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I.

Gervasia aveva atteso Lantier fino alle due del matti-
no. Poi tutta abbrividita per essere restata in camiciuola
all’aria pungente della finestra, erasi assopita, gettatasi
di traverso sul letto, febbricitante, colle gote molli di la-
grime. Erano dieci giorni da che, all’uscire dal Vitello a
due teste dove mangiavano, ei la mandava a dormire coi
figli, e non ricompariva che a notte inoltrata, raccontan-
do che cercava lavoro.  Quella sera,  mentre ch’ella ne
spiava il ritorno, credeva di averlo veduto entrare al bal-
lo del Gran Balcone, le cui dieci finestre stralucenti illu-
minavano di un ampio getto d’incendio la vera corsia
de’ Baloardi1 esterni; e dietro di lui ella aveva scorto la
piccola Adele, una imbrunitrice che desinava alla loro
medesima osteria, che lo seguiva a quattro o cinque pas-
si, colle mani penzoloni, come se testé avesse lasciato il
braccio di lui per non passar insieme sotto il forte chia-
rore de’ lumi a globo ch’erano alla porta.

Quando Gervasia si svegliò, verso le cinque, assidera-
ta, coi reni intormentiti, scoppiò in singhiozzi: Lantier
non era tornato. Per la prima volta ei dormiva fuor di
casa. Rimase seduta sulla sponda del letto, sotto il lem-
bo di tela persiana sbiadita che venia giù da una freccia

1 Nell'originale: Boulevard.
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legata  al  soffitto  con una  fettuccia.  E lentamente,  coi
suoi occhi velati di lagrime, guardava in giro la misera-
bile camera coi mobili, arredata di un cassettone di noce
a cui mancava un cassetto, di tre seggiole di paglia e di
un tavolino bisunto, sul quale si strascinava una brocca
slabbrata. Si era aggiunto pei figliuoli un letto di ferro
che sbarrava il  cassettone ed ingombrava le due terze
parti della stanza. Il baule di Gervasia e di Lantier, spa-
lancato in un cantuccio, mostrava i suoi fianchi vuoti,
un cappello in  fondo nascosto sotto  camice e  calzoni
sporchi; mentre lungo le pareti, sulle spalle dei mobili
pendevano  uno  scialle  bucato,  un  pantalone  roso  dal
fango, gli ultimi cenci rifiutati dai rivenduglioli d’abiti.
In mezzo al camino, fra due candelieri di zinco spaiati,
vi era un pacchetto di bollette del Monte di pegni di co-
lor roseo. Era questa la miglior camera dell’albergo, al
primo piano, che rispondeva sul Baloardo.

Intanto, coricati l’uno accanto all’altro sul medesimo
guanciale,  dormivano i  due fanciulli.  Claudio,  di  otto
anni,  colle  manine  stese  fuor  del  copertoio,  respirava
con lento flato, mentre Stefano, che aveva solo quattro
anni, sorrideva con un braccio intorno al collo del fratel-
lo. Quando lo sguardo lagrimoso della madre si fermò
su di loro, essa provò un nuovo accesso di singulti, si
turò la bocca con un moccichino per soffocare i gridi
leggieri che le sfuggivano. E coi pie scalzi, senza darsi
pensiero  di  rimettersi  le  cadute ciabatte,  tornò a  farsi
alla finestra, riprese l’aspettativa della notte, spiando sui
marciapiedi fin dove giungea la vista.
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L’albergo trovavasi sul Baloardo della Cappella, a si-
nistra della barriera Poissonnière. Era un casamento a
due piani, dipinto di color feccia di vino fino al secondo,
con persiane infracidite dalla pioggia. Al di sopra di un
lampione dai vetri rotti si giungeva a leggere, tra le due
finestre,  Albergo Buoncuore tenuto da Marsoullier, in
grosse  lettere  gialle,  delle  quali  aveva  levato  i  pezzi
l’imporrarsi  della  calcina.  Gervasia,  a  cui  il  lampione
dava incomodo, si affacciava col moccichino sulle lab-
bra. Guardava a dritta, dalla parte del Baloardo Roche-
chouart, ove gruppi di buccieri, innanzi ai macelli, sta-
vano fermi coi grembiali insanguinati; e il vento fresco
portava seco a quando a quando un puzzo, un tanfo bru-
tale di bestie macellate. Guardava a sinistra, penetrando
collo sguardo in una lunga striscia di viale, fermandosi,
quasi  dirimpetto a sé,  alla massa bianca dell’ospedale
Lariboisière che allora si costruiva. Lentamente, da un
capo all’altro dell’orizzonte, seguiva il muro doganale,
dietro al quale ella udiva talvolta la notte gridi di assas-
sinati; o frugava coll’occhio gli angoli remoti, gli oscuri
canti, neri di umidità e di lordura, colla paura di scoprir-
vi il corpo di Lantier crivellato nel ventre di coltellate.
Quando alzava gli occhi, al di là di quel muro grigio e
sterminato che circondava la città di una striscia di de-
serto, scorgeva un gran chiarore, un polverio di luce so-
lare, già impregnato del romorìo mattutino di Parigi. Ma
ritornava sempre alla barriera Poissonnière, teso il collo,
stordendo se stessa col vedere scorrere, tra i due bassi e
grossi casotti del dazio di consumo, l’onda non interrot-
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ta di uomini, di bestie, di carri, che scendevano dalle al-
ture  di  Montmartre  e  della  Cappella.  Vi  era  colà  uno
scalpiccio di  frotte  d’operai,  una folla  cui  improvvise
fermate distendevano in gruppi immobili sulla via, uno
sfilare continuo di operai che andavano al lavoro, cogli
ordigni  in  collo,  col  pane  sotto  il  braccio,  e  la  calca
s’ingolfava continuamente in Parigi, ove rimaneva come
annegata.

Allorché Gervasia fra tutta quella gente credeva di ri-
conoscere Lantier, si spenzolava vie più fuori della fine-
stra, a rischio di cadere; poi si premeva con più forza il
fazzoletto sulla bocca,  come per calcare il  suo dolore
più a fondo.

Una voce giovanile e gaia le fece lasciare la finestra.
— Vostro marito non è dunque in casa, signora Lan-

tier?
— Ma no, signor Coupeau, rispose sforzandosi di sor-

ridere.
Era un conciatetti in zinco che occupava nell’albergo

una cameruccia da dieci franchi. Aveva il suo sacco sul-
la spalla. Avendo trovata la chiave alla porta, era entrato
come un amico.

—  Sapete,  continuò  egli,  di  presente  lavoro  là,
all’ospedale.  Eh!  che  bel  mese  di  maggio!  stamane
l’aria è ben pungente.
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E guardava il viso di Gervasia arrossato dalle lagri-
me. Quando vide che il letto era intatto, scrollò dolce-
mente il capo; poi si accostò al letticciuolo dei bambini
che seguitavano a dormire coi  loro rosei sembianti di
cherubini, e abbassando la voce:

—  Via!  vostro  marito  non  si  conduce  bene,  n’è
vero?... Ma non vi desolate, signora Lantier. Ei s’occupa
molto di politica: l’altro giorno, quando si è votato per
Eugenio Sue, un valentuomo a quel che pare, ei stava
come un pazzo. Ben esser può che abbia passato la notte
cogli amici a dir male di quel crapulone di Bonaparte.

— No, no, mormorò ella con uno sforzo, non è come
voi credete. Io so dov’è Lantier... Abbiamo come tutti le
nostre afflizioni, mio Dio!

Coupeau ammiccò per mostrare ch’egli non s’ingolla-
va quella bugia; andò via dopo averle offerto di andarle
a prendere il latte se non voleva uscir di casa: aggiunse
ch’era una bella e buona donna, che poteva far capitale
di lui quando si fosse trovata in angustie.

Gervasia si ripose alla finestra appena ch’egli si fu al-
lontanato.

Alla barriera continuava lo scalpiccio delle frotte nel
freddo del mattino. Si riconoscevano i magnani ai ber-
retti turchini, i muratori alle giubbe bianche, i pittori alle
casacche  sotto  le  quali  apparivano  lunghi  camiciotti.
Questa folla da lungi pareva una macchia sbiadita e in-
gessata,  un  colore  indistinto,  ove  dominava  l’azzurro
sbianchito e il grigio sporco. Di quando in quando un
operaio fermavasi di botto, raccendeva la pipa, mentre

13

E guardava il viso di Gervasia arrossato dalle lagri-
me. Quando vide che il letto era intatto, scrollò dolce-
mente il capo; poi si accostò al letticciuolo dei bambini
che seguitavano a dormire coi  loro rosei sembianti di
cherubini, e abbassando la voce:

—  Via!  vostro  marito  non  si  conduce  bene,  n’è
vero?... Ma non vi desolate, signora Lantier. Ei s’occupa
molto di politica: l’altro giorno, quando si è votato per
Eugenio Sue, un valentuomo a quel che pare, ei stava
come un pazzo. Ben esser può che abbia passato la notte
cogli amici a dir male di quel crapulone di Bonaparte.

— No, no, mormorò ella con uno sforzo, non è come
voi credete. Io so dov’è Lantier... Abbiamo come tutti le
nostre afflizioni, mio Dio!

Coupeau ammiccò per mostrare ch’egli non s’ingolla-
va quella bugia; andò via dopo averle offerto di andarle
a prendere il latte se non voleva uscir di casa: aggiunse
ch’era una bella e buona donna, che poteva far capitale
di lui quando si fosse trovata in angustie.

Gervasia si ripose alla finestra appena ch’egli si fu al-
lontanato.

Alla barriera continuava lo scalpiccio delle frotte nel
freddo del mattino. Si riconoscevano i magnani ai ber-
retti turchini, i muratori alle giubbe bianche, i pittori alle
casacche  sotto  le  quali  apparivano  lunghi  camiciotti.
Questa folla da lungi pareva una macchia sbiadita e in-
gessata,  un  colore  indistinto,  ove  dominava  l’azzurro
sbianchito e il grigio sporco. Di quando in quando un
operaio fermavasi di botto, raccendeva la pipa, mentre

13



che a lui dintorno gli altri non lasciavano l’andare, senza
un riso, senza far motto ad un compagno, colle guancie
pallide, col volto teso verso Parigi, che se li divorava
l’un dopo l’altro, per la bocca spalancata della strada del
sobborgo Poissonnière.

Intanto,  ai  due  canti  della  strada  dei  Poissonniers,
all’uscio delle due canove che aprivano le loro porte, al-
cuni uomini rallentavano il passo; e prima di entrare, re-
stavano  sull’orlo  del  marciapiede,  collo  sguardo  obli-
quamente volto a Parigi, colle braccia pendenti, già gua-
dagnati ad una giornata di ozio. Innanzi ai banchi alcuni
gruppi si proponevano di andare in questo o quel luogo,
dimentichi de’ propri doveri, ritti, riempiendo le stanze,
spurgando, tossendo, schiarendosi la gola a forza di bic-
chierini.

Gervasia  spiava,  a  sinistra  della  via,  il  negozio  di
papà  Colombe,  dove  credeva  di  aver  veduto  Lantier,
quando una donna grassoccia, in capelli, col grembiale,
le volse la parola dal mezzo della strada.

— Dite un po’, signora Lantier, siete ben mattutina!
Gervasia si volse in giù.
— Ve’!  siete  voi,  signora  Boche?  Oh!  oggi  ho  un

mondo di cose a fare.
— Sì, n’è vero? le cose non si fanno da se stesse.
E s’intavolò una conversazione dalla finestra al mar-

ciapiede. La signora Boche era portinaia della casa di
cui occupava il pianterreno l’osteria del Vitello a due te-
ste. Più volte nel casotto di  lei  Gervasia aveva atteso
Lantier, per non accomunarsi sola nella tavola con tutti
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gli uomini che mangiavano. La portinaia raccontò che
andava lì presso a due passi, strada Charbonnière, per
trovare un impiegato infermo, da cui suo marito non po-
teva cavare l’accomodatura di un soprabito. Di poi parlò
di uno de’ suoi casigliani che era tornato con una donna
il dì innanzi e che aveva impedito a tutti di dormire fino
alle tre del mattino. Ma mentre cicalava, non lasciava di
squadrare la giovane con un’aria di acuta curiosità; e pa-
reva che ella fosse venuta là, a porsi sotto la finestra,
non per altro che per iscalzarla.

— Il signor Lantier è dunque ancora in letto? doman-
dò improvvisamente.

— Sì, dorme, rispose Gervasia, che non potè impedi-
re di farsi rossa.

Madama Boche le vide gli occhi imbambolarsi; e sod-
disfatta certamente, s’allontanava dando agli uomini il
titolo di maledetti fannulloni, quando ritornò per grida-
re:

— Stamane dunque andate  al  lavatoio,  n’è  vero?...
Anch’io ho qualche cosa da lavare, vi serberò un posto
accanto a me, e là discorreremo.

Poi, come presa da una subita compassione:
— Mia carina, fareste assai meglio di non rimanerve-

ne costì, vi verrà un malanno.... Già siete violacea.
Gervasia si ostinò a stare alla finestra per due altre

mortali ore, fino alle otto. Le botteghe s’erano aperte.
L’onda de’ camiciotti che scendeva dalle alture era ces-
sata; e solo alcuni in ritardo varcavano la barriera a gran
passi. Nelle canove gli stessi uomini, ritti, continuavano
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a bere, a tossire e a spurgare. Agli operai erano succedu-
te le operaie, le imbrunitrici, le crestaie, le fioraie, strin-
gendosi nei loro meschini vestimenti, studiando il passo
lungo  i  Baloardi  esterni;  andavano  a  gruppi  di  tre  o
quattro,  ciarlavano briosamente,  con  leggieri  sorrisi  e
sguardi rilucenti gittati a sé d’intorno ad ogni tanto, una,
soletta, magra, col viso pallido e serio, seguiva il muro
daziario, evitando gli sporchi rigagnoli. Poi erano passa-
ti gl’impiegati riscaldandosi le dita col flato, sboccon-
cellando un pane d’un soldo lungo la via: giovani sfian-
cati, con abiti troppo corti, con occhi abbattuti, tutti an-
cor sonnacchiosi, vecchietti che parevano rotare sui pie-
di,  colla faccia pallidissima, logorata dalle lunghe ore
passate  all’ufficio,  guardando l’oriuolo per  regolare  il
passo con differenza di pochi secondi. E i Baloardi ave-
vano preso l’aspetto pacifico del  mattino; i  benestanti
del vicinato passeggiavano al sole: le madri non ancor
pettinate, con isporche sottogonne, cullavano nelle brac-
cia bambini in fasce, cui poi mutavano di pannilini su di
una scranna; un intero esercito di marmocchi, mocciosi,
stracciati, si dimenava, ruzzolava per terra, in mezzo a
pigolii, a risa, a pianti. Allora Gervasia si sentì soffoca-
re; presa da una vertigine d’angoscia, esaurita ogni spe-
ranza, parevale che tutto fosse finito, che fossero finiti i
tempi,  che  Lantier  non tornerebbe  mai  più.  Scorreva,
con guardo smarrito, dai vecchi macelli anneriti dai loro
ammazzamenti e dal loro puzzo, al nuovo ospedale, fo-
sco, che mostrava, pei buchi ancora aperti delle sue file
di finestre, sale nude ove la morte doveva menare la fal-
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ce.  Dirimpetto a  lei,  dietro il  muro doganale,  il  cielo
splendido, il sole che giganteggiava sull’enorme Parigi
risvegliata, l’abbagliava.

La giovane era seduta sopra una seggiola, colle mani
spenzolate, non più piangendo, quando tranquillamente
entrò Lantier.

— Sei tu! sei tu! esclamò, volendo gettarglisi al collo.
— Sì, son io. E poi? rispose. Non vorrai ricominciare

le tue sciocchezze, spero! 
Ei l’aveva tenuta lontana da sè. Poi, con un gesto di

malumore, scaraventò il cappello di feltro nero sul cas-
settone. Era un giovine di ventisei anni, corto, brunissi-
mo, di bell’aspetto, con sottili mustacchi che arricciava
sempre con un movimento macchinale della mano. Por-
tava un camiciotto d’operaio, un vecchio soprabito mac-
chiato ch’ei si stringea alla cintola, e parlando aveva un
accento provenzale assai spiccato.

Gervasia, ricaduta sulla seggiola, lamentavasi a bassa
voce con brevi frasi.

— Non ho potuto chiudere occhio.... Credevo che ti
avessero fatto un brutto tiro... Ove sei andato? ove hai
passata  la  notte?  Dio  mio!  non  farlo  più,  ne  diverrei
matta.... Di’, Augusto, dove sei andato?

— Dove avevo da fare, perdinci! disse con una scrol-
lata di spalle. Mi trovavo alle otto alla Glacière, in casa
di quell’amico che dee por su una fabbrica di cappelli.
Mi si è fatto tardi. Allora ho preferito di coricarmi... E
poi, ben sai che non mi piace di essere spiato. Lasciami
un po’ in pace.
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La moglie ricominciò a singhiozzare.  Gli  scoppi di
voce e i moti improvvisi di Lantier che rovesciava le se-
die avevano destato i fanciulli. Essi si levarono a sedere
nel letto, ravviandosi i capelli colle manine; e sentendo
piangere  la  mamma,  misero  gridi  terribili,  piangendo
anch’essi cogli occhi appena aperti.

— Ah, ecco la musica! esclamò Lantier furioso. Vi
avverto che riprendo la porta, sa....  E vo’ via davvero
questa volta....  Non volete tacere? Buona sera! ritorno
donde vengo.

Aveva  già  ripigliato  il  cappello  sul  cassettone,  ma
Gervasia si precipitò balbutendo:

— No, no!
E soffocò le lagrime dei piccini sotto le sue carezze:

ne baciava i  capelli,  li  ricoricava con tenere parole.  I
bambini calmati ad un tratto, ridendo sul guanciale, si
divertirono a darsi pizzichi. Intanto il padre, senza nem-
meno trarsi gli stivali, s’era gettato sul letto, come chi è
affranto dal disagio, col  viso marmoreo per una notte
passata in veglia. Non si addormì; restò cogli occhi spa-
lancati a guardar la stanza all’intorno.

— Tutto è netto qui! mormorò.
Poi, dopo aver per un istante guardato Gervasia, ag-

giunse beffardamente:
— Tu dunque non ti rassetti più?
Gervasia non aveva che ventidue anni.  Era alta,  un

po’ magra, con lineamenti gentili, già stirati dall’asprez-
za della vita sua. Spettinata, in ciabatte, tremante sotto
la sua camiciuola bianca, su cui i mobili avevano lascia-
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ta l’impronta della loro polvere e del loro untume, sem-
brava invecchiata di dieci anni dalle ore di angoscia e di
pianto che aveva testè trascorse. Le parole di Lantier la
fecero uscire dal suo atteggiamento timido e rassegnato.

— Tu non sei giusto, disse animandosi. Sai bene che
fo  quel  che  posso.  Non è  colpa  mia  se  siamo caduti
qui... Ti vorrei vedere, co’ due bambini, in una camera
ove non c’è neppure un fornello per avere un po’ di ac-
qua calda?... Bisognava, giungendo a Parigi, invece di
mangiarti il denaro, stabilirci subito in una casa, come
avevi promesso.

— Di’ un po’, esclamò egli, non t’hai pappato il gruz-
zolo insieme con me? oggi dunque non ti sta bene di
sputare sui buoni bocconi!

Ma ella parve che non l’intendesse, e continuò:
— Infine, con un po’ di coraggio, si potrà ancora ca-

varsela... Ho visto iersera la signora Fauconnier, la stira-
trice della strada Nuova, andrò a star con lei lunedì. Se
tu vai a lavorare col tuo amico della Glacière, torneremo
a galla prima che sei mesi sian passati, il tempo che ba-
sti a rimpannucciarci e ad appigionare un buco in qual-
che parte ove saremo in casa nostra... Oh! bisognerà la-
vorare, lavorare....

Lantier si rivolse verso il muro con aria di infastidito.
Gervasia a questo s’infuriò.
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— Sissignore, così è, si sa che l’amore al lavoro non
ti stringe molto. Tu sei gonfio d’ambizione, vorresti ve-
stire come un signore e menar teco a spasso bardasse in
gonnellino di seta. N’è vero? tu non trovi più ch’io stia
azzimata dacché m'hai fatto mettere tutte le mie vesti al
Monte dei pegni... Ecco Augusto, non te ne volevo par-
lare; avrei atteso dell’altro: ma io so dove hai passato la
notte; t’ho veduto entrare al Gran Balcone con quella
trassinata d’Adele. Oh! tu le scegli bene! Quella sì ch’è
pulita ed ha ragione di assumere l’aria di principessa....
Essa è stata con tutti gli avventori dell’osteria. 

Lantier saltò giù dal letto. Gli occhi suoi s’eran fatti
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d’un  nero  d’inchiostro  nel  suo  pallido  volto.  In
quell’ometto l’ira soffiava una tempesta.

— Sì, sì, con tutti gli avventori! ripetè la giovine. La
signora Boche sta per dar congedo a lei e alla sorella
gran poco di buono, perchè nella scala vi ha sempre un
viavai d’uomini.

Lantier sollevò i due pugni; poi resistendo al bisogno
che sentia di batterla, la prese per le braccia, le diè una
violenta scossa, e la mandò a cadere sul letto dei fan-
ciulli, che di nuovo si misero a gridare. E si ricoricò bia-
scicando parole, col viso feroce di un uomo che prende
una determinazione per la quale esitava ancora.

— Tu non sai ciò che ora hai fatto, Gervasia... Hai
avuto torto, te ne accorgerai.

Per  un  istante  i  fanciulli  singhiozzarono.  La  madre
loro rimase curvata alla sponda del letto, li teneva in un
solo amplesso; e ripeteva, ben venti volte, con una voce
monotona, queste parole:

— Oh se non ci foste voi, miei poveri bimbi!...  Se
non ci foste voi!... Se non ci foste voi!

Tranquillamente disteso, cogli occhi levati, sopra di
sé il lembo di tela persiana scolorata, Lantier non udiva
più, si sprofondava in un’idea fissa.

Restò così circa un’ora senza cedere al sonno, a mal-
grado della  stanchezza che gli  aggravava le  palpebre.
Quando si rivolse appoggiandosi sul gomito, con faccia
dura e risoluta, Gervasia stava terminando di rassettare
la camera. Rifaceva il letto dei fanciulli, che aveva fatti
levare e vestire. Egli la vide spazzare la stanza, nettare
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le masserizie: la camera rimaneva oscura, lamentevole,
col  soffitto  affumato,  colla  carta  di  parato  scollata
dall’umido,  colle  sue  tre  seggiole  e  il  suo  cassettone
zoppicante,  ove  la  sporcizia  appastata  resisteva  e  si
estendeva sotto il canovaccio. Poi mentre ella si lavava
con acqua copiosa, dopo aver legato i capelli innanzi a
uno specchietto rotondo appeso al lucchetto della fine-
stra, che a lui serviva per radersi la barba, parve ch’egli
esaminasse le braccia nude, il collo nudo, tutto il nudo
ch’ella mostrava come se nella sua mente avessero luo-
go dei paragoni. E fece una smorfia colle labbra. Gerva-
sia zoppicava dalla gamba dritta; ma niuno se ne accor-
geva se non che nei giorni di stanchezza, quando ella si
abbandonava colle anche affrante. Quella mattina, rotta
dalla notte passata, strascinava la gamba e s’appoggiava
ai muri.

Regnava il silenzio: non avevano più scambiato una
parola. Egli sembrava aspettare; ella, rodendo il suo do-
lore,  sforzandosi  di  mostrarsi  indifferente,  studiava  di
far presto. Mentre ella faceva un batuffolo dei pannilini
sporchi gettati in un canto dietro il baule, egli aprì final-
mente le labbra e domandò:

— Che cosa fai?... Dove vai?
Ella non rispose in sulle prime. Poi, quand’egli ripetè

la domanda con furore, vi si decise.
— Ben lo vedi... Vado a lavar tutto questo... I bambini

non possono vivere nel sudiciume.
Ei  lasciò  che  raccogliesse  due  o  tre  moccichini;  e

dopo un nuovo silenzio, riprese a dire:
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— Hai denaro?
Di botto ella si rialzò, lo fissò in viso, senza lasciar

andare le camice sporche dei piccini che aveva in mano.
—  Denaro!  dove  vuoi  dunque  che  l’abbia  rubato?

Ben  sai  che  ho  avuto  tre  franchi  avant’ieri  sulla  mia
gonna nera. Su questi abbiamo fatto due volte colazione,
e si finisce presto quando si spende al pizzicagnolo....
No, certo, non ho denaro. Ho quattro soldi pel lavatoio...
Io non ne guadagno come certe femmine.

Ei non si fermò a questa allusione. Era sceso dal letto
e passava in rassegna quei pochi stracci appesi intorno
alla stanza. Finì collo spiccare il pantalone e lo scialle;
aprì il cassettone, aggiunse al fagotto una camiciuola e
due camicie da donna; poi gettò ogni cosa sulle braccia
di Gervasia dicendo:

— To’, porta questa roba al presto.
— Tu non vuoi ch’io porti pure i bambini? domandò

la donna. Eh! se si prestasse sui figli, sarebbe questo un
famoso modo di sbarazzarsene!

Con tutto ciò andò al monte dei pegni. Quando fu ri-
tornata a capo di una mezz’ora, posò una moneta di cen-
to soldi  sul  camino, aggiungendo la  bolletta alle  altre
che erano fra due candelieri.

— Ecco quanto mi hanno dato, disse. Volevo sei fran-
chi, ma non ci è stato modo. Ohi certo non si rovineran-
no... E vi si trova sempre folla là dentro!

Lantier non prese immediatamente la moneta di cento
soldi. Avrebbe voluto che l’avesse cambiata in ispiccio-
li, per lasciarle qualche cosa. Ma poi si decise a porsela
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nel taschino del panciotto, quando vide sul cassettone
un rimasuglio di prosciutto in una carta con un cantuc-
cio di pane.

— Non ho osato andar dalla lattaia, perchè le siamo
debitori  di  otto  giorni,  spiegò  Gervasia.  Ma ritornerò
presto; tu andrai a prendere del pane e delle costolette
crostate, durante la mia assenza, e così faremo colazio-
ne. Prendi pure un litro di vino.

Egli non disse di no. Pareva che le cose si pacificas-
sero. La giovane finiva di mettere in un involto la bian-
cheria sporca. Ma quando volle prendere le camice e i
calzini di Lantier dal fondo del baule, ei le gridò di non
toccare.

— Lascia la mia biancheria, non voglio!
— Che cosa non vuoi? domandò ella raddrizzandosi.

Certo non pensi di rimetterti indosso questi fracidumi?
Ben bisogna lavarli.

Ed ella  lo  squadrava,  irrequieta,  ritrovando sul  suo
viso di bel giovane la stessa durezza che se nulla ormai
dovesse farlo pieghevole. Ei se n’adirò, le strappò dalle
mani i pannilini e li rigettò nel baule.

— Fulmine di Dio! obbediscimi una volta! Se ti dico
che non voglio!

— Ma perchè? ella riprese, pallida, scalfitta da un or-
ribile sospetto. Tu ora non hai bisogno delle tue camice,
tu non devi partire.... Che ti preme ch’io le porti via?

Egli esitò un momento, mal soffrendo gli occhi arden-
ti che ella figgeva su di lui.
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Gervasia e Coupeau, il conciatetti in zinco, che mangiava-
no insieme una prugna allo Scannatojo.
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— Perchè? perchè? balbettò....  Perdio! tu andrai di-
cendo da per tutto che mi fai le spese, che lavi, che ram-
mendi. Ebbene! ciò m’imbestialisce. Fa le tue faccende,
io farò le mie.... Le lavandaie non lavorano pe’ cani.

Ella lo supplicò, disse che non s’era mai lamentata:
ma egli chiuse il baule brutalmente, vi si sedè su, e le
gridò un no sul muso. Egli era certo padrone di ciò che
gli apparteneva! Poi, per isfuggire agli sguardi con cui
ella lo perseguitava, ritornò a sdraiarsi sul letto, dicendo
che aveva sonno e che non gli rompesse più il capo. E
questa volta, in fatti, parve che s’addormentasse.

Gervasia rimase un momento irresoluta. Era tentata di
respingere col piede il fagotto dei pannilini, sedersi là a
cucire. Il respirar regolare di Lantier finalmente la rassi-
curò. Prese l’azzurro e il sapone che le rimanevano della
sua ultima insaponatura, ed appressandosi ai piccini che
scherzavano  tranquillamente  con  vecchi  turaccioli  in-
nanzi alla finestra, li baciò, dicendo loro sotto voce:

— State cheti, non fate romore: papà dorme.
Quando lasciò la camera, le risa moderate di Claudio

e di Stefano si facevano sole sentire nel gran silenzio
sotto il nero soffitto. Erano le dieci. Una riga di sole en-
trava per la finestra socchiusa.

Giunta al Baloardo, Gervasia volse a manca e seguì la
via Nuova della Gocciadoro. Passando innanzi alla bot-
tega della signora Fauconnier, salutò con un picciol cen-
no del capo. Il lavatoio dov’ella andava stavasi a mezzo
della strada, nel sito ove cominciava un po’ di salita. Al
di sopra di un edificio di poca altezza, tre enormi serba-
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toi d’acqua, dei cilindri di zinco fortemente incatenati,
mostravano  la  loro  grigia  rotondità,  mentre  indietro
s’innalzava il seccatoio che formava un secondo piano
altissimo, chiuso da ogni banda con persiane a sottili as-
serelle, per cui passava l’aria libera e che lasciavan ve-
dere pannilini posti ad asciugare su fili di ottone. A drit-
ta dei serbatoi il  tubo stretto della macchina a vapore
soffiava, con aspra e regolare respirazione, getti di fumo
bianco.  Gervasia,  senza  accingignarsi  le  gonne,  come
donna avvezza alle pozze, s’intromise sotto la porta in-
gombra di boccali d’acqua colorata. Ella già conosceva
la padrona del lavatoio, donnetta dilicata, inferma degli
occhi, seduta in un gabinetto chiuso a vetri, con registri
innanzi a se, pezzi di sapone sulle scansie, palle di az-
zurro in vasi, bicarbonato di soda in pacchetti di libbra.
Passando, si riprese il battitoio e la spazzola che le ave-
va dato a custodire quando l’ultima volta aveva insapo-
nato. Poi, preso il suo numero, entrò.

Era quella un’immensa tettoia, col soffitto piatto, con
travi visibili, montato su pilastri di ferro fuso, chiuso da
larghe finestre luminose. Un chiarore smorto passava li-
beramente a traverso il caldo vapore sospeso come una
nebbia lattea. Fumate salivano da certi canti, dilatando-
si, coprendo il fondo con un velo azzurrognolo. Pioveva
un umidore pesante, impregnato di un odor saponaceo,
un odore sciapido, impietrato, continuo; e a quando a
quando  dominavano  sbuffi  più  forti  di  acqua  dorata.
Lungo i luoghi ove si batte la biancheria tratta dal ran-
no, dalle due parti della corsia centrale, vi erano file di
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donne,  nude le  braccia  fino alla spalla,  nudo il  collo,
succinte le gonne, mostrando calze di colore e scarpetto-
ne allacciate. Queste battevano a tutto potere, ridevano,
si arrovesciavano per far sentire una qualche parola in
quel tumulto, si curvavano sul fondo dei loro mastelli,
sozze, brutali, vacillanti, bagnate come da un rovescio,
colle carni arrossate e fumanti. Intorno ad esse, sotto ad
esse,  ruscellava  perennemente,  perocchè  le  secchie
d’acqua calda passate e votate d’un tratto, le chiavette di
acqua fredda aperte e versanti dall’alto, gli sprazzi de’
battitoi, lo sgocciolio de’ pannilini sciaguattati, le poz-
zanghere in cui esse zampettavano, formavano tanti pic-
coli rigagnoli sulle lastre in pendio. E in mezzo ai gridi,
ai  colpi  in cadenza,  allo  scroscio come di  pioggia,  al
boato tempestoso che soffocavasi sotto il soffitto bagna-
to, la macchina a vapore, a dritta, biancicante di una fine
rugiada, rifiatava e russava senza tregua, colla danzante
trepidazione del suo volante che pareva il basso regola-
tore di quell’enorme rumoreggiamento.

Intanto  Gervasia,  a  piccoli  passi,  seguiva  la  corsìa,
gittando occhiate a dritta e a manca. Portava il suo fa-
gotto infilzato al braccio, coll’anca sollevata, zoppican-
do più del solito, in mezzo ai viavai delle lavatrici che
da ogni parte la sospingevano.

— Eh, di qui, mia carina! gridò il vocione della si-
gnora Boche.

Poi quando la giovane l’ebbe raggiunta, all’estremità
della sinistra, la portinaia, che fregava a tutta possa un
calzino, prese a parlare senza interruzione e senza smet-
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tere ciò che faceva.
— Mettetevi qui: vi ho serbato il vostro posto... Oh!

non ho molta roba da lavare. Boche non isporca quasi
nulla la sua biancheria... E voi? neanche voi avete molto
da fare, eh! Il vostro involtino è ben piccolo. Avremo fi-
nito prima di mezzodì, e potremo andare a far colazio-
ne... Io prima dava la mia biancheria a una lavandaia di
via Poulet; ma ella mi logorava tutto col suo cloro e le
sue spazzole. Così ora lavo da me. È tanto di guadagna-
to. Non costa altro che il sapone... Dite un po’, ecco del-
le camicie che avreste dovuto mettere a scolare. Quei
fanciulli sucidi, affé mia, hanno della sugna di dietro.

Gervasia svolgeva il suo fagotto, distendeva le cami-
cette dei bambini; e siccome la signora Boche le consi-
gliava di prendersi una secchia di ranno, risposele:

— Oh no! basterà l’acqua calda.... So il fatto mio.
Ella aveva scelto la biancheria e messo da parte i po-

chi panni di colore. Poi dopo aver empito il suo mastello
con quattro secchie d’acqua fredda tratta dalla chiavetta
che  era  dietro  a  sé,  v’immerse  il  batuffolo  dei  panni
bianchi; e succingendo la gonna e stringendosela fra le
cosce, entrò in una specie di scatola posta ritta e che le
giungeva al ventre.

— Eh! sapete bene il fatto vostro, ripeteva la signora
Boche. Eravate lavandaia al vostro paese, n’é vero, cari-
na mia?

Gervasia, colle maniche rimboccate, mostrando le sue
belle braccia di bionda giovani ancora, appena di color
di rosa ai gomiti, cominciava a immolare i suoi pannili-
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ni. Ella aveva distesa sull’assicella dove si batte una ca-
micia rosa e logora dalle molte lavature: la stropicciava
col sapone, la rivoltava, la stropicciava dall’altro lato.
Prima di rispondere imbrandì il battitoio, si mise a per-
cuotere, gridando queste frasi, accentuandole con colpi
forti ed a battuta:

— Sì, sì, lavandaia... A dieci anni... or fanno dodici
anni... andavamo al fiume... Ci era migliore odore che
qui.... Bisognava vedere: c’era un cantuccio sotto gli al-
beri... con acqua limpida che scorreva... Sapete, a Plas-
sans... Non conoscete Plassans... vicino a Marsiglia?

— La è forte come un cane! esclamò la signora Bo-
che, maravigliata della forza dei colpi di battitoio. Che
mastina! schiaccierebbe il ferro colle sue bracciotte di
gentil signorina!

La conversazione continuò ad alta voce. La portinaia
talvolta  era  costretta  a  inchinarsi  perché  non  sentiva.
Tutta la biancheria fu battuta e ben battuta. Gervasia la
immerse di nuovo nel mastello, la riprese pezzo per pez-
zo per insaponarla la seconda volta e spazzolarla. Con
una mano tenea fermo il pannolino sull’asse dove si bat-
teva; coll’altra, armata della breve spazzola di dente ca-
nino, faceva uscire dal panno una spuma sporca che ca-
deva a lunghe lave. Allora, col moderato romorìo della
spazzola, esse si ravvicinarono e ciarlarono in modo più
intimo.

— No, non siamo sposati, riprese Gervasia. Io non lo
nascondo. Lantier non è così dolce da far desiderare di
essergli moglie. Se non ci fossero i figli, vi so dire....
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Avevo  quattordici  anni,  lui  diciotto,  quando  abbiamo
avuto  il  nostro  primo.  L’altro  è  venuto  quattro  anni
dopo... È accaduto come sempre accade, sapete. Io non
ero contenta in casa nostra. Papà Macquart, per un sì,
per un no, mi dava calci nelle reni. Stando così, davve-
ro, si cerca di divertirsi di fuori... Ci avrebbero maritati,
ma, non so perchè, i nostri genitori non vollero.

Scosse le mani che si facevano rosse sotto la spuma
bianca.

— L’acqua, disse, a Parigi è ben fredda.
La signora Boche seguitava a lavare, ma lentamente.

Si fermava facendo durare a lungo l’insaponatura, per
rimaner  là  a  conoscere  quella  storia  che  da  quindici
giorni torturava la sua curiosità. Teneva sul suo grosso
viso la bocca a  mezzo aperta;  gli  occhi  le rilucevano
sull’alto della testa. Pensava tra sè, colla soddisfazione
di avere indovinato:

— Così è, la poverina parla troppo. Vi dev’essere sta-
to garbuglio.

Poi ad alta voce:
— Dunque non è dolce con voi?
— Non me ne  parlate!  rispose  Gervasia:  là  giù,  al

paese, si comportava benissimo con me; ma da che sia-
mo a Parigi, non posso più sopportarlo.... Bisogna dirvi
che sua madre è morta l’anno passato lasciandogli qual-
che cosa, mille e settecento franchi incirca. Voleva parti-
re per Parigi. Allora, siccome papà Macquart non cessa-
va di perseguitarmi e trarmi colpi alla sprovvista, con-
sentii ad andarmene con lui; abbiamo fatto il viaggio coi
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due figliuoli. Ei doveva pormi a fare la lavandaia, egli
lavorare al suo mestiere di cappellaio. Saremmo stati fe-
licissimi.... Ma, vedete, Lantier è un ambizioso, un sciu-
patore, un uomo che non pensa che a spassarsi. È un po’
di buono, insomma.... Siamo dunque venuti all’albergo
Montmartre, strada Montmartre. E qui pranzi, carrozze,
teatro, un oriuolo per lui, una vesta di seta per me; poi-
ché non ha cattivo cuore quando ha denaro. Capite bene
che  fannullone!  sicché  a  capo  di  due  mesi  eravamo
asciutti. In quel punto siamo venuti ad abitare all’alber-
go Buoncuore ed è cominciata la nostra maledetta vita.

Qui s’interruppe, stretta alla gola ad un tratto e ingo-
iandosi le lagrime. Aveva finito di spazzolare i pannili-
ni.

— Debbo andar a prendere dell’acqua calda, mormo-
rò.

Ma la signora Boche, che non voleva quella fermata
nelle confidenze che le si facevano, chiamò il fattorino
del lavatoio che passava.

— Carletto mio, di grazia, andate a prendere una sec-
chia d’acqua calda alla mia compagna che ha fretta.

Il fattorino prese la secchia e la riportò piena. Gerva-
sia pagò: si pagava un soldo la secchia. Versò l’acqua
calda nel mastello, ed insaponò per l’ultima volta colle
mani, piegandosi al disopra dell’orlo, in mezzo ad un
vapore che faceva restare appiccicate strisce di un fumo
grigio nei suoi biondi capelli.

—  Prendete,  metteteci  di  questa  roba  cristallizzata
che ho qui, disse cortesemente la portinaia.
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E vuotò nel mastello di Gervasia il fondo di un sac-
chetto di bicarbonato di soda che aveva con sé arrecato.
Le offrì  pure dell’acqua clorata; ma la giovine non la
volle accettare: era buona per le macchie di grasso e di
vino.

— Credo che corra dietro ad avventure amorose, ri-
prese la signora Boche ritornando a Lantier senza nomi-
narlo.

Gervasia,  curvata a mezzo il  corpo, colle mani im-
merse e increspate nella biancheria, si contentò di scrol-
lare il capo.

— Sì, sì, continuò l’altra, mi sono accorta di parec-
chie coserelle....

Ma poi si ritenne vedendo l’improvviso moto di Ger-
vasia che si era raddrizzata, pallida, fissandola in viso.

— Oh! no, non so nulla.... Gli piace di scherzare, cre-
do, questo è tutto.... Per esempio, le due giovani che abi-
tano  da  noi,  Adele  e  Virginia,  le  conoscete;  ebbene!
scherza con esse, e non va più oltre, ne son certa.

La giovane, ritta innanzi a lei, col viso molle di sudo-
re, colle braccia grondanti, non lasciava di guardarla con
uno sguardo fisso e profondo. Allora la portinaia si adi-
rò, si picchiò il petto dando la sua parola d’onore e gri-
dava:

— Non ne so nulla! quando vi dico che non so nulla!
Poi,  calmandosi,  aggiunse  con  voce  più  addolcita,

come si parla ad una persona a cui la verità non varreb-
be niente:

— Io trovo che ha gli occhi sinceri... Vi sposerà, mia
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cara, ve lo prometto.
Gervasia si asciugò la fronte colla sua mano bagnata:

trasse dall’acqua un altro pannilino, scrollando di nuovo
il capo. Per un istante rimasero tuttadue in silenzio. In-
torno a loro il lavatoio s’era calmato. Sonavano le undi-
ci. La metà delle lavatrici, sedute a cavalcioni sull’orlo
dei loro mastelli, con un litro di vino sturato ai lor piedi,
mangiavano salsicce messe in  pezzi  di  pane aperti  in
due parti. Le sole massaie, venute colà per lavare i loro
fagottini di biancheria, si affrettavano, guardando l’oro-
logio appiccato al disopra dell’ufficio di scrittura. Senti-
vasi ancora qualche colpo di battitoio di tanto in tanto,
in mezzo alle risa addolcite,  alle conversazioni che si
perdevano in un rumore ghiotto di mascelle: mentre che
la macchina a vapore seguitando sempre il  suo moto,
senza  posa  né  tregua,  sembrava  sollevare  la  voce  vi-
brante, russante, riempiendo di sè l’immensa sala. Ma di
quelle donne nemmeno una la sentiva: era come il respi-
ro proprio del lavatoio, un fiato ardente che appastava
sotto le travi del soffitto l’eterno vapore che galleggiava
in alto. Il caldo diveniva insopportabile; strisce di sole
entravano a sinistra per le alte finestre, illuminando le
distese dei fumanti vapori opalini con un grigio roseo e
con un grigio azzurro delicatissimi. E siccome alcune se
ne lagnavano, Carlo, il fattorino, andava da una finestra
all’altra, tirava cortine di tela grossolana; di poi passava
dall’altro lato, dal lato dell’ombra, e apriva dei finestri-
ni. Si acclamava a lui, si applaudiva; una formidabile al-
legria trascorreva il luogo. Poi si tacquero pur gli ultimi
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battitoi. Le lavatrici colla bocca piena, non facevano più
altro che gesti coi coltelli aperti che tenevano in pugno.
Il silenzio diveniva tale che si sentiva regolarmente in
fondo in fondo lo stropiccio della pala del fochista che
prendeva carbon fossile e lo gettava nel fornello della
macchina.

Intanto  Gervasia  lavava  i  suoi  panni  di  colore
nell’acqua calda, impregnata di sapone, che aveva ser-
bata. Quando ebbe finito, accostò a se un cavalletto, vi
gettò a traverso tutt’i panni che facevano in terra pozze
azzurrognole. E cominciò a sciaguattare. Dietro a lei la
chiavetta dell’acqua fredda scorreva sopra un vasto ma-
stello formato nel suolo, attraversato da due sbarre di le-
gno per sostenere i pannilini. Al di sopra, in aria, passa-
vano due altre sbarre dove la biancheria finiva di sgoc-
ciolare.

— Ecco che siete in fine, fortunatamente, disse la si-
gnora Boche. Resto per aiutarvi a torcere tutta cotesta
roba.

— Oh! non vale la pena, ve ne ringrazio, rispose la
giovane, che intrideva coi pugni e diguazzava i panni di
colore nell’acqua chiara. Se avessi lenzuola accetterei.

Ma con tutto ciò dovette accettare l’aiuto della porti-
naia. Esse torcevano strambe, ciascuna da un capo, una
gonna,  un piccolo copertoio di  lana di  color castagno
scolorato, donde veniva fuori un’acqua giallastra, quan-
do la signora Boche esclamò:

— To’! la grossa Virginia!... E che viene a lavar qui
costei, coi suoi quattro cenci in un fazzoletto?
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Gervasia aveva vivamente levato il capo. Virginia era
una giovane della sua età, più alta di lei, bruna, bella a
malgrado  del  suo  viso  un  po’ allungato.  Portava  una
vecchia vesta nera con guarnizioni,  un nastro rosso al
collo, ed era accuratamente pettinata, colla coda chiusa
in  una  reticella  di  trina  azzurra.  Per  un  momento,  in
mezzo alla corsia centrale, strinse le palpebre, come se
cercasse; poi quando ebbe scorto Gervasia, venne a pas-
sarle da presso, impettita,  insolente, dimenando le an-
che, e si pose nella stessa fila, a cinque mastelli di di-
stanza.

—  Vedi  capriccio!  continuava  la  signora  Boche  a
voce più bassa. Non insapona mai un paio di maniche...
Oh! una celebre scioperonaccia, ve l’assicuro! Una cuci-
trice che non ricuce neanche i suoi stivaletti! È come la
sorella, l’imbrunitrice, quella buona lana di Adele, che
manca all’officina due giorni di tre! Non hanno nè padre
nè madre nota, vivono non si sa di che, e se si volesse
parlare.... Che dunque sta stropicciando? Eh, è una sot-
togonna? È ben nauseoso, e ne ha dovuto veder delle
pulite quella sottogonna!

La signora Boche volea certamente far cosa grata a
Gervasia. Vero è che spesso prendeva il caffè con Adele
e Virginia, quando le due giovani avean qualche denaro.
Gervasia  non rispondeva,  e  cercava  di  sbrigarsi  colle
mani febbricitanti.  Aveva finito di stemperar l’azzurro
in un piccolo mastello retto su tre piedi. V’immergeva i
suoi  panni  bianchi,  li  agitava  un  momento  in  fondo
all’acqua tinta,  il  cui  riflesso  aveva una  sfumatura  di
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lacca; e dopo averli leggermente torti, li allineava sulle
sbarre di legno in alto. Durante tutta questa faccenda af-
fettava di volgere il dorso a Virginia; ma ne udiva gli
sghignazzi, ne sentiva addosso gli obliqui sguardi. Pare-
va che Virginia fosse venuta unicamente per provocarla.
Per un istante essendosi Gervasia voltata, esse si guar-
darono l’una coll’altra fissamente.

— Lasciatela andare, sussurrò la signora Boche. Non
vorrete  ora  prendervi  pe’ capelli.  Quando vi  dico che
non vi è nulla! E poi non è lei, quella!

In questo punto, mentre la giovane appendeva l’ulti-
mo suo pannilino, si udirono risa alla porta del lavatoio.

— Son due marmocchi che voglion la mamma! gridò
Carlo.

— Vi manda il babbo? domandò Gervasia.
Ma mentre si abbassava per legare le scarpe di Stefa-

no, vide da un dito di Claudio pendere la chiave della
stanza col suo numero di rame ch’ei facea dondolare. 

— Ve’! tu mi porti la chiave!... disse assai maraviglia-
ta. E perchè?

Il fanciullo, vedendo la chiave che aveva dimenticata
al dito, mostrò di ricordarsi e gridò con voce chiara:

— Il babbo è partito.
— È andato a comprar da colezione, e vi ha detto di

venirmi a trovar qui?
Claudio guardò il fratello, esitò, non sapendo più che

dire. Poi ad un tratto riprese a dire:
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— Il babbo è partito.... È balzato dal letto, ha messo
tutta la roba nel baule, ha sceso il baule in una carroz-
za.... È partito....

Gervasia, accoccolata, si rialzò lentamente, col viso
pallido, mettendosi le mani alle guance e alle tempie,
come se si sentisse scoppiare il capo. E non potè trovare
che una parola, che ripetè venti volte sul medesimo tuo-
no:

— Oh mio Dio!.... oh mio Dio! oh mio Dio....
La signora Boche intanto interrogava alla sua volta il

bambino, tutta accesa per trovarsi mescolata in questa
storia.

— Vediamo, bambino mio, bisogna dire le cose.... È
lui che ha chiuso la porta e vi ha detto di portar la chia-
ve, n’è vero?

E abbassando la voce presso l’orecchio di Claudio:
— Non vi era una donna nella carrozza?
Il fanciullo si confuse di bel nuovo, e ricominciò il

suo racconto con aria trionfante:
— È balzato dal letto, ha messo tutta la roba nel bau-

le, è partito....
E poi, lasciandolo andare, la signora Boche trasse il

fratello dinanzi alla chiavetta, e si divertirono entrambi
a fare sgorgar l’acqua.

Gervasia non poteva piangere. Si sentiva soffocare, e
stava colle spalle appoggiate al suo mastello, col viso
sempre fra le mani. Rapidi brividi la scotevano. Ad ora
ad ora veniva fuori un lungo sospiro, mentre che vie più
si premeva gli occhi colle pugna, come per annichilirsi
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nel  fosco  del  suo abbandono.  Le  sembrava cadere  in
fondo ad una voragine di tenebre.

— Via,  carina,  che diamine! mormorava la  signora
Boche.

— Se sapeste! se sapeste! disse finalmente a bassa
voce. Stamane mi ha mandato a portare il mio scialle e
le mie camice al Monte de’ pegni per pagare quella car-
rozza.

E pianse. La rimembranza della sua gita al Monte dei
pegni, col precisare un fatto di quella mattina, le aveva
strappato i singulti che le gorgogliavano nella strozza.
Quella gita era un’abbominazione, era il dolore primeg-
giante nella sua disperazione.  Le lagrime le cadevano
sul  mento già  bagnato dalle  sue  mani,  senza  che  pur
pensasse a prendere il fazzoletto.

— Siate ragionevole, tacete, vi guardano, ripeteva la
Boche che le si affaccendava intorno. Possibile il darsi
tanta  pena  per  un  uomo!....  Dunque  non  lasciavate
d’amarlo, eh? mia povera amica. Poc’anzi eravate bene
in  collera  contro  di  lui;  ed  ora  eccovi  a  piangerlo,  a
schiantarvi il cuore.... Mio Dio, quanto siamo sciocche!

Poi prese un tuono maternamente amorevole.
— Una bella giovane come voi! come può esser per-

messo!... Ora vi si può raccontare ogni cosa, è vero?
 Ebbene, vi ricordate quando sono passata sotto la vo-

stra finestra, io già dubitava.... Immaginatevi che questa
notte, quando Adele è tornata a casa, ho inteso un passo
d’uomo insieme col suo. Io ho voluto sapere, ho guarda-
to nella scala. L’uomo era già al secondo piano, ma bene
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ho riconosciuto il  soprabito del  signor Lantier.  Il  mio
Boche, che stamane stava alla vedetta, l’ha veduto di-
scendere  tranquillamente....  Se  l’intendeva con Adele,
capite? Virginia adesso ha un signore, alla cui casa va
due volte la settimana. Soltanto la cosa è sporca del pari,
poiché esse non hanno che una camera ed un’alcova, e
non so bene dove abbia potuto dormire Virginia.

Qui s’interruppe un momento, volgendosi, e poi ripi-
gliò colla sua grossa voce schiacciata:

— Ella ride laggiù del vedervi piangere, donna senza
cuore! Metterei la mano sul fuoco che la sua insapona-
tura è una finzione.... Ha messo in balla gli altri due, ed
è qui venuta per raccontar loro il diavoleto che avreste
fatto.

Gervasia distaccò le mani dal viso e guardò. Quando
scorse innanzi a sé Virginia, in mezzo a tre o quattro
donne,  che  parlava  sommessamente,  che  la  guardava
fissamente, fu presa da un’ira furente. Colle braccia di-
stese, cercando per terra, girando intorno a sé stessa, in
un tremolio di tutte le membra, fece alcuni passi, trovò
una secchia piena, l’afferrò a due mani, là votò tutta per
aria in un getto.

— O la gobba! gridò la grossa Virginia.
Ella aveva fatto un salto indietro, e i soli stivaletti se

l’erano bagnati. Intanto la gente del lavatoio, che da po-
chi istanti era in iscompiglio per le lagrime della giovi-
ne, si urtava per veder la battaglia. Alcune lavatrici, che
finivano di mangiarsi il pane, salirono sui mastelli; altre
accorsero colle mani piene di sapone. Si formò un cer-
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chio.
— O la gobba! ripeteva la grossa Virginia. Che diavol

la piglia, cotesta arrabbiata!
Gervasia ferma, col mento levato in su, colla faccia

convulsa, non rispondeva, non avendo ancora la piena
emissione di voce delle Parigine. L’altra continuò:

— Via dunque! È stanca di razzolare per la provincia;
non aveva ancora dieci anni, e serviva di pagliariccio ai
soldati; ha lasciato una gamba al suo paese.... L’è caduta
fracida, la gamba....

Uno scroscio di riso corse fra tutte. Virginia, visto il
suo trionfo, s’avvicinò di due passi, sollevando la sua
alta persona e gridando più forte:

— Oé! avanzati un poco perchè io ti dia il tuo dovere!
Tu il sai, non bisogna venirci a molestare qui.... Forse
ch’io la conosco, io, cotesta carnaccia. Se m’avesse col-
pita, le avrei ben rimboccate le sottane; avreste visto un
bel vedere. Che dica almeno che cosa le ho fatto.... Di’,
villana che ti si è fatto?

— Non tante chiacchiere, balbettò Gervasia. Sapete
bene....  Mio marito  è  stato veduto iersera....  E tacete,
perché vi strozzerei di certo...
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— Suo marito! Oh questa si che è bella!.... Il marito
della signora! Come se si potessero aver mariti con co-
testa figuraccia!.... Che colpa ho io se t’ha lasciata? Cer-
to io non te l’ho rubato. Potete frugarmi addosso.... Vuoi
che te lo dica? tu l’avvelenavi, quell’uomo! era troppo
avvenente per te.... Aveva almeno il suo collare? Chi ha
trovato il marito della signora?.... Gli sarà data una man-
cia....

Le  risate  ricominciarono.  Gervasia,  con  voce  quasi
bassa, si contentava di mormorare:

— Sapete  bene,  sapete  bene....  È  vostra  sorella,  la
strozzerò, vostra sorella.

— Sì,  va  a  stuzzicare  mia  sorella,  riprese  Virginia
sogghignando. Ah, è mia sorella! Gli è possibile; mia
sorella ha ben altra grazia al tuo paragone.... Ma forse
che ciò mi riguarda? Forse non si può più lavare la pro-
pria biancheria? Lasciami in pace, capisci, perchè sono
stufa.

E fu lei che ritornò, dopo aver dato cinque o sei colpi
di battitoio, inebriata dalle ingiurie, furibonda. Tacque e
ricominciò così tre volte:

— Ebbene, sì, è mia sorella! Ecco, sei contenta?.... Si
adorano entrambi. Bisogna vederli  baciucchiarsi  come
colombi!....  Ei  t’ha abbandonata coi  tuoi  bastardi! dei
mostricciattoli che hanno la faccia tutta piena di croste!
Ve n’ha uno d’un gendarme, n’è vero? E tu ne hai fatto
crepare tre altri, perchè volevi alleggerire il bagaglio per
venir qui.... Il tuo Lantier appunto ce l’ha raccontato. Oh
ne dice delle belle; egli era stucco del tuo catriosso!...

45

— Suo marito! Oh questa si che è bella!.... Il marito
della signora! Come se si potessero aver mariti con co-
testa figuraccia!.... Che colpa ho io se t’ha lasciata? Cer-
to io non te l’ho rubato. Potete frugarmi addosso.... Vuoi
che te lo dica? tu l’avvelenavi, quell’uomo! era troppo
avvenente per te.... Aveva almeno il suo collare? Chi ha
trovato il marito della signora?.... Gli sarà data una man-
cia....

Le  risate  ricominciarono.  Gervasia,  con  voce  quasi
bassa, si contentava di mormorare:

— Sapete  bene,  sapete  bene....  È  vostra  sorella,  la
strozzerò, vostra sorella.

— Sì,  va  a  stuzzicare  mia  sorella,  riprese  Virginia
sogghignando. Ah, è mia sorella! Gli è possibile; mia
sorella ha ben altra grazia al tuo paragone.... Ma forse
che ciò mi riguarda? Forse non si può più lavare la pro-
pria biancheria? Lasciami in pace, capisci, perchè sono
stufa.

E fu lei che ritornò, dopo aver dato cinque o sei colpi
di battitoio, inebriata dalle ingiurie, furibonda. Tacque e
ricominciò così tre volte:

— Ebbene, sì, è mia sorella! Ecco, sei contenta?.... Si
adorano entrambi. Bisogna vederli  baciucchiarsi  come
colombi!....  Ei  t’ha abbandonata coi  tuoi  bastardi! dei
mostricciattoli che hanno la faccia tutta piena di croste!
Ve n’ha uno d’un gendarme, n’è vero? E tu ne hai fatto
crepare tre altri, perchè volevi alleggerire il bagaglio per
venir qui.... Il tuo Lantier appunto ce l’ha raccontato. Oh
ne dice delle belle; egli era stucco del tuo catriosso!...

45



— Sozza! sozza! sozza! urlò Gervasia fuor di sé, pre-
sa da capo da un tremolio furioso.

Si rivolse, cercò di nuovo per terra, e non trovando al-
tro  che  il  piccolo  mastello,  lo  prese  pei  piedi  e  gittò
l’acqua dell’azzurro sul viso di Virginia.

— Cavallaccia! m’ha rovinata la veste, gridò questa,
che aveva tutta una spalla bagnata e la man sinistra tinta
in turchino. Aspetta, fecciosa.

Alla sua volta prese una secchia e la vuotò sulla gio-
vane. Allora s’impegnò un battaglia formidabile. Corre-
vano entrambe lungo i  mastelli,  acchiappando secchie
piene e tornando a gettarsele addosso. Ed ogni diluvio
era  accompagnato  da  uno  scoppio  di  voce.  La  stessa
Gervasia di presente rispondeva:

— Prendi,  sporcaccia!....  L’ha avuto,  questo.  Ciò ti
rinfrescherà il deretano.

— O carnaccia! Ecco per il tuo sucidume. Lavati una
volta in vita tua.

— Sì, sì, ti vo’ dissalare, grosso baccalà.
— Eccone un altro!.... Sciacquati i denti, acconciati

per  la  guardia  di  questa  sera  al  canto  della  via
Bell’uomo.

Da ultimo ricorsero ad empir le secchie alle chiavette;
e mentre aspettavano che fossero empite, continuavano
le loro oscene ingiurie. Le prime secchie, male scaglia-
te, le toccavano a mala pena; ma vi andavano facendo la
mano. Virginia fu la prima a riceverne una proprio sul
viso:  l’acqua penetrando pel collo, scorse pel dosso e
pel petto e sgocciolò per disotto alla vesta. Stava ancora
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che aveva tutta una spalla bagnata e la man sinistra tinta
in turchino. Aspetta, fecciosa.

Alla sua volta prese una secchia e la vuotò sulla gio-
vane. Allora s’impegnò un battaglia formidabile. Corre-
vano entrambe lungo i  mastelli,  acchiappando secchie
piene e tornando a gettarsele addosso. Ed ogni diluvio
era  accompagnato  da  uno  scoppio  di  voce.  La  stessa
Gervasia di presente rispondeva:

— Prendi,  sporcaccia!....  L’ha avuto,  questo.  Ciò ti
rinfrescherà il deretano.

— O carnaccia! Ecco per il tuo sucidume. Lavati una
volta in vita tua.

— Sì, sì, ti vo’ dissalare, grosso baccalà.
— Eccone un altro!.... Sciacquati i denti, acconciati

per  la  guardia  di  questa  sera  al  canto  della  via
Bell’uomo.

Da ultimo ricorsero ad empir le secchie alle chiavette;
e mentre aspettavano che fossero empite, continuavano
le loro oscene ingiurie. Le prime secchie, male scaglia-
te, le toccavano a mala pena; ma vi andavano facendo la
mano. Virginia fu la prima a riceverne una proprio sul
viso:  l’acqua penetrando pel collo, scorse pel dosso e
pel petto e sgocciolò per disotto alla vesta. Stava ancora
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tutta stordita, quando una seconda la colse di traverso, le
diede un forte colpo all’orecchio sinistro bagnandole la
coda dei  capelli,  che si  distese svolgendosi  come una
fettuccia. Gervasia da prima fu colpita alle gambe; una
secchia le riempi le scarpe e le rimbalzò fino alle cosce;
due altre  le  inondarono le anche.  Del resto non tardò
molto a non essere possibile di giudicare i colpi. Ruscel-
lavano l’una e l’altra da capo a piedi, cogl’imbusti ap-
piastrati alle spalle, le gonne incollate ai lombi, stecchi-
te, intirizzite, tremanti di freddo, sgocciolando da ogni
parte come ombrelli durante un acquazzone.

— Esse non ischerzano! disse la voce rauca di una la-
vatrice.

La gente del lavatoio si divertiva grandemente. Ognu-
no s’era tratto indietro per non ricevere gli spruzzi. Di
mezzo al romore come di una cascata che facevano le
secchie votate con pieno getto, spiccavano applausi e fa-
cezie.  Sul suolo scorrevano pozze,  e  le  due donne vi
zampettavano fino ai malleoli. Intanto Virginia, ordendo
un tradimento, prende di botto una secchia di ranno bol-
lente che una delle sue vicine aveva lasciato lì, e lo git-
tò. Si udì un grido generale. Si credeva Gervasia scalda-
ta come un bozzolo; ma aveva solo il piè sinistro legger-
mente scottato. E con tutte le sue forze, esasperata dal
dolore,  senza  questa  volta  riempirla,  scagliò  una  sec-
chia, fra le gambe di Virginia, che cadde.

Tutte le lavatrici parlavano a coro.
— Le ha rotta una zampa!
— Perdinci! l’altra ha voluta farla cuocere!
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— Ha ragione, per altro, la bionda, se le hanno preso
il suo uomo!

La signora Boche levava le braccia al cielo facendo
esclamazioni.  Ella  s’era  trincerata  prudentemente  fra
due mastelli; e i fanciulli, Claudio e Stefano, piangendo,
soffocandosi,  spaventati,  le  si  appendevano  alla  vesta
gridando continuamente: mamma! mamma! con un gri-
dare che si spezzava fra i singhiozzi. Quando vide Virgi-
nia stramazzata, accorse, tirando Gervasia per le gonne
e ripetendo:

— Finitela, andatevene! Siate ragionevole! Ho il san-
gue inacetito,  affè mia! Non si  è  mai visto un simile
scempio!

Ma poi si fece addietro, tornò a rifuggirsi fra i due
mastelli  coi  bambini.  Virginia  era  saltata  alla  gola  di
Gervasia, la stringeva al collo e cercava di strozzarla.
Questa allora, con una scossa violenta, si divincolò, si
appese alla sua volta alla coda delle trecce di lei, come
se avesse voluto svellerle la testa. La battaglia si riap-
piccò, muta, senza un grido, senza un’ingiuria. Non si
afferravano a corpo a corpo, ma miravano alla faccia,
colle mani a dita aperte e adunche stringendo e graffian-
do ciò che acceffavano. Il nastro rosso e la reticella di
trina  turchina  della  grossa  bruna  furono  strappati;
l’imbusto, sdrucito al collo, ne mostrò la pelle, un ome-
ro  intero;  mentre  la  bionda,  colle  vestimenta  cadenti,
con una  manica della  camiciuola  bianca cavata  senza
che sapesse come, aveva uno sdruscio alla camicia che
metteva allo scoperto la piegatura nuda della vita. Bran-
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delli di stoffa volavano. Gervasia fu la prima su cui si
vide  sangue:  tre  lunghe  graffiature  scendevano  dalla
bocca sotto al mento; ed ella cercava di difendersi gli
occhi, chiudendoli ad ogni percossa per paura di essere
accecata. Virginia non dava sangue ancora. Gervasia mi-
rava alle orecchie, arrabbiavasi di non poterle acchiap-
pare, quando finalmente afferrò uno degli orecchini, una
gocciola di vetro giallo, tirò a sé, squarciò l’orecchio, ne
spicciò il sangue.

— Si ammazzano! Separatele, quelle monne.... disse-
ro parecchie voci.

Le lavatrici s’erano avvicinate. Formavansi due cam-
pi: le une aizzavano le due donne come cagne che si ab-
baruffano; le altre, più nervose, tutte tremanti, volgeva-
no il capo, non volevano più vedere, ripetevano che si-
curamente ne prenderebbero una malattia. In sul punto
di venirne una battaglia generale, si chiamavano senza
cuore, buone a nulla. Tre schiaffi risonarono.

La signora Boche, intanto, cercava il fattorino del la-
vatoio.

— Carlo! Carlo!.... ove si è ficcato?
E lo trovò in prima linea, che stava a guardare a brac-

cia cancellate. Era alto ed ardito, con enorme collo. Ri-
deva, godeva dei pezzi di pelle che le due donne mostra-
vano. La biondina era grassa come una quaglia. Bella
scena se la camicia se le squarciasse!

— Ve’, mormorò ammiccando, ha una voglia di fra-
gola sotto il braccio.

— Come! siete qui! gridò la signora Boche scorgen-
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dolo. Ma dunque aiutateci a dividerle!.... Voi ben le po-
tete dividere, voi!

— Oh no, grazie tante! io son qui solo, disse tranquil-
lamente. Per farmi graffiar l’occhio come l’altro giorno,
n’è vero? Io non son qui per questo; chè avrei troppo da
fare.... Non abbiate paura. Un piccolo salasso lor giova;
le intenerisce.

La portinaia disse allora di andare a chiamare le guar-
die di città. Ma la padrona del lavatoio, la donnetta deli-
cata dagli occhi infermi, vi si oppose formalmente. Ella
ripetè a più riprese:

— No, no, non voglio; ciò compromette la casa.
La lotta continuava in terra. Ad un tratto Virginia si

levò in ginocchioni. Aveva raccolto un battitoio e lo im-
brandiva. La voce era rantolosa e mutata:

— Ecco la spazzola, aspetta! Apparecchia la tua bian-
cheria sucida!

Gervasia con isveltezza allungò la mano, prese ezian-
dio un battitoio, lo tenne in alto come una mazza. Ella
pure aveva la voce rauca.

— Ah! tu vuoi la rannata2..... Portami la tua pelle per
farne de’ canovacci.

Per un momento rimasero lì, in ginocchio, a minac-
ciarsi. Coi capelli sul viso, col petto affannoso, inzac-
cherate, enfiate, si spiavano, aspettando, ripigliando fia-
to. Gervasia assestò il primo colpo, e il suo battitoio sci-
volò sulla spalla di Virginia. Poi si gettò da un canto per

2 Nell'originale:La grande lessive (il grande bucato).
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evitare il battitoio di costei, che le sfiorò l’anca. Allora,
preso l’abbrivo, si percossero come le lavatrici percuo-
tono i pannilini, di santa ragione e a battuta. Quando si
colpivano  il  colpo  s’ammortiva;  si  sarebbe  detta  una
palmata in un tino d’acqua.

Intorno ad esse le lavandaie non ridevano più; molte
se n’erano andate,  dicendo che si  sentivano male allo
stomaco, le altre,  quelle che restavano, allungavano il
collo, cogli occhi accesi di un sinistro lume di crudeltà,
trovando che quelle ardite erano ben brave. La signora
Boche aveva menato via Claudio e Stefano, e all’altra
estremità si  sentiva lo  scoppio de’ loro singulti  misto
agli urti sonori dei due battitoi.

Ma  Gervasia  d’improvviso  mise  un  urlo.  Virginia
l’aveva colpita a pieno sul suo braccio nudo al disopra
del gomito; un’ampia macchia comparve, la carne si en-
fiò immediatamente. A questo ella si precipitò. Si cre-
dette che volesse accoppar l’altra.

— Basta! basta! gridavan tutte.
Ella aveva una faccia si terribile, che niuno osò avvi-

cinarsi. Con forze decuple, acchiappò Virginia alla vita,
la piegò, ne fece aderire il viso al pavimento colle grop-
pe in aria, e ad onta de’ suoi scontorcimenti, le rimboccò
ampiamente le gonne.  Al disotto eravi un calzoncino.
Ella mise la mano nella fenditura, lo strappò, mostrò tut-
to, cosce e cluni3, a nudo. Poi alzato il battitoio, si mise
a battere, come un tempo batteva a Plassans sulle rive

3 Nell'originale: les fesses (le natiche).
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della Viorna, quando la sua padrona lavava la biancheria
della guarnigione. Il legno si rammolliva nelle carni con
un  rumore  schiacciato.  Ad ogni  percossa  una  striscia
rossa marezzava la bianca pelle.

— Oh! oh! mormorava il giovine Carlo, maravigliato,
aprendo tanto d’occhi.

Di nuovo eran corse delle risate; ma ben presto il gri-
do di basta! basta! ricominciò. Gervasia non sentiva più,
né  si  stancava.  Badava al  fatto  suo,  curva,  coll’unica
idea di non lasciare un sito intatto. Voleva che l’intiera
pelle fosse battuta, coperta di lividure. E chiacchierava,
invasa di una feroce allegria, ricordando una canzone di
lavandaia:

Paffe!.... Rita al lavatojo
Paffe!.... a via di battitojo
Paffe!.... va a lavarsi il cuore
Paffe!.... nero dal dolore.

E poi ripigliava:
— Questo è per te; questo è per tua sorella: questo è

per Lantier.... Quando li vedi, dà loro questo.... Attenti!
io ricomincio. Questo è per Lantier; questo è per tua so-
rella; questo è per te.. Paffe ! Rita al lavatoio.... Paffe! a
via di battitoio...
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Le si dovette strappar Virginia dalle mani. La grossa
bruna, col viso pien di lagrime, imporporata, confusa, ri-
prese i  suoi pannilini  e  scappò via;  era  vinta.  Intanto
Gervasia si rimetteva la manica della camiciuola e si le-
gava le gonne. Il braccio le dava dolore, e pregò la si-
gnora Boche di metterle la bianchieria sulla spalla. La
portinaia raccontava la battaglia, diceva le sue emozio-
ni, voleva visitarle la persona per vedere.

— Forse avete qualche frattura.... Ho inteso un col-
po....

Ma la giovane voleva andarsene. Ella non rispondeva
alle parole di compassione, all’ovazione ciarliera delle
lavatrici che l’attorniavano, impettite nei loro grembiali.
Quando si fu caricata, giunse alla porta ove l’attendeva-
no i figliuoli.

— Son due ore, dovete due soldi, le disse, fermando-
la, la padrona del lavatoio, già tornata a sedersi nel suo
gabinetto circondato di vetri.

— Perchè due soldi? Ella non capiva più che se le
chiedeva il  prezzo del posto. Poi diede i  due soldi.  E
zoppicando visibilmente sotto il peso dei pannilini ba-
gnati  appesi  alla  spalla,  ruscellante,  col  gomito  tinto
d’azzurro, colla guancia sanguinante, se n’andò strasci-
nandosi colle braccia denudate Stefano e Claudio, che le
trottavano a lato, scossi ancora e intrisi de’ loro singulti.

Dietro a lei il lavatoio riprendeva l’enorme suo strepi-
to di cascata. Le lavatrici si avevano mangiato il pane,
bevuto  il  vino,  e  battevano più  sodo,  coi  visi  accesi,
messe in allegria dagli aspri colpi di Gervasia e di Virgi-
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nia. Lungo i mastelli si agitava di nuovo, una furia di
braccia, dei profili angolosi di burattini dalle reni rotte,
dalle  spalle  dislogate  che  si  piegavano  violentemente
come sopra cerniere. Le conversazioni continuavano da
un capo all’altro delle corsie. Le voci, le risa, le parole
grasse,  si  facevano  strada  fra  il  gran  gorgoglio
dell’acqua. Le chiavette scaturivano, le secchie versavan
sprazzi, un fiume scorreva sotto i luoghi dove si batteva.
Era la fatica del pomeriggio, la biancheria battuta a col-
pi  di  battitoio.  Nella  sala  immensa  i  lumi  divenivano
rossastri, forati soltanto da raggi rotondi di sole, palle
d’oro, che gli sdrucii delle cortine lasciavano passare. Si
respirava il tiepido soffocamento degli odori saponacei.
Ad un tratto  la  tettoia  fu  piena  di  un  vapore  bianco:
l’enorme coverchio  della  gran  caldaia  dove  bolliva  il
ranno saliva meccanicamente lungo una spranga centra-
le dentata; e la bocca spalancata del gran vaso di rame,
in fondo alla sua muratura di mattoni, esalava turbini di
un sapore zuccherino di potassa. Intanto lì accanto fun-
zionavano le sciorinatrici: batuffoli di pannilini, in cilin-
dri di ferro fuso, rendevano l’acqua onde erano impre-
gnati sotto un giro di ruota della macchina, anelante, fu-
mante,  scotendo  più  fortemente  il  lavatoio  coll’opera
continua delle sue braccia d’acciaio.

Quando Gervasia pose il piede nel viale dell’albergo
Buoncore,  fu  ripresa  dal  pianto.  Era  un  viale  fosco,
stretto,  con  un  rigagnolo  lungo  il  muro  per  le  acque
sporche: e questo puzzo che le occorreva passare la fa-
ceva pensare ai quindici giorni passati colà con Lantier,
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quindici giorni di miseria e di baruffe, la cui memoria,
in quell’ora, era un cocente dolore. Le parve entrare nel
suo abbandono.

Sopra, la camera era nuda, piena di sole, colla finestra
aperta.  Quel  colpo  di  sole,  quello  sprazzo  di  polvere
d’oro volteggiante, rendevano ben tristi il nero soffitto,
le  mura  colla  carta  squarciata.  Non  v’era  più,  ad  un
chiodo del camino, che una piccola pezzuola da collo ri-
torta come una cordicella. Il letticciuolo dei bambini, ti-
rato in mezzo alla stanza, lasciava scoperto il cassettone,
i cui cassetti lasciati aperti mostravano i fianchi vuoti.
Lantier s’era lavato e aveva consumata la pomata, due
soldi di pomata in una carta da giuoco; la catinella era
piena dell’acqua ingrassata delle sue mani. E non aveva
obbliato nulla: il cantuccio fino allora occupato dal bau-
le pareva a Gervasia fare un vuoto immenso. Non ritro-
vò neanche lo specchietto rotondo appeso al saliscendi.
Ebbe allora un presentimento e guardò sul camino: Lan-
tier aveva portate via le bollette de’ pegni, il pacchetto
color di rosa pallida non era più al suo luogo fra i cande-
lieri di zinco spaiati.

Appese i pannilini alla spalliera di una sedia, rimase
ritta,  volgendosi,  esaminando i  mobili,  colpita  da tale
stupore che le lagrime non scorrevano più. Le rimaneva
un soldo dei quattro serbati pel lavatoio. Poi sentendo ri-
dere  alla  finestra  Stefano  e  Claudio  già  consolati,
s’avvicinò, ne prese le teste sotto le braccia, dimenticò
se stessa per un istante dinanzi a quella strada grigia,
ove la mattina aveva veduto svegliarsi il popolo operaio,
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il lavoro gigantesco di Parigi. In quell’ora il lastrico, ri-
scaldato dall’affaccendamento del giorno, accendeva un
riverbero ardente al  disopra della città,  dietro il  muro
daziario. Su quel lastrico appunto, in quell’aria di forna-
ce, veniva gettata sola coi bambini; ed ella discorse in
una vista i Baloardi esterni, a dritta, a sinistra, ferman-
dosi  alle  due  estremità,  presa  da  un  sordo  spavento,
come se la sua vita quindi innanzi dovesse consistere là,
fra un ammazzatoio e un ospedale.
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II.

Tre settimane dopo, verso le undici e mezzo, un gior-
no di bel sole, Gervasia e Coupeau, il conciatetti in zin-
co, mangiavano insieme una prugna in acquavite, nello
Scannatojo  (assommoir)  di  papà  Colombe.  Coupeau,
che stava fumando un sigaretto sul marciapiede, l’aveva
costretta ad entrare, quando ella attraversava la strada,
chè tornava dall’aver consegnato de’ pannilini; e la sua
gran cesta quadrata di lavandaia era in terra presso di
lei, dietro la piccola tavola di zinco.

Lo Scannatojo di papà Colombe si trovava al canto
della via de’ Poissonniers e del Baloardo Rochechouart.
Nella mostra era scritta in lunghe lettere turchine la sola
parola Distillazione da un capo all’altro. Vi erano, alla
porta,  in  due  mezze  botti,  degli  oleandri  polverosi.
L’enorme banco, coi suoi filari di bicchieri, la sua conca
e le sue misure di stagno, s’allungava a sinistra di chi
entrava; e la vasta sala era intorno intorno adornata di
grosse botti dipinte in giallo chiaro, con riflessi di lucida
vernice, i cui cerchi e le cui cannelle di rame rilucevano.
Più in alto, sopra scansie, bottiglie di liquori, boccali di
frutte, ogni sorta di fiale in bell’ordine, nascondevano i
muri, e riflettevano nello specchio ch’era dietro il banco
le loro vive macchie di verde scuro, di oro pallido, di
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lacca smaccata. Ma la curiosità del luogo era, in fondo,
dall’altro lato di una barriera di legno quercino, in un
cortile coperto di vetri, l’apparecchio per distillare, che
gli avventori vedevano funzionare: lambicchi dai lunghi
colli, serpentine che scendevano sotterra, una vera cuci-
na del diavolo, innanzi a cui venivano a fantasticare gli
operai ubbriachi.

A quell’ora della  colezione lo Scannatoio rimaneva
vuoto. Un omaccione di quarant’anni, papa Colombe, in
panciotto con maniche, serviva una fanciulla di una de-
cina di anni che gli domandava quattro soldi di acquavi-
te in una tazza. Una larga striscia di sole entrava per la
porta, e riscaldava il pavimento sempre inumidito dallo
sputacchiare dei fumatori.  E dal banco, dalle botti,  da
tutta la sala veniva su un odore di liquore, un fumo di
spirito di vino, che pareva appastare e ubbriacare le vol-
teggianti minuzie dei corpi attratte dal sole.

Intanto Coupeau avvoltolava un altro sigaretto.  Era
vestito pulitamente, con una casacca ed un piccolo ber-
retto di tela azzurra, rideva, mostrava i suoi bianchi den-
ti. Colla mascella inferiore sporta in fuori, col naso un
tantino schiacciato, aveva due begli occhi castagnini, il
viso d’un cagnolino vispo e pacifico. La sua folta capel-
latura arricciata si manteneva ritta. Serbava la pelle an-
cor tenera de’ suoi ventisei anni. Dirimpetto a lui, Ger-
vasia, con un giubboncello di lanetta, a capo scoperto,
finiva di mangiar la sua prugna che teneva pel picciuolo
colla punta delle dita. Stavano presso alla strada, nella
prima delle quattro tavole schierate lungo le botti dinan-
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zi al banco.
Quando il conciatetti ebbe acceso il sigaretto, pose i

gomiti sulla tavola, guardò per un istante senza parlare
la  giovane,  il  cui  grazioso  viso di  bionda aveva quel
giorno una trasparenza lattea di fina porcellana. Poi al-
ludendo a una faccenda nota ad essi soli, già dibattuta,
domandò semplicemente, a mezza voce:

— Dunque no? dite di no?
— Oh certo, no, signor Coupeau, rispose pacatamente

Gervasia sorridendo. Voi non vorrete certamente parlar-
mi qui di ciò. M’avevate ben promesso di essere ragio-
nevole.... Se avessi saputo, non avrei accettato il vostro
invito.

Ei non replicò: continuò a guardarla assai da presso,
con una tenerezza ardita e di chi si offre, appassionato
sopratutto per gli angoli delle sue labbra, piccoli angoli
di un roseo pallido un po’ umido, che lasciavano vedere
il vivo incarnato della bocca quando sorrideva. Ella per
altro non si traeva indietro, ma rimaneva placida, affet-
tuosa. Dopo qualche silenzio ella ripigliò.

— Davvero voi non ci pensate. Io son vecchia, io; ho
un figlio grande di otto anni... Che cosa faremmo in-

sieme?
— Perdinci, mormorò Coupeau socchiudendo gli oc-

chi, ciò che fan gli altri!
Ma ella fece un movimento di disgusto.
— Oh! voi credete che ciò sia sempre piacevole? Ben

si vede che non siete mai stato in famiglia... No, signor
Coupeau,  bisogna ch’io pensi  alle  cose  serie.  Il  darsi
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buon tempo non mena a nulla, capite! A casa ho due
bocche, e che macinano bene, sapete! Come volete ch’io
giunga ad allevare la mia brigatella se me la passo a
prendermi sollazzo?... E poi, sentitemi, la mia sventura
è stata una famosa lezione. Sapete, ora gli uomini non
han più attrattive per me. Non mi ci coglieranno di nuo-
vo per lungo tempo.

Ella si spiegava senza collera, con una gran tranquilli-
tà, fredda fredda, come se si trattasse di una quistione di
lavoro, o se dicesse le ragioni che l’impedivano d’ina-
midare una camicetta di merletto. Si vedeva che avea
preso il suo partito e vi si era incaponita dopo mature
considerazioni.

Coupeau intenerito ripeteva:
— Mi date un gran dolore, un gran dolore....
— Sì, lo vedo, ripigliò la giovane, e me ne duole per

voi, signor Coupeau.... Ma non dovete tenervene offeso.
Se avessi qualche idea di darmi sollazzo, Dio mio! sa-
rebbe piuttosto con voi che con un altro. M’avete l’aria
di un buon giovane, siete avvenente. Ci metteremmo in-
sieme, n’è vero? e si andrebbe finchè si  andrebbe. Io
non fo del grande, non dico che questo non avrebbe po-
tuto accadere.... Dico solo, a che serve se non ne ho la
voglia?  Adesso  sto  da  quindici  giorni  con  la  signora
Fauconnier.  I  bambini  vanno a  scuola.  Io  lavoro;  son
contenta.... Dunque? non è il meglio di restare come si
sta? 

E si chinò per prendere la sua cesta.
— Voi mi fate ciarlare, e dalla padrona mi debbono
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attendere.... Via! Ne troverete un’altra, signor Coupeau,
più bella di me, e che non avrà due marmocchi da tirar
su.

Egli guardava l’orologio incorniciato nello specchio.
La fece seder di nuovo dicendole:

— Via, aspettate! non sono che le undici e trentacin-
que... Ho altri venticinque minuti di tempo....Certo non
potete temere ch’io faccia delle sciocchezze: fra noi vi è
la tavola.... Dunque mi abborrite a tal segno da non vo-
ler far con me quattro chiacchiere?

Posò da capo la cesta per non dargli dispiacere, e par-
larono da buoni amici. Ella aveva pranzato prima di an-
dare a portare i pannilini; egli quel giorno aveva trangu-
giato in fretta la zuppa e la carne per attenderla al varco.
Gervasia, sempre rispondendo con compiacenza, guar-
dava attraverso i vetri, fra i boccali di frutte in acquavi-
te, il movimento ch’era nella strada, ove l’ora della co-
lazione radunava una calca straordinaria. Sui due mar-
ciapiedi,  nel  breve  spazio  che  le  case  chiudevano  in
mezzo, vedevansi passi frettolosi, braccia ballonzolanti,
un continuo urtar di gomiti. Quelli che erano in ritardo,
operai  trattenuti  dal  lavoro,  col  viso  stravolto  dalla
fame, attraversavano la via a gran passi, entravano di-
rimpetto da un panattiere; e quando riapparivano, con
una libbra di pane sotto l’ascella, andavano tre porte più
su, al Vitello a due teste, a mangiare un pasto di sei sol-
di.  V’era  pure,  accanto  al  panattiere,  una  trecca4 che

4 Nell'originale: une fruitière (una fruttivendola).
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vendeva patate  fritte  e  telline al  prezzemolo;  una fila
continua di  operaie,  in  lunghi  grembiali,  portavan via
dei cartocci di patate e delle telline nelle tazze; altre fan-
ciulle graziose in capelli, d’un’aria delicata, comprava-
no mazzi di ravanelli.

Quando Gervasia s’inchinava da un lato, scorgeva al-
tresì una bottega di pizzicagnolo, piena di gente, d’onde
uscivano fanciulli che tenevano in mano, involta in carta
ingrassata, una costoletta crostata, un rocchio di salsic-
cia o un pezzo di sanguinaccio caldo caldo. Intanto, lun-
go  la  strada  impegolata  di  una  melma  nera,  anche
quand’era bel tempo, in mezzo allo scalpiccio della folla
che camminava, alcuni operai abbandonavano già le ta-
verne, scendevano a frotte, andando a zonzo, battendosi
le cosce colle mani aperte, rimpinzati di cibo, tranquilli
e lenti in mezzo agli spintoni della tumultuosa calca.

Si  era  formato  un  gruppo  dinanzi  alla  porta  dello
Scannatojo.

— Di’ su, Bibì la Grillade, domandò una voce rauca,
ci paghi una bevuta in giro di vitriolo5?

Cinque operai entrarono e rimasero ritti.
— Ah! quel ladro di papà Colombe! riprese la voce.

Sapete, vogliamo di quel vecchio, e non gusci di noce,
ma veri bicchieri!

5 Spirito di vino (NdT)
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Papà  Colombe  tranquillamente  li  serviva.  Giunse
un’altra compagnia di tre operai. A poco a poco i cami-
ciotti  si  agglomeravano all’angolo del marciapiede, vi
facevano breve fermata,  finivano collo spingersi  nella
sala fra i due oleandri fatti grigi dal polverio.

— Siete matto! non pensate che alla porcheria! diceva
Gervasia a Coupeau. Certo ch’io l’amava....Ma dopo il
brutto modo con cui m’ha lasciata....

Essi parlavano di Lantier. Gervasia non l’avea rivedu-
to; credeva che convivesse colla sorella di Virginia, alla
Glacière, in casa di quell’amico che doveva por su fab-
brica di cappelli. Del resto non pensava certo corrergli
dietro. Sulle prime la cosa le aveva cagionato un gran
dolore; voleva financo andarsi ad annegare; ma ora s’era
rassegnata, trovando che tutto era pel suo meglio. Forse
con Lantier non avrebbe mai potuto allevare i bambini,
tanto denaro si mangiava. Ei poteva venire ad abbrac-
ciar Claudio e Stefano ch’ella non gli abbarrerebbe la
porta. Soltanto, quanto a lei, si farebbe ridurre in pezzi
prima di lasciarsi toccare colla punta delle dita. E diceva
queste cose da donna risoluta, che aveva ben determina-
to il suo modo di vita, mentre che Coupeau, che non ab-
bandonava il suo desiderio di averla, scherzando, volge-
va ogni cosa al suo fine, le faceva intorno a Lantier delle
domande assai libere, con tal gaiezza, con denti si bian-
chi, ch’ella non se ne offendeva neppur per idea.

— Voi lo battevate, disse da ultimo. Oh voi non siete
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buona! Date dei cavalli a tutti.6

Gervasia l’interruppe con una lunga risata. Era vero
intanto che avea dato un cavallo a quella grossa carnac-
cia  di  Virginia.  Quel  giorno  avrebbe  di  buona  voglia
strangolato qualcuno. Si mise a ridere più forte perchè
Coupeau  le  raccontava  che  Virginia,  desolata  di  aver
mostrato ogni cosa, era uscita fuori del quartiere. Il viso
di lei con tutto ciò serbava una dolcezza infantile; spor-
geva innanzi le sue mani paffutelle, ripetendo che non
ischiaccerebbe una mosca;  non conosceva le busse se
non che per averne già ricevute molte in sua vita. Allora
giunse a discorrere della sua gioventù a Plassans. Ella
non correva punto in cerca d’uomini; gli uomini l’anno-
iavano; quando Lantier l’aveva presa, a quattordici anni,
ciò le pareva bello, perchè egli si diceva suo marito, ed
ella credeva giocare alle comari. Il solo suo difetto, al
dir di lei, era di essere sensibilissima, di amar tutti, di
prendere passione per persone che poi le facevano mille
vessazioni. Quindi, allorché amava un uomo, non aveva
già pensieri carnali, ma sognava unicamente di vivere
sempre insieme e pienamente felici.  E come Coupeau
sogghignava e le parlava dei suoi due figliuoli, che cer-
tamente non s’erano schiusi sotto il capezzale, ella stese
la mano a batterlo sulle dita, ed aggiunse che certo ella
era fatta sullo stampo delle altre donne; ma solo si aveva
torto  di  credere  le  donne  sempre  inuzzolite7 dietro  a
queste cose; le donne provvedevano al governo della fa-
6 Nell'originale: Vous donnez le fouet au monde (Voi battete tutti).
7 Nell'originale: acharnées (accanite).
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miglia, faticavano per quattro nella casa, e la sera si co-
ricavano  tanto  stracche  da  addormirsi  all’istante.  Ella
del  resto  rassomigliava  a  sua  madre,  gran  faticatrice
morta pel lavoro, che aveva servito da bestia da soma a
papà Macquart per più di venti anni. Era ancor mingher-
lina, mentre sua madre aveva un dorso da abbattere le
porte passandovi; ma questo non impediva che ella le
rassomigliasse per la sua smania di affezionarsi a tutti.
Anzi, se zoppicava un poco, ciò le derivava dalla povera
donna che papà Macquart opprimeva di colpi.

Cento volte costei le aveva raccontato le notti in cui il
padre, tornando a casa ubbriaco, si mostrava di una ga-
lanteria si brutale, che le fracassava le membra; e certo
ella era spuntata in una di quelle notti colla sua gamba
in ritardo.

— Oh! è quasi niente, non ci pare, disse Coupeau per
farle il cortese.

Ella levò in su il mento; ben sapea che la cosa era vi-
sibile; a quarantanni si romperebbe in due. Poi con dol-
cezza, e sorridendo alquanto:

— Avete un curioso gusto di amare una zoppa.
A questo egli, sempre coi gomiti sulla tavola, spor-

gendo ancor più il viso, le fece dei complimenti con pa-
role  arrischiate,  come  per  inebriarla.  Ma  ella  diceva
sempre di no col capo, senza lasciarsi tentare, lusingata
non  pertanto  da  quella  voce  carezzevole.  Ascoltava
guardando al di fuori, sembrando interessarsi di nuovo
alla crescente folla. In quel punto nelle botteghe vuote si
menava la granata; la trecca ritirava la sua ultima padel-

67

miglia, faticavano per quattro nella casa, e la sera si co-
ricavano  tanto  stracche  da  addormirsi  all’istante.  Ella
del  resto  rassomigliava  a  sua  madre,  gran  faticatrice
morta pel lavoro, che aveva servito da bestia da soma a
papà Macquart per più di venti anni. Era ancor mingher-
lina, mentre sua madre aveva un dorso da abbattere le
porte passandovi; ma questo non impediva che ella le
rassomigliasse per la sua smania di affezionarsi a tutti.
Anzi, se zoppicava un poco, ciò le derivava dalla povera
donna che papà Macquart opprimeva di colpi.

Cento volte costei le aveva raccontato le notti in cui il
padre, tornando a casa ubbriaco, si mostrava di una ga-
lanteria si brutale, che le fracassava le membra; e certo
ella era spuntata in una di quelle notti colla sua gamba
in ritardo.

— Oh! è quasi niente, non ci pare, disse Coupeau per
farle il cortese.

Ella levò in su il mento; ben sapea che la cosa era vi-
sibile; a quarantanni si romperebbe in due. Poi con dol-
cezza, e sorridendo alquanto:

— Avete un curioso gusto di amare una zoppa.
A questo egli, sempre coi gomiti sulla tavola, spor-

gendo ancor più il viso, le fece dei complimenti con pa-
role  arrischiate,  come  per  inebriarla.  Ma  ella  diceva
sempre di no col capo, senza lasciarsi tentare, lusingata
non  pertanto  da  quella  voce  carezzevole.  Ascoltava
guardando al di fuori, sembrando interessarsi di nuovo
alla crescente folla. In quel punto nelle botteghe vuote si
menava la granata; la trecca ritirava la sua ultima padel-

67



lata di patate fritte; mentre che il pizzicagnolo metteva
in assetto i tovaglioli sparpagliati del suo banco. Da tut-
te le bettole uscivano frotte di operai, uomini allegri e
barbuti si davano spinta, scherzavano come monelli, col
rumore delle loro scarpettone ferrate, scorticando il la-
strico col loro sdrucciolìo; altri colle due mani sprofon-
date nelle tasche fumavano con l’aria di chi medita, con
gli occhi al sole, con le palpebre socchiuse. Era un’inva-
sione del marciapiede, della carreggiata, dei rigagnoli,
un’ondata lenta che usciva dalle porte aperte, fermando-
si in mezzo alle carrozze, facendo un lungo strascico di
camiciotti, di berretti e di vecchie casacche, tutto sbiadi-
to e scolorito sotto l’ampio ammanto di luce bionda che
seguiva  il  corso  della  strada.  In  lontananza  sonavano
campane di opifici; e gli operai non si affrettavano, rac-
cendevano le pipe;  poi colla pancia  arrotondata,  dopo
essere ricorsi in appello da una canova all’altra, si risol-
vevano a riprendere la via dell’officina, strascinando i
piedi.  Gervasia  si  divertì  a  seguire  tre  operai,  l’uno
grande e due piccoli, che si rivolgevano indietro ad ogni
dieci passi; essi alla fine scesero la strada e vennero difi-
lati allo Scannatojo di papà Colombe.

— Oh bene! mormorò; eccone tre che sono ben con-
ci!

—  Ve’,  disse  Coupeau,  lo  conosco,  quel  grosso  è
Mes-Bottes, mio camerata.

Lo  Scannatojo  era  pieno.  Si  parlava  gridando,  con
iscoppii  di voce che squarciavano il  grosso mormorio
delle raucedini. Di tanto in tanto pugni sul banco face-
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vano  tintinnire  i  bicchieri.  Tutti  in  piedi,  colle  mani
giunte sul  ventre o rigettate  dietro il  dorso,  i  bevitori
formavano piccoli gruppi, stretti gli uni agli altri: vi era-
no compagnie, presso alle botti, che dovevano aspettare
un quarto d’ora prima di poter ordinare le loro bevute in
giro a papà Colombe.

— Come! è quell’aristocratico di Cadet-Cassis! gridò
Mes-Bottes applicando una forte palmata sulla spalla di
Coupeau. Un bel signorino che fuma tabacco in carta e
che porta biancheria fina!....Vogliamo dunque inciusche-
rare l’amica e le paghiamo qualche cosa di dolce.

— Eh, non annoiarmi! rispose Coupeau, mostrando
quanto colui lo molestasse.

Ma l’altro sogghignava.
— Basta! si è capito, mio caro.... Salta chi può!
Volse le spalle, dopo aver guardato Gervasia di sbieco

in modo da far paura. Costei si faceva indietro, un po’
sbigottita. Il fumo delle pipe, il sito che venia fuori da
tutti quegli uomini, salivano nell’aria saturata di alcool;
ed ella si sentiva soffocare, presa da un po’ di tosse.

— Oh che brutta cosa è il bere! disse a mezza voce.
E poi raccontò che un tempo a Plassans beveva l’ani-

setta con sua madre; ma un giorno ne era stata per mori-
re, e questo l’aveva disgustata,  sicché non poteva più
vedere i liquori.

— Ve’, aggiunse mostrando il suo bicchiere; ho man-
giato la prugna, ma lascerò il liquido, perchè mi farebbe
male.

Anche Coupeau non capiva come si potesse tracanna-
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re bicchieri pieni di acquavite. Una prugna di quando in
quando non ci era male. In quanto al vitriolo, all’assen-
zio e ad altre porcherie, buona notte! non ce n’entrava in
corpo. Avevano un bel beffarlo i compagni: egli rimane-
va sulla soglia quando cotesti beoni entravano nella mi-
niera  del  pepe.  Papà  Coupeau,  conciatetti  come  lui,
s’era fiaccato il capo sul lastrico della via Coquenard,
cadendo, un giorno di stravizzo, dalla grondaia del nu-
mero 25; e questa memoria nella famiglia li rendeva tut-
ti sobrii. Quanto a lui, allorché passava per la via Co-
quenard e vedeva quel luogo, avrebbe piuttosto bevuto
l’acqua del  rigagnolo che tracannare gratuitamente un
centellino nella canova. Conchiuse con questa frase:

— Nel mestier nostro ci ha bisogno di gambe ben sal-
de.

Gervasia aveva ripigliata la cesta. Non però si alzava,
ma la teneva sulle ginocchia, col guardo smarrito, fanta-
sticando come se le parole del giovane operaio risve-
gliassero  in  bei  lontani  pensieri  di  esistenza.  E lenta-
mente riprese a dire, senza apparente transizione:

— Mio Dio! non sono già ambiziosa, non dimando
una gran  cosa....  Il  mio  ideale  sarebbe  di  lavorare  in
pace, di aver sempre pan da mangiare, di possedere un
bugigattolo un po’ pulito per dormire, sapete, un letto,
una tavola, due sedie, e non altro.... Oh! vorrei pure alle-
vare i miei figliuoli, farne degli onesti se fosse possibi-
le.... Vi è pure un altro ideale, e sarebbe di non essere
battuta, se mai mi rimettessi in famiglia: no, non mi pia-
cerebbe certo  di  esser  percossa....  Ed ecco tutto,  ve’!
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ecco tutto....
Cercava in se stessa,  interrogava i  suoi  desiderii,  e

non trovava niente altro di serio che la tentasse. Nondi-
meno ripigliò dopo avere un po’ titubato:

— Sì, si può alla fine desiderare di morire nel proprio
letto....  Io,  dopo  aver  bene  galoppato  affannosamente
per tutta la vita, morirei volentieri nel mio letto, in casa
mia.

E si levò. Coupeau, che approvava vivamente i desi-
derii di lei, era già ritto, in pensiero per l’ora. Ma non
uscirono immediatamente; ella ebbe la curiosità di anda-
re a vedere in fondo, di là dalla barriera di legno querci-
no, il gran lambicco di rame rosso, che funzionava sotto
i vetri chiari che ricoprivano il cortiletto; e il conciatetti,
che l’avea seguita, le spiegò come quello andava, mo-
strando a dito le varie parti dell’apparecchio, indicando
l’enorme storta d’onde cadeva un limpido filo di alcoo-
le. Il lambicco, coi suoi recipienti di strana forma, le sue
spire senza fine di tubi, aveva un fosco aspetto; non ne
sfuggiva neanche una fumata; a stento sentivasi un sof-
fio interno, un russo sotterraneo; era come una fatica di
notte fatta di pien meriggio da un lavoratore tristo, po-
tente e mutolo. Intanto Mes-Bottes, accompagnato dai
suoi due camerati, era venuto ad appoggiarsi sulla bar-
riera attendendo che fosse libero un cantuccio del ban-
co.  Egli  aveva  un  riso  di  carrucola  male  ingrassata,
scrollava  il  capo,  cogli  occhi  imbambolati  fissi  sulla
macchina da imbriacare. Fulmine di Dio! essa era pur
bella! Vi era in quel grosso tamburlano di rame tanto da
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tenere in fresco la gola per otto giorni. Egli avrebbe vo-
luto che fra i denti gli si saldasse l’estremità della ser-
pentina  per  sentire  il  vitriolo,  caldo  ancora,  empirlo,
scendergli fino ai talloni sempre, sempre, come un ru-
scelletto. Diamine! ei non si sarebbe più mosso di là; e
questo avrebbe bellamente surrogato i ditali di quel so-
miero8 di papà Colombe! E i suoi compagni sogghigna-
vano,  dicendo che quell’animale di  Mes-Bottes  aveva
egualmente un ridicolo ramo di pazzia. Il lambicco, sor-
damente, senza una fiamma, senza pure un raggio di ga-
iezza nei riflessi estinti dei suoi pezzi di rame, continua-
va,  lasciava scorrere  il  suo sudore alcoolico,  simile  a
una sorgente lenta e perenne che a lungo andare dovesse
allagare la sala, spandersi sui Baloardi esterni, inondare
l’immensa buca di Parigi. Allora Gervasia, presa da un
brivido, rinculò, e cercava di sorridere mormorando:

—  Che  sciocchezza!  questa  macchina  mi  agghiac-
cia.... quella.... quella bevanda mi gela....

Poi, ritornando all’idea che ella careggiava di una fe-
licità perfetta:

— Eh! n’è vero? ciò varrebbe ben meglio: lavorare,
mangiar pane, con un bugigattolo proprio, allevare i fi-
gliuoli, morire nel proprio letto....

— E non essere percossa, aggiunse Coupeau scherze-
volmente. Ma io non vi batterei, io, se voi voleste, si-
gnora Gervasia.... Non c’è paura, non bevo mai; e poi vi
amo troppo.... Vediamo, sarà per questa sera, ci riscalde-

8 Nell'originale: roussin (cavallo usato dai cavalieri in armatura).
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remo i piedini.
Egli  aveva  abbassato  la  voce,  le  parlava  nel  collo,

mentre ella si faceva strada, colla cesta innanzi, in mez-
zo agli  uomini.  Ma disse di  nuovo no,  col  cenno del
capo, e a più riprese. Nondimeno si voltava a lui,  gli
sorrideva, pareva contentissima di sapere ch’ei non be-
veva. Certamente gli avrebbe detto di sì se non avesse
giurato di non più mettersi a stare con un uomo. Final-
mente giunsero alla porta ed uscirono. Dietro ad essi lo
Scannatojo restava pieno, soffiando fino alla strada lo
strepito delle voci rauche e il lezzo alcoolico che man-
davano le bevute in giro di vitriolo. Si sentiva Mes-Bot-
tes trattare papà Colombe da mariuolo, accusandolo di
avergli empito il bicchiere solo a mezzo. Lui era troppo
buono, un allocco, una vittima sempre. Ma zitto! l’alloc-
co poteva sparire, non ritornava alla trappola, sapeva at-
tendere con flemma. E proponeva ai due compagni di
andare  al  Buon uomo che  tosse,  una  vera  miniera  di
pepe della barriera San Dionigi, dove si beveva spirito
mordente e purissimo.

— Ah! si respira, disse Gervasia sul marciapiede. Or-
bene, addio e grazie, signor Coupeau.... Me ne ritorno
subito.

Stava  per  andarsene  lungo  il  Baloardo;  ma  egli  le
aveva presa la mano, e non la lasciava, ripetendo:

— Fate dunque il giro con me, passate per la via della
Gocciadoro; ciò non vi dilunga di molto... Debbo andar
da mia sorella prima di tornare al lavoro. Andremo in
compagnia.
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Ella finì  coll’accettare,  e salirono lentamente la via
dei Poissoniers, l’uno accanto all’altro, senza andare a
braccio.  Ei  le  parlava  della  sua  famiglia.  La  madre,
mamma Coupeau,  un’antica lavoratrice di  camiciuole,
badava alle faccende di casa, non potendo altro perchè
s’andava indebolendo la vista. Aveva compito sessanta-
due anni il 3 del mese passato. Egli era il più giovane.
Una delle sorelle, la signora Lerat, una vedova di trenta-
sei anni, lavorava di fiori ed abitava via dei Monaci a
Batignolles. L’altra, di trenta anni, aveva sposato un ore-
fice fabbricante di catenelle, quel fagnone9 di Lorilleux.
Appunto  andava  da  questa,  strada  della  Gocciadoro.
Abitava nel gran casamento a sinistra. La sera ei man-
giava  minestra  e  lesso  in  casa  de’ Lorilleux,  ed  era
un’economia per tutti  e  tre.  Anzi ora passava da casa
loro  per  avvertirli  che  non  l’aspettassero  perchè  quel
giorno era invitato da un amico. Gervasia, che l’ascolta-
va, l’interruppe a un tratto per domandargli sorridendo:

—  Ma  voi  vi  chiamate  Cadet-Cassis,  signor  Cou-
peau?

— Sì, rispose: è un soprannome che mi hanno affib-
biato i compagni, perchè prendo per lo più un liquore
che si chiama  cassis, una specie di ratafià, quando mi
costringono ad andare nella canova.... Tanto vale chia-
marsi Cadet-Cassis quanto Mes-Bottes10, n’è vero?

— Certo, non è brutto nome Cadet-Cassis, dichiarò la
giovane.
9 Nell'originale: pince-sans-rire (inespressivo).
10 I miei stivali (NdT)
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E poi gli fece domande sul suo lavoro. Ei seguitava a
lavorare là, dietro il muro daziario, al nuovo ospedale.
Oh! la fatica non mancava; egli non lascerebbe quel luo-
go di lavoro sicuramente per tutto l’anno. V’erano molti
e molti metri di grondaie!

—  Sapete,  diss’egli,  quando  io  son  lassù  veggo
l’albergo Buoncuore.... ieri stavate alla finestra, ho mos-
so le braccia, ma voi non m’avete veduto.

Intanto s’erano già inoltrati di un centinaio di passi
nella via della Gocciadoro, quando si fermò levando gli
occhi e dicendo:

— Ecco la casa.... Io sono nato più in là, al numero
22....  Ma  questo  fabbricato  egualmente  forma  un  bel
ceppo di case! È grande come una caserma nell’interno!

Gervasia levava il mento in su e squadrava la faccia-
ta.  Sulla via la casa aveva cinque piani,  ciascuno con
una linea di quindici finestre, le cui nere persiane, colle
assicelle  rotte,  davano  un  aspetto  di  ruina  a
quell’immensa  estensione  di  muro.  Abbasso,  quattro
botteghe occupavano il pian terreno: a destra della por-
ta, una vasta sala di taverna unta e bisunta; a sinistra, un
carbonaio, un merciaio e una mercantessa di ombrelle.
La casa pareva tanto più colossale, in quanto che s’erge-
va tra due piccole costruzioni basse, meschine, aderenti
a  quella;  e  quadrata,  simile  ad  un  masso  di  cemento
grossolanamente intriso, che si corrompe e si sbriciola
sotto la pioggia, proiettava sul cielo sereno, al disopra
dei tetti vicini, il suo enorme cubo grezzo, i suoi fianchi
senza intonaco, di color di fango, di una sterminata nu-
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dità come muri di una prigione, sui quali file di adden-
tellati sembravano mascelle di cascatoie che sbadigliano
nel  vuoto.  La  Gervasia  guardava  sopratutto  la  porta,
un’immensa porta rotonda, che sorgeva fino al secondo
piano,  dando  adito  ad  un  androne  profondo,  all’altro
capo del quale vedevasi il pallido chiarore di un gran
cortile. In mezzo a quel portico, lastricato come la stra-
da, scorreva un rigagnolo che trasportava un’acqua di
color di rosa sbianchito.

— Entrate dunque, disse Coupeau, che non vi mange-
ranno.

Gervasia  volle  attenderlo  nella  strada.  Nondimeno
non potè astenersi dall’inoltrarsi sotto l’androne fino al
casotto del portinaio che stava a dritta. E colà, sulla so-
glia,  levò di  nuovo gli  occhi.  Nell’interno le  facciate
avevano sei piani, e quattro facciate regolari racchiude-
vano il vasto quadrato della corte. Le mura erano grige,
rose da una lebbra gialla, rigate di macchie umide per il
grondare dei tetti, affatto lisce dal lastrico agli abbaini,
senza alcun lavoro in rilievo; i soli cannoni discendenti
mettevan capo ai  varii  piani,  dove i  recipienti  a  gran
bocca degli acquai imprimevano la macchia della loro
materia arrugginita. Le finestre senza persiane mostra-
vano a nudo i vetri di un color glauco d’acqua marina
torbida.  Da  alcune,  aperte,  spenzolavano  materasse  a
quadroni azzurri, che stavano a prendere aria; innanzi ad
altre, sopra corde tese, si asciugavano pannilini, tutto il
bucato di una famiglia, camice d’uomo, camiciuole di
donna, calzoncini di fanciulli. Ve n’era una al terzo pia-
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no,  ove si  sciorinava  un letticciuolo di  bambino tutto
impiastrato di  lordura.  Dall’alto  al  basso le  abitazioni
troppo  anguste  sbonzolavano  di  fuori,  davano  indizio
per tutti gli spiragli della loro miseria. In giù, per uso di
ciascuna facciata, una porta alta e stretta, senza imposte,
tagliata nella nuda fabbrica, apriva il varco ad un vesti-
bolo screpolato, in fondo al quale giravano gli scalini
fangosi di una scala, con ringhiera di ferro; e si novera-
vano così quattro scale, indicate dalle quattro prime let-
tere dell’alfabeto dipinte sul muro. Le stanze a terreno
erano scompartite in vaste officine, chiuse da invetriate
annerite dalla polvere; la fucina di un magnano vi fiam-
meggiava, più lungi udivansi i colpi di pialletto di uno
stipettaio; mentre presso al casotto del portiere un labo-
ratorio  di  tintore  mandava  fuori  a  grosse  gorgogliate
quel rigagnolo di color di rosa pallida che scorreva sotto
l’androne. La corte, insozzata di pozze d’ acqua tinta, di
trucioli, di scorie di carbone, coll’erba cresciuta sui suoi
orli  e  fra  le  lastre  mal  connesse,  si  rischiarava  di  un
chiarore spiccato e  come tagliato a mezzo dalla  linea
dove il sole si fermava. Dal lato dell’ombra, intorno alla
fontana, la cui chiavetta manteneva colà una perpetua
umidità, tre piccole galline beccavano il suolo, e vi raz-
zolavano vermiciattoli colle zampe infangate. E Gerva-
sia moveva lentamente lo sguardo, l’abbassava dal sesto
piano al lastrico, lo faceva risalire maravigliata di quella
enormità, sentendosi in mezzo ad un organo vivente, nel
cuore anzi di una città, presa di affetto per la casa come
se avesse avuto dinanzi a sé una persona gigantesca.
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— La signora cerca qualcuno? gridò la portinaia, im-
barazzata, comparendo alla porta del suo casotto.

Ma la giovane spiegò che attendeva una persona. Si
rivolse verso la strada; poi, siccome Coupeau tardava,
ritornò come attirata, guardando di bel nuovo. La casa
non le sembrava brutta. Fra gli stracci appesi alle fine-
stre, ridevano del cantucci gai, un garofano fiorito in un
vaso, una gabbia di canarini d’onde veniva fuori un dol-
ce gorgheggiare, degli specchi da barba che trasmetteva-
no nel fondo dell’ombra splendori di stelle rotonde. In
giù uno stipettaio cantava, accompagnato dai sibili rego-
lari del suo piallone i mentre nell’officina del magnano
un chiasso di martelli che battevano in cadenza produce-
va un grosso scampanio argentino. Poi a quasi tutte le fi-
nestre aperte, sul fondo della miseria che ne traspariva,
dei fanciulli mostravano le loro testoline arruffate e ri-
denti, delle donne cucivano, con profili sereni chini sul
lavoro. Era l’ora del riprendere il lavoro dopo la cola-
zione: le camere eran vuote degli uomini che lavoravano
fuori di casa; la casa ritornava a quella gran calma, rotta
unicamente dallo strepito dei mestieri, dal canto di un ri-
tornello  sempre lo  stesso,  ripetuto per  ore  ed ore.  La
corte sola era un po' umida. Se avesse abitato colà, Ger-
vasia avrebbe voluto un alloggio in fondo, dal lato del
sole.  Aveva  fatto  cinque  o  sei  passi,  e  respirava
quell’odore sciapido delle povere casucce,  un odor di
polvere stantia, di sucidume rancido; ma siccome vi do-
minava l’acrimonia delle acque di tintura, le pareva il
tanfo ne fosse meno cattivo che non all’albergo Buon-
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cuore.  E  già  si  sceglieva  la  sua  finestra,  una  finestra
nell’angolo sinistro, dove vi era una cassa piantata di fa-
giuoli di Spagna, i cui sottili steli cominciavano ad av-
voltolarsi intorno alle tese cordicelle per formare un per-
golato.

— Vi ho fatto aspettare,  eh!  disse Coupeau ch’ella
sentì d’improvviso a sè dappresso. È una lunga storia
quando non pranzo con loro, tanto più che oggi mia so-
rella ha comprato della vitella.

E siccome ella aveva avuto un leggiero soprassalto di
sorpresa, ei continuò movendo alla sua volta gli occhi in
giro:

— Guardavate la casa? È sempre tutta appigionata da
sopra a basso. Vi sono trecento inquilini, credo.... Io, se
avessi avuto un po’ di masserizie, avrei adocchiata una
cameruccia.... Si starebbe bene qui, n’è vero?

— Sì, si starebbe bene, mormorò Gervasia. A Plas-
sans nella nostra strada non vi  era tanta gente....  Ve’,
come è graziosa quella finestra al quinto piano con quei
fagiolini?

Allora, colla sua ostinazione, le domandò da capo se
volesse. Appena avrebbero un letto, prenderebbero di-
mora là. Ma ella correva, si affrettava sotto l’androne,
pregandolo di non ricominciare le sue sciocchezze. La
casa poteva cadere, ed ella certo non vi dormirebbe sot-
to il medesimo copertoio. Nondimeno Coupeau, nel la-
sciarla  dinanzi  alla  bottega  della  signora  Fauconnier,
potè ritenere un istante nella sua la mano di lei che ella
gli abbandonava con piena amicizia.
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Per  un  mese  continuarono  le  buone  relazioni  della
giovane e dell’operaio conciatetti. Ei la trovava ben co-
raggiosa quando la vedeva ammazzarsi nel lavoro, aver
cura dei figli, trovar pur il mezzo di cucire la sera ogni
sorta  di  biancheria.  Ben  v’erano  donne  non  pulite,
amanti degli spassi, golose; ma perdinci ella non rasso-
migliava a quelle e teneva la vita per cosa troppo seria!
A sentir questo ella rideva e si schermiva dalle lodi mo-
destamente. Per sua sciagura, non era stata sempre così
savia. E faceva allusione al suo primo parto quando ave-
va appena quattordici anni; rammentava i litri di anisetta
vuotati con sua madre un tempo. L’esperienza la correg-
geva un poco, ed ecco tutto. Si aveva torto di credere
che avesse una salda volontà, al contrario era debolissi-
ma; lasciavasi andare dove la spingevano, temendo di
dar dispiacere a qualcheduno. Il suo sogno era di vivere
in una compagnia onesta, perchè la compagnia malva-
gia, diceva, era come un colpo di maglio che rompe il
cranio e schiaccia una donna in men che non si dica. Si
sentiva molle di un sudor freddo al cospetto dell’avveni-
re, e paragonavasi a un soldo lanciato in aria e che rica-
de palle o santi, secondo gli accidenti del suolo. Tutto
ciò che aveva già visto, i cattivi esempi postigli sotto gli
occhi nella fanciullezza, le davano una dura lezione. Ma
Coupeau la canzonava per le sue idee nere, eccitavala a
tutto il suo coraggio, cercando di stringerla nei fianchi;
ella lo respingeva, gli dava colpi sulle mani, mentre ei
gridava ridendo, che per essere una donna debole non
era certo di facile assalto. Quanto a lui, buontempone,
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non si brigava dell’avvenire. Un dì segue l’altro, perdin-
ci!  Ben si  avrebbe sempre la cuccia  e  il  mangime.  Il
quartiere  gli  sembrava  decente,  ad  eccezione  di  una
buona metà  degli  ubbriaconi  di  cui  si  sarebbe potuto
sbarazzare i rigagnoli. Egli era un buon diavolo, teneva
spesso discorsi assennati, aveva anzi un briciolo di ga-
lanteria, un’accurata dirizzatura di lato del capo, grazio-
se cravatte, un paio di scarpe inverniciate per la domeni-
ca. E con ciò un’abilità e un ardire di scimmia, un mor-
dere arguto da operaio parigino, pieno di parlantina, gra-
zioso anche sul suo muso giovanile.

Entrambi s’eran fatti da ultimo una quantità di servigi
all’albergo Buoncuore. Coupeau le andava a prendere il
latte, eseguiva le sue incombenze, portava i suoi fastelli
di biancheria; spesso la sera, siccome ritornava prima di
lei dal lavoro, menava a spasso i fanciulli sul Baloardo
esterno. Gervasia, per contraccambargli le sue gentilez-
ze, saliva nella stretta cameruccia ove egli dormiva, sot-
to  i  tetti,  rivedeva  i  suoi  vestiti,  mettendo  bottoni  ai
giubboncelli,  rimendando  i  pannilini.  Una  gran  fami-
gliarità si stabiliva fra essi. Ella non si annoiava quando
stava da lui, compiacendosi delle canzoni che le diceva,
di quel continuo cicalìo borioso dei sobborghi di Parigi,
ancor nuovo affatto per lei. Ed egli stropicciandosi sem-
pre alle sue gonne si accendeva ognor più. Era fatto sta-
re a segno, ed egli saldo! Questo finiva col molestarlo.
Ne rideva sempre, ma non di buon sangue, col cuore sì
stretto, che non gli pareva più che ciò fosse grazioso. Le
richieste sue continuavano: non poteva incontrarla senza
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gridarle: Quando? Ella capiva che cosa voleva intende-
re, e gli prometteva la cosa per la settimana de’ quattro
giovedì. Allora egli le facea dispettucci, si recava da lei
colle  pianelle  in  mano  come per  isgombrare.  Ella  ne
scherzava, e passava benissimo la giornata senza farsi
rossa fra le continue allusioni ardite in mezzo alle quali
la faceva vivere. Purché non venisse ai fatti, gli compor-
tava ogni cosa. S’incollerì soltanto un giorno in cui vo-
lendo darle un bacio per forza le aveva strappato alcuni
capelli.

Verso gli ultimi giorni di giugno Coupeau perdette la
sua  allegrezza.  Diveniva  tutt’altro.  Gervasia,  inquieta
per certe guardature, si abbarrava la notte. Poi dopo un
broncio tenuto dalla domenica al martedì, ad un tratto, il
martedì sera, egli venne a picchiare da lei verso le undi-
ci. Non gli volea aprire; ma aveva la voce sì dolce e sì
tremolante, che da ultimo rimosse il cassettone che avea
posto a rinforzo della porta. Quando fu entrato, lo cre-
dette ammalato, tanto gli parve pallido, cogli occhi ros-
si, col viso impietrato. E rimanevasi in piedi, balbettan-
do, dimenando il capo. No, non era ammalato; piangeva
da due ore su nella sua camera, piangeva come un fan-
ciullo, mordendo il guanciale per non essere inteso dai
vicini. Era la terza notte che non dormiva. Ciò non pote-
va continuare così.

— Sentite, signora Gervasia, disse colla gola stretta,
sul punto di essere preso di nuovo dal pianto, bisogna fi-
nirla, n’è vero?... Ci mariteremo insieme. Io lo voglio,
son risoluto.
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Gervasia  mostrava  un  grande  stupore.  Stavasi  con
molta gravità.

— Oh! signor Coupeau, mormorò poi, che mai vi è
saltato in testa! Io non vi ho mai richiesto di ciò, lo sa-
pete bene.... Quello che volevate non mi conveniva, ed
ecco tutto.... Oh! no, no, ora la cosa è seria; riflettete, ve
ne prego.

Ma egli continuava a scrollare il capo con un’aria di
saldissima risolutezza. Tutto era ponderato. Era disceso
perchè aveva necessità di passare una buona notte. Cer-
to ella non avrebbe voluto farlo risalire a piangere. Ap-
pena avrebbe detto di sì, non la molesterebbe più e po-
trebbe coricarsi tranquilla. Voleva semplicemente sentir-
le dir sì. Si parlerebbe poi la dimane.

— Certamente io non dirò di sì su due piedi, riprese
Gervasia. Non voglio poi che più tardi mi accusiate di
avervi  spinto  a  fare  una  sciocchezza...  Vedete,  signor
Coupeau, avete torto d’incaponirvi. Voi stesso non sape-
te  quello  che  sentite  per  me.  Se  per  otto  giorni  non
m’incontraste, la vi passerebbe, ci scommetto. Gli uomi-
ni spesso si ammogliano per una notte, la prima; e poi le
notti si seguono, i giorni si allungano, per tutta la vita, e
si trovano profondamente disgustati....  Sedete qui, che
voglio che ne parliamo all’istante.
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perchè aveva necessità di passare una buona notte. Cer-
to ella non avrebbe voluto farlo risalire a piangere. Ap-
pena avrebbe detto di sì, non la molesterebbe più e po-
trebbe coricarsi tranquilla. Voleva semplicemente sentir-
le dir sì. Si parlerebbe poi la dimane.

— Certamente io non dirò di sì su due piedi, riprese
Gervasia. Non voglio poi che più tardi mi accusiate di
avervi  spinto  a  fare  una  sciocchezza...  Vedete,  signor
Coupeau, avete torto d’incaponirvi. Voi stesso non sape-
te  quello  che  sentite  per  me.  Se  per  otto  giorni  non
m’incontraste, la vi passerebbe, ci scommetto. Gli uomi-
ni spesso si ammogliano per una notte, la prima; e poi le
notti si seguono, i giorni si allungano, per tutta la vita, e
si trovano profondamente disgustati....  Sedete qui, che
voglio che ne parliamo all’istante.
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Allora, fino ad un’ora del mattino, nella fosca came-
ra, alla luce fumosa di una candela che non pensavano a
smoccolare, discussero il loro matrimonio a bassa voce
per non isvegliare i due fanciulli, Claudio e Stefano, che
dormivano col lor piccolo respiro, col capo sullo stesso
guanciale. E Gervasia ritornava sempre a parlar di loro,
li mostrava a Coupeau: era quella una bella dote che gli
apportava!  ella  non  poteva  davvero  caricarlo  di  due
bambini. E poi pensava allo scorno che a lui ne verreb-
be. Che si direbbe nel quartiere? L’avevano conosciuta
col suo amante, si sapeva la storia sua; non sarebbe mol-
to decoroso il vederli sposare a capo di due mesi appe-
na.  A tutte  queste  buone ragioni  Coupeau rispondeva
con un sollevar di spalle. E si rideva del quartiere, ei
non ficcava il naso nei fatti altrui; primamente perchè
avrebbe avuto troppo paura di sporcarselo! E poi, sì, ella
aveva avuto Lantier  prima di  lui.  Che c’era  di  male?
Certo ella non faceva il mestiere, né menerebbe uomini
nel tetto domestico, come fan tante donne, e delle più
ricche! In quanto ai figli, crescerebbero, sarebbero edu-
cati, perdio! Non troverebbe mai una donna così corag-
giosa, così buona, piena di maggiori buone qualità. Del
resto tutto ciò era un bel nulla: avrebbe potuto gironzare
pei marciapiedi, essere brutta, sfaticata, schifosa, avere
uno strascico di figli sucidi, che tutto ciò non sarebbe
valuto niente ai suoi occhi: ei la voleva.

— Sì, vi voglio, ripeteva, battendo il pugno sul ginoc-
chio con un continuo martellare. Lo sentite bene? vi vo-
glio.... A questo non c’è che replicare, credo.
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Gervasia a poco a poco s’ammolliva. Una debolezza
del cuore e dei sensi l’invadeva nell’ambiente di quel
desiderio brutale onde sentivasi  inviluppata. Non arri-
schiava altro che timide obbiezioni, colle mani cadute
sulle gonne, col viso inondato di dolcezza. Dal di fuori,
per la finestra socchiusa, la bella notte di giugno manda-
va caldi fiati, che agitavano la candela, il cui lucignolo
rossastro faceva il fungo; nel profondo silenzio del quar-
tiere addormentato si sentivano soltanto gl’infantili pia-
gnistei di un ubbriaco, steso resupino in mezzo al Ba-
loardo; mentre che assai lungi, in fondo a qualche oste-
ria, un violino sonava una contraddanza plebea a qual-
che compagnia di nozze in ritardo, una musichetta cri-
stallina, netta e semplice come una frase di armonica.
Coupeau, vedendo che la giovane non trovava più ragio-
ni, era silenziosa e vagamente sorridente, ne aveva prese
le mani e la traeva a se. Ella era in una di quelle ore di
abbandono  di  cui  tanto  aveva  sospetto,  vinta,  troppo
commossa per poter rifiutar nulla e dar dispiacere ad al-
cuno. Ma il conciatetti non capì che ella si dava: si con-
tentò di stringerle i polsi quasi in modo da stritolarli per
prendere possesso di lei; ed ebbero entrambi un sospiro
a quel leggiero dolore nel quale si soddisfaceva un poco
della loro tenerezza.

— Dite di sì, n’è vero? domandò egli.
—  O  come  mi  torturate!  mormorò  l’altra.  Lo

volete?... ebbene, sì... Dio mio, facciamo una gran paz-
zia, certo.

Ei s’era alzato, le avea stretta la vita, e le applicava
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un rozzo bacio sul viso a casaccio. Poi, siccome questa
carezza faceva un gran rumore, se ne impensierì pel pri-
mo, guardando Claudio e Stefano, camminando a passi
taciti, abbassando la voce.

—  Zitti!  siamo  cauti,  disse,  non  bisogna  destare  i
marmocchi. A domani.

E risalì alla sua camera. Gervasia, tutta tremante, re-
stò circa un’ora seduta sulla sponda del letto, senza pen-
sare a spogliarsi. Era commossa; trovava Coupeau one-
stissimo;  poichè  per  un  momento  aveva  creduto  che
l’era finita, ch’egli avrebbe dormito lì. L’ubbriaco, giù,
sotto la finestra, metteva un lamento più rauco, come di
bestia  sperdutasi.  In  lontananza  il  violino  della  ridda
plebea si taceva.

Nei dì seguenti Coupeau volle indurre Gervasia a sa-
lire una sera da sua sorella, via della Gocciadoro. Ma la
giovane,  timidissima, mostrava un grande spavento di
cotesta visita ai Lorilleux. Ella notava benissimo che il
conciatetti aveva una sorda paura della famiglia. Certo
ei non dipendeva dalla sorella, che non era nemmeno la
maggiore. Mamma Coupeau darebbe il suo consenso ad
ambe le mani, giacché non contrariava mai il figlio. Sol-
tanto nella famiglia i Lorilleux eran reputati lucrare fino
a dieci franchi al giorno e da ciò traevano una vera auto-
rità. Coupeau non avrebbe osato ammogliarsi senza che
essi avessero prima d’ogni altra cosa accettato sua mo-
glie.

— Ho parlato loro di voi, essi conoscono i nostri pro-
getti, diceva egli, come per rassicurarla, a Gervasia. Dio
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mio, come siete puerile! Venite questa sera....  Ve l’ho
avvertito, n’è vero? Mia sorella vi parrà un po’ sostenu-
ta. Neanche Lorilleux è sempre garbato. In sostanza essi
ne sono dispiacentissimi,  perchè se mi ammoglio non
mangerò  più  da  loro,  e  sarà  questa  un’economia  di
meno. Ma non fa nulla, non vi metteranno per ciò alla
porta.... Fatelo per me, è assolutamente necessario.

Queste  parole  accrescevano la  timidità di  Gervasia.
Nondimeno un  sabato  sera  cedette.  Coupeau  venne  a
prenderla alle otto e mezzo. Ella si era vestita: un abito
nero con uno scialle a palme gialle di mussolina in lana
stampata,  ed una cuffia  bianca guernita  di  un piccolo
merletto. Da sei settimane che lavorava aveva messo da
parte i sette franchi dello scialle e i due franchi e mezzo
della cuffia; l’abito era un abito vecchio rassettato e rac-
concio.

— Essi vi aspettano, le disse Coupeau mentre faceva-
no il giro per la via dei Poissonniers. Oh! cominciano ad
assuefarsi all’idea di vedermi ammogliato. Questa sera
hanno l’aria ben garbata.... E poi, se non avete visto mai
fare  delle  catenelle  d’oro,  vi  farà  piacere  a  guardare.
Hanno appunto una commissione di fretta per lunedì.

— Hanno oro in casa? domandò Gervasia.
— E come no! ve n’ha sulle pareti, ve n’ha per terra,

ve n’ha da per tutto.
Intanto s’erano inoltrati sotto la porta rotonda ed ave-

vano attraversato la corte. I Lorilleux dimoravano al se-
sto piano, scala B. Coupeau le disse ridendo di afferrarsi
fortemente alla ringhiera e di non lasciarla più. Ella alzò
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gli occhi, socchiuse le palpebre, scorgendo l’alta torre
vuota del timpano della scala, rischiarata da tre becchi
di  gasse,  uno  ogni  due  piani;  l’ultimo,  alla  sommità,
aveva l’aspetto di una tremola stella in un cielo nero,
mentre gli altri due proiettavano lunghi chiarori, strana-
mente frastagliati, lungo la sterminata spirale degli sca-
lini.

— Eh! disse il  conciatetti  arrivando al  pianerottolo
del primo piano; che bell’odore di zuppa di cipolle! Per
certo qui si è mangiato or ora zuppa di cipolle.

Infatti la scala B, grigia, sporca, colla ringhiera e gli
scalini bisunti, con muri scalfitti che mostravano il ce-
mento, era ancor piena di un grave odore di cucina. Ad
ogni pianerottolo s’aprivano corridoi risonanti di strepi-
to confuso, sboccavano porte dipinte in giallo, colla top-
pa annerita dal sucidume delle mani; e a livello della fi-
nestra, l’acquaio esalava un’umidità fetida, il cui lezzo
si mescolava al forte puzzo della cipolla cotta. Si senti-
va, dal terreno al sesto piano, rumor di stoviglie, paiuoli
che  si  risciaquavano,  casseruole  che  venivan  grattate
con  cucchiai  per  ripulirle.  Al  primo  piano  Gervasia
scorse, a traverso di una porta socchiusa sulla quale era
scritto a grosse lettere Disegnatore, due uomini a tavola
dinanzi ad un’incerata sparecchiata che parlavano e par-
lavano in mezzo al fumo delle loro pipe. Il secondo e il
terzo piano, più tranquilli, lasciavano solamente passare
per le fessure degli assiti la cadenza di una culla, i pianti
soffocati d’un fanciullo, la grossa voce di una donna che
si scarrucolava col sordo mormorio dell’acqua corrente
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senza parole distinte; e potè leggere delle iscrizioni in-
chiodate ov’erano dei nomi: La signora Gaudron carda-
trice; e più lungi: Il signor Madinier, officina di legato-
ria. Al quarto piano si battevano: un pestar coi piedi che
faceva tremare il  palco, mobili  rovesciati,  un fracasso
orribile di bestemmie e di busse; il  che non impediva
che i vicini di rimpetto giocassero alle carte, colla porta
aperta, per avere aria. Ma quando fu giunta al quinto,
Gervasia dovette respirare affannosamente: non era as-
suefatta a salire: quel muro che girava sempre, quelle
abitazioni viste per un momento che le sfilavano dinan-
zi, la stordivano. Da altra parte una famiglia abbarrava il
pianerottolo: il padre lavava i piattelli sopra un fornello
di creta, presso all’acquaio, mentre la madre, colle spal-
le alla ringhiera, nettava il suo bambino prima di porlo a
dormire. Intanto Coupeau confortava all’erta la giovane.
Stavano per giungere. E finalmente, quando fu al sesto,
si volse indietro per aiutarla con un sorriso. Ella, colla
testa in su, cercava donde venisse un fil di voce che udi-
va dal primo gradino, chiaro e penetrante, che dominava
gli  altri  rumori.  Era  sotto  i  tetti  una  vecchierella  che
cantava vestendo delle bambole da tredici soldi. Gerva-
sia vide pure, nel momento in cui una giovinetta entrava
con una secchia in una camera vicina, un letto sconvol-
to,  dove un uomo scamiciato attendeva sdraiato guar-
dando in aria; sulla porta richiusa un polizzino scritto a
mano annunziava: Madamigella Clemenza stiratora. Al-
lora giunta in cima, colle gambe affrante, col respiro af-
fannoso,  ebbe  la  curiosità  di  chinarsi  al  disopra  della
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ringhiera:  adesso  il  becco  di  gasse  che  stava  giù  era
quello che le sembrava una stella, in fondo all’angusto
pozzo di quei sei piani; e i fetori, la vita enorme e strepi-
tante della casa, le giungevano in un sol fiato, le feriva-
no con un’afa calda il viso inquieto che s’arrischiava co-
lassù come all’orlo di una voragine.

— Non siamo giunti ancora, disse Coupeau. Oh! gli è
un lungo viaggio.

S’era messo a sinistra in un lungo corridoio. Girò due
volte, la prima ancora a sinistra, la seconda a diritta. Il
corridoio s’allungava sempre più innanzi, ristretto, scre-
pacciato, stonacato, a lunghe distanze rischiarato da una
sottile fiamma di gasse; e le porte uniformi, in fila come
le porte di una prigione o d’un convento, continuavano a
mostrare, quasi tutte spalancate, degl’interni di miseria e
di travaglio, cui il calore serale di giugno riempiva di un
vapore rossastro. Finalmente giunsero a un’estremità del
corridoio affatto oscura.

— Ci siamo, riprese il conciatetti. Attenzione! tenete-
vi al muro; vi sono tre scalini.

E Gervasia con cautela fece altri dieci passi nell’oscu-
rità. Giunse, contò i tre scalini. Ma in fondo al corridoio,
Coupeau  aveva  spinto  una  porta,  senza  bussare.  Una
viva luce si distese sul suolo. Entrarono.

Era una stanza strozzata,  una specie di  budello che
sembrava  il  prolungamento  del  medesimo  corridoio.
Una cortina di lana scolorata, in quel momento rilevata
da una cordicella, tagliava in due quel budello. Il primo
scompartimento conteneva un letto, spinto sotto un an-
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golo del palco soppalcato, una padella di ferro fuso an-
cor tepida dal pranzo, due sedie, una tavola, ed un arma-
dio di cui si era dovuta segar la cornice perchè potesse
capire fra il letto e la porta. Nel secondo scompartimen-
to si trovava stabilito il laboratorio: in fondo, una stretta
fucina col suo mantice; a diritta, una morsa saldata nel
muro, sotto una scansia ove si trascinavano ferri vecchi;
a man manca, presso alla finestra, un deschetto ingom-
bro di tanagliuzze, di forbicette, di seghe microscopiche,
ingrassate e sporchissime.

— Siamo noi, gridò Coupeau, avanzandosi fino alla
cortina di lana.

Ma non fu risposto là per là. Gervasia, molto com-
mossa, sconvolta sopratutto da quell’idea che stava per
entrare in un luogo pieno d’oro, si teneva dietro l’opera-
io, balbettando, cercando di fare dei cenni col capo, per
salutare. La gran luce, poiché una lampada ardeva sul
deschetto e un braciere di carbone fiammeggiava nella
fucina,  accresceva altresì  il  suo turbamento.  Alla  fine
pur vide la signora Lorilleux, bassotta, rossiccia, robu-
sta, che tirava con tutto il vigore delle sue corte braccia,
coll’aiuto di una grossa tanaglia, un filo di nero metallo
che faceva passare pei buchi di una trafila fissata alla
morsa. Innanzi al deschetto,  Lorilleux,  anche di bassa
statura,  ma di  spalle  più  gracili,  lavorava  colle  punte
delle sue tanagliuzze, con un’agilità di scimmia, ad un
lavoro sì minuto, che si perdeva fra le sue dite nodose. Il
marito fu il primo ad alzare il capo, un capo dai capelli
rari, di una pallidezza gialla di cera vecchia, lunga e do-
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lente.
— Oh! siete voi? bene, bene! Abbiamo fretta, sape-

te.... Non entrate nel laboratorio, che c’incomoderebbe.
Rimanete nella camera.

E riprese il suo minuto lavoro, colla faccia nel riflesso
verdastro di una palla d’acqua, a traverso della quale la
lampada mandava sul  suo lavoro un getto  rotondo di
viva luce.

— Prendi le sedie! gridò a sua volta la signora Loril-
leux. È quella signora, n’è vero? Benissimo! Benissimo!

Ella  aveva arrotolato il  filo;  lo  portò alla  fucina,  e
colà ravvivando il fuoco con un largo ventaglio di le-
gno, lo mise a ricuocere, prima di farlo passare negli ul-
timi buchi della trafila. Coupeau tirò avanti le sedie, e
fece sedere Gervasia rasente la cortina. La stanza era sì
angusta, che non potè porsele accanto. Si sedette indie-
tro, e si chinava per darle, colla bocca presso al collo,
delle spiegazioni sul lavoro. La giovane, confusa per la
strana accoglienza dei Lorilleux, sentendosi sconcertata
sotto i loro sguardi di sbieco, aveva nelle orecchie un
cornamento che le impediva di udire. La donna le pare-
va molto vecchia pei suoi trent’anni, l’aria zotica, inde-
cente, co’ suoi capelli a coda di vacca arrotolati sulla ca-
miciuola discinta. Il marito, che aveva solo un anno di
più, le sembrava un vecchio, dalle sottili labbra maligne,
così scamiciato, coi piedi nudi in pantofole scalcagnate.
E quello che principalmente la costernava era la picco-
lezza del laboratorio, le mura imbrattate, gli ordigni di
ferro senza lucidezza, tutto il nero sucidume che si tra-
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mestava colà in un ciarpame da rivendugliolo di sferre e
chiodi vecchi. Faceva un caldo terribile. Gocce di sudo-
re piovevano sull’inverdita faccia di Lorilleux; mentre
la signora Lorilleux si risolveva a trarsi la camiciuola,
colle  braccia  nude  e  con  la  camicia  appiccicata  sulle
poppe penzolanti.

— E l’oro? dimandò Gervasia a mezza voce.
I suoi sguardi irrequieti frugavano negli angoli, cerca-

vano, fra tutto quel sozzume, lo splendore che aveva so-
gnato.

Ma Coupeau s’era messo a ridere.
— L’oro? ve’, eccolo, eccone dell’altro, ed eccone ai

vostri piedi!
Egli  aveva  indicato  successivamente  il  filo  assotti-

gliato che sua sorella lavorava ed un altro pacchetto di
filo,  simile ad un fascio di  fil  di  ferro,  aggrappato al
muro presso alla morsa; poi, mettendosi carponi, aveva
raccolto per terra, sotto il tavolato di legno che ricopriva
l’ammattonato  del  laboratorio,  un  ritaglio,  un briciolo
simile alla punta d’un ago arrugginito. Gervasia si mara-
vigliava: certo non era oro quel metallo nerastro, brutto
come ferro! Egli dovette mordere quel ritaglio e mor-
strarle coi suoi denti la frattura rilucente. E ripigliava le
sue spiegazioni: i principali fornivano l’oro in filo, bello
e allegato; gli operai lo passavano prima per la trafila
per ottenerlo della grandezza voluta, avendo cura di far-
lo ricuocere cinque o sei volte durante l’operazione per-
chè non fosse soggetto a frangersi. Oh! ci bisognava un
buon polso e l’abito dell’arte! Sua sorella non faceva al
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marito toccare le trafile perchè egli tossiva. Ella aveva
famose braccia, ed ei le aveva veduto tirare l’oro così
sottile come un capello.

Intanto Lorilleux, preso da un accesso di tosse, si pie-
gava sul suo sgabello. In mezzo al tossire parlò e disse
con una voce affogata, sempre senza guardar Gervasia,
come se avesse affermato la cosa unicamente per sé:

— Io poi fo la catenella a maglie.
Coupeau obbligò Gervasia ad alzarsi. Ben poteva ac-

costarsi, che così vedrebbe. L’operaio acconsentì con un
grugnito. Egli avvolgeva il filo preparato da sua moglie
intorno ad un cilindro o bacchetta d’acciaio sottilissimo.
Poi diede un legger colpo di sega, che lungo il cilindro
tagliò il filo, ciascun cerchietto del quale formò una ma-
glietta. Dopo saldò. Le magliette erano posate sopra una
grossa bragia di carbone. Le bagnava con una stilla di
borace, presa dal fondo di un bicchiere rotto che gli era
daccanto;  e  rapidamente  le  arroventava  alla  lampada,
sotto la fiamma orizzontale del cannello ferruminatorio.
Poi quando ebbe così un centinaio di magliette, tornò di
nuovo al suo lavoro minuto, appoggiato all’orlo del per-
nietto un pezzo di assicella che aveva reso lucido collo
stropiccio delle mani. Ei piegava la maglia con una mor-
setta, la stringeva da un lato, l’introduceva nella maglia
superiore già al suo posto, la riapriva mercè un cavic-
chio; e questo con una continua regolarità, succedendosi
maglie a maglie, sì celeremente, che la catenella si al-
lungava a poco a poco sotto gli occhi di Gervasia senza
che ella potesse seguire e ben comprendere il lavorìo.
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— Questa è la catenella a maglie, disse Coupeau. Vi
sono catenelle ad anelli, a corda, a treccia e di altre ma-
niere;  ma questa  è  la  catenella a maglie.  Lorilleux fa
soltanto questa.

Costui fece un sogghigno di soddisfazione. Poi gridò,
senza lasciar di stringere colla morsetta le maglie, invi-
sibili fra le sue nere unghie:

— Senti  dunque,  Cadet-Cassis!  Stamane facevo un
conto. Ho cominciato dodici anni, n’è vero? Ebbene! sai
qual pezzo di catenella ho dovuto fare sino al dì d’oggi?

Levò il suo pallido viso, e socchiuse le palpebre ar-
rossate.

— Ottomila metri, capisci! Due leghe!... Eh! un pez-
zo di catenella di due leghe! Vi ha quanto occorre ad at-
torcigliare il collo a tutte le femmine del quartiere.... E
sai, il pezzo s’allunga sempre. Spero di condurlo da Pa-
rigi a Versaglia.

Gervasia si era di nuovo seduta, delusa, trovando tut-
to bruttissimo. Sorrise per far cosa grata ai Lorilleux.
Ciò che principalmente l’offendeva, era il silenzio ser-
bato sul suo matrimonio, su quell’affare sì per lei impor-
tante, senza il quale non sarebbe certo venuta colà. I Lo-
rilleux continuavano a trattarla come una curiosa impor-
tuna condotta da Coupeau. Ed essendosi finalmente im-
pegnata  una  conversazione,  si  aggirò  unicamente
sugl’inquilini  di  quella  casa.  La  signora  Lorilleux di-
mandò al fratello se avesse inteso nel salire che i casi-
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gliani del quarto piano si zombavano11. Quei Bernard si
davan busse ogni giorno: il  marito tornava a casa ub-
briaco come un porco; la moglie aveva pure molti torti,
diceva cose stomachevoli. Poi si parlò del disegnatore
del primo piano, quel grosso scroccone di Baudequin,
un superbo crivellato di debiti, che fuma sempre, che di-
vora sempre a ufo coi suoi compagni. La legatoria del
signor Madinier andava innanzi zoppiconi; il principale
aveva il dì innanzi licenziato due altri operai: sarebbe
una benedizione se desse del culo in sul lastrone, poiché
si mangiava tutto, lasciava i figli nudi e brulli. La signo-
ra Caudron non lasciava di cardare ben bene la lana del-
le sue materasse: trovavasi ancora incinta, il che insom-
ma non era molto decente all’età sua.

Il proprietario aveva testé dato il congedo ai Coquet
del quinto piano; dovevano tre trimestri scaduti; inoltre
si ostinavano ad accendere il fornello sul pianerottolo;
tanto che il sabbato precedente la zitella Remanjou, la
vecchia del sesto piano, riportando le sue bambole, era
discesa appena a tempo per impedire che il piccolo Lin-
guerlot si bruciasse tutto il corpo. In quanto a madami-
gella Clemenza, la stiratora, si comportava a suo capric-
cio, ma non si poteva dire che adorasse gli animali, che
avesse un cuor di oro. Eh che peccato! una bella giovi-
netta sua pari farsela con tutti gli uomini! Una notte o
l’altra per certo la troverebbero su di un marciapiede.

— To’, eccone una, disse Lorilleux alla moglie, por-

11 Nell'originale: se battre (si picchiavano).
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gendole il pezzo di catenella a cui lavorava dalla cola-
zione in poi. Ora puoi dare il compimento.

Ed  aggiunse,  con  l’insistenza  di  un  uomo che  non
vuol perdere di leggieri una facezia:

— Altri  quattro piedi e mezzo...  Ciò mi avvicina a
Versaglia.

Intanto la signora Lorilleux, dopo averla fatta ricuo-
cere, dava compimento alla catenella, passandola per la
trafila di regola. La mise poi in una piccola casseruola
di rame a lungo manico, piena di acquaforte allungata, e
la forbì al fuoco della fucina. Gervasia, sospinta di nuo-
vo da Coupeau, dovette seguire quest’ultima operazio-
ne. Quando la catenella fu forbita, divenne di un rosso
cupo. Era finita e pronta per essere consegnata.

— Si consegna matta, spiegò ancora il conciatetti. Le
lustratrici poi stropicciano questa roba con un panno.

Ma Gervasia sentiva venir meno il  suo coraggio. Il
caldo sempre crescente la soffocava. Si teneva la porta
chiusa, perchè la menoma corrente d’aria faceva acca-
tarrare Lorilleux. In questa, poiché non si parlava mai
del suo matrimonio, volle andar via, e tirò leggermente
l’abito di Coupeau. Questi capì. Del resto egli pure co-
minciava  ad  essere  imbarazzato  e  indispettito  di
quell’affettato silenzio:

— Ebbene, disse, ce ne andiamo; vi lasciamo lavorare
liberamente.

Mosse un po’ i piedi,  aspettò, sperando una parola,
un’allusione qualunque. Finalmente risolvè d’intavolare
il discorso egli stesso.

99

gendole il pezzo di catenella a cui lavorava dalla cola-
zione in poi. Ora puoi dare il compimento.

Ed  aggiunse,  con  l’insistenza  di  un  uomo che  non
vuol perdere di leggieri una facezia:

— Altri  quattro piedi e mezzo...  Ciò mi avvicina a
Versaglia.

Intanto la signora Lorilleux, dopo averla fatta ricuo-
cere, dava compimento alla catenella, passandola per la
trafila di regola. La mise poi in una piccola casseruola
di rame a lungo manico, piena di acquaforte allungata, e
la forbì al fuoco della fucina. Gervasia, sospinta di nuo-
vo da Coupeau, dovette seguire quest’ultima operazio-
ne. Quando la catenella fu forbita, divenne di un rosso
cupo. Era finita e pronta per essere consegnata.

— Si consegna matta, spiegò ancora il conciatetti. Le
lustratrici poi stropicciano questa roba con un panno.

Ma Gervasia sentiva venir meno il  suo coraggio. Il
caldo sempre crescente la soffocava. Si teneva la porta
chiusa, perchè la menoma corrente d’aria faceva acca-
tarrare Lorilleux. In questa, poiché non si parlava mai
del suo matrimonio, volle andar via, e tirò leggermente
l’abito di Coupeau. Questi capì. Del resto egli pure co-
minciava  ad  essere  imbarazzato  e  indispettito  di
quell’affettato silenzio:

— Ebbene, disse, ce ne andiamo; vi lasciamo lavorare
liberamente.

Mosse un po’ i piedi,  aspettò, sperando una parola,
un’allusione qualunque. Finalmente risolvè d’intavolare
il discorso egli stesso.

99



— Dite, dunque, Lorilleux, noi contiamo su di voi;
sarete il testimonio di mia moglie.

Il lavoratore di catenelle alzò il capo, finse maravi-
gliarsi con un sogghigno; mentre la moglie, lasciando le
trafile, si piantava in mezzo al laboratorio.

— Dunque la cosa è seria? egli mormorò. Questo be-
nedetto Cadet Cassis non si sa mai se vuole scherzare.

— Oh! sì, la signora è la persona, disse alla sua volta
la moglie guardando fiso Gervasia. Dio mio! non abbia-
mo consiglio da darvi, noi altri.... È una strana idea di
maritarsi di botto. In fin dei fini, se vi conviene all’uno
e all’altro.... Quando la cosa non riesce a bene, se ne in-
colpa sè stesso, ecco tutto. E la cosa non riesce spesso,
non riesce spesso, non riesce spesso.

Smorzata la voce su queste ultime parole, scrollava il
capo, passando dal viso della giovane alle mani, ai pie-
di, come se avesse voluto denudarla per vedere le sca-
brosità della pelle. Dovette trovarla migliore di quel che
pensava.

— Mio fratello è liberissimo, continuò con un tuono
più affrettato. Certo la famiglia avrebbe per avventura
desiderato... Si fanno sempre dei progetti. Ma le cose si
mutano in modo si strano... Io, vi protesto, non voglio
entrare in dispute. Quand’anche ci avesse menato l’ulti-
ma delle ultime, gli  avrei  detto: sposala e lasciami in
pace... Non pertanto qui con noi non istava male. È ab-
bastanza grasso,  e si  vede bene che non digiunava. E
sempre la sua zuppa calda, appunto appunto al suo giun-
gere... Dimmi un po’, Lorilleux, non ti pare che la si-
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gnora rassomigli a Teresa, sai, quella donna dirimpetto
che è morta di mal sottile?

— Sì, ne ha un po’ la fisonomia, rispose il fabbricante
di catenelle.

— Ed avete due figli, signora? Oh per esempio, ben
l’ho detto a mio fratello. Non capisco come tu sposi una
donna che ha due figli... Non dovete andar in collera se
prendo i suoi interessi; è cosa ben naturale... E di più voi
non mostrate una complessione robusta... N’è vero, Lo-
rilleux, che la signora non mostra una complessione ro-
busta?

— No, no, non è robusta.
Non parlarono della sua gamba. Ma Gervasia capiva,

alle loro sbirciate, al loro stringer di labbra, che vi face-
vano allusione. Ella rimaneva dinanzi ad essi, stretta nel
suo corto scialle a palme gialle, rispondendo con mono-
sillabi, come dinanzi a giudici. Coupeau, vedendola sof-
frire, finalmente disse:

— Non è nulla di tutto ciò... Quel che voi dite e nien-
te è tutt’uno. Le nozze avranno luogo sabato, 29 luglio.
Ho fatto il conto sull’almanacco. Siamo intesi? Vi con-
viene?

— Oh ci conviene sempre, disse la sorella. Non avevi
bisogno di consultarci... Non impedirò a Lorilleux di far
da testimonio. Amo la pace.

Gervasia, a capo basso, non sapendo più in che occu-
parsi, aveva infitta la punta del piede in un quadrone del
pavimento di legno onde era coperto il suolo del labora-
torio;  poi,  temendo di  aver  guastato qualche cosa nel
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trarla a sé, s’era abbassata, tastando colla mano. Loril-
leux di  botto v’accostò la lampada,  e  le  squadrava le
dita con sospetto.

— Bisogna stare attenti, diss’egli, ai piccoli pezzetti
d’oro; si appiccicano sotto alle scarpe, e son portati via
senza che uno il sappia.

Fu questa una lunga storia. I principali non accorda-
vano neppure un milligramma di calo. E mostrò la zam-
pa di lepre con cui spazzava le particelle d’oro rimaste
sul pernietto, e la pelle distesa sulle sue ginocchia, mes-
sa lì per riceverle. Due volte la settimana si spazzava ac-
curatamente il laboratorio; si conservava la spazzatura,
si bruciava, si stacciavano le ceneri, nelle quali si trova-
vano  ogni  mese  fino  a  venticinque  e  trenta  franchi
d’oro.

La signora Lorilleux non distaccava gli  occhi dalle
scarpe di Gervasia.
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— Ma non c’è da andar in collera, ella mormorò, con
un amabile sorriso. La signora può guardare le sue suo-
le.

E Gervasia, tutta arrossita,  si  sedè di nuovo, levò i
piedi e fece vedere che non c’era nulla. Coupeau aveva
aperto la  porta  gridando con una voce brusca:  Buona
sera. Ei la chiamò dal corridoio. Ella allora uscì alla sua
volta, dopo aver balbettato una frase di buona creanza:
sperava bene che si rivedrebbero e che se l’intendereb-
bero tutti insieme. Ma i Lorilleux s’ erano già rimessi
all’opera, in fondo al nero buco del laboratorio, ove la
piccola fucina riluceva come un ultimo carbone incan-
descente nel gran calore di un forno. La moglie, con un
lato della camicia calato giù sulla spalla, colla pelle ar-
rossata  dal  riflesso del  braciere,  tirava  un nuovo filo,
gonfiava ad ogni sforzo il collo, i cui muscoli si arroto-
lavano simili a cordicelle. Il marito curvo sotto la luce
verde della palla d’acqua, cominciava un altro pezzo di
catenella, piegava la maglia colla morsetta, la stringeva
da un lato, l’introduceva nella maglia superiore, la ria-
priva  mercè  un  istrumento  appuntato,  continuamente,
meccanicamente,  senza  perdere  un  movimento  per
asciugarsi il sudore del volto.

Quando Gervasia sboccò dal corridoi sul pianerottolo
del sesto piano, non potè trattenere queste parole colle
lagrime agli occhi:

— Ciò non promette molta felicità!
Coupeau scosse fortemente il capo. Lorilleux gli pa-

gherebbe quella serata. S’era mai visto un simile tirchio!
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credere che gli si stava per portar via tre granelli della
sua polvere d’oro!  Tutte  quelle  storie non erano altro
che pura avarizia. Sua sorella aveva forse creduto ch’ei
non si ammoglierebbe mai per farle risparmiare quattro
soldi sulla sua pentola? Finalmente ciò avrebbe luogo ad
ogni costo, il 29 luglio. Ei li curava come il suo terzo
piede!

Ma Gervasia, scendendo la scala, si sentiva sempre il
cuore gonfio, tormentata da una bestiale paura, che le
faceva porre il piede con inquietudine sulle ombre in-
grandite dalla ringhiera. A quell’ora la scala dormiva,
deserta,  rischiarata  unicamente dal  becco di  gasse del
secondo piano, la cui fiamma rimpicciolita metteva in
fondo a quel pozzo di tenebre il fioco chiarore di un lu-
mino di notte. Dietro le porte chiuse regnava il profondo
silenzio,  lo  schiacciato  sonno  degli  operai  coricati
all’uscir  del  pranzo.  Nondimeno un dolce  riso veniva
fuori dalla camera della stiratora, mentre un fil di luce
s’insinuava per la toppa della zitellona Remanjou, che
ancor tagliava con un piccolo romor di forbici le vesti di
velo delle bambole a tredici soldi. Giù, in casa della si-
gnora Gaudron, un bambino continuava a piangere. E
gli acquai esalavano un lezzo più forte, in mezzo alla
gran pece nera e muta.

Poi  nel  cortile,  mentre  Coupeau si  faceva  aprire  la
porta canterellando, Gervasia si volse indietro, guardò
per un’ultima volta la casa.  Pareva ingrandita  sotto  il
cielo privo di  luna. Le facciate grige, e come ripulite
della loro lebbra e intonacate d’ombra,  si  stendevano,
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salivano in alto, ed erano ancor più nude, affatto appiat-
tite, spoglie degli stracci che di giorno si asciugavano al
sole. Le finestre chiuse dormivano. Alcune, qua e là, vi-
vamente illuminate, aprivano gli occhi e pareva che fa-
cessero guardar di sbieco certi angoli. Di sopra a cia-
scun vestibolo,  dal  basso all’alto,  le invetriate dei  sei
pianerottoli,  bianche per un pallido barlume, ergevano
una stretta torre di luce. Un raggio di lampada, cadendo
dalla legatoria al secondo piano, sovrapponeva una stri-
scia gialla sul pavimento della corte, forando le tenebre
in cui erano annegate le officine del pian terreno. E dal
fondo di quelle tenebre, nell’angolo umido, alcune stille
d’acqua, sonore in mezzo al silenzio, cadevano ad una
ad una dalla chiavetta mal chiusa della fontana. Allora
parve a Gervasia che la casa le fosse addosso, schiac-
ciante, glaciale alle sue spalle. Era sempre la sua bestia-
le paura, una fanciullaggine di cui poscia sorrideva.

— Badate! gridò Coupeau.
Ed  ella  dovette,  per  uscire,  saltare  sopra  una  gran

pozzanghera che era scorsa dalla tintoria. Quel giorno la
pozzanghera era turchina, d’un azzurro profondo di cie-
lo estivo, dove la piccola lampada notturna del portinaio
accendeva delle stelle.
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III.

Gervasia  non voleva festa nuziale.  Perchè spendere
denaro?  Inoltre  ella  rimaneva  un  po’ vergognosa:  le
sembrava inutile di fare sfoggio del matrimonio innanzi
a tutto il quartiere. Ma Coupeau vi si opponeva: non si
potevano sposar così, senza mangiare un boccone insie-
me. Egli s’infischiava degli occhi del quartiere! E poi,
qualche cosa di semplicissimo, un piccolo giro di sgam-
betti nel pomeriggio, aspettando l’ora di andare a torce-
re il collo ad un coniglio alla prima bettola che s’incon-
trasse. E senza musica alle frutta, di certo, senza clari-
netto per iscuotere le gonne infangate delle donne. Trat-
tavasi di trincare soltanto prima di ritornare ciascuno a
casa sua a far la nanna.

Il conciatetti, scherzando, motteggiando, persuase la
giovane quando le ebbe giurato che non s’inciuschereb-
bero: egli sorveglierebbe i bicchieri per impedire che i
fumi andassero al cervello. Allora concertò un pranzo a
carati di cento soldi per testa, presso Augusto al Molino
d’ argento, Baloardo della Cappella. Era un piccolo mer-
cante di vino da’ prezzi dolci, dove si ballava in fondo
alla sua dietrobottega sotto le tre acacie del cortile. Al
primo piano si  starebbe perfettamente  bene.  Per dieci
giorni reclutò convitati in casa di sua sorella, via della
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Gocciadoro: il signor Madinier, la zitella Remanjou, la
signora Gaudron e suo marito. Riuscì finanche a far ac-
cettare a Gervasia due suoi compagni, Bibì la Grillade e
Mes-Bottes; senza dubbio Mes-Bottes alzava il gomito,
ma aveva un appetito sì da far ridere ch’era sempre invi-
tato  nei  pranzi  per  rata,  pel  gusto  di  mirare  il  volto
dell’oste sbalordito al  veder come quella voragine in-
ghiottiva le  sue dodici  libbre  di  pane.  La giovine dal
canto suo promise di far venire la sua principale, la si-
gnora Fauconnier e i  due Boche, buonissime persone.
Tutto calcolato, sarebbero quindici a tavola. Quando si è
in troppi si finisce sempre con alterchi.

Intanto Coupeau non aveva un soldo. Senza cercar di
fare sfarzi, intendeva di regolarsi decorosamente. Prese
in prestito dal suo principale cinquanta franchi. Su que-
sti  comprò in  primo luogo l’anello  nuziale,  un anello
d’oro di dodici franchi, che Lorilleux gli fece avere a
prezzo di fabbrica per nove. Poi si ordinò un soprabito,
un pantalone e un panciotto, ad un sartore della strada
Mirra, a cui diede soltanto un buon acconto di venticin-
que franchi; le sue scarpe inverniciate e il suo cappello
alla Bolivar potevano ancora far  figura.  Quando ebbe
messo da parte i dieci franchi del pranzo a lira e soldo,
pel suo scotto e per quello di Gervasia, dovendo i fan-
ciulli passar per bardotti, gli rimasero giusto sei franchi,
prezzo di una messa all’altare dei poveri. Certamente ei
non amava i  corvi,  e  a gran malincuore portava i  sei
franchi a quei cialtroni che non ne avevano bisogno per
rinfrescarsi l’ugola. Ma un matrimonio senza messa, di-
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casi quel che si voglia, non è un matrimonio. Andò egli
stesso alla chiesa a mercanteggiare; e per un’ora fu alle
prese con un vecchio pretonzolo in sucida sottana, ladro
come una trecca. Avea voglia di prenderlo a scappellot-
ti.  Poi per beffa gli  domandò se non avesse nella sua
bottega una messa di seconda mano, non troppo logora,
e di cui potesse servirsi per lusso una coppia dabbene. Il
vecchio pretonzolo, non lasciando di borbottare che Id-
dio non avrebbe nessun piacere a benedire la sua unio-
ne, da ultimo gli rilasciò la sua messa per cinque fran-
chi. Era sempre un risparmio di venti soldi. Gliene re-
stavano altri venti.

Gervasia pure desiderava di mostrarsi decente. Appe-
na fu deciso il matrimonio, provvide in modo da lavora-
re qualche ora di più la sera, e giunse a raggruzzolare
trenta franchi. Aveva gran desiderio di una mantellina di
seta, che si vendeva tredici franchi alla strada del sob-
borgo Poissonnière. La comprò; poi prese per dieci fran-
chi dal marito di una lavandaia morta nella casa della si-
gnora Fauconnier, una vesta di lana turchina, che aggiu-
stò del tutto al suo dosso. Coi sette franchi che rimane-
vano ebbe un paio di guanti di cotone, una rosa per la
sua cuffia e scarpe per Claudio suo primogenito. Fortu-
natamente i piccini avevano dei camiciotti sopportabili.
Spese quattro notti a nettar tutto, a rimondare fino i mi-
nimi buchi delle sue calze e della sua camicia.

Finalmente la sera del venerdì, vigilia del gran gior-
no, Gervasia e Coupeau, tornando dal lavoro, ebbero an-
cora a trottare fino alle undici. Poi, prima di andarsi a

109

casi quel che si voglia, non è un matrimonio. Andò egli
stesso alla chiesa a mercanteggiare; e per un’ora fu alle
prese con un vecchio pretonzolo in sucida sottana, ladro
come una trecca. Avea voglia di prenderlo a scappellot-
ti.  Poi per beffa gli  domandò se non avesse nella sua
bottega una messa di seconda mano, non troppo logora,
e di cui potesse servirsi per lusso una coppia dabbene. Il
vecchio pretonzolo, non lasciando di borbottare che Id-
dio non avrebbe nessun piacere a benedire la sua unio-
ne, da ultimo gli rilasciò la sua messa per cinque fran-
chi. Era sempre un risparmio di venti soldi. Gliene re-
stavano altri venti.

Gervasia pure desiderava di mostrarsi decente. Appe-
na fu deciso il matrimonio, provvide in modo da lavora-
re qualche ora di più la sera, e giunse a raggruzzolare
trenta franchi. Aveva gran desiderio di una mantellina di
seta, che si vendeva tredici franchi alla strada del sob-
borgo Poissonnière. La comprò; poi prese per dieci fran-
chi dal marito di una lavandaia morta nella casa della si-
gnora Fauconnier, una vesta di lana turchina, che aggiu-
stò del tutto al suo dosso. Coi sette franchi che rimane-
vano ebbe un paio di guanti di cotone, una rosa per la
sua cuffia e scarpe per Claudio suo primogenito. Fortu-
natamente i piccini avevano dei camiciotti sopportabili.
Spese quattro notti a nettar tutto, a rimondare fino i mi-
nimi buchi delle sue calze e della sua camicia.

Finalmente la sera del venerdì, vigilia del gran gior-
no, Gervasia e Coupeau, tornando dal lavoro, ebbero an-
cora a trottare fino alle undici. Poi, prima di andarsi a

109



coricare, ciascuno a casa sua, passarono un’ora insieme,
nella camera della giovane, contentissimi d’aver supera-
to quell'impiccio. A malgrado della loro risoluzione di
non prendersi  pena  alcuna  per  la  gente  del  quartiere,
avevano finito col prendere le cose a cuore e col rom-
persi il dosso. Quando si diedero la buona notte s’addor-
mivano in piedi. Ma con tutto ciò mettevano un gran so-
spiro di sollievo. Ora tutto era regolato. Coupeau aveva
per testimoni il signor Madinier e Bibì la Grillade; Ger-
vasia contava su Lorilleux e su Boche. Si dovea andar
quietamente alla casa municipale e alla chiesa, tutti e sei
senza lo strascico di una coda di gente. Anzi le due so-
relle dello sposo avevano dichiarato che resterebbero in
casa, non essendo necessaria la loro presenza. Solo la
mamma Coupeau si era messa a piangere, dicendo che
piuttosto ella partirebbe innanzi per nascondersi in un
cantuccio, e le avevano promesso di menarla seco. In
quanto  al  ritrovo  di  tutta  la  brigata,  era  stabilito  ad
un’ora al Molino di argento. Di là si andrebbe a provve-
dersi di appetito nella pianura di San Dionigi, si prende-
rebbe la ferrovia e si ritornerebbe a piedi lungo la strada
maestra. La gita si annunziava piacevole ed allegra; non
c’era spina né osso, ma un tantino di gaiezza, qualche
cosa di onestamente sollazzevole.

Il sabbato mattina Coupeau mentre vestivasi fu preso
d’inquietezza  innanzi  alla  sua  moneta  di  venti  soldi.
Aveva pensato che per buona creanza dovrebbe offrire
un bicchier di vino e una fetta di prosciutto ai testimoni
prima dell’ora di pranzo. Inoltre vi potevano essere del-
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le spese imprevedute. Certamente venti soldi non basta-
vano. Allora, dopo essersi incaricato di condurre Clau-
dio e Stefano dalla signora Boche che doveva menarli la
sera al pranzo, corse in via della Gocciadoro e salì difi-
lato a cercar dieci franchi a Lorilleux. Senza dubbio lo
faceva a malincorpo, poiché prevedeva la boccaccia che
farebbe  suo  cognato.  Questi  borbottò,  sogghignò  con
un’aria malignamente bestiale, e da ultimo prestò le due
monete di cento soldi. Ma Coupeau sentì che la sorella
diceva fra i denti: Come comincia bene!

Il matrimonio alla casa municipale era per le dieci e
mezzo. Faceva un tempo bellissimo, un sole fulminante,
che arrostiva le strade. Per non essere guardati, gli sposi,
la mamma e i quattro testimoni si divisero in due grup-
pi.  Innanzi  camminava Gervasia  a  braccio  con  Loril-
leux,  mentre  il  signor  Madinier  conduceva  mamma
Coupeau; poi dopo venti  passi,  sull’altro marciapiede,
venivano Coupeau, Boche, Bibì la Grillade. Questi tre
erano in soprabito nero, colle spalle curve, colle braccia
spenzolate. Boche aveva calzoni gialli; Bibì la Grillade,
abbottonato fino al collo, senza panciotto, lasciava uscir
fuori soltanto un piccol giro di cravatta attorcigliata. Il
solo signor Madinier portava una giubba, una gran giub-
ba a coda quadrata; e i passeggieri si fermavano per ve-
dere questo signore che accompagnava la grossa mam-
ma Coupeau portante uno scialle verde e una cuffia nera
con fettucce rosse. Gervasia, con viso dolce, gaia, nella
sua  vesta  azzurra,  colle  spalle  strette  nella  sua  stretta
mantellina, ascoltava con compiacenza le risa di Loril-
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leux, sprofondato in un immenso paletò a forma di sac-
co, ad onta del caldo; poi di tanto in tanto, alle svolte
delle strade,  volgeva un po’ la  testa,  gettava un sottil
sorriso a Coupeau, inceppato nei suoi vestimenti nuovi
che rilucevano al sole.

Sebbene  camminassero  lentissimamente,  arrivarono
alla casa municipale una buona mezz’ora prima. E sic-
come l’uffiziale del municipio tardò, la loro volta non
venne che verso le undici. Aspettarono seduti in un an-
golo  della  sala,  guardando  l’alta  soffitta  e  la  severità
delle mura, parlando a bassa voce, tirando indietro le se-
die  loro  per  eccesso  di  buona creanza  ogni  qualvolta
passava un qualche serviente dell’ufficio. Nondimeno a
mezza voce davano del fagnone all’assessore; e dovea
di certo essere in casa della sua bionda a farsi fregare la
gotta; poteva esser pure che s’avesse inghiottito la sciar-
pa. Ma quando comparve il magistrato, si levarono ri-
spettosamente. Furono fatti sedere di nuovo. Prima assi-
stettero a tre matrimonii, confusi in tre compagnie bor-
ghesi  nuziali,  le  spose  biancovestite,  le  fanciulle  ben
pettinate, le giovinette colle cintole rosee, cortei inter-
minabili di signori e signore in contegno e con un’aria
di gran sufficienza. Quando poi furono chiamati  poco
mancò che non fossero più sposati, essendo sparito Bibì
la Grillade. Boche lo trovò giù, sulla piazza, che fumava
la pipa. Erano, ei diceva, dei grandi gonzi a starsene in
quella stanza come in una scatola, dove s’infischiavano
della gente che non aveva guanti paglini da por loro sot-
to il naso! E le formalità, la lettura del codice, le doman-

112

leux, sprofondato in un immenso paletò a forma di sac-
co, ad onta del caldo; poi di tanto in tanto, alle svolte
delle strade,  volgeva un po’ la  testa,  gettava un sottil
sorriso a Coupeau, inceppato nei suoi vestimenti nuovi
che rilucevano al sole.

Sebbene  camminassero  lentissimamente,  arrivarono
alla casa municipale una buona mezz’ora prima. E sic-
come l’uffiziale del municipio tardò, la loro volta non
venne che verso le undici. Aspettarono seduti in un an-
golo  della  sala,  guardando  l’alta  soffitta  e  la  severità
delle mura, parlando a bassa voce, tirando indietro le se-
die  loro  per  eccesso  di  buona creanza  ogni  qualvolta
passava un qualche serviente dell’ufficio. Nondimeno a
mezza voce davano del fagnone all’assessore; e dovea
di certo essere in casa della sua bionda a farsi fregare la
gotta; poteva esser pure che s’avesse inghiottito la sciar-
pa. Ma quando comparve il magistrato, si levarono ri-
spettosamente. Furono fatti sedere di nuovo. Prima assi-
stettero a tre matrimonii, confusi in tre compagnie bor-
ghesi  nuziali,  le  spose  biancovestite,  le  fanciulle  ben
pettinate, le giovinette colle cintole rosee, cortei inter-
minabili di signori e signore in contegno e con un’aria
di gran sufficienza. Quando poi furono chiamati  poco
mancò che non fossero più sposati, essendo sparito Bibì
la Grillade. Boche lo trovò giù, sulla piazza, che fumava
la pipa. Erano, ei diceva, dei grandi gonzi a starsene in
quella stanza come in una scatola, dove s’infischiavano
della gente che non aveva guanti paglini da por loro sot-
to il naso! E le formalità, la lettura del codice, le doman-

112



de fatte, la sottoscrizione delle carte, furono sbrigate con
tanta fretta, che si guardarono l’un l’altro credendosi de-
fraudati di una buona metà della cerimonia. Gervasia,
stordita,  col  cuor gonfio,  premevasi  il  fazzoletto sulle
labbra. Mamma Coupeau piangeva a calde lagrime. Tut-
ti  si  erano  appoggiati  sul  registro,  disegnando  i  loro
nomi  a  grosse  lettere  zoppicanti,  tranne  lo  sposo che
aveva  segnato  una  croce  perchè  non  sapeva  scrivere.
Ciascuno diede quattro soldi pei poveri. Quando il ser-
viente  rimise  a  Coupeau l’atto  di  matrimonio,  questi,
punzecchiato col gomito da Gervasia, si  risolvè a trar
fuori altri cinque soldi.

Vi era una buona trottata dalla casa municipale alla
chiesa. Per via gli uomini bevvero della birra, mamma
Coupeau e Gervasia del ratafià annacquato. E dovettero
seguire una lunga strada, ove il sole cadeva a perpendi-
colo, senza un filo d’ombra. Il custode li aspettava nel
bel mezzo della chiesa vuota, li spinse verso una piccola
cappella, domandando loro collericamente se giungeva-
no con ritardo per farsi beffe della religione.

Venne a gran passi  un prete,  con aria sgarbata,  col
volto pallido per fame, preceduto da un chierico in cotta
sporca che andava di trotto. Egli abborracciò la messa,
mangiandosi  le  frasi  latine,  voltandosi,  abbassandosi,
aprendo le braccia, in fretta, con obliqui sguardi sugli
sposi e sui testimoni. Gli sposi innanzi all’altare, imba-
razzatissimi,  non  sapendo  quando  bisognava  inginoc-
chiarsi, levarsi, sedersi, attendevano un gesto del chieri-
co. I testimoni, per istare nelle convenienze, rimanevano
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per tutto il tempo ritti; mentre mamma Coupeau, presa
da capo dalle lagrime, piangeva sull’uffiziuolo che ave-
va tolto in prestanza da una vicina. Intanto mezzodì era
sonato, l’ultima messa s’era detta,  la Chiesa s’empiva
dello scalpitio dei sacristani, del frastuono delle sedie ri-
messe al loro posto. Si dovea preparare l’altar maggiore
per qualche festa, perocché si sentiva il martello dei ta-
pezzieri che inchiodavano arazzi. Ed in fondo alla cap-
pella, involta nella polvere sollevata da un colpo di gra-
nata del custode, il prete dall’aria sgarbata passava fret-
tolosamente le sue scarne mani sulle teste inchinate di
Gervasia e Coupeau, sembrava che li unisse in mezzo a
uno sgombro durante un’assenza del buon Dio, fra due
messe serie. Quando la brigata nuziale ebbe di nuovo
firmato sopra un registro nella  sacristia,  e  si  trovò in
pien meriggio, sotto il portico, rimase un istante quivi,
anelente ed ansante per questa serie di operazioni a ga-
loppo.

— Ecco fatto! disse Coupeau con un riso imbarazza-
to.

Ei si dondolava, ma non trovava a dir nulla di faceto.
Non pertanto aggiunse:

— Oh buono! La cosa non va molto in lungo. Vi dan-
no il fatto vostro come un proiettile lanciato in quattro
movimenti. È come da’ dentisti: non si ha il tempo di
gridare ahi! Maritano senza dolore.

— Sì, sì, un bel lavoro, mormorò Lorilleux sogghi-
gnando. Si sbriga in cinque minuti e dura fermo per tut-
ta la vita... Oh povero Cadet-Cassis!
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E i quattro testimoni diedero delle palmate sulle spal-
le del conciatetti che sollevava il dorso. In questo men-
tre Gervasia baciava mamma Coupeau, sorridente, ma
con gli occhi imbambolati. Ella rispondeva alla interrot-
te parole della vecchia:

— Non temete, farò il mio possibile. Se ciò prendesse
una mala piega, non sarebbe già per colpa mia. No, di
certo, ho troppo desiderio di essere felice... Insomma. è
fatto, n’è vero? Tocca a lui ed a me d’intenderci e di
metterci del nostro.

Allora si andò difilato al Molino d’argento. Coupeau
marciava con a braccio sua moglie. Andavan presto, ri-
dendo, come fuor di sè, a dugento passi innanzi agli al-
tri, senza veder le case, nè i viandanti, nè le carrozze. I
romori  assordanti  dei  sobborghi  facevano  l’effetto  di
uno  scampanio  ai  loro  orecchi.  Quando  giunsero  dal
mercante  di  vino,  Coupeau ordinò là  per  là  due  litri,
pane e fette di prosciutto, nel piccolo gabinetto chiuso
da vetri al pian terreno, senza piattelli nè tovaglia, sem-
plicemente per mangiare un boccone insieme. Vedendo
poi che Boche e Bibì la Grillade mostravano una fame
da maledetto senno, fece venire un terzo litro e un tocco
di Brie. Mamma Coupeau non aveva appetito, era trop-
po soffocata per poter mangiare. Gervasia, che si moriva
di sete, beveva grandi bicchieri d’acqua appena arrossa-
ta da un po’ di vino.

— Spetta a me, disse Coupeau, correndo al  banco,
dove pagò quattro franchi e cinque soldi.

Intanto era l’una e gl’invitati giungevano. La signora
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Fauconnier, una donna grassa, ancor bella, comparve la
prima: aveva una vesta di stoffa cruda a fiori stampati,
con una cravatta rosea e una cuffia carica di fiori a ri-
bocco.  Vennero poi insieme la zitella Remanjou,  tutta
mingherlina nell’eterna vesta nera che pareva tenere in-
dosso anche per coricarsi, e la coppia Gaudron; il marito
di un corpaccio animalesco, che faceva scrosciare il suo
soprabito bruno al minimo movimento, la moglie enor-
me, che faceva pompa del suo ventre pregnante, la cui
gonna di un violetto arrabbiato ampliava ancor più la ro-
tondità. Coupeau fece sapere che non si doveva attende-
re Mes-Bottes: il compagnone doveva unirsi alla brigata
sulla via di San Dionigi.

— Oh bene! esclamò la signora Lerat entrando; avre-
mo in breve un bel brodo! Sarà davvero piacevole!

E chiamò la compagnia sulla porta della canova a ve-
dere i nugoloni, una tempesta nera come inchiostro che
montava rapidamente a mezzodì di  Parigi.  La signora
Lerat, la primogenita dei Coupeau, era una donna alta,
magra, di aspetto maschio, di voce nasale, affastellata in
una vesta  di  color  pulce  troppo ampia,  le  cui  lunghe
sfrangiature la facevano somigliare a una cagna che vien
fuori dall’acqua; maneggiava il suo ombrellino come un
bastone. Dopo avere abbracciata Gervasia, ripigliò:

— Non ne avete un’idea; in mezzo alla strada par di
ricevere una guanciata.... Si direbbe che vi gettano del
fuoco sul viso.

Tutti allora dichiararono che sentivano la tempesta da
molto tempo. Quando si era usciti dalla chiesa, il signor
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Madinier ben aveva veduto di che si trattasse, Lorilleux
raccontava che i suoi calli non l’avevano lasciato dormi-
re dalle tre del mattino. Del resto la cosa non poteva fi-
nire altramente; erano omai tre giorni che faceva troppo
caldo davvero.

— Oh! forse tutto ciò se ne va altrove, ripeteva Cou-
peau  ritto  sulla  soglia,  interrogando  il  cielo  con  uno
sguardo inquieto. Non si aspetta altri che mia sorella, e
se giungesse si potrebbe ugualmente partire.

Infatti la signora Lorilleux era in ritardo. La signora
Lerat era testé passata da casa sua per condurla; ma sic-
come l’aveva trovata a mettersi il busto, s’erano tutta-
due bisticciate. La grossa vedova aggiunse all’orecchio
del fratello:

— L’ho lasciata in asso. Sta di un umore!.... Vedrai
che cervellino!

E la brigata dovette aver pazienza per un altro quarto
d’ora, scalpitando nella canova, spinta e urtata in mezzo
agli uomini che entravano a bere un gotto sul banco. A
quando a quando Boche e la signora Fauconnier o Bibì
la Grillade si staccavano, si facevano sull’orlo del mar-
ciapiede cogli occhi in aria. La tempesta non iscorreva
via: il giorno declinava; sbuffi di vento, radendo il suo-
lo, trasportavano piccoli vortici di bianco polverìo. Al
primo  tuono  la  zitella  Remanjou  si  segnò.  Tutti  gli
sguardi si volgevano ansiosi all’orologio che stava sullo
specchio: erano già le due meno venti minuti.

— Eh! è proprio da andare, gridò Coupeau. Ecco che
gli angeli piangono.
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Una raffica di pioggia spazzava la strada, dove alcune
donne fuggivano rialzando a due mani le gonne. Ed ap-
punto sotto questo primo acquazzone giunse finalmente
la signora Lorilleux, affannata, furibonda, che si dibatte-
va sul limitare col suo ombrello che non si voleva chiu-
dere.

— S’è vista mai cosa simile! balbettava ella. Mi ha
colto giusto alla porta. Mi venia voglia di risalire e spo-
gliarmi. Avrei fatto molto bene.... Oh! è proprio bella la
festa di  nozze! Ben lo dicevo, volevo rimandare ogni
cosa a sabbato venturo. E piove perchè non mi hanno
dato retta! tanto meglio! tanto meglio! crepi il cielo!

Coupeau tentò di calmarla; ma ella lo mandò al dia-
volo. Certo non sarebbe lui che le pagherebbe la vesta
se fosse rovinata. Aveva una vesta di seta nera in cui
soffocava;  l’imbusto,  troppo  stretto,  tirava  indietro
l’abbottonatura, le recideva le spalle; la gonna, tagliata a
foggia di  guaina,  le  stringeva sì  fortemente le coscie,
che dovea camminare a piccolissimi passi. Però le don-
ne della compagnia la guardavano, stringendosi le lab-
bra, un po’ sorprese del suo abbigliamento. Ella non mo-
strò neanche di veder Gervasia seduta a lato di mamma
Coupeau. Chiamò Lorilleux, gli  chiese il  fazzoletto, e
poi in un cantuccio della bottega, con gran cura, asciugò
ad una ad una le gocce di pioggia scorse sulla seta.

Intanto quell’acquazzone era di botto cessato. Il gior-
no declinava ancora, era quasi notte, una notte livida at-
traversata da larghi baleni. Bibì la Grillade ripeteva ri-
dendo che di certo sarebbero caduti dei curati. Allora la
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procella  scoppiò  con  estrema  violenza.  Per  mezz’ora
l’acqua venne giù a bigonce, il fulmine rimbombò senza
tregua. Gli uomini, ritti innanzi alla porta, contemplava-
no il bigio velo di quel rovescio d’acqua, i rigagnoli in-
grossati, il polverio d’acqua volante che montava in su
dallo  spruzzo  delle  pozzanghere  dibattute.  Le  donne
s’erano sedute, spaventate, colle mani sugli occhi. Non
si parlava più, che la gola si sentiva un po’ stretta. Una
facezia sul tuono detta da Boche, che san Pietro lassù
starnutiva, non fece sorridere nessuno. Ma quando i ful-
mini divennero più radi, si dispersero in lontananza, la
compagnia ricominciò ad impazientarsi, si adirò contro
la  tempesta,  bestemmiando  e  mostrando  i  pugni  alle
nubi. Ormai dal cielo cenerognolo cadeva una pioggia
minuta, fitta, incessante.

— Sono le due passate, gridò la signora Lorilleux. In-
tanto non possiamo certo dormir qui!

La zitella Remanjou avendo fatto motto di andare in
campagna egualmente, quando pur si dovessero fermare
nel fosso delle fortificazioni, la brigata si oppose: dove-
vano essere in bello stato le vie! non si potrebbero nem-
meno sedere sull’erba: e poi la cosa non pareva finita, e
si  avrebbe  certamente  dell’altro  brodo.  Coupeau,  che
cogli occhi seguiva un operaio zoppo che camminava
tranquillamente sotto la pioggia, mormorò:

— Se quell’animale di Mes-Bottes ci attende sulla via
di San Dionigi, non prenderà certo un colpo di sole.

Questo  fece ridere.  Ma il  malumore  cresceva.  Alla
fine diveniva cosa da crepare. Bisognava risolvere qual-
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che cosa.  Non si  faceva  conto senza  dubbio di  starsi
colà a guardar negli occhi fino all’ora di pranzo. Allora
per  un  quarto  d’ora,  al  cospetto dell’ostinata  pioggia,
tutti si lambiccavano il cervello. Bibì la Grillade propo-
neva di giocare alle carte; Boche, di un’indole licenzio-
sa ed infinta, sapeva un giochetto ben curioso, il giuoco
del confessore; la signora Gaudron proponeva di andare
a mangiare una torta colle cipolle nella strada Clignan-
court; la signora Lerat avrebbe desiderato che si raccon-
tassero storielle; Gaudron non si rammaricava, si trova-
va bene colà, e opinava solo di porsi a tavola immedia-
tamente. E ad ogni proposta si discuteva, si andava in
collera: l’una era bestiale, l’altra farebbe  addormentare
tutti, un’altra li farebbe prendere per ragazzi. Poi, sicco-
me Lorilleux, volendo dir la sua, trovava qualche cosa
di  semplicissimo una passeggiata  sui  Baloardi  esterni
fino al cimitero del Pére Lachaise, ove si potrebbe entra-
re a visitare la tomba di Eloisa e di Abelardo, se se ne
avesse il tempo, la signora Lorilleux, non potendosi più
contenere, scoppiò, dicendo che s’infischiava del cam-
posanto. Ecco quel ch’ella faceva; forse volevano farsi
beffe della gente? Ella si era vestita, aveva veduto ad-
dosso la pioggia unicamente per chiudersi in una canti-
na? No, no! ne aveva abbastanza di una cotale festa di
nozze e preferiva la propria casa. Coupeau e Lorilleux
dovettero abbarrare la porta. Ella ripeteva:

— Toglietevi di là! Vi dico che me ne vado!
Essendo suo marito riuscito a calmarla, Coupeau si

avvicinò a  Gervasia,  sempre  cheta  nel  suo cantuccio,
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che parlava colla suocera e con la signora Fauconnier.
— E voi  non proponete  nulla,  voi?  diss’egli  senza

osare ancora di darle del tu.
— Oh! tutto ciò che si vorrà, rispose ridendo. Non

sono di  difficile  contentatura.  Usciamo,  non usciamo,
per me è tutt’uno. Mi sento benissimo e più non diman-
do.

In fatti aveva il volto tutto circonfuso di una pacifica
gioia. Da che gl’invitati erano quivi, parlava a ciascuno
a voce un po’ bassa e commossa, con un’aria sennata,
senza mescolarsi nelle dispute. Durante la tempesta era
rimasta ad occhi fissi, guardando i lampi, come se ve-
desse cose gravi,  in un lontanissimo avvenire, entro a
quei rapidi chiarori.

Il  signor Madinier però non aveva ancora proposto
niente. Egli stavasi appoggiato al banco, colle falde del-
la giubba slargate, serbando la sua importanza di capo
d’arte.  Si  spurgò lungamente,  volse in giro i  suoi oc-
chioni:

— Dio mio! disse, si potrebbe andare al Museo....
E si lisciò il mento, consultando la compagnia con un

socchiudere di palpebre.
— Vi sono antichità, immagini, quadri, un mucchio di

cose. Gli è molto istruttivo... Può darsi che voi non co-
nosciate questa roba. Oh! è da vedere, almeno una volta.

Quei della brigata si guardavano l’un l’altro, s’inter-
rogavano. No, Gervasia nol conosceva; la signora Fau-
connier neppure, nè Boche, nè gli altri. A Coupeau pare-
va di esservi salito una domenica, ma non se ne ricorda-
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va più niente. Nondimeno si titubava, quando la signora
Lorilleux, sulla quale la importanza del signor Madinier
produceva una grande impressione, trovò l’offerta eccel-
lente, bellissima. Giacchè si sacrificava la giornata e si
era vestiti,  tanto valeva il visitare qualche cosa per le
propria  istruzione.  Tutti  approvarono.  Allora,  siccome
ancor pioveva un poco, si tolsero in prestito dal mercan-
te di vino degli ombrelli, de’ vecchi ombrelli, turchini,
verdi, castagnini, dimenticati dagli avventori, e si partì
pel Museo.

La brigata volse a destra, scese entro Parigi pel sob-
borgo San Dionigi. Coupeau e Gervasia camminavano
di nuovo innanzi, correndo, precorrendo gli altri. Il si-
gnor Madinier dava ora il braccio alla signora Lorilleux,
mamma Coupeau essendo rimasta presso il mercante di
vino a cagione delle sue gambe. Seguivano Lorilleux e
la signora Lerat, Boche e la signora Fauconnier, Bibì la
Grillade  e  la  zitella  Remanjou,  finalmente  la  coppia
Gaudron. Si era in dodici; e questo formava pure una
bella tratta sul marciapiede.

— Oh! non ci  abbiamo nessuna parte,  ve lo giuro,
spiegava la signora Lorilleux al signor Madinier.  Non
sappiamo dove  l’ha  presa,  o  meglio  lo  sappiamo pur
troppo; ma non tocca a noi di parlare, n’è vero?... Mio
marito ha dovuto comprare l’anello nuziale. Stamane, al
saltar del letto, ha dovuto ancora prestargli dieci franchi,
senza i quali non si faceva niente più... Una sposa che
non ha con sè neanche un parente alle sue nozze! Ella
dice che ha in Parigi una sorella pizzicagnola. Dunque
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perchè non l’ha invitata?
E qui si interruppe per mostrar Gervasia cui il pendio

del marciapiede faceva fortemente zoppicare.
— Guardatela! Vedete se si può!... Oh la sciancata! E

a questa parola, la sciancata, corse per tutta la compa-
gnia. Lorilleux sogghignava, diceva che così bisognava
chiamarla. Ma la signora Fauconnier prendeva le difese
di Gervasia; si aveva torto di farsene beffe; ella era de-
cente come un soldo, e si dava da fare al lavoro straordi-
nariamente  quando ce  n’era  duopo.  La  signora  Lerat,
sempre fornita di allusioni licenziose, chiamava la gam-
ba della giovane «un birillo d’amore»; ed aggiungeva
che molti uomini amavano questo, senza volersi spiega-
re di più.

La brigata, sboccando dalla strada San Dionigi, attra-
versò il Baloardo. Attese un momento innanzi all’onda
delle carrozze; poi si arrischiò sulla carreggiata, mutata
dalla  tempesta  in  un  pantano  di  melma  scorrente.
L’acquazzone ricominciava, la brigata aveva aperto gli
ombrelli; e sotto quei vecchi arnesi compassionevoli, li-
brati in mano agli uomini, le donne sollevavano le gon-
ne, la schiera si allargava nel fango occupando lo spazio
da un marciapiede all’altro. Allora due biricchini grida-
rono alla mascherata; alcuni passanti accorsero; dei bot-
tegai, dall’aria sollazzevole, si rizzarono dietro le loro
distese. In mezzo al tramestìo della folla, sul fondo gri-
gio e bagnato del Baloardo, le coppie in processione pa-
revano macchie spiccanti. La vesta turchina di Gervasia,
la  vesta  di  stoffa  cruda  a  fiori  stampati  della  signora

124

perchè non l’ha invitata?
E qui si interruppe per mostrar Gervasia cui il pendio

del marciapiede faceva fortemente zoppicare.
— Guardatela! Vedete se si può!... Oh la sciancata! E

a questa parola, la sciancata, corse per tutta la compa-
gnia. Lorilleux sogghignava, diceva che così bisognava
chiamarla. Ma la signora Fauconnier prendeva le difese
di Gervasia; si aveva torto di farsene beffe; ella era de-
cente come un soldo, e si dava da fare al lavoro straordi-
nariamente  quando ce  n’era  duopo.  La  signora  Lerat,
sempre fornita di allusioni licenziose, chiamava la gam-
ba della giovane «un birillo d’amore»; ed aggiungeva
che molti uomini amavano questo, senza volersi spiega-
re di più.

La brigata, sboccando dalla strada San Dionigi, attra-
versò il Baloardo. Attese un momento innanzi all’onda
delle carrozze; poi si arrischiò sulla carreggiata, mutata
dalla  tempesta  in  un  pantano  di  melma  scorrente.
L’acquazzone ricominciava, la brigata aveva aperto gli
ombrelli; e sotto quei vecchi arnesi compassionevoli, li-
brati in mano agli uomini, le donne sollevavano le gon-
ne, la schiera si allargava nel fango occupando lo spazio
da un marciapiede all’altro. Allora due biricchini grida-
rono alla mascherata; alcuni passanti accorsero; dei bot-
tegai, dall’aria sollazzevole, si rizzarono dietro le loro
distese. In mezzo al tramestìo della folla, sul fondo gri-
gio e bagnato del Baloardo, le coppie in processione pa-
revano macchie spiccanti. La vesta turchina di Gervasia,
la  vesta  di  stoffa  cruda  a  fiori  stampati  della  signora

124



Fauconnier, il pantalone giallo canarino di Boche, lo sta-
re impettoriti come gente vestita da domenica davano un
certo che di carnevalesco al soprabito rilucente di Cou-
peau e alla giubba quadrata del signor Madinier; mentre
la bella acconciatura della signora Lorilleux, le sfrangia-
ture della signora Lerat, le gonne logore della zitella Re-
manjou facevano una miscela di mode, e trascinavano in
fila gli acquisti fatti al rigattiere che sono il lusso dei po-
veri. Ma sopratutto destavano l’allegria i cappelli degli
uomini, vecchi cappelli, tenuti in serbo, non più lustri
per essere stati nell’oscurità di un armadio, con forme
ridicole, alte, assottigliantisi, puzzute, con tese straordi-
narie, rimboccate, piatte, troppo larghe o troppo strette.
E i sogghigni crescevano ancora quando all’ultimo, per
chiudere lo spettacolo, la signora Gaudron, la cardatrice,
s’avanzava nella sua vesta di un violetto arrabbiato, col
suo ventre pregnante, di cui faceva ampia mostra spor-
gendolo innanzi. Intanto la brigata nuziale non affretta-
va  l’andare,  da  buona  gente  contentissima  dell’essere
mirata, che si diverte alle facezie.

— Ve’ la sposa! gridarono dei biricchini mostrando la
signora  Gaudron.  Oh disgrazia!  ella  ha  inghiottito  un
duro cocomero.

Tutta la compagnia scoppiò a ridere. Bibì la Grillade,
volgendosi, disse che quel monello aveva tirato giusto.
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La cardatrice rideva più degli altri e faceva mostra di sè:
ciò non era disonorevole, al contrario vi era più di una
donna che la sbirciava passando e avrebbe voluto essere
come lei.

S’erano introdotti nella via Clery. Di poi si voltò per
la via del Maglio. Sulla piazza delle Vittorie vi fu una
fermata. Alla sposa si era sciolto il legacciolo della scar-
pa sinistra,  e mentre  lo rilegava a’ piè della statua di
Luigi XIV, le coppie si serrarono dietro di lei, aspettan-
do, motteggiando su quel po’ di polpaccio che mostrava.
Finalmente,  dopo  esser  discesi  per  la  via  Croce  de’
Campicelli, si giunse al Louvre.

Il signor Madinier con bel garbo dimandò di porsi a
capo del corteo. Il luogo era vastissimo, e vi si poteano
smarrire,  egli  d’altronde  conosceva  le  parti  più  belle,
perchè vi era spesso venuto con un artista, un giovane
molto intelligente, dal quale una gran casa di lavori di
cartone comprava dei disegni per metterli sulle scatole.
Abbasso, quando la brigata si fu intromessa nel museo
assiro, ebbe un piccolo brivido. Diamine! non vi facea
caldo!  quella  sala  sarebbe stata  un’ ottima cantina.  E
lentamente le coppie procedevano col mento levato in
su, battendo le palpebre fra i colossi di pietra, gli dei di
marmo nero muti nella loro rigidezza jeratica, le bestie
mostruose mezzo donne con facce di morte, col naso as-
sottigliato, colle labbra enfiate. Essi trovavano tutto ciò
bruttissimo. Oggi si lavorava la pietra assai meglio. Una
iscrizione in caratteri fenici li colmò di stupore. Non era
possibile che mai alcuno avesse letto quei ghirigori. Ma
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il signor Madinier, già sul primo pianerottolo con la si-
gnora Lorilleux, li chiamava gridando sotto le volte:

— Venite dunque. Coteste moli sono un nulla.... Al
primo piano c’è da vedere.

La severa nudità della scala infuse loro gravità.  Un
usciere magnifico, in panciotto rosso, con livrea gallo-
nata d’oro, che pareva attenderli  sul pianerottolo, rad-
doppiò la loro commozione. Con gran rispetto e cammi-
nando a pian passo come più potevano, entrarono nella
galleria francese.

Allora senza fermarsi,  pieni gli occhi dell’oro delle
cornici,  seguirono la  fuga della  piccola  sala,  vedendo
passar le immagini, troppo numerose per essere viste. Ci
sarebbe bisognata un’ora innanzi a ciascuna, se si fosse
voluto comprendere. Quanti quadri, perdinci! Non si fi-
niva più. Ve ne doveva essere del denaro là speso! Poi
all’estremità il signor Madinier li fece fermare di botto
dinanzi alla zattera della Medusa, e spiegò loro il sog-
getto.  Tutti,  interdetti,  immobili,  non  dicevano  nulla.
Quando sì tornò a camminare, Boche riassunse il senti-
mento generale: era inebbriante.

Nella  galleria  dell’Apollo,  il  pavimento  sopratutto
empì di maraviglia la compagnia; un pavimento lucente,
terso come uno specchio, in cui si riflettevamo i piedi
degli sgabelli. La zitella Remanjou chiudeva gli occhi
perchè le pareva camminare sull’acqua. Si gridava alla
signora Gaudron di porre le sue scarpe sul suolo per di-
steso, a cagione del suo stato. Il signor Madinier voleva
mostrar loro le dorature e i dipinti del soffitto; ma ciò
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spezzava loro il collo e non distinguevano niente. Allo-
ra, prima di entrare nella sala quadrata, additò col gesto
una finestra dicendo:

— Ecco il balcone, donde Carlo IX tirò sul popolo.
Intanto egli stava attento alla coda del corteo. Con un

gesto comandò di fare alto in mezzo alla scala quadrata.
Colà non vi erano che capolavori, mormorava a mezza
voce come in una chiesa. Si fece il giro della sala. Ger-
vasia dimandò il soggetto delle Nozze di Cana; era cosa
stupida il non iscrivere i soggetti sulle cornici. Coupeau
si fermò innanzi alla  Gioconda, in cui trovò una rasso-
miglianza con una sua zia. Boche e Bibì la Grillade sog-
ghignavano  mostrandosi  collo  strizzar  dell’occhio  le
donne nude; sopratutto i femori dell’Antiope lor cagio-
narono un fremito voluttuoso. E dall’estremità la coppia
Gaudron, il marito a bocca aperta, la moglie colle mani
sulla pancia, restavano storditi, inteneriti e trasognati in
faccia alla Vergine del Murillo.

Fatto il giro della sala, il signor Madinier volle che si
ricominciasse, chè ben ne montava il pregio. Ei si occu-
pava molto della signora Lorilleux a causa del suo abito
di seta; ed ogni volta ch’ella l’interrogava, rispondeva
gravemente con un gran sussiego. E siccome ella s’inte-
ressava  alla  concubina  di  Tiziano,  la  cui  capellatura
gialla trovava essere simile alla sua, gliela diede per la
bella Ferroniera, una concubina di Enrico IV, sulla quale
si era rappresentato un dramma all’Ambigu.

Poi la brigata si lanciò nella lunga galleria ove sono le
scuole italiane e fiamminghe. Altri quadri, sempre qua-
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dri, santi, uomini e donne con visi che non si capivano,
paesi affatto neri, bestie divenuto gialle, un brulichio di
persone e di cose, il cui violento tumulto di colori co-
minciava a dar loro un grosso mal di capo. Il signor Ma-
dinier non parlava più, menava lentamente il corteo, che
lo seguiva in ordinanza, tutti coi colli tesi e gli occhi in
aria. Secoli d’arti passavano davanti alla loro ignoranza
stupefatta: la dilicata secchezza dei primitivi, gli splen-
dori dei Veneziani, la vita grassa e luminosa degli Olan-
desi. Ma ciò che più li attraeva erano ancora i dipintori
di copie, coi loro cavalletti piantati in mezzo alla gente a
dipingere senza alcun imbarazzo: una vecchia signora
montata sopra una grande scala, che passava e ripassava
un grosso pennello nel cielo dilicato di una tela immen-
sa, li colpì in modo particolare. Intanto a poco a poco si
era dovuta spandere la voce che una brigata di nozze vi-
sitava il Louvre; alcuni pittori accorrevano colla bocca
aperta ad un riso; alcuni curiosi si sedevano anticipata-
mente sugli sgabelli per assistere comodamente allo sfi-
lare; mentre i custodi, stringendosi le labbra, tratteneva-
no dei motti. E la brigata, già stanca, perdendo alquanto
del suo atteggiamento rispettoso, strascinava le sue scar-
pe con chiodi, batteva i tacchi sui sonori pavimenti di
legno, collo scalpitio di una greggia sbandata, lasciata
libera in mezzo alla nettezza nuda e raccolta delle sale.

Il  signor  Madinier  si  taceva  per  apparecchiarsi  un
grande effetto. Andò difilato alla Festa del villaggio di
Rubens. Quivi al solito non disse nulla, ma si contentò
di indicare la tela con un’occhiata vivissima. Le donne,
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quand’ebbero il naso sul dipinto, misero de’ piccoli gri-
di; poi si rivolsero altrove fatte assai rosse. Gli uomini
le  trattennero  motteggiando,  cercando  i  più  licenziosi
particolari.

— Vedete, vedete! ripeteva Boche, questo vale il de-
naro speso. Eccone uno che rece12. E quello innaffia i
maccheroni. E quell’altro, oh quell’altro!... Bravo! son
proprio decenti qui! 

— Andiamocene, disse il signor Madinier, contentis-
simo della sua vittoria. Non c’è altro da vedere da que-
sto lato.
La brigata ritornò donde era venuta, attraversò di nuovo
la sala quadrata e la galleria dell’Apollo. La signora Le-
rat  e  la  zitella  Remanjou si  lamentavano,  dichiarando
che le gambe rientravan loro nel corpo. Ma il legatore
voleva mostrare a Lorilleux i gioielli antichi. Questi si
trovavano  a  fianco,  in  fondo  ad  una  stanzetta,  ove
avrebbe  potuto  andare  ad  occhi  chiusi.  Non  pertanto
sbagliò, disperse la brigata lungo sette od otto sale, de-
serte, fredde, guernite unicamente di bacheche severe,
ove stavano in linea una quantità innumerevole di pi-
gnatte rotte e di figurine bruttissime. La brigata aveva i
brividi, s’annoiava fortemente. Poi cercando una porta,
venne a capitare fra i disegni. Si fece una nuova corsa
inutile; i disegni non finivano più; sale succedevano a
sale, senza nulla di curioso, con fogli di carta scaraboc-
chiati, coperti di vetri o appesi alle pareti. Il signor Ma-

12 Nell'originale: dégobille (vomita).
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dinier, perdendo la testa, non volendo confessare che s’
era smarrito, s’ infilzò per una scala, fece salire un piano
alla  brigata.  Questa  volta  essa  viaggiava  in  mezzo al
museo di marina, fra modelli d’istrumenti e di cannoni,
piante in  rilievo,  navi grandi come balocchi.  Si  trovò
un’altra scala assai lungi dopo un quarto d’ora di cam-
mino. Ed avendola scesa, capitò di nuovo pienamente
fra i disegni. Allora fu invasa dalla disperazione, si rag-
girò a casaccio per le sale, sempre con le coppie in fila,
seguitando il signor Madinier che si struggeva in sudo-
re,  fuor  di  sé,  furibondo  contro  l’amministrazione
ch’egli accusava di aver cambiato di posto le porte. I cu-
stodi e i visitatori la guardavan passare pieni di stupore.
In meno di venti minuti fu riveduta alla sala quadrata,
nella galleria francese, lungo le bacheche ove dormono i
piccoli dei dell’Olimpo. Non avrebbe mai potuto uscir-
ne. Colle gambe rotte, accasciandosi, la brigata faceva
un frastuono enorme lasciandosi indietro, nella sua cor-
sa, il ventre della signora Gaudron.

— Si chiude! si chiude!... gridarono le voci stentoree
dei custodi.

E fu sul punto di lasciarvisi chiudere. Fu mestieri che
un custode si mettesse alla sua testa e la riconducesse
fino  ad  una  delle  porte.  Poi,  nella  corte  del  Louvre,
quando ebbe ripreso i suoi ombrelli dal portiere, respirò.
Il signor Madinier riprendeva la sua serietà; aveva avuto
torto di non voltare a sinistra; ora si ricordava che i gio-
ielli erano a sinistra. Del resto tutta la compagnia mo-
strava di esser contenta di quello che aveva veduto.
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Suonavano  le  quattro.  V’erano  ancora  due  ore  da
mettere a profitto prima del pranzo. Si risolvè di fare un
giro per ammazzare il tempo. Le donne, stanchissime,
avrebbero voluto sedersi; ma siccome nessuno offriva di
prendere qualche cosa, si rimisero in cammino e si seguì
il Lungo-Senna. Colà giunse un nuovo acquazzone così
fitto,  che ad onta  degli  ombrelli  le  acconciature delle
donne si inabissavano. La signora Lorilleux, col cuore
annegato ad ogni goccia che le bagnava la vesta, propo-
se di rifugiarsi sotto il Ponte Reale; del resto, se non la
seguivano, minacciava di  scendervi sola  soletta.  Ed il
corteo se n’andò sotto il Ponte Reale. Vi si stava molto
bene. Per esempio, si poteva chiamar questa un’idea ci-
vettuola! Le donne distesero i fazzoletti sulle lastre, e
quivi  si  adagiarono,  slargando  le  ginocchia,  svelendo
con le due mani i fili d’erba cresciuti fra le pietre, guar-
dando scorrere l’acqua bruna, come se si trovassero in
campagna. Gli uomini si divertirono a mettere alte grida
per risvegliare l’eco dell’arcata dirimpetto ad essi, Bo-
che e Bibì la Grillade, l’un dopo l’altro, ingiuriavano il
vuoto, e gli gettavano a tutta forza la parola Porco, e ri-
devano molto quando l’eco la rimandava loro; poi, fatta-
si rauca la gola, presero dei ciottoli piatti e si sollazzaro-
no a farli saltellare sull’acqua. L’acquazzone era cessa-
to, ma la compagnia si trovava così bene, che non pen-
sava  più  ad  andar  via.  La  Senna  carreggiava  ondate
grasse, vecchi turaccioli e avanzi di erbaggi, un mucchio
di  lordura  che  un  vortice  tratteneva  per  un  istante
nell’acqua torbida tutta offuscata dall’ombra della vòlta;
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mentre sul ponte si sentivano scorrere le diligenze e le
carrozze da nolo, la calca fragorosa di Parigi, di cui si
scorgevano solamente i tetti a dritta e a sinistra, come
dal fondo di un pertugio. La zitella Remanjou sospirava:
se vi fossero state delle foglie, quel luogo le avrebbe ri-
cordato, diceva, un cantuccio della Marna, ove verso il
1817 andava con un giovane ch’ella ancora piangeva.

Intanto il signor Madinier diede il segno della parten-
za. Si attraversò il giardino delle Tuilerie, in mezzo ad
un piccolo popolo di fanciulli, i cui cerchi e i cui palloni
sconcertarono il bell’ordine delle coppie. Poi, siccome
la brigata, giunta sulla piazza Vendòme, guardava la co-
lonna, il  signor Madinier pensò di  fare una galanteria
alle donne, e propose loro di salire nella colonna per ve-
der Parigi. La proposta parve bellissima. Sì, sì, bisogna-
va salire, se ne riderebbe per lungo tempo. D’altra parte
la cosa non mancava d’interesse per le persone che non
avevano mai oltrepassato il livello del suolo.

— Credete che la sciancata si arrischierà colà dentro
col suo birillo? mormorava la signora Lorilleux.

— Io salirei volentieri,  diceva la signora Lerat;  ma
non voglio che ci sia alcun uomo dietro di me.

E la brigata salì. Nella stretta chiocciola della scala
quei dodici s’arrampicavano l’un dopo l’altro, incespi-
cando nei gradini logori, sostenendosi ai muri. Poi quan-
do l’oscurità divenne totale, fu tutto un ridere. Le donne
mettevano dei piccoli gridi; gli uomini le solleticavano,
pizzicavano loro le gambe. Ma erano ben sciocche di ri-
sentirsi! meglio finger di credere che siano sorci. Del re-
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sto la cosa non aveva conseguenze; essi sapevano fer-
marsi dove bisognava per l’onestà. Poi Boche trovò una
facezia che tutta la compagnia ripetè. Si chiamava la si-
gnora Gaudron, quasi che fosse rimasta per via, e le si
domandava se la sua pancia passava. Ci pensate! se si
fosse trovata stretta colà, senza poter nè salire nè scen-
dere, avrebbe otturato il buco e non si sarebbe mai sapu-
to come andarsene. E si rideva di quella pancia di donna
gravida, con un’allegria formidabile che scrollava la co-
lonna. Di poi Boche prese l’abbrivo, dichiarò che si fa-
cevano vecchi in quella gola di camino, che non finiva
mai, che s’andava dunque al cielo. E cercava di spaven-
tare le donne. Intanto Coupeau non diceva nulla, ei ve-
niva dietro a Gervasia, la teneva alla cintola, la sentiva
abbandonarsegli.  Quando  ad  un  tratto  si  ritornò  alla
luce, egli stava giusto per appiccarle un bacio.

— Ebbene?  siete  proprio  decenti,  non  vi  curate  di
nulla  voi  altri!  disse  la  signora  Lorilleux con  un’aria
scandalizzata.

Bibì  la  Grillade pareva furibondo.  Ei  ripeteva fra  i
denti:

— Avete fatto sì gran strepito! Non ho neppure potuto
contare i gradini.

Ma il signor Madinier, sulla piattaforma, mostrava già
i monumenti. La signora Fauconnier e la zitella Reman-
jou non vollero mai uscir dalla scala; il solo pensiero del
lastricato laggiù dava loro il capogiro; e si contentavano
di arrischiare delle occhiate per la porticella. La signora
Lerat, più smargiassa, faceva il giro dell’angusto balla-
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toio, stringendosi al bronzo della vetta. Ma la cosa face-
va provare fortissime commozioni egualmente al pensa-
re che sarebbe bastato di accavalciare una gamba. Che
stramazzone, gran Dio! Gli uomini, un po’ pallidi, guar-
davano la piazza. Si sarebbe creduto di stare in aria, se-
parati da tutto. Certo, senza dubbio, vi faceva venire un
brivido alle budella. Il signor Madinier nondimeno rac-
comandava di levar gli occhi, di dirigerli a se dinanzi,
lontanissimo; ciò impediva le vertigini. E continuava a
mostrare a dito gl’Invalidi, il Pantheon, Nostra Donna,
la torre di San Giacomo, le colline Montmartre. Poi alla
signora Lorilleux venne l’idea di domandare se si vedes-
se sul Baloardo della Cappella la canova ove si andava a
mangiare al Molino d’argento. Allora per dieci minuti si
cercò, si disputò financo: ciascuno allogava la canova in
un sito. Intorno a loro Parigi distendeva la sua bigia im-
mensità, colle lontananze azzurrognole, le sue valli pro-
fonde, ove scorreva un ondeggiamento di tetti; tutta la
riva destra era nell’ombra, sotto un grosso brandello di
nuvola color di rame; e dall’orlo di quella nuvola, fran-
giato d’oro, trapelava un ampio raggio che accendeva di
uno scintillio di faville le migliaia di vetrate della riva
sinistra, facendo spiccare quell’angolo della città sopra
un cielo purissimo lavato dalla tempesta. 

— Non valeva la pena di salire quassù per mangiarci
il naso, disse Boche in furia ripigliando la scala.

La brigata discese, mutola, ingrognata, col solo scric-
chiolio delle scarpe sui gradini. Giù il signor Madinier
voleva pagare; ma Coupeau si oppose, e mise in fretta in
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mano  al  custode  ventiquattro  soldi,  due  per  ciascuna
persona. Erano quasi le cinque e mezzo; si aveva giusto
giusto il tempo di tornare. Quindi si ritornò pei Baloardi
e pel sobborgo Poissonnière. Ma Coupeau trovava che
la passeggiata non poteva terminarsi così, e spinse tutti
in una canova ove si bevve un po’ di vermutte.

II pranzo era ordinato per le sei. Si aspettava la briga-
ta nuziale da venti minuti al Molino d’argento.

La signora Boche, che aveva affidato il suo casotto a
una donna della casa discorreva con mamma Coupeau
nella sala del primo piano dirimpetto alla tavola imban-
dita; e i due monelli, Claudio e Stefano, condotti da lei,
facevano a correre sotto la tavola in mezzo a uno spar-
pagliamento di sedie. Quando Gervasia all’entrare scor-
se i bambini, che in tutto il giorno non aveva veduti, li
prese sulle ginocchia e li accarezzò con grossi baci.

—  Sono  stati  cheti?  domandò  alla  signora  Boche.
Non vi hanno fatto troppo arrabbiare, almeno?

E siccome costei  raccontava  i  detti  da  crepar  dalle
risa di quei birbantelli, ella li sollevò di bel nuovo e se li
strinse al seno invasa da una foga di tenerezza.

— È strano ad ogni modo per Coupeau; diceva la si-
gnora Lorilleux alle altre donne in fondo alla sala.

Gervasia  aveva  serbata  la  sua  sorridente  pacatezza
per tutta la mattina. Però dalla passeggiata in poi
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diveniva a quando a quando mesta e guardava il marito
e i Lorilleux colla sua aria pensierosa e sennata. Trovava
Coupeau essere debole innanzi alla sorella. Il dì innanzi
avea gridato forte, e giurato di farle stare a dovere, quel-
le lingue di vipere, se gli facevano torto. Ma in faccia ad
essi, ben lo vedeva, faceva il cucciolo, stava a guardare
le  parole  che  loro  uscivan  di  bocca,  era  afflittissimo
quando  li  credeva  incolleriti.  E  questo  naturalmente
dava inquietudine alla giovane per l’avvenire.

Intanto non si aspettava altri che Mes-Bottes, che non
era ancor comparso.

— Oh zitto! gridò Coupeau, mettiamoci a tavola. Ben
presto lo vedrete correre; ha il naso fino, e fiuta la ba-
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soffia13 da lungi... Dite un poco, egli dee ridere se conti-
nua a fare il collo lungo sulla via di San Dionigi!

Allora la brigata, in gran brio, si pose a sedere con un
grande strepito di seggiole. Gervasia stava tra Lorilleux
ed il signor Madinier, e Coupeau tra la signora Faucon-
nier e la signora Lorilleux. Gli altri convitati si colloca-
rono a lor piacere, perchè la cosa finiva sempre con ge-
losie e dispute quando s’indicavano i posti. Boche si fic-
cò presso alla signora Lerat, Bibì la Grillade ebbe per
vicine la zitella Remanjou e la signora Gaudron. Quanto
alla signora Boche e a mamma Coupeau, all’estremità
della tavola, elle ritennero con sé i fanciulli, e s’incari-
carono di tagliar loro la carne, di dar loro da bere, ma
sopratutto non molto vino.

— Niuno benedice la mensa? dimandò Boche, mentre
le donne aggiustavano le gonne sotto la tovaglia per evi-
tare le macchie.

Ma la signora Lorilleux non amava cotesti scherzi. E
la minestra di vermicelli, quasi fredda, fu mangiata in
un momento, con sibili delle labbra nei cucchiai. Due
camerieri  servivano, in piccole sopravvesti  bisunte,  in
grembiali di un bianco assai dubbioso. Per le quattro fi-
nestre che rispondevan sulle acacie del cortile, entrava
la luce piena, la fine di una giornata di tempesta, ancor
bagnata e calda. Il riflettere degli alberi in quell’angolo
umido,  rinverdiva  la  sala  affumata,  faceva  ballonzare
delle ombre di foglie al disopra della tovaglia impregna-

13 Nell'originale: la boustifaille (la minestra).
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ta di un indistinto odore d’imporrato. Vi erano due spec-
chi sconcacati dalle mosche, uno ad ogni capo, che al-
lungavano  all’infinito  la  mensa  coperta  di  stoviglie
grosse, il  cui colore andava al giallo, ove il  grassume
delle acque di  lavatura rimaneva in nero negli  sgraffi
prodotti da’ coltelli. In fondo, ogni qual volta uno dei
camerieri risaliva dalla cucina, la porta sbatteva, ed un
forte tanfo di avanzaticcio n’esalava.

— Non parliamo a coro! disse Boche, vedendo che
ciascuno taceva col naso sul piattello.

E si beveva il primo bicchier di vino, seguendo cogli
occhi due pasticci di vitella che venivano serviti da’ ca-
merieri, quando entrò Mes-Bottes.

— Ebbene! siete tante belle birbe voi altri! esclamò.
Ho consumato le mie suole per tre ore sulla strada, tanto
che un gendarme mi ha chiesto le mie carte. E si fanno
di  coteste  porcherie  ad  un  amico?  Bisognava  almeno
mandarmi una carrozza da nolo per un fattorino. Oh no!
sapete, che avevo l’acqua nelle tasche... Davvero che vi
si pescherebbe ancora una frittura.

La compagnia rideva, si scontorceva. Quell’animale
di Mes-Bottes era brillo: aveva già i suoi due litri in cor-
po;  unicamente  per  non  lasciarsi  sopraffare  da  tutta
quella broda da ranocchi che la tempesta aveva scarac-
chiato sulle sue membra.

— Eh! il conte dell’Orco! disse Coupeau: vatti a se-
der  laggiù  accanto  alla  signora  Gaudron.  Vedi  che  ti
aspettavamo.

Oh!  questo  non  l’imbarazzava,  ben  raggiungerebbe
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gli altri: e richiese tre volte della minestra, dei tondi di
vermicelli in cui tagliava enormi fette di pane. Poi quan-
do si diè l’assalto ai pasticci, egli divenne la profonda
meraviglia di tutt’i commensali. Come macinava! I ca-
merieri  storditi  facevano  la  catena  per  passargli  del
pane, fette sottilmente tagliate che ei trangugiava in un
boccone. Da ultimo andò in collera; voleva un pane ac-
canto a sè. Il mercante di vino, inquietissimo, si mostrò
un  istante  sulla  soglia  della  sala.  La  compagnia,  che
l’aspettava,  si  scontorse  di  nuovo  dalla  risa.  Ciò  non
metteva conto al  taverniere!  Che maledetto budellone
quel Mes-Bottes! Forse che un giorno non aveva man-
giato una serqua14 d’uova sode e bevuto dodici bicchieri
di vino mentre che squillavano i dodici tocchi del mez-
zodì? Non se ne trovano molti di questa forza. E la zitel-
la Remanjou, intenerita, guardava Mes-Bottes a masti-
care, mentre il signor Madinier, cercando una parola per
esprimere  il  suo  stupore  quasi  rispettoso,  dichiarò
straordinaria una tale capacità.

Vi fu un minuto di silenzio. Un cameriere aveva de-
posto sulla mensa una fricassea di  conigli  in un vaso
piatto, fondo come un’insalatiera. Coupeau, assai mot-
teggevole, ne disse una buona:

—  Dite  un  po’,  cameriere,  son  conigli  da  tetti,
questi?... Miagolano ancora.

Infatti  un  leggier  miagolio,  perfettamente  imitato,
sembrava venir fuori dal piatto. Era Coupeau appunto

14 Nell'originale: douze (dodici).
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che  lo  faceva  colla  gola  senza  muovere  le  labbra;
un’abilità  che aveva un certo successo in  compagnia;
sicché non mangiava mai fuor di casa che non ordinasse
una fricassea. Dipoi imitò il russare dei gatti. Le donne
si  coprivano  il  volto  coi  tovagliuoli  perchè  ridevano
troppo.

La signora Fauconnier chiese una testa, non le piace-
va altro che la testa. La zitella Remanjou adorava i lar-
delli. E siccome Boche diceva di preferire le cipollette
quando erano ben pregne di grasso, la signora Lerat si
strinse le labbra mormorando:

— Capisco bene.
Ella  era  magra  come un palo,  menava una  vita  da

operaia in clausura nella sua dimora, in casa sua dopo la
sua vedovanza non aveva visto il naso d’un uomo, men-
tre poi mostrava una preoccupazione continua di quei
tali godimenti, una smania di parole ambigue e di allu-
sioni  licenziose,  di  tale  profondità,  ch’ella  sola  se  le
comprendeva. Boche inchinandosi e volendo una spie-
gazione, zitto zitto, all’orecchio, ella ripigliò:

— Certamente, le cipolline.... Basta, cred’io.
Ma la conversazione si fece seria. Ciascuno parlava

dell’arte sua. Il signor Madinier esaltava la legatoria: vi
erano in questa partita dei veri artisti; e però citava delle
scatole da strenne di cui conosceva i modelli, vere mara-
viglie di lusso. Lorilleux intanto sogghignava: egli era
superbo e vano del lavorare l’oro, ne vedeva come un ri-
flesso sulle sue dita e su tutta la persona. Insomma, di-
ceva spesso, i gioiellieri in tempo antico portavano spa-
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da; e citava Bernardo Palissy senza saperne nulla. Cou-
peau gli  raccontava di  una banderuola,  un capolavoro
dei suoi compagni, composta di un fusto, poi di un co-
vone, poi di un cesto di frutti, poi di una bandiera, ogni
cosa riprodotta assai bene, fatto con soli pezzi di zinco
frastagliati e saldati. La signora Lerat mostrava a Bibì la
Grillade come si avvolgeva uno stelo di rosa, rotolando
il manico del coltello fra le sue dita ossute. Intanto le
voci crescevano, s’incrociavano, si sentivano in mezzo
al frastuono delle parole gridate dalla signora Faucon-
nier  che  aveva  preso  a  lamentarsi  delle  sue  operaie,
d’una giovinetta venuta per imparare, che il dì innanzi le
aveva abbruciato un paio di lenzuola.

— Avete un bel dire, gridò Lorilleux dando un pugno
sulla tavola, l’oro è sempre oro.

Ed in mezzo al silenzio prodotto da questa verità, non
si udi più che la voce sottile della zitella Remanjou, che
continuava:

— Allora rimbocco la gonna, cucisco di dentro... Fic-
co loro uno spilletto nel capo per tener ferma la cuffia...
ed è fatto; si vendono a tredici soldi.

Ella spiegava le sue bambole a Mes-Bottes, le cui ma-
scelle si  agitavano lentamente come macine. Egli non
ascoltava, scoteva il capo, coll’occhio ai camerieri per-
chè non portassero via i piatti senza che li avesse ben
bene ripuliti. Si era mangiato un tocco di vitella al sugo
e dei fagiuoli verdi. Si portava l’arrosto, due polli magri,
stesi sopra un letto di crescione, appassiti e cotti al for-
no. Di fuori il sole si moriva sugli alti rami della acacie.
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143



Nella sala il riflesso verdastro si condensava coi fumi
vaporosi  che  s’innalzavano dalla  tavola,  macchiata  di
vino e di salsa, ingombra dal disordine dell’apparecchio;
e lungo il muro tondini sporchi e litri vuoti, deposti là
dai camerieri, sembravano le sporcizie spazzate e gittate
via dalla tovaglia. Faceva grandissimo caldo. Gli uomini
si levarono i soprabiti e continuavano a mangiare scami-
ciati.

— Signora Boche, ve ne prego, non l’infarcite tanto,
disse  Gervasia,  che  parlava  poco,  attenta  da  lungi  a
Claudio e a Stefano.

Poi si alzò, e andò a parlare un istante ritta dietro le
sedie dei bambini. I fanciulli, diceva, non avevano sen-
no, mangiavano tutto il giorno senza rifiutar boccone.
Ed ella stessa servì  loro un po’ di  petto di  pollo.  Ma
mamma Coupeau disse che ben potevano per una volta
fare indigestione. La signora Boche a bassa voce accusò
Boche di pizzicare le ginocchia della signora Lerat. Oh!
egli  era  acqua cheta,  un dissoluto.  Aveva visto molto
bene sparire la sua mano. Se avesse ricominciato, per-
dio! era donna da scaraventargli una boccia sul capo.

In mezzo al silenzio il signor Madinier trinciava poli-
tica.

— Quella loro legge del 31 maggio è un abbominio.
Ora ci vogliono due anni di domicilio. Ecco tre milioni
di cittadini cancellati dalle liste.... Mi si è detto che Bo-
naparte n’è assai dispiaciuto, poiché in sostanza ama il
popolo, e ne ha dato prove.

Quanto a sé, egli era repubblicano; ma ammirava il
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principe in grazia dello zio, un uomo da non ritornarne
mai più il simile. Bibì la Grillade andò in collera: egli
aveva lavorato all’Eliseo, aveva visto il Bonaparte come
vedeva Mes-Bottes  quivi  in  faccia  a  lui:  ebbene quel
ceffo di presidente rassomigliava a un ronzino. Si diceva
che stava per fare un viaggetto dalle parti di Lione; sa-
rebbe un bellissimo sbarazzo se si rompesse la nuca del
collo in un fossato. E come la discussione prendeva un
brutto aspetto, Coupeau dovette intervenire:

— Oh! siete ancora tanto semplicioni da rissarvi per
la politica!...Ecco una bella celia, la politica! Forse che
esiste per noi? Si potrà bene installare quel che si vorrà,
un re, un imperatore, nulla, ma ciò non impedirà di gua-
dagarmi i miei cinque franchi, di mangiare e di dormire,
n’è vero?... No, è troppo stupida cosa il darsene pensie-
ro!

Lorilleux scrollava il capo. Egli era nato lo stesso dì
che il conte di Chambord, il 29 settembre 1820. Questa
coincidenza lo impressionava molto, lo preoccupava di
un vago fantasticare, nel  quale stabiliva una relazione
fra il ritorno del re in Francia e la sua fortuna personale.
Non sapeva dire precisamente ciò che sperava, ma face-
va comprendere che gli accadrebbe allora qualche cosa
di straordinariamente piacevole. E però a ciascuno de’
suoi desiderii, troppo vasti per essere appagati, rimanda-
va la cosa a più tardi, «a quando tornerebbe il re.»

— Del resto, raccontò, una sera ho visto il conte di
Chambord....

Tutti i visi si volsero verso di lui.
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— Perfettamente. Un grosso uomo, in soprabito, con
un’aria  d’uom dabbene...  Io  stavo  da  Pequignot,  mio
amico, che vende mobili strada grande della Cappella....
Il conte di Chambord vi aveva il dì innanzi dimenticato
un ombrello. Egli è entrato, e ha detto così semplicissi-
mamente:  «Volete  compiacervi  di  rendermi
l’ombrello?» Dio mio! certo era lui, Pequignot me ne ha
data la sua parola d’onore.

Nessuno dei convitati mise fuori il minimo dubbio. Si
era alle frutta. I garzoni sbarazzavano la tavola con un
grande strepito di stoviglie. E la signora Lorilleux, fino
a quel momento mostratasi in contegno signorile, lasciò
sfuggirsi un: Maledetto porco!, perchè uno dei camerie-
ri, portando via un piatto, le aveva fatto scorrere qualche
cosa di liquido nel collo. Certamente la sua vesta di seta
era macchiata. Il signor Madinier dovette guardarle le
spalle, ma non c’ era nulla, lo giurava. Ormai in mezzo
alla tovaglia si  imbandivano uova gelate in un catino,
fiancheggiate da due piatti di formaggio e due di frutta.
Le uova gelate, poiché gli albumi troppo cotti nuotava-
no sulla crema gialla, produssero un certo raccoglimen-
to; non se le aspettavano, e furono trovate cosa non co-
mune.  Mes-Bottes  non  lasciava  di  mangiare.  Aveva
chiesto un altro pane. Diede lo spiano ai due formaggi; e
siccome rimaneva un po’ di crema, si fece dare il catino,
nel quale pose larghe fette di pane, come per fare una
zuppa.

— È un uomo veramente degno di nota, disse il si-
gnor Madinier, ripiombato nella sua ammirazione.
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Allora gli uomini si levarono per prendere le pipe. Ri-
masero un momento dietro Mes-Bottes,  a  dargli  delle
palmate sulle spalle, domandandogli se si  sentiva me-
glio. Bibì la Grillade lo sollevò con tutta la sedia; ma,
fulmini  di  Dio!  l’animale  pesava il  doppio.  Coupeau,
per burla, diceva che il compagnone cominciava appena
a porsi  in  via,  che egli  avrebbe ancora mangiato allo
stesso modo del pane tutta la notte. I camerieri sparirono
spaventati.  Boche,  che da poco era sceso giù,  risalì  e
parlò di quel buon diavolo dell’oste, che se ne stava pal-
lido al suo banco, che la moglie costernata aveva man-
dato a vedere se i panattieri stavano ancora aperti, che
financo il gatto di casa mostravasi disperato. Davvero
gli era troppo da ridere, valeva il denaro speso al desina-
re, non ci poteva essere pranzo a lira e soldo senza quel
divoratore di Mes-Bottes. E gli uomini, accese le pipe,
lo guardavan fìsso con occhi invidiosi, poiché insomma
per diluviar tanto bisognava essere saldamente costrui-
to!

— Non vorrei essere incaricata di nutrirvi, disse la si-
gnora Gaudron. Oh! no certamente.

— Dite un po’, mammina, non bisogna beffare, rispo-
se Mes-Bottes, con uno sguardo di sbieco sulla pancia
della vicina. Avete inghiottito qualcosa di più lungo di
me.

Si applaudì, si gridò bravo; avea tirato giusto. Era già
notte oscura: tre becchi di gasse fiammeggiavano nella
sala, mettendo in moto grandi chiarori torbidi in mezzo
al fumo delle pipe. I camerieri, dopo aver servito il caffè
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ed il cognac, avevano portato via gli ultimi mucchi di
tondi sporchi. Giù, sotto le tre acacie, lo sgambettare co-
minciava, sonando rumorosamente una tromba a chiavi
e due violini, con risa femminili un po’ chiocce nel calo-
re della notte.

— Bisogna fare un ponce ardente, gridò Mes-Bottes;
due litri di rumme spiritoso, molto zucchero!

Ma Coupeau, vedendosi di fronte il volto inquieto di
Gervasia, si levò dichiarando che non si beverebbe più.
S’eran votati venticinque litri, un litro e mezzo per cia-
scuno, contando i fanciulli come persone grandi; era già
un poco oltre il ragionevole. Si era mangiato un boccone
insieme, in buon’amicizia, perchè si avevano stima gli
uni per gli altri e si desiderava celebrare fra loro una fe-
sta di famiglia. Tutto era andato pulitamente, si stava al-
legri non bisognava ora prender l’insegna della crapula
se si voleva rispettare le donne. In breve, e come suggel-
lo finale, si erano tutti riuniti per bere alla salute della
coppia maritale e non per mettersi in cimberli. Questo
piccolo discorso, detto con voce convinta dal conciatet-
ti, che si recava la mano sul petto alla cadenza di ogni
frase, ebbe la viva approvazione di Lorilleux e del si-
gnor  Madinier.  Ma gli  altri,  Boche,  Gaudron,  Bibì  la
Grillade, Mes-Bottes sopratutto, tutti e quattro accesissi-
mi, sghignazzarono, con lingua già balbuziente, avendo
una maledetta birbona di sete che però bisognava annaf-
fiare.

— Quei che hanno sete hanno sete, e quei che non
hanno sete, non hanno sete, fece osservare Mes-Bottes.
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Quindi si ordinerà il ponce.... Non si da lo sbruffo a nes-
suno. Gli aristocratici faran venire acqua inzuccherata.

E  siccome  il  conciatetti  ricominciava  a  predicare,
l’altro, che s’era rizzato in piedi, gli diede un colpo sul
tergo gridando:

— Oh! sai,  ti  ho in tasca!...  Cameriere, due litri  di
quel vecchio.

Allora Coupeau disse che bene stava, ma che prima
bisognava pagare il conto all’oste immediatamente; que-
sto eviterebbe tutte le contese; la gente ben educata non
doveva pagare per i crapuloni. Ed appunto Mes-Bottes,
dopo aver frugato a lungo, non si trovò che tre franchi e
sette soldi. E perchè, diceva, l’avevano lasciato aspetta-
re sulla strada di San Dionigi? Ei non poteva lasciarsi
annegare e aveva spezzato la moneta di cento soldi! Gli
altri avevano mancato, ecco! Finalmente diede tre fran-
chi, serbando i sette soldi pel suo tabacco della dimane.
Coupeau, infuriato, avrebbe menato le mani, se Gerva-
sia  non  l’avesse  tirato  pel  soprabito,  tutta  spaventata,
supplichevole. Egli risolvette di prendere in prestito due
franchi da Lorilleux che prima glieli negò, e poi li pre-
stò di celato, poiché sua moglie certamente non avrebbe
mai acconsentito.
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Intanto il signor Madinier aveva preso un tondino. Le
donne che erano sole, la signora Lerat, la signora Fau-
connier, la zitella Remanjou, furono le prime a deporvi
le loro monete di cento soldi, regolarmente. Poi gli uo-
mini  s’isolarono dall’altra  banda della  sala  e  fecero  i
conti. Si era in quindici: faceva dunque settantacinque
franchi. Quando i settantacinque franchi furono nel piat-
tello, ogni uomo v’aggiunse cinque soldi pei camerieri.
Ci volle un quarto d’ora di conti faticosi prima di aver
regolato tutto con soddisfazione di ciascuno.

Ma quando il signor Madinier, che voleva trattare col
principale, ebbe domandato dell’oste, la compagnia re-
stò maravigliata sentendo dire a costui con un sorriso
che quello non era per nulla il suo conto! Vi erano dei
supplementi. E siccome questa parola supplementi veni-
va accolta da furibonde esclamazioni, egli particolareg-
giò le partite: venticinque litri in luogo di venti, numero
pattuito; le uova gelate che aveva aggiunte vedendo il
dessert un po’ scarso; infine una boccetta di rumme ser-
vito col caffè pel caso che a qualcuno piacesse il rum-
me.  Allora  si  appiccò  una  contesa  formidabile.  Cou-
peau, chiamato in causa, si difendeva: e non aveva mai
parlato di venti litri; quanto alle uova gelate, facevano
parte del dessert, e tanto peggio pel taverniere se le ave-
va aggiunte di gusto suo; restava la boccetta di rumme,
un’insidia, un modo d’ingrossare la nota introducendo
di soppiatto sulla tavola dei liquori di cui nessuno aveva
sospetto.

— Essa era sul vassoio del caffè, egli gridava. Ebbene
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dev’essere contata col caffè... Lasciateci in pace; portate
via il vostro denaro, e ci colga un fulmine se mettiamo
mai più piede nella vostra trabacca!

— Sono sei franchi di più, ripeteva il bettoliere. Date-
mi i miei sei franchi... Ed anche così io non conto i tre
pani di quel signore.

Tutta la compagnia, ristrettasi intorno a lui, lo circon-
dava con gesti di rabbia, con un mugolio di voci stroz-
zate dall’ira. Le donne specialmente uscivano dalla loro
moderazione e ricusavano di aggiungere un centesimo.
Oh! tante grazie, era stata proprio piacevole la festa nu-
ziale! La zitella Remanjou diceva che non si ficcherebbe
mai più in uno di cotali desinari; la signora Fauconnier,
che aveva mangiato assai male, assicurava che in casa
sua con quaranta soldi avrebbe avuto un qualche mani-
caretto da leccarsene le dita; la signora Gaudron si la-
mentava amaramente di essere stata confinata alla peg-
giore estremità della tavola, accanto a Mes-Bottes che
non le  aveva mostrato  il  menomo riguardo.  Insomma
queste partite finivano sempre male. Quando si voleva
aver gente alle proprie nozze, perdinci, s’invitavano le
persone.  E  Gervasia,  rifuggitasi  presso  mamma Cou-
peau, innanzi ad una finestra, non diceva nulla, vergo-
gnosa, sentendo che tutte quelle recriminazioni ricade-
vano su di lei.

Il  signor  Madinier  finì  col  discendere  coll’oste.  Si
sentivano discutere giù. Poi, dopo una mezz’ora, il lega-
tore risalì: aveva aggiustato tutto dando tre franchi. Ma
la brigata rimaneva di mal umore, esasperata, tornando
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sempre sul fatto dei supplementi. E lo scompiglio si ac-
crebbe per un atto di forza che venne dalla signora Bo-
che. Ella spiava sempre ciò che faceva Boche, e lo vide
in un angolo stringer la vita della signora Lerat. Allora a
pieno braccio gli scaraventò una boccia che andò a in-
frangersi nel muro.

— Si vede bene che vostro marito è sartore, signora,
disse la grossa vedova, col suo stringimento di labbra
pieno di sottintesi. È un misuratore di gonnelle numero
uno...  Nondimeno gli  ho  assestati  de’ magnifici  calci
sotto la tavola.

La  serata  era  scompigliata.  Gli  animi  si  andavano
sempre più inasprendo.  Il  signor  Madinier  propose di
cantare; ma Bibì la Grillade, che aveva una bella voce,
era sparito; e la zitella Remanjou, appoggiata ad una fi-
nestra, lo scorse sotto le acacie a far saltellare una gros-
sa giovanotta in capelli. La tromba a chiavi e i due violi-
ni suonavano il Mercante di mostarda una contraddanza
in cui alla pastourelle si battevano le mani. Allora vi fu
uno sparpagliamento generale: Mes-Bottes e la coppia
Gaudron scesero; Boche stesso se la svignò. Dalle fine-
stre vedevansi attraverso le foglie girare le coppie, a cui
le lanterne appese a’ rami davano un verde sovrapposto
e tagliente come di un parato di carta. La notte dormiva,
senza un fiato, smagata dal gran gran caldo. Nella sala
s’era intavolata una seria conversazione tra Lorilleux e
il  signor Madinier,  mentre le donne,  non sapendo più
come sfogare il loro bisogno di collera, guardavansi le
vesti, cercando se mai vi si erano fatte delle macchie.
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Le frangiature della signora Lerat avevano dovuto ba-
gnarsi nel caffè. La stoffa cruda della veste della signora
Fauconnier era piena di salsa. Lo scialle verde di mam-
ma Coupeau, caduto da una seggiola, era stato trovato in
un angolo arrotolato e pesto. Ma principalmente la si-
gnora Lorilleux non poneva giù la collera. Ella aveva
una macchia nel dorso: si aveva un bel giurarle di no;
ella se la sentiva. E finì, scontorcendosi innanzi a uno
specchio, col vederla.

— Che vi dicev’io? gridò. È brodetto di pollo. Il ca-
meriere mi pagherà la veste. Son per intentargli una lite.
Oh! la giornata è completa. Avrei fatto meglio a rima-
nermene in letto....  Me ne vado, intanto. Ne ho abba-
stanza delle loro piacevoli nozze!

E partì arrabbiata, facendo tremare la scala sotto i col-
pi  dei  suoi  tacchi.  Lorilleux le  corse dietro;  ma tutto
quello che potè ottenere si fu che aspetterebbe cinque
minuti  sul  marciapiede  se  si  voleva  partire  insieme.
Avrebbe voluto andar via dopo il  temporale, come ne
aveva avuto voglia. Coupeau le pagherebbe quella gior-
nata. Quest’ultimo, quando seppe che era così infuriata,
parve costernato:  e Gervasia,  per risparmiargli  dei  di-
spiaceri, acconsenti a tornare a casa là per là. Allora si
baciarono tutti rapidamente. Il signor Madinier s’incari-
cò di accompagnare mamma Coupeau. La signora Bo-
che doveva per quella prima notte condurre Claudio e
Stefano a dormire in casa sua; la madre poteva star sicu-
ra, che i bambini dormivano sulle sedie aggravati da una
grossa digestione d’uova gelate. Finalmente i due sposi
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spulezzavano15 con  Lorilleux,  lasciando  il  resto  della
brigata  presso il  mercante  di  vino,  quando s’impegnò
una battaglia giù, nel ballo della bettola, tra la loro com-
pagnia ed un’altra compagnia. Boche e Mes-Bottes, che
avevano abbracciato una donna, non la volevano rende-
re a due militari a cui apparteneva, e minacciavano di
spazzare ogni cosa come un tremuoto in mezzo al bac-
cano arrabbiato della tromba a chiavi e dei due violini
che sonavano la polca delle Perle.

Erano appena le undici. Sul Baloardo della Cappella e
in tutto il quartiere della Gocciadoro la paga della gran
quindicina  che  ricadeva  in  quel  sabbato  generava  un
enorme fracasso di ubbriachezza. La signora Lorilleux
aspettava a venti passi dal  Molino d’argento ritta sotto
un  fanale  a  gasse.  Ella  prese  il  braccio  di  Lorilleux,
camminò innanzi senza volgersi indietro, con tale passo
che Gervasia e Coupeau affannavano a seguirli. Ad ogni
tanto scendevano dal marciapiede per dar luogo a un ub-
briaco caduto là resupino e a gambe in aria. Lorilleux si
rivolse cercando di rappattumare le cose.

— Vi accompagneremo alla vostra porta, diss’egli.
Ma la signora Lorilleux, alzando la voce, trovava ben

strano di passare la notte delle nozze in quel bugigattolo
infetto dell’albergo Buoncuore. Non avrebbero dovuto
differire  il  matrimonio,  raggruzzolare  quattro  soldi  e
comperare delle masserizie per dormire a casa propria la
prima sera? Oh! starebber proprio bene, sotto i tetti, sti-

15 Nell'originale: se sauvaient (scappavano).
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pati entrambi in un gabinetto di dieci franchi ove non
c’era nemmeno aria.

— Ho dato congedo, non restiamo lassù, obbiettò ti-
midamente Coupeau. Ci riteniamo la camera di Gerva-
sia che è più spaziosa.

La signora Lorilleux senza riflettere si rivolse con un
moto improvviso.

— Oh questa è più forte! gridò. Vai a dormire nella
camera della sciancata....

Gervasia si fece pallida. Questo soprannome, che ri-
ceveva sul viso per la prima volta, la percoteva come
uno  schiaffo.  E  poi  ben  comprendeva  l’esclamazione
della cognata: la camera della sciancata era la camera
dove aveva vissuto un mese con Lantier, ove si trascina-
vano ancora le vestigia della sua vita passata. Coupeau
non capì tanto, e fu soltanto offeso dal soprannome.

— Tu hai torto di battezzar gli altri, rispose con mal
garbo. Tu non sai, tu, che ti chiamano Coda di vacca pel
quartiere  a  causa  dei  tuoi  capelli?  Questo  certamente
non ti fa piacere, n’è vero?... Perchè non dovremmo ri-
tenere la camera al primo piano? Stasera i fanciulli non
ci dormono, e noi vi staremo benissimo.

La signora Lorilleux nulla aggiunse,  rinchiudendosi
nella sua dignità, terribilmente ferita dal chiamarsi Coda
di vacca. Coupeau per consolare Gervasia le stringeva
dolcemente  il  braccio,  e  riuscì  finanche a  metterla  di
buon  umore  raccontandole  all’orecchio  che  entravano
nella casa maritale colla somma rotonda di sette soldi,
tre doppi soldi e un soldino, ch’ei faceva tintinnare colla
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mano nella saccoccia dei calzoni.  Quando si fu giunti
all’albergo Buoncuore si diedero la buona notte con un
tuono collerico e nel momento che Coupeau spingeva le
due donne l’una al collo dell’altra dando loro dell’imbe-
cille, un ubbriaco che pareva voler passare a dritta, fece
un’improvvisa diversione a sinistra e venne a gettarsi tra
loro.

— Ve’, è papà Bazouge! disse Lorilleux. Egli è ben
concio oggi.

Gervasia,  spaventata,  si  stringeva  alla  porta
dell’albergo.  Papà  Bazouge,  un  becchino  d’un  cin-
quan’anni, aveva il pantalone nero inzaccherato, il man-
tello  nero  affibbiato  sulla  spalla,  il  cappello  di  cuoio
nero ammaccato, schiacciato in qualche caduta.

— Non temete, non è cattivo, continuava Lorilleux. È
un nostro vicino: la terza camera nel corridoio, prima di
giungere da noi.... Sarebbe proprio bello se il Municipio
lo vedesse in questo stato!

Intanto papà Bazouge si offendeva del terrore della
giovane.

— Ebbene, che c’è? biascicò egli; nel nostro mestiere
non si mangia nessuno.... Io valgo quanto un altro, pic-
cina mia.... Senza dubbio ho bevuto un poco! Quando il
lavoro frutta, fa ben duopo ungere le ruote. Nè voi nè
vostri compagni avreste disceso giù l’individuo di sei-
cento libbre che abbiamo portato in due dal quarto piano
fin sul marciapiede, e ciò senza romperlo.... Io per me
amo la gente che si diverte.
Ma Gervasia  si  rannicchiava  maggiormente  nel  canto
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della porta, presa da una gran voglia di piangere che le
guastava  tutta  la  sua  giornata  di  una  gioia  assennata.
Non pensava più a baciare la cognata, e supplicava Cou-
peau che allontanasse l’ubbriaco. Allora Bazouge bar-
collando ebbe un gesto di disdegno filosofico.

— Ciò  non  v’impedirà  di  passarci,  ragazza  mia....
Forse un giorno sareste ben contenta di passarci....  Sì,
certo, conosco molte donne che direbbero grazie se le
portassero via.

E mentre i Lorilleux si risolvevano a menarlo via, ei
si rivolse, biascicò un’ultima frase fra due singhiozzi:

— Quando si è morti.... sentite questo.... quando si è
morti, egli è per lungo tempo.
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IV.

Furono quattro anni di dura fatica. Nel quartiere Ger-
vasia e Coupeau erano una buona coppia, che viveva ri-
tirata senza battiture, con un giro di passeggiata periodi-
co la domenica dal lato di San’Ouen. La moglie faticava
giornate di dodici ore presso la signora Fauconnier, tro-
vava il mezzo di tener la propria casa pulita come un
soldo, di dare da mangiare a tutt’i suoi mattina e sera. Il
marito non s’ubbriacava, portava a casa le paghe quindi-
cinali, fumava una pipa alla finestra prima di coricarsi
per prendere aria. Venivano citati come modello di gen-
tilezza. E siccome lucravano tutti e due quasi nove fran-
chi al giorno, si faceva conto che dovevano metter da
parte una buona somma di denaro.

Ma ne’ primi  tempi  sopratutto,  bisognò loro trottar
ben bene per riuscire nelle spese occorrenti. Il matrimo-
nio li aveva caricati di un debito di dugento franchi. Poi
non si potevano vedere in quell’albergo Buoncuore; lo
trovavano  schifoso,  pieno  di  sucidi  frequentatori,  ed
aspiravano  ad  essere  in  casa  propria,  con  masserizie
proprie di cui essi avrebbero cura. Venti volte computa-
rono la somma necessaria; essa montava, in numeri
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rotondi, a trecento e cinquanta franchi, se volevano su-
bito subito non essere imbarazzati per chiudere le loro
robe e per aver sotto la mano una casseruola o un paiuo-
lo quando ne avessero bisogno.

Non isperavano di risparmiare così grossa somma in
meno di due anni, quando si offrì loro una buona occa-
sione: un vecchio signore di Plassans loro richiese Clau-
dio, il primo nato dei bambini, per allogarlo laggiù in
collegio: una bizzarria generosa di un originale, amatore
di quadri, che era stato colpito da’ bambocci scaraboc-
chiati un tempo da quel marmocchio. Claudio costava
già loro un occhio della testa. Quando non ebbero più a
carico loro altro che il minore, Stefano, raggruzzolarono
i trecento e cinquanta franchi in sette mesi e mezzo. Il
giorno in cui comprarono i loro mobili presso un riven-
dugliolo della strada Belluomo, fecero, prima di tornare
a casa, una passeggiata sui Baloardi esterni, col cuore
gonfio di una grossa gioia. Vi era un letto, una tavola da
notte, un cassettone coperto di marmo, un armadio, una
tavola rotonda coll’incerata, sei sedie, tutto di vecchio
acero; senza contare la lettiera, la biancheria e gli uten-
sili di cucina quasi nuovi. Era per essi come un’entrata
seria e definitiva nella vita, un qualche cosa che facen-
doli proprietari, dava loro una certa importanza in mez-
zo alla gente bene stabilita del quartiere.

La scelta di una dimora li occupava da due mesi. In-
nanzi tutto vollero prenderne a pigione una nel gran ca-
samento strada della Gocciadoro. Ma neppure una ca-
mera vi era libera e dovettero rinunziare al loro antico
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sogno. A dire il vero, Gervasia non ne fu in fondo di-
spiaciuta: la vicinanza dei Lorilleux a porta a porta la
spaventava  molto.  Allora  cercarono altrove.  Coupeau,
con molta ragione, non voleva allontanarsi dalla bottega
della signora Fauconnier, affinchè Gervasia potesse es-
sere in casa a tutte le ore del giorno. E finalmente ebbe-
ro trovato il fatto loro, una gran camera, con un gabinet-
to ed una cucina nella strada Nuova della Gocciadoro,
quasi dirimpetto all’imbiancatrice. Era una casetta ad un
sol piano, con una scala assai erta, nella quale vi erano
soltanto due abitazioni, l’una a dritta e l’altra a sinistra;
il  pianterreno era  abitato da uno che dava carrozze a
nolo, il cui materiale occupava delle tettoie in un vasto
cortile lungo la strada. La giovane compiaciutissima, si
credeva ritornata in provincia: non vicine, non iscandali
da  temere,  un  angolo  tranquillo  che  le  ricordava  una
stradetta di Plassans dietro i  Baloardi,  e per colmo di
fortuna, poteva vedere la propria finestra dal luogo dove
lavorava, senza lasciare i ferri, allungando il collo.

Lo sgombro ebbe luogo allo scadere di aprile. Gerva-
sia era allora gravida di otto mesi. Ma mostrava una bel-
la robustezza, dicendo con un riso che il bambino l’aiu-
tava  quando  lavorava,  sentiva  dentro  di  sé  le  piccole
manine di lui spingere e darle forza. Oh perdinci! ella
accoglieva piacevolmente Coupeau ne’ giorni in cui vo-
leva farla coricare, perchè si crogiolasse un poco! Si co-
richerebbe,  diceva,  all’incalzar  delle  doglie;  sarebbe
sempre abbastanza presto; poiché allora, con una bocca
di più, bisognerebbe certo mettersi coll' arco dell’osso a

162

sogno. A dire il vero, Gervasia non ne fu in fondo di-
spiaciuta: la vicinanza dei Lorilleux a porta a porta la
spaventava  molto.  Allora  cercarono altrove.  Coupeau,
con molta ragione, non voleva allontanarsi dalla bottega
della signora Fauconnier, affinchè Gervasia potesse es-
sere in casa a tutte le ore del giorno. E finalmente ebbe-
ro trovato il fatto loro, una gran camera, con un gabinet-
to ed una cucina nella strada Nuova della Gocciadoro,
quasi dirimpetto all’imbiancatrice. Era una casetta ad un
sol piano, con una scala assai erta, nella quale vi erano
soltanto due abitazioni, l’una a dritta e l’altra a sinistra;
il  pianterreno era  abitato da uno che dava carrozze a
nolo, il cui materiale occupava delle tettoie in un vasto
cortile lungo la strada. La giovane compiaciutissima, si
credeva ritornata in provincia: non vicine, non iscandali
da  temere,  un  angolo  tranquillo  che  le  ricordava  una
stradetta di Plassans dietro i  Baloardi,  e per colmo di
fortuna, poteva vedere la propria finestra dal luogo dove
lavorava, senza lasciare i ferri, allungando il collo.

Lo sgombro ebbe luogo allo scadere di aprile. Gerva-
sia era allora gravida di otto mesi. Ma mostrava una bel-
la robustezza, dicendo con un riso che il bambino l’aiu-
tava  quando  lavorava,  sentiva  dentro  di  sé  le  piccole
manine di lui spingere e darle forza. Oh perdinci! ella
accoglieva piacevolmente Coupeau ne’ giorni in cui vo-
leva farla coricare, perchè si crogiolasse un poco! Si co-
richerebbe,  diceva,  all’incalzar  delle  doglie;  sarebbe
sempre abbastanza presto; poiché allora, con una bocca
di più, bisognerebbe certo mettersi coll' arco dell’osso a

162



lavoro più forte. E fu lei che nettò la casa, prima di aiu-
tare il marito a mettere i mobili al posto loro. Ella ebbe
un culto per questi arredi, li spolverava con cura mater-
na, presa di crepacuore alla vista della minima graffiatu-
ra. Si fermava interdetta quando vi percuoteva spazzan-
do, come se avesse battuta sé medesima. Il cassettone,
specialmente, le era caro: le pareva bello, saldo, di un
aspetto serio. Un sogno, di cui non ardiva parlare era di
avere un orologio per metterlo nel bel mezzo della lastra
di marmo, dove avrebbe fatto un effetto magnifico. Se
non fosse stato il prossimo arrivo del marmocchio, forse
si  sarebbe  arrischiata  a  comprare  l’orologio.  Alla  fin
fine, ella rimandava ciò a più tardi, con un sospiro.

La famiglia visse nell’incanto del suo nuovo soggior-
no. Il letto di Stefano occupava il gabinetto, dove si po-
teva collocare anche un’altra cuccetta di  fanciullo. La
cucina era grande come la mano e tutta oscura; ma la-
sciando la porta aperta vi si vedeva chiaro abbastanza; e
poi Gervasia non doveva far pasti per trenta persone e
bastava che vi trovasse sito per la sua pignatta. In quan-
to alla camera grande, essa formava il suo orgoglio. Fin
dal mattino chiudevano le cortine dell’alcova, cortine di
mussola  bianca,  e  la  camera  trovavasi  trasformata  in
sala da pranzo, con la tavola in mezzo, l’armadio ed il
cassettone, l’uno dirimpetto all’altro. Siccome il camino
consumava  fino  a  quindici  soldi  di  carbon  fossile  al
giorno, essi l’aveano otturato: una piccola stufa di ferro
fuso, posta sulla lastra di marmo, li riscaldava per sette
soldi, durante i grandi freddi. Poscia Coupeau avea or-
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nato le pareti alla meglio, promettendosi maggiori ab-
bellimenti: una alta incisione, che rappresentava un ma-
resciallo  di  Francia  corvettante16,  col  suo  bastone  in
mano tra  un cannone ed un mucchio di  palle,  teneva
luogo di specchio; al di sopra del cassettone le fotogra-
fie della famiglia erano disposte in due linee a dritta ed
a sinistra di un’antica piletta di porcellana dorata, nella
quale  si  mettevano  i  fiammiferi;  sul  cornicione
dell’armadio un busto di Pascal faceva riscontro a un
busto di Béranger, l’uno grave e l’altro sorridente, pres-
so all’orologio a cuculo di cui parevano sentire il tic-tac.
Era davvero una bella camera.

— Indovinate quanto paghiamo qui? domandava Ger-
vasia ad ogni visitatore.

E quando si valutava molto di più la sua pigione, ella
trionfava, e gridava contentissima di star sì bene per sì
poco denaro.

— Centocinquanta franchi, non un quattrino di più!
N’è vero? è proprio in dono!

La via Nuova della Gocciadoro entrava essa pure per
una buona parte nella loro contentezza. Gervasia ci vi-
veva, andando del continuo da casa sua a quella della si-
gnora Fauconnier. Coupeau, la sera, scendeva a basso,
fumava la pipa sulla soglia. La via senza marciapiede,
col  lastrico sfondato andava salendo.  In alto,  dal  lato
della via della Gocciadoro, vi erano delle botteghe cupe
con quadrelli  sucidi,  di  calzolai,  bottai,  una drogheria

16 Nell'originale: caracolant (caracollante).
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magra, un negoziante di vino oberato, la cui porta colle
imposte chiuse da parecchie settimane era coperta di af-
fissi. All’altro lato, verso Parigi, vedevansi case di quat-
tro piani che chiudevano il cielo, occupate al pianterre-
no da stiratrici, che quasi si pigiavano le une contro le
altre; solo una vetrina di parrucchiere di provincia, di-
pinta di verde, tutta piena di ampolle, alberelli a colori
piacevoli,  rallegrava  quell’angolo  senza  sole  col  vivo
splendore dei suoi piatti di rame, sempre pulitissimi. Ma
l’allegria della via si trovava nel mezzo, ove le case, fa-
cendosi più rare e più basse, lasciavano discender l’aria
ed il sole. La tettoia del noleggiatore di vetture, lo stabi-
limento vicino ove si fabbricava acqua di Seltz, il lava-
toio, in faccia, si lasciavano in mezzo un vasto spazio li-
bero, silenzioso, ove le voci smorzate delle lavandaie e
il  respiro regolare  della  macchina  a  vapore,  parevano
render anche maggiore il raccoglimento. Dei terreni pro-
fondi, dei viali che si perdevano in lontananza fra muri
neri, terminavano ad un villaggio. E Coupeau, divertito
dai pochi passanti che saltavano il ruscello continuo del-
le  acque  insaponate,  dicea  ricordarsi  d’un  paese,  ove
l’avea condotto uno zio, all’età di cinque anni. La gioia
di Gervasia era, a manca della sua finestra, un albero in
un cortile, un’acacia che allungava un solo dei suoi rami
e i cui magro verde bastava al diletto di tutta la contra-
da.

L’ultimo giorno  d’aprile  la  giovane  partorì.  Ebbe  i
primi dolori nel dopo desinare, verso le quattro, mentre
stirava un paio di cortine presso la signora Fauconnier.
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Non se ne volle andar là per là, rimanendo a scontorcer-
si sopra una sedia, dando qualche colpo di ferro quando
si calmava un poco il dolore; si avea fretta per le cortine
ed ella s’incaponiva a finirle; e poi forse non era altro
che una colica e non bisognava aversi tanti riguardi per
un mal di ventre. Ma nel momento che diceva disporsi a
stirare certe camice d’uomo, si fece bianca. Dovè lascia-
re il luogo del lavoro, attraversare la strada, piegata ad
arco, appoggiandosi ai muri. Un’operaia le si offriva ad
accompagnarla; ella non volle e la pregò solamente di
passare dalla levatrice, accanto, strada della Carbonniè-
re. Sicuramente, diceva, la casa non era in fiamme; ella
ne avea senza dubbio per tutta la notte. Questo non le
impedirebbe, tornando a casa, di apparecchiare il desi-
nare di Coupeau; di poi vedrebbe di gettarsi un momen-
to sul letto senza neanche spogliarsi. Per le scale fu pre-
sa da un tale accesso che si dovette sedere nel bel mezzo
degli scalini; e si stringeva coi due pugni la bocca per
non gridare, perocché le pareva una vergogna d’essere
trovata  colà  da uomini,  se  mai ne salissero.  Il  dolore
passò, ella potè aprire la porta, alleviata, credendo senza
fallo di essersi ingannata. Faceva quella sera uno stufato
di  carne  pecorina  con  un  arrosto  di  costolette.  Tutto
andò bene, mentre mondava le patate.

L’arrosto di costolette prendeva una prima cottura in
un paiuolo quando le ritornarono i sudori e le doglie.
Ella rivoltò la sua salsa di burro pestando i piedi dinanzi
al fornello, accecata dalle lagrime. Se partoriva non era
certo una ragione per lasciar digiuno Coupeau.  Final-
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mente lo stufato si rosolava sopra un fuoco coperto di
cenere. Ella ritornò nella camera e credette avere il tem-
po di mettere una posata a un capo della tavola. Bisognò
che deponesse ben presto il litro di vino; non ebbe più la
forza di giungere al letto, cadde e partorì per terra sopra
una stuoia. Quando giunse la mammana, un quarto d’ora
dopo, appunto colà la faceva secondare.

Il conciatetti lavorava sempre all’ospedale. Gervasia
proibì di andarlo a disturbare. Quando egli tornò a casa,
alle sette, la trovò coricata, ben ravvolta di coperte, pal-
lidissima sul guanciale. Il bambino piangeva, ravvilup-
pato in uno scialle, appiè della madre.

— Oh, mia povera moglie! disse Coupeau baciando-
la. Ed io che scherzava, non è un’ora, mentre che tu gri-
davi come chi vende pasticcetti!... Di’ un po’, non ti tro-
vi imbarazzata? lasci andare cotesta roba come uno star-
nuto.

Ella sorrise lievemente; poi mormorò:
— È una femmina.
—  Giusto,  riprese  il  conciatetti,  motteggiando  per

darle animo, io avevo ordinato una femmina! Ebbene,
eccomi servito! Tu fai proprio tutto ciò ch’io voglio!

E prendendo il bambino, continuò:
— Lasciatevi vedere un poco, signorina piscialetto!...

Avete una piccola ciera ben bruna.  Ma s’imbianchirà,
non abbiate paura. Bisognerà esser savia, non correre la
cavallina,  farsi  grande con senno, come il  babbo e la
mamma.

Gervasia, assai seria, guardava la bimba con gli occhi
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sbarrati,  lentamente  adombrati  di  mestizia.  Scrollò  il
capo: avrebbe voluto un maschio, perchè i maschi escon
sempre d’impiccio e non corrono tanti rischi in questo
Parigi.  La  mammana  dovette  togliere  il  marmocchio
dalle mani di Coupeau. Proibì pure a Gervasia di parla-
re: era già male che si facesse tanto romore intorno a lei.
Allora il conciatetti disse che bisognava avvertire mam-
ma Coupeau e i Lorilleux; ma si moriva di fame, e vole-
va prima desinare. Fu un gran crepacuore per la puerpe-
ra il vederlo servirsi da sé medesimo, correre alla cucina
a prendere lo stufato, mangiare in una scodella, non tro-
vare il pane. Malgrado il divieto, ella si lamentava, dava
volta fra le lenzuola. Epperò si diceva sciocca di non
avere apparecchiato la mensa; la colica l’aveva fatta se-
der per terra come un colpo di mazza. Il suo povero ma-
rito la vorrebbe con lei, per essere là a crogiolarsi quan-
do ci mangiava sì male. Almeno le patate erano cotte
abbastanza? Non si ricordava più se ci aveva messo il
sale.

— Tacete dunque! gridò la levatrice.
— Sì, non siete voi che l’impedireste di farsi saltare

in aria, per esempio! disse Coupeau colla bocca piena.
Se voi non foste qui scommetto che si leverebbe per ta-
gliarmi il pane.... Statti un po’ supina, grossa tacchina!
Non ti devi scombussolare, altrimenti ci vorranno quin-
dici giorni a rimetterti in gambe.... Eccellente il tuo stu-
fato. La signora ne mangerà con me. N’è vero, signora?

La levatrice rifiutò; ma condiscese a bere un bicchier
di  vino,  perchè  l’aveva  commossa,  diceva,  il  trovare
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l’infelice  donna  col  neonato  sulla  stuoia.  Finalmente
Coupeau  partì  per  annunziare  la  nuova  alla  famiglia.
Dopo una mezz’ora ritornò con tutta la gente, mamma
Coupeau, i Lorilleux, la signora Lerat, che aveva appun-
to trovata in casa di questi ultimi. I Lorilleux, al cospet-
to della prosperità di quella casa, erano divenuti amabi-
lissimi,  facevano un elogio sperticato di  Gervasia,  la-
sciandosi  sfuggire  dei  piccoli  attuci  restrittivi,  delle
scrollatine di capo, uno strizzar di palpebre, come per
aggiornare il loro vero giudizio. Insomma essi sapevano
quel che sapevano; soltanto non volevano andar contro
all’opinione di tutto il quartiere.

— Ti conduco tutta la sequela! gridò Coupeau. Tanto
peggio per essi, se hanno voluto vederti.... Non aprire la
bocca, ti è proibito. Resteranno qui a guardarti tranquil-
lamente, senza formalizzarsi, n’è vero?... Io farò loro un
po’ di caffè, e del migliore!

Sparì nella cucina. Mamma Coupeau, dopo aver ba-
ciata Gervasia, si maravigliava della grossezza del bam-
bino.  Le  due  altre  donne  avevano  del  pari  applicato
grossi baci sulle guance della puerpera. E tutte e tre, rit-
te innanzi al letto, commentavano, con esclamazioni, i
particolari di un parto, un parto singolare, un dente da
cavare e non altro. La signora Lerat esaminava la bimba
da per tutto, la dichiarava ben conformata, ed aggiunge-
va  anzi,  con  asseveranza,  che  diverrebbe  una  famosa
donna; e siccome trovava che aveva la testa troppo puz-
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zuta17, la premeva leggermente, ad onta dei suoi gridi,
per arrotondarla. La signora Lorilleux le strappò la bam-
bina adirandosi; il mantrugiarla18 a quel modo quando
aveva il cranio così tenero, bastava per dare tutti i vizi a
una creatura. Poi si mise a cercare a chi rassomigliasse.
Poco mancò che non altercassero. Lorilleux, che proten-
deva il collo dietro le donne, ripeteva che la bambina
nulla aveva di Coupeau; forse il naso un poco, ma ci vo-
leva altro! Era tutta sua madre, con certi occhi poi! Di
sicuro quegli occhi venivano dalla famiglia.

Intanto Coupeau non si vedeva comparire. Lo senti-
vano in cucina dibattersi col fornello e con la caffettiera.
Gervasia si sentiva rodere; fare il caffè non era occupa-
zione da uomo; e gli gridava come doveva fare, senza
dar retta agli energici zitto! della levatrice.

— Togliete il coperchio, disse Coupeau, che ritornò
colla caffettiera in mano. Eh, bolle a ricorsoio19! Biso-
gna che si riposi un tantino... Berremo nei bicchieri, n’è
vero? perciocché, vedete, le chicchere son rimaste pres-
so il mercante.

Si sedettero intorno alla tavola, e il conciatetti volle
egli stesso mescere il caffè. Tramandava un forte odore,
e non era broda di baloge20.  Quando la levatrice ebbe
centellato il suo bicchiere, se ne andò: tutto procedeva
bene, e non si aveva più bisogno di lei: se non passasse

17 Nell'originale: pointue (a punta).
18 Nell'originale: tripoter (toccare di continuo).
19 Nell'originale: est-elle assez canulante (è molto fastidiosa).
20 Nell'originale: roupie de sansonnet (di poco conto).
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bene la notte, la potrebbero mandare a chiamare la di-
mane. Scendeva ancora le scale, e la signora Lorilleux
la trattò da leccarda21 e buona a nulla. Metteva quattro
zolle di zucchero nel suo caffè, si faceva dare quindici
franchi per lasciarvi partorire sola soletta. Ma Coupeau
la difendeva: le darebbe di buon cuore i quindici fran-
chi; se non altro, coteste donne passavano la loro gio-
ventù a studiare, e avevano ragione di farsi pagar bene.
Di poi Lorilleux venne a disputa con la signora Lerat:
egli sosteneva che per avere un maschio era duopo vol-
gere la testa del letto verso il settentrione; ella si stringe-
va nelle spalle trattando ciò da fanciullaggine, e dando
un’altra  ricetta,  che  consisteva  in  nascondere  sotto  la
materassa, senza farlo sapere alla donna, una manciata
di ortiche fresche colte al sole.

Si era spinta la tavola presso il letto. Fino alle dieci,
Gervasia, invasa a poco a poco da una lassezza immen-
sa, restò sorridente e stupefatta, colla testa volta sul ca-
pezzale:  vedeva,  sentiva,  ma non aveva forza di  arri-
schiare né un gesto, nè una parola; le pareva esser mor-
ta, di una morte dolcissima, dal fondo della quale era
contentissima di veder vivere gli altri. Di tanto in tanto
veniva su un vagito della bambina, in mezzo alle voci
alte, alle interminabili osservazioni sopra un assassinio
commesso il dì innanzi strada del Buon Pozzo, all’estre-
mità della Cappella.

21 Nell'originale: licheuse (amante del bere).
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Di poi, siccome la compagnia pensava alla partenza,
si parlò del battesimo. I Lorilleux avevano accettato di
essere il compare e la comare; di dietro faceano visacci
di mal garbo; però se gli sposi non si fossero rivolti ad
essi, avrebbero fatto una strana figura. Coupeau non ve-
dea la necessità di battezzare la bambina; con ciò ella
non guadagnerebbe diecimila lire di rendita, certamente;
ed inoltre correva rischio di prendere un catarro. Meno
si aveva a fare coi preti e meglio valeva. Ma mamma
Coupeau lo trattava da pagano. I Lorilleux, senza essere
molto teneri e devoti delle funzioni chiesastiche, si pic-
cavano di avere una certa religione.

— Sarà per domenica, se volete, disse il fabbricante
di catenelle.

Ed avendo Gervasia acconsentito  con un cenno del
capo, tutti  la baciarono raccomandandole di star sana.
Fu detto addio anche alla bambina. Ciascuno venne a
chinarsi su quel povero corpicciuolo intirizzito, con ri-
solini, con tenere paroline, come se avesse potuto capi-
re. La chiamavano Nina, vezzeggiativo del nome Anna,
ch’era quello della comare.

— Buona sera, Nina.... Via, Nina, siate una bella fi-
gliuola.

Quando finalmente furono partiti, Coupeau appoggiò
la sua sedia al letto, finì la sua pipa, tenendo nella sua la
mano di Gervasia. Fumava lentamente, lasciando andare
qualche frase fra due sbuffi di fumo, assai commosso.

— Eh! vecchia  mia,  t’hanno rotto  il  capo? Capisci
bene, non ho potuto impedire che venissero. In fin dei
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conti ciò prova la loro amicizia.... Ma, n’è vero? si sta
meglio soli. Io aveva bisogno di stare un po’ solo così,
con te. La serata m’è parsa d’una lunghezza!... Mia po-
vera chioccia! hai sentito ben del dolore! Coteste botti-
celle, quando vengono al mondo, non sospettano punto
il male che fanno. Davvero che dev’essere come se si
aprissero le reni.... Ov’è il dolore, che voglio baciarlo.

Le aveva delicatamente insinuato sotto il dorso una
delle sue grosse mani, e l’attirava a sè, le baciava il ven-
tre  attraverso  il  lenzuolo,  preso  da  una  tenerezza
d’uomo rozzo per quella fecondità tuttora addolorata. Le
domandava se le doleva ancora: avrebbe voluto guarirla
soffiandovi sopra. E Gervasia era beata. Gli giurava che
più  non  sentiva  dolore  alcuno.  Pensava  solamente  a
uscir di letto al più presto possibile, perchè ormai non
bisognava starsene a braccia cancellate. Ma ei la rassi-
curava. Forse ch’egli non s’incaricava di guadagnare il
nutrimento della piccina? Sarebbe un gran vile se mai le
lasciasse  quella  bimba sulle  spalle.  Non gli  sembrava
poi di una grande abilità il saper fare un figlio; il merito,
n’è vero? era di allevarlo.

Coupeau quella notte non dormì punto. Egli aveva ri-
coperto il fuoco della stufa. Ad ogni ora dovette levarsi
per dare alla bambina cucchiaiate d’acqua inzuccherata
calduccia. Ma ciò non gl’impedi di andare la mattina al
lavoro, come al suo solito. Anzi profittò dell’ora della
colazione per andare alla casa municipale a fare la sua
dichiarazione. Durante questo tempo la signora Boche,
avvertita, era accorsa a passar la giornata presso Gerva-
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sia. Ma questa, dopo dieci ore di un sonno profondo, si
lamentava e diceva di sentirsi già tutta indolenzita dallo
starsene in letto; cadrebbe ammalata se non la lasciava-
no levarsi. La sera, quando tornò Coupeau, ella gli rac-
contò i suoi tormenti: senza dubbio aveva fiducia nella
signora  Boche;  ma  solo  la  faceva  disperare  il  vedere
un’estranea installarsi nella sua camera, aprire i cassetti-
ni, toccar la sua roba. La dimane la portinaia, ritornando
da un servizio la trovò in piedi, vestita, che spazzava e
attendeva al desinare del marito. E non ci fu verso che
volesse ricoricarsi.  Che, forse si volevano far beffe di
lei? Stava bene alle dame di aver l’aria di sentirsi affran-
te. Quando non si era ricchi non se n’aveva il tempo.
Tre giorni dopo il parto stava a stirare delle sottogonne
dalla signora Fauconnier, battendo i suoi ferri, grondan-
do sudore pel gran calore del fornello.

Fin dalla sera del sabbato la signora Lorilleux arrecò i
suoi doni di comare: una cuffia di 35 soldi, e un vestiti-
no  da  battesimo  pieghettato  e  guarnito  di  un  piccolo
merletto che aveva avuto per sei franchi, perch’era ma-
nomesso.  Il  domani  Lorilleux,  come  compare,  regalò
alla  puerpera  sei  libbre  di  zucchero.  Essi  facevano le
cose  convenientemente.  Financo  la  sera,  al  pranzo
ch’ebbe luogo in casa Coupeau, non si presentarono a
mani vuote. Il marito venne con un litro di vino imbotti-
gliato  sotto  ciascun  braccio,  mentre  la  moglie  teneva
un’ampia torta di crema comprata presso un pasticciere
della via Clignancourt, rinomatissimo. Se non che i Lo-
rilleux andarono a  strombazzare le  loro larghezze per
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tutto il quartiere: avevano speso circa venti franchi. Ger-
vasia nel sapere quei cicalii ne restò indispettita, e non
tenne loro alcun conto delle gentilezze usate.

Appunto a questo pranzo del battesimo i Coupeau fi-
nirono di legarsi strettamente coi vicini del pianerottolo.
L’altra abitazione della casetta era occupata da due per-
sone,  madre  e  figlio,  i  Goujet,  come  si  chiamavano.
Fino allora si erano salutati nelle scale e per la strada,
null’altro; i vicini avevano un po’ dell’orso. Poi la ma-
dre avendole salito una secchia di acqua il dì seguente al
parto, Gervasia aveva stimato conveniente d’invitarli al
pranzo, tanto più che le parevano buone persone. E qui
naturalmente si era fatta conoscenza.

I Goujet erano del dipartimento del Nord. La madre
rimondava merletti; il figlio, di mestiere fabbro, lavora-
va in una fabbrica di pernii. Occupavano l’altra abita-
zione del pianerottolo da cinque anni. Nella muta calma
della lor vita si nascondeva tutto un antico dolore: Gou-
jet padre, in un giorno di furiosa ubbriachezza, a Lilla,
aveva accoppato un compagno a colpi di spranga di fer-
ro, poi s’era strangolato nella prigione col suo fazzolet-
to. La vedova ed il figlio, venuti a Parigi dopo la loro
sventura,  avevano sempre pendente sui loro capi quel
dramma, e lo riscattavano con una stretta onestà,  con
una dolcezza ed un coraggio inalterabili. Anzi si mesce-
va un po’ di alterigia nel caso loro, poiché in fin dei con-
ti si vedevano migliori degli altri. La signora Goujet, ve-
stita sempre a bruno, colla fronte incorniciata in un sal-
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tero22 monacale, aveva un viso bianco e pacato di matro-
na, come se la pallidezza dei merletti, il minuto lavorìo
delle dita, le dessero un riflesso di serenità. Goujet era
un colosso di ventitré anni, tarchiato, di volto roseo, di
occhi cilestri, di forza erculea. Nell’opificio i compagni
lo chiamavano Gola d’Oro a causa della sua bella barba
bionda.

Gervasia si sentì subito compresa di grande amicizia
per queste persone. Quando la prima volta entrò in casa
loro, rimase maravigliata della nettezza dell’abitazione.
Non c’era che dire, si poteva soffiare da per tutto, che
un atomo di polvere non ne volava. E il pavimento rilu-
ceva di uno splendore di specchio. La signora Goujet la
fece entrare,  per vedere nella camera del  figlio. Tutto
era bello e netto come nella camera di una giovinetta: un
lettino di ferro guarnito di cortine di mussola, una tavo-
la, una spera23, una stretta libreria appesa al muro; poi
immagini da sopra a basso, bambocci rintagliati, stampe
colorite fermate mercè quattro chiodetti, ritratti di ogni
sorta di personaggi distaccati dai giornali illustrati. La
signora Goujet diceva, con un sorriso, che suo figlio era
un fanciullone: la sera la lettura lo stancava, e allora si
divertiva a guardare le sue immagini. Gervasia dimenti-
cò sé stessa per un’ora presso la sua vicina, che s’era ri-
messa al suo tombolo innanzi ad una finestra. Ella pren-
deva simpatia a quelle centinaia di spinetti che tenevano
disteso il merletto, contentissima di essere colà, respi-
22 Nell'originale: coiffe (cuffia).
23 Nell'originale: toilette.
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rando l’odore di nettezza della dimora, ove questo deli-
cato lavorìo metteva un silenzio raccolto.

I Goujet, a frequentarli, si stimavan di più. Essi lucra-
vano grosse giornate e ponevano più della quarta parte
della loro quindicina alla cassa di risparmio. Nel quar-
tiere tutti li salutavano, tutti parlavano delle loro econo-
mie. Goujet non aveva mai un buco indosso, usciva con
sopravveste pulitissima, senza una macchia. Egli era co-
stumatissimo, anzi un po’ timido, a malgrado delle sue
spalle quadre. Le lavandaie a capo della via si metteva-
no in allegrezza a vederlo abbassare il naso quando pas-
sava. Non gli piacevano le loro parolacce, e trovava di-
sgustevole che delle donne avessero continuamente in
bocca delle oscenità. Un giorno però era tornato a casa
brillo. Allora la signora Goujet, per unico rimprovero,
gli aveva messo sotto gli occhi un ritratto del padre, una
pitturaccia pietosamente nascosta nel fondo del cassetto-
ne. E dopo questa lezione Goujet non beveva più che
quanto bastasse, senza odio nondimeno contro il vino,
poiché  il  vino  è  necessario  all’operaio.  La  domenica
usciva con sua madre, a cui dava il braccio; per lo più la
conduceva dalla parte di Vincennes; altre volte la mena-
va al teatro. Sua madre continuava ad essere la sua pas-
sione: le parlava ancora come se fosse un fanciullino.
Colla testa quadra, colle membra assodate dalla dura fa-
tica del martello, egli teneva del grosso bestiame: duro
d’intelligenza, buono di cuore.

I  primi  giorni  Gervasia  gli  dava  soggezione  molta;
poi in poche settimane si famigliarizzò con lei. La stava
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ad attendere per portarle su i suoi fagotti la trattava da
sorella, con una brusca dimestichezza, ritagliando delle
immagini per lei. Nondimeno una mattina, avendo aper-
to la porta senza picchiare, la sorprese seminuda che si
lavava il collo; e per otto giorni non la guardò in viso,
talmente che finiva per fare arrossire pur lei medesima.

Cadet-Cassis, colla sua disinvoltura parigina, trovava
imbecille Gola d’Oro. Stava bene di non andarsi stropic-
ciando, di non rivolgere parole alle giovinette sui mar-
ciapiedi; ma bisognava pur che un uomo fosse un uomo,
altrimenti tanto valeva portar la gonnella a dirittura. Lo
scherniva dinanzi a Gervasia, accusandolo di far gli oc-
chi dolci a tutte le donne del quartiere; e quel tambur
maggiore di Goujet si difendeva con violenza. Questo
non impediva ai due operai di essere buoni compagni.
La  mattina  l’uno chiamava  l’altro,  partivano  insieme,
bevevano talvolta un bicchier di birra prima di tornare a
casa. Dal dì del pranzo del battesimo si davano del tu,
perchè il dire sempre voi allunga le frasi. La loro amici-
zia rimaneva in questi confini, quando Gola d’Oro rese
a Cadet-Cassis un gran servigio, uno di quei servigi se-
gnalati di cui un uomo si ricorda per la vita intera. Era il
2 dicembre. Il conciatetti, per sollazzo, aveva avuto la
piacevole idea di scendere a veder la sommossa; ei ben
s’infischiava della repubblica, del Bonaparte e di tutto
quel  tremuoto;  solamente  adorava  la  polvere,  e  le
schioppettate gli sembravano graziose. E stava per esse-
re rotondamente stretto dietro una barricata, se il fabbro
non si fosse trovato là, giusto appuntino per proteggerlo
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col suo gran corpo e dargli campo di svignarsela. Gou-
jet, risalendo la strada del sobborgo Poissonnière, cam-
minava in fretta, col volto grave. Egli sì, s’occupava di
politica, era repubblicano con saviezza, in nome della
giustizia  e  della  prosperità  generale.  Nondimeno  egli
non aveva tirato un colpo. E dava le sue ragioni: il po-
polo era  stanco di  pagare ai  borghesi  le castagne che
traeva dalla cinigia scottandosi le zampe; febbraio e giu-
gno erano famose lezioni; epperò quind’innanzi i sob-
borghi  lascerebbero  che  la  città  si  acconciasse  come
l’intendesse. Poi, arrivato sull’alto, strada dei Poisson-
niers, aveva rivolto il capo guardando Parigi: si faceva
laggiù qualche cosa di terribile, e il popolo potrebbe un
giorno pentirsi di essere stato colle mani alla cintola. Ma
Coupeau  sogghignava,  chiamava  troppo  imbecilli  gli
asini che arrischiavano la pelle, a solo fine di conservare
i venticinque franchi ai maledetti fagnoni24 della Came-
ra. La sera i Coupeau invitarono a pranzo i Goujet. Alle
frutte  Cadet-Cassis  e  Gola  d’Oro  si  appiccarono  l’un
l’altro due grossi baci sulle guance. Oramai era per la
vita e per la morte.

Per tre anni la vita delle due famiglie, al di qua e al di
là del pianerottolo, scorse senza un avvenimento. Ger-
vasia avea allevata la piccina, trovando il mezzo di per-
dere tutt’al più due giorni di lavoro la settimana. Ella di-
veniva una buona operaia di fino e guadagnava sino a
tre franchi. Quindi si era risoluta a mettere Stefano, che

24 Nell'originale: sacrés fainéants (maledetti fannulloni).
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contava i  suoi otto anni,  in una scuola della strada di
Chartres, ove pagava cento soldi. Gli sposi, a malgrado
del peso dei due fanciulli, ponevano i venti franchi e i
trenta franchi ogni mese alla cassa di risparmio. Quando
le loro economie giunsero alla somma di seicento fran-
chi, la giovine moglie non dormì più, invasata da sogni
ambiziosi: voleva star da sè prendere a fitto una piccola
bottega, avere alla sua volta delle operaie. Aveva calco-
lato ogni cosa. In capo a venti anni, se il lavoro affluiva,
potevano avere una rendita, che andrebbero a mangiarsi
in una qualche campagna. Nondimeno non osava arri-
schiarsi. Diceva che cercava una bottega, per così avere
il tempo di riflettere. Il denaro non aveva paura di nulla
stando nella cassa di risparmio; anzi vi faceva dei figli.
In  tre  anni  aveva appagata  una  sola  delle  sue voglie,
aveva comprato un orologio a pendolo da tavolino, un
orologio di palisandro, con colonne attortigliate, col bi-
lanciere di rame dorato, e doveva essere pagato in un
anno con rate di venti soldi ogni lunedì. Andava in col-
lera quando Coupeau diceva di volergli dar la corda; ella
sola toglieva la campana, nettava religiosamente le co-
lonne, come se il marmo del suo cassettone si fosse con-
vertito in una cappella. Sotto la campana, dietro l’orolo-
gio,  nascondeva il  libretto della cassa di  risparmio.  E
spesso, quando sognava della sua bottega, dimenticava
sé stessa colà, dinanzi al quadrante, a guardar fisso le
sfere che giravano, avendo l’aria di  attendere qualche
minuto peculiare e solenne per risolversi.

I  Coupeau  uscivano  quasi  tutte  le  domeniche  coi
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Goujet.  Si  facevano delle belle escursioni,  mangiando
una frittura a Sant’Ouen o un coniglio a Vincennes, sen-
za apparato, sotto gli alberi di un’osteria. Gli uomini be-
vevano per ismorzar la sete e non più, e ritornavano sani
come pesci dando il braccio alle donne. La sera, prima
di coricarsi, le due famiglie facevano i conti e partivano
la spesa a mezzo, e mai un soldo di più o di meno solle-
vava discussione.  I Lorilleux erano gelosi  dei Goujet.
Pareva loro strano ad ogni modo di vedere Cadet-Cassis
e la sciancata andar sempre con estranei quando aveva-
no una famiglia. Oh sì certo! essi si curavano della loro
famiglia come di un fico secco. Da che avevano quaz-
zoldi25 da parte, facevano ogni cosa a lor talento. La si-
gnora Lorilleux, indispettita di vedersi sfuggire il fratel-
lo, ricominciava a vomitare ingiurie contro Gervasia. La
signora Lerat al contrario prendeva le parti della giova-
ne, la difendeva narrando racconti straordinarii, tentativi
di seduzione la sera sul Baloardo, da cui mostrava ca-
varsela  da  eroina  drammatica,  applicando  un  paio  di
guanciate ai suoi vili aggressori. In quanto alla mamma
Coupeau,  ella  cercava  di  rappattumare  tutti,  di  farsi
amare da tutti i suoi figli: la sua vista sempre più s’inde-
boliva, non aveva che una famiglia, ed era contenta che
ci fossero cento soldi presso gli uni e presso gli altri.

Il giorno stesso in cui Nina compiva i tre anni, Cou-
peau tornando la sera a casa trovò Gervasia col cervello
sossopra. Ricusava di parlare, diceva di non aver nulla.

25 Nell'originale: quatre sous (quattro soldi).
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Ma siccome apparecchiava la tavola alla rovescia, fer-
mandosi coi tondi per cadere in profonde riflessioni, il
marito volle assolutamente sapere che ci fosse.

— Ebbene, ecco, confessò da ultimo; la bottega del
piccolo  merciaio,  strada  della  Gocciadoro,  si  affitta...
L’ho vista, un’ora fa, andando a comprare del refe. Que-
sto mi ha colpito.

Era una bottega decentissima, appunto nel gran casa-
mento ove un tempo aspiravano a dimorare. Vi era bot-
tega, retrobottega, due altre camere a dritta e a sinistra:
insomma quanto lor bisognava; le stanze un po’ piccine,
ma ben distribuite. Soltanto le pareva troppo caro: il pa-
drone parlava di cinquecento franchi.

— Tu dunque hai esaminato e chiesto il prezzo? disse
Coupeau.

—  Oh,  sai,  per  curiosità!  rispose  ella  affettando
un’aria d’indifferenza. Si cerca, si entra ad ogni appigio-
nasi, e ciò non impegna a nulla.... Ma quella è troppo
cara, non c’è dubbio. E poi sarebbe forse una sciocchez-
za di aprir bottega su di me.

Nondimeno dopo il desinare ritornò sulla bottega del
merciaio. Ne disegnò i luoghi sul margine di un giorna-
le; e a poco a poco ne parlava, misurava gli angoli, ag-
giustava le stanze, come se fin dalla dimane avesse do-
vuto allogarvi i suoi mobili. Allora Coupeau la spinse ad
affittarla, vedendo il suo gran desiderio; certamente ella
non troverebbe nulla di convenevole per meno di cin-
quecento franchi; d’altra parte forse si otterrebbe una di-
minuzione.  La sola  cosa dispiacevole era  di  andar  ad
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abitare la casa ov’erano i Lorilleux ch’ella non poteva
patire. Ma ella andò in collera, dicendo che non odiava
nessuno; nell’ardore del suo desiderio, prese anzi a di-
fendere i Lorilleux: essi nel fondo non erano cattivi; ben
se la intenderebbero. E quando si furono coricati, Cou-
peau già dormiva quando ella seguitava le sue disposi-
zioni interne, senza però avere, in modo riciso, accon-
sentito ad affittare.

L’indomani, rimasta sola, Gervasia non potè resistere
al  bisogno di  sollevare la  campana dell’orologio e  di
guardare il libretto della cassa di risparmio. E doversi
dire che la sua bottega era là dentro, in quei fogli insoz-
zati di brutti caratteri! Prima di andare al lavoro consul-
tò la signora Goujet, che approvò molto il suo disegno
di por su bottega da sé: con un uomo come il suo, buon
soggetto, che non beveva, ella sarebbe certa di far buoni
affari e di non essere divorata. Alla colazione montò fi-
nanche in casa Lorilleux per sentirne il parere; desidera-
va che non sembrasse volersi nascondere alla famiglia.
La signora Lorilleux restò maravigliata. Come! la scian-
cata avrebbe avuto una bottega da sé così presto! E pie-
na di crepacuore, biascicò qualche parola e dovette mo-
strarsi contentissima: senza dubbio la bottega era como-
da, e Gervasia aveva ragione di prenderla. Nondimeno
quando si fu un poco riavuta dallo stupore, ella e suo
marito parlarono dell’umidità della corte, della luce tri-
sta delle stanze a pian terreno. Oh! gli era un buon sito
pei reumatismi. Infine poi, se ella era risoluta ad affitta-
re, n’é vero? le loro osservazioni, certissimamente, non
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le impediranno di affittare.
La sera Gervasia dichiarava francamente ridendo, che

se le impedissero di aver quella bottega ne sarebbe ca-
duta ammalata. Con tutto ciò prima di dire è fatto, vole-
va condurre Coupeau a vedere i luoghi e cercar di otte-
nere una diminuzione sulla pigione.

— Adunque domani, se ti piace, disse il marito. Ver-
rai a prendermi verso le sei alla casa ove lavoro, via del-
la Nazione, e nel tornare a casa passeremo per la strada
della Gocciadoro.

Coupeau terminava allora il tetto di una casa nuova a
tre piani. Quel giorno appunto doveva collocare le ulti-
me lamine di zinco. Siccome il tetto era con poco pen-
dio, vi aveva collocato il suo pancone da lavoro, una lar-
ga asse su due cavalletti. Un bellissimo sole di maggio
tramontava, indorando i fumaiuoli. E colassù, nel chiaro
del cielo, l’operaio tagliava tranquillamente il suo zinco
a colpi di forbicione; curvo sul pancone, simile ad un
sartore che taglia nella sua bottega un paio di calzoni. In
faccia al muro della casa contigua, il suo aiutante, mo-
nello di diciassette anni, mingherlino e biondo, alimen-
tava il fuoco del fornello mettendo in moto un enorme
mantice,  ogni  respiro  del  quale  faceva  volar  via  uno
scoppiettio di scintille.

— Oé! Zidoro, metti i ferri! gridò Coupeau.
L’aiutante introdusse i ferri da saldare in mezzo alla

bragia di un roseo pallido in quella piena luce. Poi ritor-
nò a soffiare. Coupeau teneva l’ultima lamina di zinco.
Questa rimaneva da porre allo scrimolo del tetto presso
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alla grondaia; là vi era un brusco pendio, e vi si apriva
sotto la buca che corrispondeva alla strada. Il conciatet-
ti, come stesse in casa sua, in pantofole di vivagno, si
avanzò strascinando i piedi, fischiando l’aria: Oè! i pic-
coli agnelli.... Giunto innanzi alla buca, si lasciò scorre-
re, si fece sostegno di un ginocchio contro la muratura
di un fumaiuolo, e restò a mezzo cammino del solaio.
Una delle sue gambe spenzolava. Quando si arrovescia-
va  per  chiamare  quel  serpentello  di  Zidoro,  ei  si  ac-
chiappava  ad  un  canto  della  muratura,  a  cagione  del
marciapiede ch’era laggiù sotto di lui.

— Maledetto santagio26, presto.... Porgimi una volta i
ferri! Quand’anche tu guardi in aria, brutto rozzone27, le
lodole non ti cadranno belle e arrostite!

Ma Zidoro non si dava fretta. Guardava curioso i tetti
vicini, un grosso fumo che montava su dal fondo di Pa-
rigi dalla parte di Grenelle, che ben poteva essere un in-
cendio. Nondimeno si venne a mettere bocconi, colla te-
sta al disopra della buca, e porse i ferri a Coupeau. Que-
sti allora cominciò a saldare la lamina. Ei si rannicchia-
va, si allungava, trovando sempre l’equilibrio, seduto su
di una natica, appollaiato sulla punta di un piede, tratte-
nuto da un dito. Aveva un sangue freddo, un ardire ma-
raviglioso, familiare, che non cura il pericolo. Eran cose
che lo conoscevano. La strada era quella che aveva pau-
ra di lui. Siccome non deponeva la pipa, si voltava di
tanto in tanto e sputava tranquillamente in istrada.
26 Nell'originale: Sacré lambin (maledetto indolente).
27 Nell'originale: bougre d'efflanqué (diavolo di sfiancato).
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— Ve’ la signora Boche! gridò ad un tratto. Oè, si-
gnora Boche!

Aveva visto la portinaia che attraversava la via. Ella
levò il capo, lo riconobbe, ed una conversazione s’inta-
volò  fra  il  tetto  e  il  marciapiede.  Ella  nascondeva  le
mani sotto il grembiale, col naso in aria. Egli in piedi,
col braccio sinistro messo intorno ad un tubo, s’inchina-
va.

— Non avete veduto mia moglie? domandò.
— No, certo, rispose la portinaia. È forse da queste

parti?
— Deve venire a prendermi.... E stanno bene in casa

vostra?
— Sì, grazie, sono io la più ammalata, come vedete....

Vado  in  via  Clignancourt  a  comprare  una  coscia  di
agnello. Il beccaio presso al Molino Rosso non la vende
che sedici soldi.

Alzavano la voce perchè passava una carrozza. Nella
strada della Nazione, larga, deserta, le loro parole, lan-
ciate di punto in bianco, avevano soltanto fatto affaccia-
re alla finestra una vecchietta; e questa vecchia restava
colà  appoggiata,  procacciandosi  la  distrazione  di  una
grande  emozione  nel  guardar  quell’uomo sul  tetto  di
fronte, come se sperasse di vederlo cadere da un istante
all’altro.

— Ebbene, buona sera, gridò anche la signora Boche:
non voglio farvi perder tempo.
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Coupeau si rivolse, riprese il ferro che Zidoro gli pro-
tendeva. Ma la portinaia nel momento che si allontanava
vide  Gervasia  sull’altro  marciapiede  che  teneva  Nina
per mano. Stava già alzando il capo per avvertire il con-
ciatetti, quando la giovane le chiuse la bocca con un ge-
sto energico. Ed a mezza voce, per non essere intesa las-
sù,  disse  il  suo timore,  cioè  che  temeva,  mostrandosi
d’improvviso, di dare al marito una scossa che lo potes-
se far precipitare. In quattro anni una sola volta era an-
data a prenderlo al suo lavoro. Quel giorno era la secon-
da volta. Ella non poteva assistere a quello spettacolo, il
sangue le si accendeva quando vedeva il suo uomo fra
cielo e terra in siti ove nemmeno i passeri non si arri-
schiano.

— Certo, non è cosa piacevole, mormorava la signora
Boche. Quanto a me, il mio è sartore, e non ho questi
tremiti.

— Se sapeste, aggiunse Gervasia, nei primi tempi ero
spaventata da mane a sera. Lo vedevo sempre col capo
rotto sopra una barella.... Adesso non ci penso più tanto.
Ci assuefacciamo a tutto. Ben è duopo che il  pane si
guadagni.... Non fa niente, è un pane ben caro, poiché vi
si arrischiano le ossa spesso spesso e prima del tempo.

Si tacque, nascondendo Nina nella sua gonnella, te-
mendo qualche grido della piccina. Suo malgrado, tutta
impallidita, guardava. Appunto Coupeau saldava l’orlo
estremo della lamina presso la grondaia; egli si stendeva
giù il più possibile, non potendo giungere all’estremità.
Allora si arrischio, con quei movimenti rallentati degli
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operai pieni di facilità e di pesantezza. Per un momento
rimase al di sopra del lastricato, senza più tenersi a nul-
la, tranquillo, dedito all’opera sua; e di giù, sotto il ferro
strisciato con mano accurata si vedeva biancicare la pic-
cola fiamma bianca della saldatura. Gervasia muta, colla
gola soffocata dall’angoscia, aveva giunte le mani e le
levava in su con un gesto macchinale di supplicazione.
Ma respirò fragorosamente, quando vide Coupeau risali-
re sul tetto, senza darsi fretta, prendendo anzi il tempo
di sputare un’ultima volta in istrada.

— Si fa la spia, eh! egli esclamò allegramente scor-
gendola. Ha fatta la sciocca, n’è vero, signora Boche?
non ha voluto chiamare.... Aspettami, ho ancor da fare
per un dieci minuti.

Gli  restava  a  collocare  un  coperchio  di  fumaiuolo,
una cosa proprio da nulla. L’imbiancatrice e la portinaia
rimasero sul marciapiede, ciarlando del quartiere, invi-
gilando su Nina per impedire che diguazzasse nel riga-
gnolo, ove cercava dei pesciatelli; e le due donne ritor-
navano sempre a guardare sul tetto, sorridendo, dime-
nando il capo come per dire che non s’impazientivano.
Dirimpetto la vecchia non aveva abbandonata la fine-
stra, guardando l’uomo; attendendo.

— Che ha dunque a spiare quella brutta scimmia! dis-
se la signora Boche. Proprio un bel ceffo!

Lassù  si  sentiva  la  grossa  voce  del  conciatetti  che
cantava: Oh come e dolce mai coglier la fraga! Ormai,
curvo sul suo pancone, tagliava il zinco da artista. Con
un giro di compasso aveva segnato una linea, e distacca-
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va una larga rosta28 mercè un paio di forbicioni ricurvi;
poi  leggermente  martellando,  piegava  questa  rosta  in
forma di fungo puzzuto29. Zidoro si era rimesso a soffiar
la brace del fornello. Il sole tramontava dietro la casa in
mezzo ad un gran chiarore roseo, che lentamente impal-
lidiva  volgendo  ad  un  violetto  delicato.  E  nell’aperto
cielo, in quell'ora raccolta del giorno, le figure dei due
operai, smisuratamente ingrandite, spiccavano sul fondo
limpido dell’aria, con la fosca sbarra del pancone e lo
strano profilo del mantice.

Quando il coperchio fu tagliato. Coupeau gettò il suo
grido di chiamata:

— Zidoro! i ferri!
Ma Zidoro era sparito. Il conciatetti, bestemmiando,

lo cercò collo sguardo, lo chiamò per l’abbaino del sof-
fitto rimasto aperto. Finalmente lo scoprì sopra un tetto
vicino, a due case di distanza. Il biricchino passeggiava,
esplorava i dintorni, mentre i suoi sottili capelli biondi
svolazzavano al vento ed egli batteva gli occhi in faccia
alla immensità di Parigi.

— Di’ un po’, vagabondo, forse che ti credi di stare in
campagna? disse Coupeau in furia. Sei come il signor
Béranger, componi versi, per avventura?... Vuoi o non
vuoi porgermi i ferri? S’è mai visto starsi a baloccare
sui tetti! Portaci subito la tua amica per cantarle i tuoi
amoretti.... Vuoi darmi i ferri, maledetto busecchio?

Saldò, e gridò a Gervasia:
28 Nell'originale: éventail (ventaglio).
29 Nell'originale: pointu (a punta).
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— Ecco, è finito.... ora scendo.
Il tubo a cui doveva adattare il coverchio trovavasi in

mezzo al tetto. Gervasia, fattasi tranquilla, continuava a
sorridere seguendone i movimenti. Nina, messa in gioia
di  botto  dalla  vista  del  padre,  batteva  le  sue  manine.
S’era seduta sul marciapiede per veder meglio lassù.

—  Babbo!  babbo!  gridava  con  quanto  ne  avea  in
gola; babbo, guarda un poco!

Il conciatetti volle inchinarsi, ma il piè gli sdrucciolò.
Allora bruscamente, stupidamente, come un gatto le cui
zampe s’intralciano, ruzzolò, venne giù pel leggier pen-
dio del tetto, senza potersi a nulla acchiappare.

— Santo Dio! disse con voce soffocata.
E cadde! 
Il suo corpo descrisse una larga curva, si volse due

volte sopra sé stesso, e venne a fiaccarsi in mezzo alla
strada col tonfo sordo di un batuffolo di pannilini gittati
dall’alto

Gervasia, istupidita, colla gola squarciata da un grido
straziante, rimase colle braccia in aria. Accorse la signo-
ra Boche, tutta scompigliata, prese Nina in braccio per
nasconderle  il  capo  e  impedirla  di  vedere.  Intanto  di
rimpetto la vecchietta, quasi soddisfatta, chiudeva tran-
quillamente la finestra.

Alla  fine  quattro  uomini  trasportarono  Coupeau  in
una farmacia al canto della via dei Poissonniers; ed egli
rimase quivi  pressoché un’ora,  in mezzo alla  bottega,
sopra un copertoio, mentre si era andati a prendere una
barella all’ospedale Lariboisière. Respirava ancora, ma
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lo speziale faceva dei piccoli crollamenti di capo. Ger-
vasia, inginocchiata per terra, singhiozzava senza inter-
missione, bagnata e intrisa delle sue lagrime, accecata,
intontita. Con un moto macchinale protendeva le mani,
tastava le membra del marito adagio adagio. Poi le tira-
va a sé guardando lo speziale che le aveva vietato di
toccare; e poi ricominciava alcuni minuti secondi dopo,
non potendo impedirsi di  assicurarsi se conservasse il
calore e credendo di fargli del bene. Quando finalmente
giunse la barella, e che si parlò di partire per l’ospedale,
si rizzò in piedi dicendo con violenza:

— No, no, non allo spedale!.... Abitiamo Strada Nuo-
va della Gocciadoro. 

Si ebbe un bello spiegarle che la cura le costerebbe
carissimo se ritenesse il marito. Ella ripeteva caparbia-
mente:

— Strada  Nuova  della  Gocciadoro;  io  mostrerò  la
porta.... Che cosa vi preme? Ho del denaro.... È mio ma-
rito, non è vero? Egli m’appartiene, io lo voglio.

E si dovette portar Coupeau a casa sua. Quando la ba-
rella attraversò la folla che si stipava dinanzi la bottega
dello speziale, le donne del quartiere parlavano di Gerva-
sia con grande animo; ella zoppicava, la mastina, ma ave-
va tanto di cuore affettuoso: certamente salverebbe il suo
uomo, mentre che all’ospedale i medici non si curavano
degli infermi in uno stato troppo deteriorato, unicamente
per non prendersi l’impazzimento di guarirli. La signora
Boche, dopo aver condotto Nina in casa sua, era ritornata,
e raccontava l’accidente con particolari che non finivano
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mai, tutta commossa ancora dal colpo avuto.
— Io andava a comprare un quarto d’agnello, ero là,

l’ho  visto  cadere,  ripeteva.  È  stato  a  causa  della  sua
bimba; l’ha voluta guardare, e puffe! Oh Dio potente!
non voglio certo vederne cadere un secondo.... Intanto
bisogna ch’io vada a comprare la mia coscia d’agnello.

Per otto giorni Coupeau fu in tristissimo stato. La fa-
miglia, i vicini, tutti insomma s’attendevano di vedergli
chiudere gli occhi da un momento all’altro. Il medico,
un medico carissimo che esigeva cento soldi ogni visita,
temeva delle lesioni interne, e questa parola dava molto
spavento: si diceva nel quartiere che il conciatetti aveva
avuto il cuore distaccato dalla scossa. La sola Gervasia,
fatta pallida dalle veglie, seria, risoluta, si stringeva nel-
le spalle. Il suo uomo aveva la gamba dritta rotta: questo
lo sapevano tutti: gliela racconcerebbero, ed ecco tutto.
In quanto al  resto,  al  cuore  distaccato,  non era  nulla.
Ella glielo riattaccherebbe, il cuore. Ben sapeva come si
attaccano i cuori con le cure, con la nettezza, con una
salda  amicizia.  E  mostrava  una  convinzione  superba,
certa di guarirlo col solo restargli intorno e col toccarlo
con le sue mani nelle ore della febbre. Non ebbe un mi-
nuto di  dubbio.  Fu vista  in  piedi  un’intera  settimana,
parlando poco, concentrata nella sua ostinazione di sal-
varlo,  obbliando i  figli,  la  contrada,  la città intiera.  Il
nono giorno, la sera in cui il medico assicurò l’infermo
esser fuori di pericolo, essa cadde sopra una sedia colle
gambe accasciate, con la schiena affranta, tutta in lagri-
me.
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Quella notte acconsenti a dormire due ore col capo
appoggiato appiè del letto.

L’accidente  di Coupeau aveva messo la  famiglia in
movimento. Mamma Coupeau passava le notti con Ger-
vasia;  ma alle  nove s’addormiva sopra la  sedia.  Ogni
sera, quando tornava dal lavoro, la signora Lerat faceva
un gran giro per venire a prendere notizie. I Lorilleux
eran sulle prime venuti due tre volte al giorno offrendosi
di vegliare, portando anzi un seggiolone per Gervasia.
Poi non andò molto e si sollevarono dispute sul modo di
curare gl’infermi. La signora Lorilleux pretendeva aver-
ne salvati molti in sua vita, tanto da sapere come biso-
gnava in ciò adoperarsi. Ella accusava la giovane di dar-
le delle spinte, di allontanarla dal letto del fratello. Cer-
tamente, diceva, la sciancata aveva ragione di volere ad
ogni  costo  guarire  Coupeau;  poiché  insomma,  se  non
fosse andata a disturbarlo in via della Nazione, non sa-
rebbe caduto. Ma intanto nel modo come ella l’accon-
ciava era certa di finirlo d’uccidere.

Quando Gervasia vide Coupeau fuor di pericolo, ces-
sò di custodirne il letto con tanta rozzezza gelosa. Ormai
non glielo potevano più ammazzare, e lasciava avvicinar
le  persone  senza  diffidenza.  La  famiglia  si  schierava
nella camera. La convalescenza doveva essere lunghis-
sima: il  medico aveva parlato di quattro mesi.  Allora,
durante i lunghi sonni del conciatetti, i Lorilleux tratta-
vano  Gervasia  da  imbecille.  Le  faceva  gran  profitto
d’aver suo marito in casa. All’ospedale si sarebbe rista-
bilito due volte più presto. Lorilleux avrebbe voluto es-
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sere ammalato, prendere un male qualunque per mostra-
re se esiterebbe un minuto secondo ad entrare nell’ospe-
dale Lariboisière. La signora Lorilleux conosceva una
dama che da poco n’era uscita; ebbene, ella aveva man-
giato polli mattina e sera. Ed ambidue, per la ventesima
volta, rifacevano il conto di ciò che costerebbero ai due
sposi  i  quattro  mesi  di  convalescenza:  primamente  i
giorni di lavoro perduti, poi il medico, le medicine, e
più  tardi  il  vino generoso,  la  carne  sanguinante.  Se  i
Coupeau si sgretolassero soltanto i quattro soldi di ri-
sparmi dovrebbero stimarsi grandemente felici; ma era a
presumere che s’indebiterebbero. Questo però era affar
loro. Sopratutto non avevano a far conto sul resto della
famiglia, che non era sì ricca da mantenere un ammalato
in casa sua. Tanto peggio per la sciancata, n’è vero? ella
ben  poteva  fare  come  le  altre,  lasciar  portare  il  suo
uomo  all’ospedale.  Ma  questo  finiva  di  dimostrare
ch’era un’orgogliosa.

Una sera la signora Lorilleux ebbe la malignità di do-
mandarle di punto in bianco:

— Ebbene, la vostra bottega quando la prendete a pi-
gione?

— Sicuro, disse sogghignando Lorilleux, il portinaio
vi aspetta ancora.

Gervasia restò soffocata. Aveva dimenticato affatto la
bottega. Ma vedeva la maligna gioia di quella gente al
pensiero che ormai la bottega era ita in fumo. Infatti fin
da quella  sera  stettero a  cogliere tutte  le occasioni di
motteggiarla sul suo sogno caduto in fondo del  mare.
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Quando si parlava di una speranza inverificabile, riman-
davano la cosa al giorno in cui ella sarebbe principale in
un bel magazzino rispondente sulla strada. E dietro le
spalle di lei era un ridere sgangherato. Ella non voleva
fare  così  brutte  supposizioni;  ma in verità i  Lorilleux
mostravano chiaro di essere contentissimi dell’accidente
di Coupeau, che le impediva di por su bottega di bian-
cheria in via della Gocciadoro.

Allora ella stessa volle riderne e mostrar loro come
sacrificava volentieri il denaro per la guarigione del ma-
rito. Ogni volta che in loro presenza prendeva il libretto
della cassa di risparmio sotto la campana dell’orologio,
diceva allegramente:

— Esco, e vado ad appigionare la mia bottega.
Non aveva voluto ritirare il denaro tutto ad un tratto:

lo riprendeva a cento franchi alla volta, per non serbare
un sì gran mucchio di monete nel cassettone; poi aveva
una vaga speranza di  un qualche miracolo,  di  un im-
provviso ristabilimento, che permettesse loro di non ri-
torre l’intera somma. A ogni corsa che faceva alla cassa
di risparmio, quando tornava a casa sommava su di un
pezzo di carta il denaro che tenevano ancora colà. Lo fa-
ceva unicamente per buona regola. Per quanto si spalan-
casse una voragine nella moneta, ella, colla sua aria as-
sennata,  col  suo  tranquillo  sorriso,  teneva  i  conti  di
quello sfacelo delle loro economie. Non era già una con-
solazione  l’adoperare  così  bene  quel  denaro,  l’averlo
avuto pronto alle mani nel momento della loro sventura?
E senza un pensiero doloroso, con mano accurata, ripo-
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neva il libretto dietro l’orologio sotto la campana.
I Goujet si mostrarono gentilissimi per Gervasia durante
la  malattia  di  Coupeau.  La signora Goujet  era  intera-
mente a sua disposizione, non usciva mai che non le do-
mandasse se  avesse bisogno di  zucchero,  di  burro,  di
sale; le offriva sempre il primo brodo tutte le sere che
faceva il lesso; altresì, se mai la vedeva troppo carica di
faccende, prendeva cura della cucina, aiutandola a lavar
le  stoviglie.  Goujet  ogni  mattina  prendeva  le  secchie
della giovane, ed andava ad empirle alla fontana in via
dei  Poissonniers:  era  un’economia  di  due  soldi.  Poi
dopo il desinare, quando i parenti non invadevano la ca-
mera, i Goujet venivano a far compagnia ai Coupeau.
Per due ore, fino alle dieci,  il  fabbro fumava la pipa,
standosi a guardare Gervasia intenta attorno all’infermo.
In tutta la sera ei non giungeva a dire dieci parole. Colla
sua grossa faccia bionda sprofondata tra le sue spalle
colossali, s’inteneriva al vederle versare il tè in una taz-
za, farvi liquefare lo zucchero senza far rumore col cuc-
chiaio. Quand’ella s’appressava al letto e con voce dol-
ce incoraggiava Coupeau, ei ne restava tutto commosso.
Non s’era mai incontrato in così buona donna. Né le sta-
va male lo zoppicare, poiché ne aveva ancor più merito
a travagliarsi tutta la santa giornata presso suo marito.
Non si  poteva  dire  che  si  sedesse  neppure  un  quarto
d’ora pel tempo di mangiare. Correva del continuo dallo
speziale, metteva il naso in cose non pulite, si arrabbat-
tava per tenere in ordine quella camera ove si faceva
ogni cosa; e con tutto ciò non un lamento, sempre ama-
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bile, anche le sere in cui s’addormiva in piedi e ad occhi
aperti, tanto era stracca. Ed il fabbro in quell’ambiente
di  annegazione,  in  mezzo ai  farmaci  donde erano in-
gombre le masserizie, si prendeva di grande affetto per
Gervasia,  vedendola  amar  così  Coupeau  e  prenderne
cura con tutto il cuore.

— Eh! vecchio mio, eccoti racconciato, disse un gior-
no al convalescente. Io non ne era in pena; tua moglie è
un angelo!

Egli si doveva ammogliare. Almeno sua madre aveva
trovato una giovinetta molto a lui conveniente, una mer-
lettaia come lei, ch’ella vivamente desiderava vedergli
sposare.  Per non darle dispiacere ei  diceva di  sì,  e  le
nozze erano anzi fissate pei primi giorni di settembre. Il
denaro per metter su casa dormiva da lungo tempo alla
cassa  di  risparmio.  Ma  egli  scrollava  il  capo  quando
Gervasia gli parlava di questo matrimonio, e colla sua
voce lenta mormorava:

— Non tutte le donne sono come voi, signora Cou-
peau. Se tutte le donne fossero come voi, uno ne spose-
rebbe dieci.

Intanto Coupeau, a capo di due mesi, potè cominciare
a levarsi. Non camminava molto: dal letto alla finestra,
e pur sostenuto da Gervasia. Là si sedeva nel seggiolone
dei Lorilleux, colla gamba dritta prolungata sopra una
predella.  Questo  burlone,  che  soleva  scherzare  sulle
zampe rotte nei dì di gelata, era molto indispettito del
suo accidente. Mancava di filosofia. Aveva passato quei
due mesi in letto bestemmiando, facendo arrabbiar tutti.
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Non era in vero un’esistenza il vivere sempre supino
sul dorso, con una zampa arrandellata e interita come un
capocollo. Oh certo che aveva bene studiato il soffitto e
lo  riconoscerebbe  tra  mille:  vi  era  un  crepaccio,
nell’angolo  dell’alcova,  ch’egli  avrebbe  disegnato  ad
occhi chiusi. E quando poi s’adagiò nel seggiolone la fu
un’altra  storia.  Resterebbe  lungo  tempo inchiodato  lì,
somigliante ad una mummia? La strada non era diver-
tente, non ci passava nessuno, e tutto il dì vi si sentiva il
puzzo dell’acqua clorata.

No, davvero, ei si faceva troppo vecchio, e avrebbe
dato dieci anni di sua vita solo per sapere lo stato di sa-
lute delle fortificazioni. E tornava sempre a violente ac-
cuse contro il destino. Il suo caso non era giusto; non
avrebbe dovuto accadere a lui buon operaio, non ozioso,
non ubbriaco. In altri forse l’avrebbe saputo comprende-
re.

— Papà Coupeau, diceva, s’è rotta la nuca del collo
un dì di stravizzo. Non posso dire ch’era meritata; ma
insomma la cosa si poteva spiegare.... Io invece ero di-
giuno, tranquillo come un agnello, senza una gocciola di
liquido in corpo, ed ecco che ruzzolo volendo volgermi
per fare un risolino a Nina!... Non vi pare che sia troppo
duro? Bel modo di ordinare le cose! Non me l’inghiotti-
rò mai e poi mai!

E quando riprese l’uso delle gambe, serbò un sordo
rancore  contro  il  lavoro.  Era  uno  sciagurato  mestiere
quello di passare i giorni come i gatti lungo gli scrimoli
dei tetti.  I signori non sono sciocchi! vi mandano alla
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morte troppo codardi  per arrischiarsi  sopra  una scala,
adagiandosi saldamente al canto del fuoco loro e infi-
schiandosi  della  povera  gente.  E giungeva  a  dire  che
ciascuno dovrebbe collocare lo zinco sulla propria casa!
Diamine! secondo la buona giustizia a questo si doveva
venire: se non vuoi essere bagnato mettiti al coperto. Poi
si  pentiva di  non avere appreso un altro mestiere  più
bello e meno pericoloso, quello di ebanista, per esem-
pio. Papà Coupeau non ci aveva nemmeno colpa: i padri
avevano  cotesta  sciocca  abitudine  di  cacciar  nell’arte
loro ad ogni costo i figliuoli.

Per due altri mesi Coupeau camminò colle grucce. Da
principio aveva potuto scendere nella strada e fumar la
pipa innanzi all'uscio di via. Poi era andato fino al Ba-
loardo esterno, trascinandosi al sole, restando per ore se-
duto su di un banco. Gli tornava l’allegria, il suo morde-
re malefico s’acuiva nei suoi lunghi scioperi. E con ciò
prendeva, insieme col piacere di vivere, un contento del
non far nulla, colle membra rilasciate, coi muscoli inchi-
nevoli a un sonno dolcissimo: era come una lenta con-
quista della pigrizia,  che profittava della sua convale-
scenza per penetrargli nella pelle e intorpidirlo solleti-
candolo. Si rifaceva sano, motteggiatore, trovando bella
quella vita, non vedendo perchè non durerebbe sempre.
Quando potè far di meno delle gruccie spinse più lungi
le sue passeggiate, corse i luoghi di lavoro per rivedere i
compagni.  Restava  a  braccia  cancellate  in  faccia  alle
case in costruzione, sogghignando, dimenando il capo; e
beffava gli  operai  che si  affaticavano,  protendendo la

202

morte troppo codardi  per arrischiarsi  sopra  una scala,
adagiandosi saldamente al canto del fuoco loro e infi-
schiandosi  della  povera  gente.  E giungeva  a  dire  che
ciascuno dovrebbe collocare lo zinco sulla propria casa!
Diamine! secondo la buona giustizia a questo si doveva
venire: se non vuoi essere bagnato mettiti al coperto. Poi
si  pentiva di  non avere appreso un altro mestiere  più
bello e meno pericoloso, quello di ebanista, per esem-
pio. Papà Coupeau non ci aveva nemmeno colpa: i padri
avevano  cotesta  sciocca  abitudine  di  cacciar  nell’arte
loro ad ogni costo i figliuoli.

Per due altri mesi Coupeau camminò colle grucce. Da
principio aveva potuto scendere nella strada e fumar la
pipa innanzi all'uscio di via. Poi era andato fino al Ba-
loardo esterno, trascinandosi al sole, restando per ore se-
duto su di un banco. Gli tornava l’allegria, il suo morde-
re malefico s’acuiva nei suoi lunghi scioperi. E con ciò
prendeva, insieme col piacere di vivere, un contento del
non far nulla, colle membra rilasciate, coi muscoli inchi-
nevoli a un sonno dolcissimo: era come una lenta con-
quista della pigrizia,  che profittava della sua convale-
scenza per penetrargli nella pelle e intorpidirlo solleti-
candolo. Si rifaceva sano, motteggiatore, trovando bella
quella vita, non vedendo perchè non durerebbe sempre.
Quando potè far di meno delle gruccie spinse più lungi
le sue passeggiate, corse i luoghi di lavoro per rivedere i
compagni.  Restava  a  braccia  cancellate  in  faccia  alle
case in costruzione, sogghignando, dimenando il capo; e
beffava gli  operai  che si  affaticavano,  protendendo la

202



gamba per mostrar loro a che menava l’intisichire nel
lavoro. Queste stazioni sbeffeggiatrici dinanzi alla fatica
degli altri soddisfacevano il suo rancore contro il lavoro.
Certo vi si rimetterebbe, bisognava farlo; ma sarebbe il
più tardi possibile. Oh, era stato ben pagato per abban-
donare ogni ardente zelo! E poi gli sembrava si bello il
fare un po’ l’arte di Michelaccio30!

Quando nelle ore pomeridiane Coupeau si annoiava,
saliva a casa Lorilleux, questi lo compiangevano molto,
lo allettavano con ogni sorta di amabili gentilezze. Nei
primi  anni  del  suo  matrimonio  era  loro  sfuggito  di
mano, mercè il potere di Gervasia su di lui. Ora se lo ri-
prendevano, con facezie sulla paura che gl’incuteva la
moglie. Dunque ei non era un uomo! Non pertanto i Lo-
rilleux mostravano una gran discretezza, celebravano in
modo esagerato i meriti della lavandaia. Coupeau, senza
venire ancora a dispute, giurava a costei che la sorella
l’adorava, e la richiedeva di essere meno cattiva per lei.
La prima rissa della famiglia era sorta una sera a cagio-
ne di Stefano. Il conciatetti aveva passata la meriggiana
in casa Lorilleux. Tornando a casa, siccome il pranzo si
faceva attendere e i fanciulli gridavano per voler la zup-
pa, ei s’era aspramente rivolto contro Stefano, applican-
dogli due scappellotti ben dati. E poi per un’ ora aveva
borbottato: quel marmocchio non gli apparteneva; non
sapeva  perchè  mai  lo  tollerava  in  casa;  finirebbe  col
metterlo alla porta. Fino a quel momento egli aveva ac-
30 Nell'originale: un peu la vache (lo stare in ozio, evitando lavoro, fatiche e

impegni).
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cettato quel monello senza tante storie.  Il  dì  seguente
parlava della sua dignità. Tre giorni dopo traeva calci al
piccino da mane a sera; tanto che il fanciullo, quando lo
sentiva salire  le  scale,  se  ne  fuggiva presso i  Goujet,
dove la vecchia merlettaia gli serbava un cantuccio della
tavola per fargli fare i suoi compiti di scuola.

Gervasia da lungo tempo s’era rimessa al lavoro. Non
aveva più l’incomodo di togliere e di riporre la campana
dell’orologio: tutti i risparmi s’eran mangiati; e bisogna-
va  sgobbare  duramente,  sgobbare  per  quattro,  poiché
erano a tavola quattro bocche. Ella sola nutriva tutta la
brigata. Quando si sentiva compiangere, subito scusava
Coupeau.  Pensate  un  poco!  aveva  sofferto  tanto,  che
non era  a  stupire  se  il  suo carattere  prendeva un po’
d’agro. Ma questo passerebbe colla buona salute. E se le
facevano sentire che ormai Coupeau si mostrava vigoro-
so, che ben poteva ritornare al lavoro, ella si opponeva
gridando:  No,  no,  non ancora!  Non voleva  averlo  da
capo in letto. Certo ella sapeva ciò che gli diceva il me-
dico. Ma era lei che gl’impediva di lavorare, ripetendo-
gli ogni mattina di aspettare il tempo opportuno, di non
isforzarsi.  Finanche  gli  mettea  delle  monete  da  venti
soldi nel taschino del panciotto. Coupeau accettava que-
sto come una cosa naturale; si lamentava d’ogni sorta di
dolori per farsi careggiare; a capo di sei mesi la sua con-
valescenza durava ancora. Adesso, nei giorni in cui an-
dava a veder lavorare gli altri, entrava volentieri a bere
un bicchierino coi compagni. Ad ogni modo non si stava
male nella canova, si motteggiava, si restava lì cinque
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minuti:  ciò  non faceva disonore a nessuno. Solo quei
che affettavano gravità facevano la figura di crepar di
sete alla porta. Avevano ben ragione un tempo di beffar-
lo, atteso che un bicchiere di vino non ha mai ammazza-
to un uomo. Ma egli si batteva il petto facendosi un ono-
re di non bere altro che vino, sempre vino, non mai ac-
quavite; il vino prolunga l’esistenza, non ubbriaca. Non-
dimeno a più riprese, dopo giornate di sciopero passate
da un luogo di lavoro all’altro, da una bettola all’altra,
era tornato a casa cotto. In quei giorni Gervasia aveva
chiuso la porta, col pretesto di avere un gran dolore di
testa, per impedire ai Goujet di sentire le sciocchezze di
Coupeau.

Intanto  a  poco a  poco la  giovane s’immalinconiva.
Mattina e sera andava alla strada della Gocciadoro a ve-
der la bottega, che era tuttavia da appigionare; e lo face-
va di soppiatto, come se commettesse una fanciullaggi-
ne indegna di persona di età. Quella bottega le faceva da
capo girare  il  cervello,  la  notte,  quando era  spento il
lume, ella trovava nel pensarvi ad occhi aperti l’incanto
di un piacere vietato. Faceva di nuovo i suoi conti: du-
gento cinquanta franchi per la pigione, cento cinquanta
franchi per utensili ed impianto, cento franchi in riserva
per vivere quindici giorni, in tutto cinquecento franchi
almeno almeno. Se non ne parlava alto e chiaro, conti-
nuamente, si era perchè temeva che paresse rimpiangere
i risparmi mangiati dalla malattia di Coupeau. Spesso si
faceva tutta pallida, avendo per poco mancato di lasciar-
si sfuggire il suo desiderio, ritirando le sue parole colla
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confusione di un brutto pensiero. Ormai bisognerebbe
faticare  quattro o cinque anni  prima d’aver messo da
parte una somma così grande. La sua desolazione era
appunto di non potere immediatamente aprir bottega da
sé:  ella  avrebbe  provveduto  ai  bisogni  della  famiglia
senza far capitale di Coupeau, lasciandogli dei mesi per
riprender  gusto  al  lavoro;  si  sarebbe  calmata,  certa
dell’avvenire, sgombra dei segreti timori onde alle volte
si sentiva invasa, quando egli tornava a casa allegrissi-
mo,  cantando,  raccontando  qualche  buffonata  di
quell’animale di Mes-Bottes a cui aveva pagato un litro
di vino.

Una sera Gervasia trovavasi sola in casa, e Goujet en-
trò e non se ne scappò, com’era solito di fare. S’era se-
duto e fumava guatandola. Doveva aver nel  capo una
qualche frase grave da proferire; la ruminava, la matura-
va, senza riuscire a darle una forma conveniente. Final-
mente, dopo un lungo silenzio, si risolvè, trasse di bocca
la pipa per dire tutto ad un tratto:

— Signora Gervasia, vorreste permettermi di prestar-
vi un po’ di denaro?

Ella stava curva sopra un cassetto del suo cassettone
cercando degli  spolveracci.  Si  raddrizzò tutta rossa in
viso. Dunque l’aveva vista la mattina rimanersi in estasi
dinanzi alla bottega per circa dieci minuti? Egli sorride-
va con un’aria imbarazzata,  come se avesse fatto una
proposta offensiva. Ma ella ricusò vivamente: non ac-
cetterebbe mai del denaro senza sapere quando potesse
restituirlo. E poi si trattava davvero di una somma trop-
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po forte. E siccome egli insisteva, costernato, da ultimo
ella gridò:

— Ma il vostro matrimonio? Io non posso prendere il
denaro del vostro matrimonio, di certo!

— Oh non ve ne date pensiero, rispose facendosi ros-
so a sua volta. Non mi ammoglio più. Sapete, un’idea....
Davvero preferisco di prestarvi il denaro.

Allora  ambedue  chinarono  il  capo.  C’era  fra  essi
qualche cosa di dolcissimo che non si dicevano. E Ger-
vasia accettò. Goujet ne aveva informato la mamma. At-
traversarono il pianerottolo, e l’andarono a vedere là per
là. La merlettaia era in sembiante grave, un po’ triste,
col suo viso pacato curvo sul tombolo. Non voleva con-
trariare il  figlio,  ma non approvava più il  progetto di
Gervasia, e ne disse schiettamente il perchè: Coupeau
prendeva una cattiva piega, Coupeau le mangerebbe la
bottega. Ella non perdonava sopratutto al conciatetti di
non aver voluto imparare a leggere durante la convale-
scenza; il fabbro s’era offerto a dargli lezioni, ma l’altro
l’aveva mandato a spasso, accusando la scienza di intisi-
chire la gente. Questo aveva quasi fatto disamicare i due
operai: ciascuno tirava per la sua via. D’altra parte la si-
gnora Goujet, vedendo gli sguardi supplichevoli del suo
fanciullone, si mostrò assai buona per Gervasia. Fu con-
venuto che si presterebbero cinquecento franchi ai vici-
ni; essi li rimborserebbero dando ogni mese venti fran-
chi acconto: e durerebbe quanto durasse.

— Di’ un poco, il  fabbro ti  fa l’occhietto! esclamò
Coupeau ridendo quando seppe questa storia. Oh! sono
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ben tranquillo, è troppo goffo.... Il suo denaro gli sarà
restituito. Ma affé che se avesse a trattare con truffatori
ei sarebbe corbellato.

Fin dalla dimane i Coupeau presero a pigione la bot-
tega: Gervasia corse tutta la giornata dalla strada Nuova
alla strada della Gocciadoro.  Nel quartiere,  al  vederla
passare così leggera, felice a segno di non più zoppica-
re, si  andava raccontando che aveva dovuto farsi fare
un’operazione.

208

ben tranquillo, è troppo goffo.... Il suo denaro gli sarà
restituito. Ma affé che se avesse a trattare con truffatori
ei sarebbe corbellato.

Fin dalla dimane i Coupeau presero a pigione la bot-
tega: Gervasia corse tutta la giornata dalla strada Nuova
alla strada della Gocciadoro.  Nel quartiere,  al  vederla
passare così leggera, felice a segno di non più zoppica-
re, si  andava raccontando che aveva dovuto farsi fare
un’operazione.

208



V.

Appunto i Boche, fin dal trimestre di aprile, avevano
lasciato la strada dei Poissonniers ed eran diventati por-
tinai del casamento in via Gocciadoro. Come ciò andava
a versi in quel punto! Uno dei noiosi pensieri di Gerva-
sia, che aveva vissuto sì tranquilla senza portinaio nella
sua casuccia della strada Nuova, era di ricadere sotto la
soggezione di qualche brutta bestia, con cui bisognereb-
be bisticciarsi  per avere sparso un po’ d’acqua,  o per
aver  chiusa  la  porta  troppo  fragorosamente  la  sera.  I
portinai sono una così sozza specie! Ma coi Boche sa-
rebbe un piacere:  si  conoscevano,  se  l’intenderebbero
sempre. Insomma si starebbe come in famiglia.

Il giorno della locazione, quando i Coupeau vennero
a firmare il contratto, Gervasia si sentì gonfiare il cuore
nel passare sotto l’alta porta. Ella andava dunque ad abi-
tare in quella casa vasta come una piccola città, che pro-
tendeva e incrocicchiava le vie interminabili delle sue
scale e de’ suoi corridoi. Le facciate grigie cogli stracci
posti alle finestre ad asciugarsi al sole, la corte fosca col
lastrico qua e là sterrato come una piazza pubblica, il
brontolio del lavoro che venia fuori dai muri, le cagio-
navano una grande commozione, una gioia d’essere alla
perfine presso ad appagare la sua ambizione, una paura
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di non riuscire e di trovarsi schiacciata in quella lotta
enorme contro la fame di cui sentiva l’alito. Le pareva
di  far  qualcosa  di  audacissimo,  come gettarsi  nel  bel
mezzo di una macchina in movimento, mentre i martelli
del magnano e le pialle dell’ebanista battevano e sibila-
vano in fondo agli opifici del pian terreno. Quel giorno
le  acque della  tintoria  che scorrevano sotto  il  portico
erano di un verde assai dilicato. Ella le accavalcò sorri-
dendo: vedeva in quel colore un felice presagio.

Il luogo per trovarsi col padrone di casa era il casotto
dei Boche. Il signor Marescot, gran coltellinaio della via
della Pace, aveva un tempo fatto girar la mola lungo i
marciapiedi. Oggi lo dicevano ricco di parecchi milioni.
Era un uomo di cinquantacinque anni, forte, ossuto, de-
corato della croce di cavaliere, che faceva mostra delle
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sue mani immense di antico operaio: ed una delle sue
contentezze era di portarsi i coltelli e le forbici de’ suoi
inquilini, che egli stesso raffilava per diletto. Egli passa-
va per non superbo, perchè rimaneva ore intere presso i
suoi portinai, nascosto nell’ombra del casotto, a doman-
dare dei conti. Colà ei trattava tutti i suoi affari. I Cou-
peau lo trovarono dinanzi alla tavola ingrassata della si-
gnora  Boche,  a  sentire  come la  cucitrice  del  secondo
piano, scala A, aveva negato di pagare con una parolac-
cia. Poi quando si fu firmato il contratto, strinse la mano
al conciatetti.  Egli amava gli  operai.  Un tempo aveva
avuto ben da sgobbare; ma il lavoro menava a tutto. E
dopo aver contato i dugento cinquanta franchi del primo
semestre, che sprofondò nella sua vasta saccoccia, disse
la sua vita e mostrò la sua decorazione.

Gervasia intanto rimaneva un po’ sconcertata al vede-
re l’atteggiamento dei Boche. Essi facevano sembiante
di non la conoscere. Si mostravano premurosi intorno al
proprietario, curvati ad arco, pendendo dalle sue parole,
approvandole col capo. La signora Boche uscì vivamen-
te, e andò a scacciare una turba di fanciulli che diguaz-
zava dinanzi alla fontana, la cui chiavetta interamente
aperta inondava il suolo: e quando ritornò, ritta e severa
nelle sue gonne, attraversando la corte con lenti sguardi
a tutte le finestre, come per assicurarsi del buon ordine
della casa, fece una stretta di labbra che voleva signifi-
care di quale autorità era investita ora che aveva sotto di
sé trecento inquilini. Boche parlava di nuovo della cuci-
trice  del  secondo  piano;  egli  era  di  opinione  di  farla
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sfrattare; computava i trimestri scaduti, con l’importan-
za d’un fattore, la cui gestione poteva essere compro-
messa. Il signor Marescot approvò l’idea dello sfratto,
ma voleva attendere un altro mezzo trimestre. Era cosa
dura mettere la gente alla strada, tanto più che con que-
sto non entrava un soldo nella tasca del proprietario. E
Gervasia con un leggier raccapriccio, domandava a sé
stessa,  se  non  sarebbe  gettata  alla  strada  ella  pure  il
giorno che una sventura le impedisse di pagare. Il casot-
to, affumicato, pieno di mobili neri, aveva un’umidità e
una luce livida di cantina; dinanzi alla finestra tutto il
chiarore cadeva sul tavolone del sarto, dove si distende-
va un vecchio soprabito da rivoltare; mentre Paolina, la
bimba  dei  Boche,  una  fanciullina  dai  capelli  rossi  di
quattro anni, seduta per terra, stava a guardar tranquilla
un tocco di vitello che si coceva, impregnata e conten-
tissima di quel forte odor di cucina che esalava dal pa-
iuolo.

Il signor Marescot tendeva di nuovo la mano al con-
ciatetti, quando costui parlò degli acconcimi31, ricordan-
dogli la sua promessa verbale di discorrerne più tardi.
Ma il proprietario s’incollerì: ei non s’era impegnato a
nulla;  d’altra  parte  non si  facevano mai  accomodi  ad
una bottega. Nondimeno acconsentì ad andar sopra luo-
go seguito dai Coupeau e da Boche. Il piccolo merciaio
era partito portando seco tutta l’armatura di scaffali e di
panconi:  la  bottega  così  nuda  mostrava  il  suo  palco

31 Nell'originale: réparations.
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nero, le sue mura screpacciate, donde prendevano bran-
delli di un’antica carta gialla. Quivi, nel vuoto echeg-
giante delle stanze, s’impegnò una furiosa discussione.
Il signor Marescot gridava spettare ai commercianti di
abbellire  i  loro magazzini;  giacché insomma un com-
merciante  poteva  voler  dell’oro  da  per  tutto,  ed  egli,
proprietario, non poteva metter dell’oro; poi narrò il suo
proprio installamento, strada della Pace, ove avea speso
più di ventimila franchi. Gervasia, colla sua caparbietà
femminile,  ripeteva un ragionamento che le  sembrava
inconfutabile: in un’abitazione egli farebbe incollare un
parato di carta, n’è vero? Adunque perchè non conside-
rava la bottega come un’abitazione? Non le chiedeva al-
tro che imbiancare il soffitto e rimettere la carta.

Boche intanto rimaneva chiuso nella sua dignità; si
girava, guardava in aria senza dichiararsi. Coupeau ave-
va un bell’ammiccargli; ei faceva sembiante di non vo-
lere abusare del  suo gran potere sul proprietario.  Con
tutto ciò in ultimo si lasciò sfuggire un certo movimento
della faccia, un piccolo sorriso impercettibile, accompa-
gnato da uno scrollar di capo. Appunto allora il signor
Marescot, esasperato, con un viso disgraziato, slargando
le sue dieci dita d’avaro come un granchio a cui viene
strappato il  suo oro, cedeva a Gervasia, prometteva il
soffitto e la carta, a patto ch’ella pagasse la metà della
carta. E se ne scappò subito, non volendo sentir parlare
più di cosa alcuna.

Quando fu rimasto solo coi Coupeau, Boche si fece
con molta espansione a dar loro delle palmate sulle spal-
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le. Eh? egli l’aveva vinta! Senza di lui non avrebbero
avuto mai nè la carta né la soffitta. Non avevano notato
come  il  proprietario  l’aveva  consultato  colla  coda
dell’occhio e s’era di botto deciso vedendolo sorridere?
Poi,  in  confidenza,  rivelò  ch’egli  era  il  vero  padrone
della casa. Egli risolveva sui congedi, appigionava se le
persone gli piacevano, riscoteva i trimestri ch’ei serbava
fin per quindici giorni nel suo cassettone. La sera i Cou-
peau, per ringraziare i Boche, credettero conveniente di
mandar loro due litri di vino. La cosa meritava un rega-
lo.

Fin dal seguente lunedì gli operai si misero alla botte-
ga. La compra della carta fu sopratutto una grossa fac-
cenda, Gervasia voleva una carta grigia a fiori turchini
per rendere chiare e gaie le pareti. Boche si offrì di ac-
compagnarla, ed ella sceglierebbe. Ma egli aveva ordini
formali  dal  proprietario,  e  non  doveva  oltrepassare  il
prezzo di quindici soldi il rotolo. Rimasero un’ora dal
mercante, la lavandaia tornava sempre ad una raffaelle-
sca gentilissima di diciotto soldi, disperata, trovando or-
ribili le altre carte. Finalmente il portinaio cedette: egli
aggiusterebbe la cosa, e conterebbe un rotolo di più se
facesse mestieri. E Gervasia, tornando a casa, comprò
dei dolci per Paolina. Non le piaceva di restare indietro,
e vi era sempre ogni guadagno a mostrarsele compia-
cente.

In quattro giorni la bottega doveva essere pronta. I la-
vori durarono tre settimane. In sulle prime si era detto di
semplicemente  lavar  con lisciva  le  pitture.  Ma quelle
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pitture anticamente di color feccia di vino, erano sì suci-
de e sì tristi, che Gervasia si lasciò andare a far rifare
tutta la mostra di cilestro con linee gialle. E però le ripa-
razioni si fecero eterne. Coupeau, che seguitava ancora
a non lavorare, veniva colà fin dal mattino per vedere se
la cosa procedeva. Boche lasciava il soprabito o i calzo-
ni a cui rifaceva i bottoni, e veniva dal canto suo a invi-
gilare quei che lavoravano. E tutti e due ritti dinanzi agli
operai, colle mani dietro il tergo, fumando, sputacchian-
do, passavano la giornata a giudicare ogni colpo di pen-
nello. Si facevano riflessioni interminabili, fantastiche-
rie profonde per un chiodo da sconficcare. I pittori, due
grossi diavolacci dabbene, abbandonavano le loro scale,
si piantavano essi pure in mezzo alla bottega, mescolan-
dosi alla discussione scrollando il capo per ore intere,
guardando con occhio riflessivo l’opera incominciata. Il
soffitto si trovò intonacato molto rapidamente. Le pittu-
re furono quelle da cui poco mancò che non si uscisse
mai. Esse non si volevano prosciugare. Verso le nove i
pittori si mostravano coi colori nei vasi, li posavano in
un cantuccio, davano una occhiata, poi sparivano e non
si rivedevano più. Erano andati a far colazione, ovvero
avevano  dovuto  finire  una  coserella  lì  presso,  strada
Mirra. Altra volta Coupeau conduceva tutta la confredi-
glia32 a bere un bicchierino, Boche, i pittori, coi compa-
gni  che  passavano;  altro  pomeriggio  andato  in  fumo.
Gervasia si sentiva rodere le viscere. Di botto, in due

32 Nell'originale: toute la coterie (tutta la banda).
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giorni, ogni cosa fu terminata, le pitture inverniciate, la
carta incollata, i residui sporchi gettati nel carretto dello
spazzino.  Gli  operai  avevano  abborracciato  tutto  ciò
quasi  scherzando,  fischiando  sulle  scale,  cantando  in
modo da assordare il quartiere.

L’allogamento  delle  masserizie  fu  fatto  immediata-
mente.  Nei  primi  dì,  Gervasia  provava  gioie  infantili
quando tornando da una commissione eseguita attraver-
sava la via. Ella si avvicinava lentamente; sorrideva al
suo accasamento.  Da lontano,  in  mezzo alla  fila  nera
delle altre mostre, la sua bottega le appariva chiarissima,
di una gaiezza nuova, colla sua tabella cilestra, ove le
parole Imbiancatrice di fino erano dipinte a grosse lette-
re gialle. Nella vetrina, chiusa in fondo da piccole corti-
ne di mussola, parata di carta azzurra per far spiccare la
candidezza della biancheria, alcune camicie da uomo ri-
manevano in mostra, alcune cuffie stavano appese coi
legaccioli annodati a fili di ottone. E trovava la sua bot-
tega graziosa con quel color celeste. Al di dentro la vista
si allegrava pure nel turchino; la carta che imitava una
raffaellesca, rappresentava un pergolato su cui correva-
no fiori  a  campanelle;  il  pancone,  un’immensa tavola
che occupava i due terzi della stanza, guarnito di una
stessa copertura, avea all’estremità festoni di cretonne a
grossi fogliami azzurrognoli per nascondere i cavalletti
di sostegno. Gervasia si sedeva su di una predella, respi-
rava un po’ di contento, fortunatissima di quella bella
nettezza, guardando amorosamente i suoi nuovi utensili.
Ma il suo primo sguardo andava sempre alla sua mac-
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china, una stufa di ferro fuso, ove dieci ferri alla volta si
potevano riscaldare, ordinati intorno al tornello sopra la-
stre oblique. Ella veniva a porsi in ginocchio, guatava
con la continua paura che la sua bestiuola di discepola
non facesse scoppiare la ghisa inzeppandovi troppo car-
bon fossile.

Dietro la bottega, l’abitazione era molto conveniente.
I Coupeau dormivano nella prima camera, dove si cuci-
nava e si mangiava; una porta in fondo metteva nel cor-
tile del casamento. Il letto di Nina trovavasi nella came-
ra a dritta ch’era un gran gabinetto illuminato da una fi-
nestra  rotonda presso  il  soffitto.  In  quanto a  Stefano,
egli  occupava la  camera a  sinistra,  in  comune con la
biancheria sporca, della quale enormi mucchi si trasci-
navano sempre sul tavolato. Nondimeno vi era un in-
conveniente: i Coupeau in sulle prime non ne volevano
convenire; ma le mura gemevano l’umidore, e fin dalle
tre pomeridiane non si vedeva chiaro.

Nel  quartiere  la  novella  bottega  fece  una
grand’impressione.  I  Coupeau furono accusati  di  aver
troppa fretta e di crearsi degl’imbarazzi. Infatti essi ave-
vano speso i cinquecento franchi dei Goujet, nello stabi-
lirsi, senza serbare neppur tanto da vivere per una quin-
dicina, come si erano proposti. La mattina in cui Gerva-
sia per la prima volta aprì le sue imposte, aveva giusto
giusto sei franchi nel suo portamonete. Ma ella non se
ne dava pensiero, gli avventori accorrevano, i suoi affari
si annunziavano assai bene. Otto giorni dopo, il sabato
prima di coricarsi, restò due ore a far conti sopra un pez-
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zo di carta, e svegliò Coupeau, con cera raggiante, per
dirgli che ci era da guadagnare migliaia centinaia purché
si avesse giudizio.

— Oh bene! gridava la signora Lorilleux per tutta la
via della Gocciadoro; quell’imbecille di mio fratello ne
vede delle belle!... Non le mancava altro alla sciancata
che di far la vita del sollazzo. Gli sta bene, n’è vero?

I Lorilleux si erano mortalmente inimicati con Gerva-
sia. Sulle prime, durante gli acconcimi della bottega, per
poco non erano crepati di rabbia: al solo vedere i pittori
da lontano, passavano sull’altro marciapiede e risaliva-
no a  casa loro a  denti  stretti.  Una bottega  turchina a
quella miserabile non era cosa da far cascare le braccia
alla gente onesta? Epperò fin dal secondo giorno, sicco-
me la discepola votava alla larga una tazza d’amido, ap-
punto nel momento che la signora Lorilleux usciva, co-
stei aveva messo a romore la contrada accusando la co-
gnata di farla insultare dalle sue operaie. Ed ogni rela-
zione era rotta,  e quando s’incontravano scambiavansi
occhiate terribili.

— Sì, una bella vita! ripeteva la signora Lorilleux. Si
sa donde le viene il denaro della sua baracca! L’ha gua-
dagnato col fabbro.... Ed anche da quel lato, che bella
gente! il padre non s’è forse tagliata la testa con un col-
tello per risparmiarne la pena alla ghigliottina? Insom-
ma qualche sozza storia di questa fatta.

Ella accusava rotondamente Gervasia d’intendersela
con Goujet. Mentiva, e pretendeva di averli sorpresi una
sera insieme sopra un poggiuolo del Baloardo esterno. Il
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pensiero di questa aderenza, dei piaceri che doveva gu-
starne la  cognata,  l’inaspriva vie  più nell’onestà  della
sua bruttezza. Ogni giorno le veniva sulle labbra questo
grido del cuore:

— Ma che ha dunque in sé, cotesta malandata, per
farsi amare? Forse che sono amata io?

E poi interminabili cicalecci colle vicine. Ella raccon-
tava tutta la storia. Sapete, il giorno del matrimonio ella
aveva  fatta  una  breve  opposizione!  Oh!  aveva  buon
naso, e sentiva già come la cosa doveva andare a finire.
Più tardi, buon Dio, la sciancata s’era mostrata sì dolce,
sì ipocrita, che ella e suo marito, per un riguardo verso
Coupeau, avevano acconsentito ad essere compare e co-
mare di Nina: con tutto che un battesimo come quello
costasse caro. Ma ora, vedete, quand’anche la sciancata
fosse in punto di morte e avesse bisogno di un bicchier
d’acqua,  non sarebbe lei  certamente  quella  che  glielo
darebbe. Ella non amava le insolenti, le birbe, le svergo-
gnate. Quanto a Nina, sarebbe sempre bene accolta se
salisse a vedere il compare e la comare: la piccina, n’è
vero?  non era  colpevole  della  malvagità  della  madre.
Coupeau poi  non avea  bisogno di  consiglio:  nei  suoi
panni qualunque uomo avrebbe conciato per le feste la
moglie e datole un par di calci. Ma in fin de’ conti que-
sto riguardava lui; gli si domandava solo di far rispettare
la propria famiglia. Per Dio! se Lorilleux avesse colta
lei, la signora Lorilleux, in flagrante delitto, la cosa non
si sarebbe passata tranquillamente, e le avrebbe cacciate
le sue forbicioni nel ventre.
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Nondimeno i Boche, giudici severi delle quistioni del
casamento, davano torto ai Lorilleux. Certo i Lorilleux
erano persone dabbene, tranquille, che lavoravano tutta
la santa giornata, che pagavano puntualmente il trime-
stre. Ma in questo, a dirla schietta, l’invidia gli arrabbia-
va. Ed oltre a ciò avrebbero scorticato un pidocchio. Oh
i tirchi! gente che nascondevano il fiasco, quando si sa-
liva da loro, per non offrire un bicchiere di vino: insom-
ma, gente sucida. Un giorno Gervasia aveva pagato ai
Boche del ratafià con acqua di Seltz che stavasi bevendo
nel casotto, quando era passata la signora Lorilleux, tut-
ta  dritta,  facendo  sembiante  di  sputacchiare  innanzi
all’uscio dei portinai. Da quel momento ogni sabbato la
signora Boche, quando spazzava le scale e i corridoi, la-
sciava le immondezze dinanzi alla porta dei Lorilleux.

— Perdinci! gridava la signora Lorilleux, la sciancata
li rimpinza, quei budelloni! Oh, e' sono un piattel di quei
medesimi!33.... Ma che non mi facciano saltare la mosca
al  naso!  Andrei  a  lagnarmene col  proprietario.  Ancor
ieri ho visto quel susornione34 di Boche stropicciarsi alle
gonne della signora Gaudron. Andar dietro a una donna
di quell’età che ha una mezza serqua35 di figli eh! gli è
pretta  porcheria!....  Un’altra  sporcizia  ch’io  vegga  da
parte loro, e ne informo la signora Boche perchè scara-
venti sul viso al suo uomo un qualche batuffolo di lor-
dure... Diamine, ci sarebbe da ridere un poco.

33 Nell'originale: ils sont bien tous les mêmes! (vanno bene così)
34 Nell'originale: sournois (sornione).
35 Dozzina.
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GERVASIA CHE CONTA LA BIANCHERIA.

«Dicevamo quattordici camice di donna, n’è vero? signora
Bijard...»
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Mamma Coupeau visitava sempre le due coppie, fa-
cendo eco a tutti, riuscendo anzi a farsi tenere più spes-
so a pranzo, coll’ascoltare con compiacenza la figlia e la
nuora, una sera per ciascheduno. La signora Lerat per
allora non andava più a casa Coupeau, perchè s’era bi-
sticciata colla sciancata a proposito di un zuavo che ave-
va tagliato il naso alla sua ganza con un colpo di rasoio:
ella difendeva il zuavo, e trovava quel colpo di rasoio
essere gran segno di amore, senza addurne le ragioni.
Aveva pure inasprito le ire della signora Lorilleux, affer-
mando che la sciancata, conversando innanzi a quindici
o venti persone, la chiamava senza alcun ritegno Coda
di vacca. Dio mio! certo i Boche e i vicini ormai la chia-
mavano Coda di vacca.

In mezzo a queste mormorazioni, Gervasia, tranquil-
la, sorridente, sulla soglia della sua bottega, salutava gli
amici con un piccolo cenno affettuoso del capo. Ella si
dilettava di venir quivi per un minuto, tra due colpi di
ferro per guardare con compiacenza la strada, col gon-
fiamento di vanità di una padrona di bottega che ha per
sé un qualche tratto di marciapiede.

La strada della Gocciadoro era sua, e con essa le stra-
de vicine ed il quartiere tutto quanto. Quando sporgeva
fuori il capo, in camiciuola bianca, nude le braccia, coi
suoi biondi capelli un po’ in disordine nell’ardore della
fatica, gettava un occhiata a sinistra, un’occhiata a de-
stra,  alle sue estremità,  per comprendere a un tratto i
passanti, le case, il lastricato e il cielo: a sinistra la stra-
da della Gocciadoro si  sprofondava pacifica e deserta
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come in un angolo di provincia, ove alcune donne ciar-
lavano sottovoce sulle soglie; a dritta, a pochi passi, la
strada dei Poissonniers mandava uno strepito di carroz-
ze, uno scalpitare continuo della calca che rifluiva e fa-
ceva di quell’estremità un crocicchio di tumulto popola-
re. Gervasia amava la strada, gli sbalzi dei carretti sui
fossi del grosso lastricato sterrato, gli spintoni della gen-
te lungo gli angusti marciapiedi interrotti da acciottolati
in ripido pendio. I suoi tre metri di rigagnolo innanzi
alla bottega assumevano per lei un’enorme importanza:
era  un largo fiume che  scorreva nettissimo,  un fiume
strano e vivo, le cui acque colorava la tintoria del casa-
mento colle tinte più capricciose e delicate in mezzo alla
nera fanghiglia. Poi prendeva gusto a certi magazzini:
una vasta bottega di coloniali, con una distesa di frutti
secchi custoditi da reti a piccole maglie; un magazzino
di biancheria e berretti per operai, dove dondolavano al
minimo soffio sottogonne e camiciotti turchini spenzo-
lanti e colle braccia aperte. Dalla fruttaiuola e dalla trip-
paiuola  scorgeva dei  canti  di  banco su  cui  russavano
gatti magnifici e tranquilli. La sua vicina, la signora Vi-
gouroux, la carbonaia, le rendeva il saluto: era una don-
na corta e grassa, dal viso annerito, dagli occhi rilucenti,
perdeva il tempo a ridere con alcuni uomini, appoggiata
alla sua mostra, ornata di un disegno intralciato di casci-
na rustica per mezzo di  alcuni ceppi  dipinti  sopra un
fondo di feccia di vino. Le signore Cudorge, madre e fi-
glia, altre vicine che tenevano bottega di ombrelli, non
si  mostravano mai,  e la loro vetrina era infoschita, la
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porta chiusa, ornata di due ombrellini di zinco ricoperti
di un denso strato di vivo minio. Ma Gervasia, prima di
ritirarsi,  dava  sempre  una  occhiata  dirimpetto,  ad  un
gran  muro  bianco,  senz’alcuna  finestra,  bucato  da
un’immensa porta da carri, attraverso la quale si vedeva
fiammeggiare una fucina in una corte ingombra di car-
rette e carriuole colle stanghe in aria. Sul muro la parola
Maniscalco era scritta a lettere di scatola e incominciata
da un semicerchio di ferri da cavallo. Tutto il giorno i
martelli  romoreggiavano  sull'incudine  ed  incendii  di
scintille rischiaravano la fosca ombra della corte. Nella
parte  bassa  di  quel  muro,  in  fondo  a  un  bugigattolo
grande come un armadio, tra una mercantessa di ferri
vecchi  ed  una  mercantessa  di  patate  fritte,  vi  era  un
oriolaio,  un signore in  soprabito,  dall’aspetto  decente,
che frugacchiava del continuo entro alcuni oriuoli con
utensili piccolissimi, dinanzi a un pancone ove cose de-
licate giacevano sotto vetri; mentre dietro a lui i bilan-
cieri di due o tre dozzine di piccoli orologi a pendolo
battevano tutti ad un tempo in mezzo alla nera miseria
della strada e allo strepito a battuta del maniscalco.

Il quartiere trovava Gervasia belloccia. Senza dubbio
si abbaiava sul conto suo; ma non c’era che una voce
per riconoscere che aveva grandi occhi,  una bocchina
non più lunga che tanto, con denti bianchissimi. Insom-
ma era un’avvenente bionda, e avrebbe potuto prendere
posto fra le più belle, se non fosse stata la disgrazia del-
la gamba. Stava nei ventotto anni, e si era impinguata. I
suoi gentili lineamenti si impastavano, i gesti prendeva-
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no una piacevole lentezza. Di presente si abbandonava
talvolta sull’orlo d’una sedia, nel tempo che aspettava il
ferro caldo, con un vago sorriso, col viso inondato di
una gioia golosa. Ella diveniva golosa, tutti lo dicevano:
ma non era  un brutto  difetto,  al  contrario.  Quando si
guadagna  tanto  da  comprarsi  de’ buoni  bocconi,  n’è
vero? sarebbe grande sciocchezza mangiar bucce di pa-
tate. Tanto più che lavorava sempre duramente, metten-
dovisi  coll’arco dell’osso pei  suoi  bottegai,  vegliando
ella medesima le notti, a porte chiuse, quando il lavoro
era di fretta. Ella aveva trovata la miniera, come diceva-
si nel quartiere: tutto le andava a gonfie vele. Serviva
tutto il casamento, il signor Madinier, la zitella Reman-
jou, i Boche; finanche alla sua antica principale, la si-
gnora Fauconnier, toglieva delle dame di Parigi che abi-
tavano nella strada del sobborgo Poissonnière. Fin dalla
seconda quindicina aveva dovuto prendere due operaie,
la signora Putois e la grossa Clemenza, quella giovane
che una volta abitava al sesto piano: con ciò erano tre
persone presso di lei, contando la sua discepola, quella
loschetta di Agostina, brutta come un sedere di pezzen-
te.  Altri  certamente  avrebbero  perduto  il  cervello  in
quell’aura di fortuna. Ella era ben da perdonare se face-
va un po’ di buona cera il lunedì dopo aver trottato la
settimana intera. Del resto ben ne aveva bisogno: ella
sarebbe restata gnemme gnemme a guardar le camicie
stirarsi da sé sole, se non avesse posto qualcosa di buo-
no nello stomaco, qualcosa il cui desiderio le richiama-
va l’acquolina in bocca e le rintoccava l’ugola.
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Gervasia non aveva mai mostrato ancora tanta com-
piacenza.  Era  dolce  come  un’agnella,  buona  come  il
pane. Tranne la signora Lorilleux, che chiamava Coda di
Vacca per vendicarsi, non odiava nessuno, trovava scuse
per  tutti.  Nel  leggiero  abbandono  della  sua  golosità,
quando aveva fatto buona colazione e preso il caffè, ce-
deva al bisogno di un’indulgenza generale. La sua mas-
sima  era:  Fa  duopo  perdonarsi  scambievolmente,  n’è
vero? se non si vuol vivere da selvaggi. Quando le si
parlava della sua bontà, rideva. Non ci voleva altro che
l’esser cattiva! E rifiutava la lode, dicendo che non ave-
va alcun merito dell’essere buona. Forse non erano ef-
fettuati  tutti  i  suoi  sogni?  forse  le  restava  ad  ambire
qualche cosa nella vita? Ricordava il suo ideale di quel
tempo  in  cui  si  trovava  sull’ammattonato:  lavorare,
mangiar pane, avere un bugigattolo a sé, allevare i figli,
non essere zombata, morire nel proprio letto. Ed ora il
suo ideale era sorpassato; aveva tutto, ed anche più bel-
lo. Quanto al morire nel suo letto, aggiungeva scherzan-
do, ci contava, ma ben inteso che fosse il più tardi possi-
bile.

Sopratutto per Coupeau si mostrava affabile Gervasia.
Mai una mala parola, mai una querela, alle spalle di suo
marito. Il conciatetti si era infine rimesso al lavoro; e
siccome il luogo dove lavorava era allora all’altra estre-
mità di Parigi, ella gli dava ogni mattina quaranta soldi
per la colezione, l’acquavite e il tabacco. Ma due giorni
sopra sei Coupeau si fermava in via, bevevasi i quaranta
soldi con un amico, e ritornava a casa a far colezione
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raccontando qualche fandonia. Anzi una volta non era
andato molto lungi, e s’era pagato, invitando Mes-Bot-
tes e tre altri, uno stravizzo squisito, delle lumache, un
arrosto e del vino di bottiglia, al  Cappuccino, barriera
della Cappella; e poiché i suoi quaranta soldi non basta-
vano, aveva mandata la nota a sua moglie per un garzo-
ne, facendole dire ch’egli era sotto sequestro. E lei ne ri-
deva, si stringeva nelle spalle. Che male c’era se il suo
uomo si divertiva un poco? Agli uomini bisognava la-
sciare la briglia sul collo quando in famiglia si voleva
vivere in pace. Da una parola all’altra si giungeva ben
presto alle batoste. Dio buono! era duopo comprender le
cose: Coupeau soffriva ancora per la gamba; poi si tro-
vava tirato ed era  costretto  a  far  come gli  altri,  sotto
pena di passare per un selvatico. D’altra parte non ne
nasceva nessuna trista conseguenza: se tornava cotto, si
coricava, e due ore dopo non c’era più niente.

Intanto erano venuti i forti calori. In un pomeriggio di
giugno, un sabato che il lavoro urgeva, Gervasia aveva
ella stessa empito di carbon fossile la stufa, intorno alla
quale si scaldavano dieci ferri, fra il russare del tubo. In
quell’ora il sole cadeva a perpendicolo sulla mostra, il
marciapiede rimandava un riverbero ardente, i cui gran-
di sbattimenti danzavano sul palco della bottega; e que-
sto colpo di luce, inazzurrito dal riflesso della carta delle
scansie e della vetrina, produceva al disopra della gran
tavola un chiarore abbarbagliante, come polvere di sole
stacciata in finissimi pannilini. Vi era quivi una tempe-
ratura da scoppiare. Si era lasciata aperta la porta della
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strada, ma non ne veniva neppure una bava di vento; i
panni  che  stavano  in  aria  a  seccarsi,  pendenti  ai  fili
d’ottone,  fumavano,  erano  induriti  come  schegge  in
meno di tre quarti d’ora. Da qualche momento entro a
quell’afa di fornace regnava un grosso silenzio, in mez-
zo al quale i soli ferri battevano sordamente, ammortiti
dalla spessa covertura guarnita di calicò.

— O ve’, disse Gervasia, par che oggi ci liquefaccia-
mo. Si sarebbe tentati di levarsi la camicia.

Ella stava accoccolata per terra innanzi ad un catino,
occupata a bagnar dei pannilini nella salda36. In sotto-
gonna bianca, colla camiciuola rimboccata alle maniche
e caduta giù dalle spalle, aveva braccia e collo nudi, tut-
ta di color roseo, e sì sudata, che alcune ciocchette bion-
de dei suoi capelli sparpagliate le s’incollavano alla pel-
le. Con gran cura immollava in quell’acqua lattiginosa
delle cuffia, dei petti di camicie d’uomo, delle sottogon-
ne intiere, delle guarnizioni di calzoncini da donna. Poi
arrotolava ciascun panno e lo posava in fondo ad un pa-
niere  quadrato,  dopo avere  immerso in  una  secchia  e
scosso la mano sui corpi delle camicie e dei calzoni che
non erano inamidati.

— Questo paniere è per voi, signora Putois, riprese
ella. Vi sbrigherete, n’è vero? Questa roba si secca im-
mediatamente, e fra un’ora bisognerebbe ricominciare.

La signora Putois, una donna di quarantacinque anni,
magra, bassa, stirava senza cacciare una goccia di sudo-

36 Nell'originale: amidon (amido).
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re, abbottonata in una vecchia casacca di color castagni-
no.  Non s’era neanche tolta la cuffia,  una cuffia nera
guarnita di fettuccie verdi ingiallite. E rimaneva ritta in-
nanzi alla gran tavola, troppo alta per lei, coi gomiti in
aria, spingendo il ferro con atteggiamenti recisi da bu-
rattino. Ad un tratto esclamò:

— Oh no! madamigella Clemenza, rimettetevi la ca-
miciuola. Sapete che non mi piacciono le indecenze. Ve-
dete, già ci sono tre uomini dirimpetto fermati a guarda-
re.

La grossa Clemenza fra i  denti la trattò da vecchia
imbecille: ella si sentiva soffocare, e ben poteva porsi a
suo agio; non tutti avevano una pelle come l’esca.

Questa  Clemenza era  un poco di  buono in fatto  di
onestà; ma con tutto ciò la tenevano a bottega, perchè
nessuna operaia poteva vantarsi di stirare una camicia
da uomo col suo garbo e colla sua abilità. Era valente in
modo speciale per le camicie d’uomo.

Dopo qualche altra sua risposta ancor più licenziosa,
Gervasia disse:

—  Clemenza,  rimettetevi  la  camiciuola;  la  signora
Putois  ha  ragione,  non  conviene....  Si  prenderebbe  la
casa mia per quello che non è.

Allora  la  grossa  Clemenza  si  rivestì  borbottando:
Ecco dei girimei37! Come se i passanti non avessero mai
visto cose simili! E poi sfogò la collera sulla discepola,
quella loschetta di  Agostina,  che accanto a lei  stirava

37 Nell'originale: giries (geremiadi, lamenti ipocriti).

229

re, abbottonata in una vecchia casacca di color castagni-
no.  Non s’era neanche tolta la cuffia,  una cuffia nera
guarnita di fettuccie verdi ingiallite. E rimaneva ritta in-
nanzi alla gran tavola, troppo alta per lei, coi gomiti in
aria, spingendo il ferro con atteggiamenti recisi da bu-
rattino. Ad un tratto esclamò:

— Oh no! madamigella Clemenza, rimettetevi la ca-
miciuola. Sapete che non mi piacciono le indecenze. Ve-
dete, già ci sono tre uomini dirimpetto fermati a guarda-
re.

La grossa Clemenza fra i  denti la trattò da vecchia
imbecille: ella si sentiva soffocare, e ben poteva porsi a
suo agio; non tutti avevano una pelle come l’esca.

Questa  Clemenza era  un poco di  buono in fatto  di
onestà; ma con tutto ciò la tenevano a bottega, perchè
nessuna operaia poteva vantarsi di stirare una camicia
da uomo col suo garbo e colla sua abilità. Era valente in
modo speciale per le camicie d’uomo.

Dopo qualche altra sua risposta ancor più licenziosa,
Gervasia disse:

—  Clemenza,  rimettetevi  la  camiciuola;  la  signora
Putois  ha  ragione,  non  conviene....  Si  prenderebbe  la
casa mia per quello che non è.

Allora  la  grossa  Clemenza  si  rivestì  borbottando:
Ecco dei girimei37! Come se i passanti non avessero mai
visto cose simili! E poi sfogò la collera sulla discepola,
quella loschetta di  Agostina,  che accanto a lei  stirava

37 Nell'originale: giries (geremiadi, lamenti ipocriti).

229



panni lisci, calze e fazzoletti; le diede un urtone, la spin-
se col gomito. Ma Agostina stizzosa, di una cattiveria
susorniona di  deforme e di  vittima, le sputò di  dietro
sulla vesta senz’essere veduta, per vendicarsi.

Gervasia intanto aveva cominciato una cuffia della si-
gnora Boche che voleva stirare  con gran cura.  Aveva
preparato dell’amido cotto per rifarla come nuova. Face-
va passare dolcemente, nel fondo del cocuzzolo, il po-
lacco, piccolo ferro arrotondato ai due capi, quando en-
trò  una  donna  ossuta,  macchiata  nel  viso  di  schianze
rosse,  colle  gonne bagnate.  Era  una  maestra  lavatrice
che teneva tre operaie al lavatoio della Gocciadoro.

— Giungete troppo presto, signora Bijard, disse Ger-
vasia. Vi avevo detto questa sera.... A quest’ora mi gua-
state le mie faccende per benino.

Ma siccome la lavatrice si lamentava, temendo di non
poter mettere a scorrere i panni il giorno stesso, condi-
scese a darle subito la biancheria sporca.  Andarono a
cercare i fagotti nella stanza, a sinistra ove dormiva Ste-
fano e ritornarono con mucchi enormi che ammontarono
sul suolo in fondo alla bottega.  La distribuzione durò
una grossa mezz’ora. Gervasia faceva dei mucchi intor-
no a sé, sceverava le camice d’uomo, le camice di don-
na, i fazzoletti, le calzette, i canovacci. Quando le passa-
va fra le mani un panno di un nuovo cliente, lo segnava
con  una  croce  di  refe  rosso  per  riconoscerlo.  In
quell'aria calda un lezzo sì  nauseante esalava da tutta
quella biancheria sporca, sconvolta ed agitata.

— Oh! oh! come puzza! disse Clemenza turandosi il
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naso.
— Perdinci! se fosse roba pulita, non la manderebbe-

ro  a  noi,  rispose  tranquillamente  Gervasia.  Odora del
suo prodotto, certamente!... Dicevamo quattordici cami-
ce di donna, n’è vero? signora Bijard.... quindici, sedici,
diciassette...

Continuò a numerare ad alta voce. Ella non aveva al-
cuno schifo,  avvezza al  sucidume;  introduceva le  sue
braccia nude o rosee in mezzo alle camice gialle per la
bruttura,  in  mezzo ai  canovacci  induriti  dal  grassume
delle acque luride pel lavamento delle stoviglie, in mez-
zo alle calzette rosee infracidite dal sudore. Nondimeno,
in quel puzzo che le percoteva il viso curvo sui mucchi,
l’invadeva una certa pigrizia. Si era seduta sull’orlo di
una scranna, facendo un arco della persona, allungando
le mani a dritta e a manca, con gesti divenuti lenti, come
se  quel  puzzo  umano  l’ubbriacasse,  sorridendo  vaga-
mente cogli occhi d’incerto sguardo. E pareva che le sue
prime  pigrizie  provenissero  di  là,  dall’asfissia  onde  i
vecchi pannilini attoscavano l’aria intorno a lei.

Appunto nel momento in che scoteva i panni di una
culla, che non giungeva a riconoscere per tali, tanto era-
no impregnati di bruttura, entrò Coupeau.

— Per bacco, balbutì, che colpo di sole! Come fa bat-
tere la testa!

Il conciatetti si tenne alla gran tavola per non cadere.
Era la prima volta ch’ei prendeva una siffatta cotta. Fino
allora era tornato a casa un po’ brillo e non altro; ma
questa volta aveva un bernoccolo sull’occhio, una per-
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cossa amichevole smarrita in un tafferuglio. I suoi ca-
pelli  pettinati,  ove già si mostravano dei  peli  bianchi,
dovevano avere spazzolato un qualche angolo di alcuna
fosca sala di canovaio, poiché una ragnatela spenzolava
da una ciocca sulla nuca. Del resto ei rimaneva allegroc-
cio, coi lineamenti un po’ stirati e invecchiti, colla ma-
scella inferiore sporgente un po’ più, ma sempre buon
diavolo, ei diceva, e con la pelle ancora si delicata da
fare invidia a una duchessa.

— Ti vo’ raccontare, riprese volgendosi a Gervasia. È
stato Piè-di-Sellaro, ben lo conosci, quello che ha una
gamba di legno.... Parte pel suo paese, e ha voluto farci
un complimento.... Oh noi stavamo ben ritti se non fosse
stato quel birbo di sole.... In istrada la gente è ammala-
ta....

E siccome la grossa Clemenza sghignazzava dell’aver
egli veduto ubbriaca la strada, egli stesso fu preso da un
grandissimo scoppio di riso che per poco non lo soffocò.
Ei gridava:

— Eh! come son cotti maledettamente! Sono proprio
ridicoli! Ma non è colpa loro, è il sole.

Tutti ridevano nella bottega, finanche la signora Pu-
tois  cui  non piacevano gli  ubbriachi.  Quella  loschetta
d’Agostina schiamazzava come una chioccia,  a  bocca
aperta,  soffocata  dal  riso.  Intanto  Gervasia  sospettava
che Coupeau non fosse tornato a casa difilato, ma aves-
se passato qualche ora a casa dei Lorilleux ove riceveva
cattivi consigli. Quando le ebbe giurato di no, ella rise
alla sua volta, piena d’indulgenza, senza rimproverargli
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nemmeno di aver perduto un’altra giornata di lavoro.
— Buon Dio, quante sciocchezze dice! mormorò ella.

Si possono mai dire sciocchezze simili!
Poi con una voce materna:
— Vatti a coricare, n’è vero? Vedi che siamo occupa-

ti; tu ci dai imbarazzo....E sono trentadue fazzoletti, si-
gnora Bijard; ed altri due sono trentaquattro.

Ma Coupeau non aveva sonno. Restò quivi a dondo-
larsi, col moto di un pendolo d’orologio, sogghignando
con un’aria di caparbio e impertinente. Gervasia che vo-
leva sbarazzarsi della signora Bijard, chiamò Clemenza
e le fece contare i pannilini mentre ella ne faceva la li-
sta. Allora ad ogni panno quella grossa cialtrona lasciò
andare una parolaccia, una sporcizia; faceva mostra del-
le miserie de’ clienti, delle avventure di alcova, aveva
delle facezie licenziose su tutti i buchi e su tutte le mac-
chie che le passavano per le mani. Agostina s’infingeva
di non comprendere, apriva tanto di orecchi come giovi-
netta viziosa che ell’era. La signora Putois si mordeva le
labbra, e trovava bestiale il dir tali cose alla presenza di
Coupeau: un uomo non deve vedere la biancheria; è una
di quelle cose che si evita di sciorinare presso la gente
di riguardo. In quanto a Gervasia, seria, intenta alle sue
faccende, sembrava che non sentisse. Mentre scriveva,
seguiva i panni con uno sguardo attento per riconoscerli
al passaggio; e non s’ingannava mai, metteva su ciascu-
no un nome, al fiuto, secondo il colore. Quei tovagliuoli
appartenevano ai Goujet; ciò saltava agli occhi, perchè
non avevano servito a pulire il di sotto dei paiuoli. Ecco
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una federetta che veniva certamente dai Boche, a cagio-
ne della pomata con cui la signora Boche impiastriccia-
va tutta la sua biancheria. Neppur ci era bisogno di met-
tere il naso sulle camiciuole di flanella del signor Madi-
nier per sapere ch’erano di  lui:  quell'uomo tingeva la
lana, tanto aveva grassa la pelle. Ed ella sapeva altri par-
ticolari, i secreti della nettezza di ciascuno, ciò che por-
tavan di sotto le vicine che attraversavano la strada in
gonne di seta, il numero di calze, di fazzoletti, di camice
che ognuno sporcava ogni settimana, il  modo onde le
persone laceravano alcuni panni sempre allo stesso sito.
Epperò aveva una raccolta di aneddoti. Le camice della
zitella Remanjou, per esempio, le fornivano intermina-
bili commenti; esse si logoravano dalla parte superiore,
quindi la vecchia zitella doveva aver gli ossi della spalla
aguzzi; e non erano mai sporche, quand’anche le avesse
portate quindici giorni, il che dimostrava che a quell'età
si è quasi come un pezzo di legno, da cui si stenterebbe
di molto a cavare una gocciola di qualche cosa. Così in
quella  bottega,  ad  ogni  distribuzione  dei  pannilini,  si
metteva a nudo tutto il quartiere della Gocciadoro.
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Coupeau ubbriaco che solletica le operaie.
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— Oh! qui  ci  son delle  chicche!38 gridò  Clemenza
aprendo un nuovo involto di panni.

Gervasia avea rinculato,  presa d’improvviso da una
grandissima ripugnanza.

— L’involto della signora Gaudron, disse. Io non vo-
glio più lavarle i panni e vo cercando un pretesto.... No,
io  non  sono  più  schifiltosa  di  alcun’altra:  ho  toccato
biancheria ben nauseabonda in vita mia; ma affé codesta
non la posso.... Mi farebbe votar lo stomaco sul solaio.
Che diamine fa dunque cotesta donna per ridurre la sua
biancheria in simigliante stato!

E pregò Clemenza di  sbrigarsi.  Ma l’operaia conti-
nuava le sue osservazioni, ficcava le dita nei buchi con
allusioni a’ panni che sventolava come le bandiere  del
lordume trionfante. Intanto i mucchi s’erano elevati in-
torno a Gervasia. Ormai, sempre seduta sull’orlo della
scranna, andava sparendo fra le camice e lo sottogonne:
ella aveva dinanzi a sé le lenzuola, i calzoni, le tovaglie,
uno straripamento di porcheria; e là dentro, in mezzo a
quella pozzanghera dilagantesi teneva ancora le braccia
nude, il collo nudo, colle sue ciocche di capelli corti e
biondi incollate alle tempie, fatta più rosea e più langui-
da. Ella riprendeva la sua aria grave, il suo sorriso da
padrona attenta e accurata, dimenticando la biancheria
della signora Gaudron, non ne sentendo più il tanfo, ri-
frustando con una mano nei mucchi per vedere se mai ci
fosse errore. Quella loschetta di Agostina, che prendeva

38 Nell'originale: c'est du nanan! (c'è un regalo!).
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gusto  a  gettare  a  palate  il  carbon  fossile  nella  stufa,
l’aveva impinzata a tal segno che le lastre di ferro fuso
n’erano arroventate. Il sole obbliquo batteva sulla mo-
stra, la bottega era una fiamma. Allora Coupeau, vie più
inebbriato dal gran calore, fu preso da una subita tene-
rezza. Si avanzò verso Gervasia, a braccia aperte, tutto
commosso:

— Tu sei una buona moglie, balbutiva egli, bisogna
ch’io ti dia un bacio.

Coupeau incespicò nelle sottogonne che gli abbarra-
vano la via, e poco mancò che non cadesse.

— Come sei matto! disse Gervasia senza andare in
collera. Sta cheto, che abbiamo finito.

No,  ei  voleva  baciarla,  ne  aveva  bisogno,  perchè
l’amava molto. Sempre biasciando le parole, ei girava
intorno al mucchio delle sottogonne, intoppava nel muc-
chio delle camice, e poi, siccome s’incaponiva, i piedi
gli s’ingarbugliarono, e cadde lungo disteso col naso nel
bel mezzo dei canovacci. Gervasia, presa da un princi-
pio  d’impazienza,  gli  die  una  spinta,  gridando  che
gl’imbrogliava ogni cosa. Ma Clemenza e la stessa si-
gnora Putois le diedero torto. Era una gentilezza in fin
de’ conti.  Ei la voleva baciare, ed ella ben poteva la-
sciarsi baciare.

— Siete fortunata, via, signora Coupeau, disse la si-
gnora Bijard, cui l’ubbriacone di suo marito, un fabbro,
ammazzava di battiture ogni sera tornando a casa. Se il
mio fosse così quando ha levato il gomito, sarebbe un
piacere.
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Gervasia, calmatasi, si pentiva già della sua vivacità.
Ella  aiutò Coupeau a rimettersi  in  piedi.  Poi porse la
guancia sorridendo. Ma il conciatetti, senza sconcertarsi
innanzi alla gente, la strinse nella vita.

— Non fo per dire, mormorava, ma la tua imbarca-
zione ha della zattera. Con tutto ciò io t’amo egualmen-
te, ve’!

— Lasciami, tu mi fai il solletico, gridò ella ridendo
più  forte.  Grosso  scioccone!  Si  può  dare  maggiore
sciocchezza!

Ei la teneva ferma e non la lasciava. Ella si abbando-
nava, stordita dal leggiero capogiro che in lei produceva
il  cumulo dei  panni,  senza  schifo  pel  fiato  vinoso di
Coupeau. E il grosso bacio che si diedero a piena bocca,
in mezzo a quei sucidumi del mestiere, era come una
prima caduta nella lenta sfrollatura della loro vita.

Intanto la signora Bijard annodava i pannilini in fa-
gotti. Parlava della sua piccina, di due anni, una bimba
per  nome  Eulalia,  che  era  ragionevole  già  come  una
donna. Si poteva lasciarla sola: non piangeva mai e non
ischerzava coi fiammiferi. Finalmente portò via i fagotti
di biancheria l’un sopra l’altro,  colla sua alta persona
piegata sotto il peso, e colla faccia che si marezzava di
macchie violacee.

— Non si può resistere, ci arrostiamo, disse Gervasia
asciugandosi il viso, prima di riprendere la cuffia della
signora Boche.

Si trattò di  battere Agostina,  quando si  vide che la
stufa era rovente. Anche i ferri si erano arroventati. Ave-
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va dunque il diavolo in corpo? Non si poteva voltar le
spalle senza ch’ella facesse qualche brutto tiro. Adesso
bisognava attendere un quarto d’ora per potersi servire
dei ferri. Gervasia coprì il fuoco con due palate di cene-
re. Pensò inoltre di tendere un paio di lenzuoli sui fili di
ottone del palco, a guisa di stuoie, per ammortire la for-
za del sole. Allora si stette benissimo nella bottega. La
temperatura vi era ancora piacevolmente dolce; ma sa-
rebbe paruto di stare in un’alcova, con una luce chiara,
chiusi come stando in casa, lungi dalla gente, sebbene si
sentissero dietro i lenzuoli le persone che camminavano
in fretta sul marciapiede, e si aveva la libertà di mettersi
secondo tornava comodo. Clemenza si ritolse la cami-
ciuola. E poiché Coupeau continuava a ricusare di an-
darsi a coricare, gli fu permesso di rimanere; ma dovette
promettere di starsene cheto in un cantuccio, trattandosi
a quell’ora di non addormentarsi sul lavoro da fare.

— Che cosa ha mai fatto del polacco questo pidoc-
chio? mormorava Gervasia parlando di Agostina.

Si cercava sempre quel piccolo ferro, che poi si trova-
va in siti strani, dove la discepola, si diceva, nasconde-
valo per malizia. Gervasia terminò alla fine il cocuzzolo
della cuffia della signora Boche. Ne aveva sgrossato i
merletti, stirandoli colla mano e dirizzandoli con un leg-
gier colpo di ferro. Era una cuffia le cui ale, assai ador-
ne, si componevano di stretti sgonfietti alternati con tra-
mezzi ricamati. E però ella vi si applicava, muta, atten-
tissima, stirando gli sgonfietti e i tramezzi con un arnese
consistente in un uovo di ferro fermato con uno stelo in
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un piede di legno.
Allora tutto era silenzio. Non si sentiva altro, per un

istante, che i colpi sordi, ammortiti sulla copertura. Ai
due lati della vasta tavola quadra, la principale, le sue
operaie e la discepola, in piedi, s’incurvavano, tutte de-
dite al loro compito, colle spalle inarcate, colle braccia
qua e là vaganti in un andare e venire continuo. Ciascu-
na alla sua dritta aveva il suo mattone, un quadrone piat-
to, bruciato dai ferri troppo caldi. In mezzo alla tavola,
all’orlo  di  una  scodella  piena  d’acqua  limpida,  erano
immersi un cencio e una spazzoletta. Un mazzo di gran-
di gigli, in un antico vaso per le ciliege in acquavite, si
dilatava e metteva in quel luogo una particella di giardi-
no reale colla ciocca del suoi larghi fiori di neve. La si-
gnora Putois aveva messo mano al paniere della bian-
cheria preparata da Gervasia, tovagliuoli calzoni, cami-
ciole, delle paia di maniche. Agostina fece andar lenta-
mente le sue calze e i suoi canovacci, col naso in aria,
tutta intenta ad un moscone che volava. In quanto alla
grossa Clemenza, ella stava, a contar dal mattino, alla
sua trentacinquesima camicia d’uomo.

— Sempre vino, mai acquavite! disse d’improvviso il
conciatetti, che provò il bisogno di fare questa dichiara-
zione. L’acquavite ubbriaca, non bisogna toccarla.

Clemenza prendeva dalla stufa un ferro, con la sua
impugnatura di cuoio guarnita di latta, e se l’avvicinava
alla guancia per assicurarsi se fosse abbastanza caldo.
Ella lo stropicciò sul suo mattone, lo nettò con un pan-
nolino appeso alla  sua  cintola,  e  mise  mano  alla  sua
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trentacinquesima camicia stirando dapprima il corpo e
le due maniche.

— Oibò! signor Coupeau, diss’ella dopo un minuto;
un bicchierino di acquavite non è cattivo. A me questo
dà vigore.... E poi, sapete, quanto più presto si è messi
in buca, più la cosa è piacevole. Oh! io non m’illudo, e
so che non farò le ossa vecchie.

— Come siete  noiosa  colle  vostre  idee  di  sotterra-
mento! interruppe la signora Putois, cui non piacevano
le conversazioni tristi.

Coupeau  si  era  rizzato,  e  si  adirava  credendo  che
l’accusassero  di  aver  bevuto  dell'acquavite.  E giurava
sul suo capo, su quello di sua moglie e della sua bimba,
che non aveva nelle vene nemmeno una gocciola di ac-
quavite.  E  si  avvicinava  a  Clemenza,  rifiatandole  sul
viso perchè ne sentisse l’alito. Poi si mise a sogghignare
sulle spalle di lei. Clemenza, dopo aver fatto le pieghe al
dorso della camicia e dato un colpo di ferro dai due lati,
se ne stava ai polsini e al colletto. Ma siccome egli con-
tinuava a spingersi verso di lei, le fece fare una piega
falsa, ed ella dovette prendere la spazzoletta all’orlo del-
la scodella per lisciare l’amido.

— Signora, disse, fate un po’ che non mi stia così ad-
dosso.

— Lasciala in pace! tu non sei ragionevole, dichiarò
tranquillamente Gervasia. Abbiamo fretta, capisci?

Se  avevano  fretta,  rispondeva,  non  era  certo  colpa
sua. Ei non faceva nulla di male, non toccava, ma guar-
dava soltanto. Forse che non era più permesso di guar-
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dare le belle cose fatte da Dio? Ed altre cose più libere
aggiungeva in lode di Clemenza, fino a dire che poteva
esporsi al pubblico per farsi vedere a due soldi a testa, e
niuno rimpiangerebbe  il  suo  denaro.  Intanto  l’operaia
non si chetava, rideva dei licenziosi complimenti di un
uomo in cimberli; anzi ne veniva a scherzare con lui.
Egli la derideva sulle camice d’uomo, ed ella risponde-
va  sullo  stesso  argomento,  che  viveva  nelle  camice
d’uomo,  che  le  conosceva  benissimo,che  sapeva
com’erano fatte,  che gliene erano passate per le mani
centinaia e centinaia, che tutti i biondi e tutti i bruni del
quartiere portavano sul corpo qualche lavoro suo. Non
pertanto continuava scotendo le spalle per ridere, e ave-
va fatto cinque grandi pieghe nel dorso della camicia,
introducendo il ferro per l’apertura del petto: ella abbas-
sava il telo davanti e lo piegava del pari a larghe pieghe.

— Quest’è la bandiera, diss’ella ridendo più forte.
Quella loschetta di Agostina scoppiò in un riso, tanto

le parve graziosa quella parola. La sgridarono: ecco una
moccicona che rideva di parole che non doveva com-
prendere! Clemenza le porse il suo ferro; la discepola,
dei ferri che non erano più abbastanza caldi pei panni
insaldati, si serviva per i canovacci e per le calze. Ma
questo fu da lei impugnato sì poco accortamente, che si
fece una leggera scottatura al polso. Ella ne pianse a sin-
ghiozzi, ed accusò Clemenza di averla scottata a bella
posta. L’operaia, che era andata a cercare un ferro cal-
dissimo pel petto della camicia, la consolò là per là col
minacciarla  di  stirarle  le  due orecchie  se  continuasse.

242

dare le belle cose fatte da Dio? Ed altre cose più libere
aggiungeva in lode di Clemenza, fino a dire che poteva
esporsi al pubblico per farsi vedere a due soldi a testa, e
niuno rimpiangerebbe  il  suo  denaro.  Intanto  l’operaia
non si chetava, rideva dei licenziosi complimenti di un
uomo in cimberli; anzi ne veniva a scherzare con lui.
Egli la derideva sulle camice d’uomo, ed ella risponde-
va  sullo  stesso  argomento,  che  viveva  nelle  camice
d’uomo,  che  le  conosceva  benissimo,che  sapeva
com’erano fatte,  che gliene erano passate per le mani
centinaia e centinaia, che tutti i biondi e tutti i bruni del
quartiere portavano sul corpo qualche lavoro suo. Non
pertanto continuava scotendo le spalle per ridere, e ave-
va fatto cinque grandi pieghe nel dorso della camicia,
introducendo il ferro per l’apertura del petto: ella abbas-
sava il telo davanti e lo piegava del pari a larghe pieghe.

— Quest’è la bandiera, diss’ella ridendo più forte.
Quella loschetta di Agostina scoppiò in un riso, tanto

le parve graziosa quella parola. La sgridarono: ecco una
moccicona che rideva di parole che non doveva com-
prendere! Clemenza le porse il suo ferro; la discepola,
dei ferri che non erano più abbastanza caldi pei panni
insaldati, si serviva per i canovacci e per le calze. Ma
questo fu da lei impugnato sì poco accortamente, che si
fece una leggera scottatura al polso. Ella ne pianse a sin-
ghiozzi, ed accusò Clemenza di averla scottata a bella
posta. L’operaia, che era andata a cercare un ferro cal-
dissimo pel petto della camicia, la consolò là per là col
minacciarla  di  stirarle  le  due orecchie  se  continuasse.

242



Intanto aveva posto una pezza di lana sotto il petto, e
spingeva lentamente il ferro, lasciando all’amido il tem-
po di uscirne fuori e di prosciugarsi. Il petto della cami-
cia prendeva una rigidezza e un lucido di carta dura.

— Che mastinaccia! esclamò Coupeau, che le stava
dietro a scalpitare colla caparbietà di un ubbriaco.

Egli si drizzava, ridendo con un ridere di carrucola
male  ingrassata.  Clemenza,  appoggiata  di  forza  sulla
gran tavola, coi polsi ripiegati in fuori, coi gomiti in aria
e dilargati, piegava il collo per lo sforzo, e coi suoi mo-
vimenti allettava Coupeau a maggiori ardimenti.

— Signora, signora, gridò Clemenza, fatelo star cheto
una volta!... Se ciò continua vado via. Non voglio esser
insultata.

Gervasia  aveva  allora  posta  la  cuffia  della  signora
Boche sopra un piede di legno guarnito di un pannolino
e ne scannellava i merletti minutamente con un piccolo
ferro. Ella vide, levando gli occhi, ciò che osava il con-
ciatetti e con un’aria di rincrescimento, quasi sgridasse
un  fanciullo  incaponito  a  mangiare  le  sue  confetture
senza pane, disse:

— Insomma, Coupeau, tu sei fuor di senno al certo.
Va a coricarti.

— Sì, andate a coricarvi, signor Coupeau, sarà me-
glio, dichiarò la signora Putois.

— Oh brava! biascicò senza lasciar di sogghignare,
voi siete ancora bigotta per bene! Non si può dunque più
scherzare? Le donne mi conoscono, non ho mai fatto ad
ad esse alcun danno. A una donna si dà un pizzicotto,
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n’è vero? e non si va più oltre; si onora semplicemente
il sesso... E poi quando si espone in mostra le proprie
mercanzie, gli è per invitare alla scelta, non è così?

E poi volgendosi a Clemenza:
— Sai bene, mia cara, tu hai torto di fare la contegno-

sa.... Se egli è perchè c’è gente....
Ma non potè continuare. Gervasia, senza violenza, lo

teneva con una mano e gli poneva l’altra sulla bocca. Ei
contendeva in modo scherzevole, mentre ella lo spinge-
va in fondo alla bottega verso la camera.  Si liberò la
bocca, disse che voleva certo coricarsi, ma che la grossa
bionda doveva venire a scaldargli i piedini. Poi s’intese
che Gervasia gli toglieva le scarpe. E lo spogliava, dan-
dogli piccoli scappellotti maternamente. Quando lo spo-
gliò del calzone, scoppiò a ridere, abbandonandosi, ri-
verso, sdraiato, nel bel mezzo del letto. Finalmente lo
avvolse nelle coperture accuratamente come se fosse un
bambino. Stava bene, almeno? Ma ei non rispose, e gri-
dò a Clemenza:

— Senti un po’, carina, son qui e ti aspetto.
Quando Gervasia tornò nella bottega, quella loschetta

di Agostina toccava da Clemenza in fatti uno schiaffo.
Ciò era accaduto a cagione di un ferro sporco trovato
sotto la stufa dalla signora Putois: costei, non se ne du-
bitando, aveva annerito una camiciuola; e siccome Cle-
menza, per discolparsi di non aver nettato il suo ferro,
accusava Agostina, giurava a tutti i santi che quel ferro
non era suo, a malgrado dello strato d’amido bruciato ri-
mastovi sotto la discepola le aveva sputacchiato sopra
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sulla vesta, alla palese, per dinanzi, irritata da una simile
ingiustizia. Quindi una guanciata ben applicata. La lo-
schetta inghiottì  le lagrime, pulì  il  ferro grattandolo e
poi nettandolo, dopo averlo stropicciato con un pezzo di
cera; ma ogni volta che doveva passare dietro Clemenza
teneva in serbo della scialiva, sputacchiava, ridendo in-
ternamente al vedere sgocciolare lo sputo lungo la gon-
na.

Gervasia si rimise a scannellare i merletti della cuffia.
E nella tranquillità subitanea che ne risultò, si distinse in
fondo alla retrobottega la voce chioccia di Coupeau. Ei
restava  quieto,  rideva  solo  soletto  mettendo  fuori  dei
pezzi di frase:

— Non è una sciocca mia moglie?... Non è una scioc-
ca di pormi a letto?... Eh pur troppo è sciocca in pien
meriggio, quando non si ha alcun male!

Ma ad un tratto russò. Allora Gervasia mise un sospi-
ro di alleviamento, contentissima del saperlo finalmente
in riposo, maturando la sua ubbriachezza su due buone
materasse, ed ella si fece a parlare in quel silenzio, con
voce lenta e continua, senza torcer gli occhi da quel pic-
colo ferro da scannellare che maneggiava con vivacità.

— Che volete? non è in sé, non si può andare in col-
lera. Quand’anche lo scotessi non se ne caverebbe nulla.
Preferisco  quel  suo umore  e  porlo  a  letto;  almeno  la
cosa finisce subito ed io son tranquilla.... Poi egli non e
cattivo, e m’ama molto. Avete visto poco fa, si sarebbe
fatto fare a pezzi per baciarmi. Ed è pure assai gentile
questo; perocché ve n’ha non pochi che quando hanno
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trincato vanno alle femmine.... Egli invece torna difilato
a casa, È vero che scherza colle operaie, ma la cosa non
va più oltre. Capite, Clemenza, non bisogna che ve ne
teniate offesa. Voi ben sapete che cosa è un uomo ebbro:
ucciderebbe il padre e la madre, e non se ne ricordereb-
be neppure... Oh! io gli perdono di cuore. Egli è, perdin-
ci, come tutti gli altri.

Ella diceva queste cose mollemente, senza passione,
assuefatta già alle fiancate di Coupeau, motivando anco-
ra le sue compiacenze per lui, ma non trovando già più
niun male ch’egli pizzicasse in casa sua i fianchi delle
giovani. Quando si fu taciuta, il silenzio ritornò e non fu
turbato. La signora Putois, ad ogni panno che prendeva,
tirava il paniere nascosto sotto la guarnizione di creton-
ne che ornava la gran tavola; poi stirato il panno, alzava
le sue bracciotte e lo posava sopra una scansia. Clemen-
za finiva di piegare col ferro la sua trentacinquesima ca-
micia d’uomo. Il lavoro da fare era strabocchevole: si
era computato che farebbe duopo vegliare fino alle un-
dici  pur  lavorando  in  fretta.  Tutti  quanti  ormai,  non
avendo più distrazione alcuna, lavoravano sodo, batte-
vano  di  forza.  Le  braccia  nude  andavano,  venivano,
mandavano le loro tinte rosee sulla bianchezza dei pan-
nilini. Si era di nuovo empita di carbon fossile la stufa; e
siccome il sole insinuandosi fra i lenzuoli, batteva pie-
namente sul fornello, si vedevano i densi vapori caldi
salir lungo il raggio, fiamma invisibile la cui agitazione
scotea l’aria. Il soffocamento diveniva tale, sotto le gon-
ne e le tovaglie che si asciugavano presso al palco, che
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quella loschetta di Agostina, non trovando più scialiva,
s’inumidiva le  labbra con la  punta della lingua.  Vi  si
sentiva l’esalazione della ghisa arroventata, dell’acqua
d’amido inacetita, dei ferri arrossati al fuoco, producenti
un tepore nauseoso come di vasca da bagno, nel quale le
quattro operaie, denudandosi le spalle, mescevano il lez-
zo più forte delle loro trecce e delle loro collottole im-
mollate; mentre che il mazzo dei grossi gigli, nell’acqua
inverdita della sua brocca, si appassiva, tramandando un
profumo purissimo,  fortissimo. E di  tanto in  tanto,  in
mezzo al rumore dei ferri e dell’attizzatoio che stropic-
ciava la stufa, scorreva il russare di Coupeau colla rego-
larità di un battito di pendolo enorme che regolasse il
gran lavorìo dell’officina.

L’indomani dell’ubbriachezza il conciatetti aveva un
dolor di capo terribile che lo faceva stare tutto il giorno
coi capelli  arruffati, colla bocca puzzolente, collo sto-
maco gonfio e sconcertato. Levavasi tardi, scotendo le
pulci solo verso le otto; e sputacchiava, s’andava trasci-
nando nella bottega, non si risolveva a partire pel luogo
del lavoro. Un’altra giornata pure perduta. La mattina si
lagnava di essere cedevole come la bambagia, chiama-
vasi troppo sciocco di farsi tirare dalla gola così, poiché
questo disgangherava il temperamento. Epperò v’imbat-
tevate in un gruppo di crapuloni, che vi si attaccava ai
panni,  sbevazzavate  vostro  malgrado,  vi  trovavate  in
ogni  sorta  di  stravizzo,  finivate  col  cedere  agl’incita-
menti, ed eccovi cotto. Oh diancine, no; questo non gli
accadrebbe  più;  ei  non  intendeva  lasciar  le  scarpe  al
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becchino nel fior dell’età.  Ma dopo la colazione ei  si
raffazzonava, spurgava la gola per provare a sé stesso
che vi era ancora un buon vuoto. Cominciava dal negare
la cotta del dì precedente; forse un po’ di allegria c’era
stata. Forti come lui non se ne facevano più, sempre sal-
do al suo posto; poteva bevere quanto voleva senza bat-
tere un occhio. Allora tutto il pomeriggio andava a zon-
zo pel quartiere. Quando aveva ben bene molestato le
operaie, sua moglie gli dava venti soldi perchè spulez-
zasse39.  Ei se la sfilava, andava a comprare il tabacco
alla Piccola Civetta, strada dei Poissonniers, ove per lo
più prendeva una prugna nello spirito quando scontrava
un amico. Poi finiva di spendere la moneta di venti soldi
presso François, al canto della strada della Gocciadoro,
ove eravi del buon vino, frizzante, che rintoccava l’ugo-
la. Era quello un avanzaticcio delle antiche bische, una
bottega annerita, sotto un basso soffitto, con una stanza
affumata accanto ove si vendeva della zuppa. E rimane-
va là fino alla sera, a giuocar dei bicchierini alla ruota;
aveva credito presso François  che prometteva formal-
mente di non presentar mai il conto alla moglie. N’è for-
se vero? bisogna ben risciacquarsi un po’ le viscere per
isbarazzarle degl’ingombri del dì innanzi. Un bicchier di
vino ne caccia un altro. Egli poi, sempre buon figliolo,
che non dava neanche un buffetto alle donne, che amava
certamente il  darsi  sollazzo,  ma gentilmente,  pieno di
disprezzo  per  le  sporcizie  degli  uomini  abbattuti

39  Nell'originale: pour qu'il débarrassât le plancher. (si togliesse di torno).
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dall’alcoole che non cessano mai di stare ubbriachi! Egli
tornava a casa gaio e galante come un fringuello.

— E venuto il tuo innamorato? domandava talvolta a
Gervasia  per  inquietarla.  Non  si  vede  più;  bisognerà
ch’io vada in cerca di lui.

L’innamorato era Goujet. Questi in fatti evitava di ve-
nire troppo spesso temendo d’essere d’impaccio e di dar
materia a mormorazioni. Nondimeno coglieva dei prete-
sti, portava la biancheria, passava venti volte sul marcia-
piede. Vi era un cantuccio in fondo alla bottega ove si
piaceva di rimanere ore intere, seduto senza muoversi, a
fumare la sua corta pipa. La sera, dopo il desinare, una
volta  ogni  dieci  giorni,  si  avventurava,  si  assideva;  e
non era gran parlatore, rimanendosi a bocca chiusa, co-
gli occhi fissi in Gervasia, togliendosi la pipa di bocca
solo per ridere di quanto ella diceva. Quando nella bot-
tega si vegliava il sabbato, se n’andava in visibilio, e pa-
reva che si divertisse colà più che se fosse andato al tea-
tro. Alle volte le operaie stiravano fino alle tre del matti-
no. Una lampana pendeva dal soffitto ad un fil di ferro;
il paralume proiettava un gran cerchio di vivo chiarore,
nel quale i pannilini assumevano una molle bianchezza
come neve. La discepola metteva le chiusure della bot-
tega; ma siccome le notti di luglio erano cocenti, si la-
sciava aperta la porta sulla strada. Ed a misura che l’ora
s’avanzava, le operaie si sbottonavano per istare più a
loro agio. Esse avevano una pelle delicata, tutta indorata
dalla luce della lampana che su loro cadeva; sopratutto
Gervasia, impinguatasi, colle spalle bionde, lucide come
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seta, con un risalto di pappagorgia al collo, di cui Cou-
peau  avrebbe  disegnato  a  memoria  il  piccolo  incavo,
tanto gli era noto. Allora egli veniva invaso dal gran ca-
lore della stufa, dall’odore della biancheria fumante sot-
to i ferri; e passava a poco a poco in un leggiero stordi-
mento, col pensiero fattosi lento, cogli occhi occupati in
quelle donne che si affrettavano, dondolando le braccia
nude, passando la notte a vestir da festa tutto il quartie-
re. Intorno alla bottega le case vicine s’addormentavano,
il grave silenzio del sonno cadeva lentamente. Sonava
mezzanotte, poi l’una, poi le due. Le carrozze, i passanti
se n’erano iti. Ormai nella via deserta e nera la sola por-
ta mandava una striscia di luce, simile a uno scampolo
di stoffa gialla svolto per terra. A quando a quando un
passo risonava in lontananza, s’avvicinava un uomo; e
quando attraversava la striscia di luce, allungava la te-
sta, maravigliato de colpi di ferro che sentiva, portando
seco la rapida visione delle operaie spettorate in un va-
pore rossigno.

Goujet, vedendo Gervasia imbarazzata del suo Stefa-
no,  e volendolo salvare dai  calci  di  Coupeau, l’aveva
preso per tirare il mantice nella sua fabbrica di pernii. Il
mestiere di chiodaiuolo, se in sé stesso non aveva nulla
di lusinghiero, a cagione del sudiciume della fucina e
della stupidità derivante dal battere continuo sugli stessi
pezzi di ferro, era un mestiere ricco in cui si guadagnava
dieci e dodici franchi al giorno. Il fanciullo, che allora
aveva dodici anni, vi si potrebbe porre ben presto, se il
mestiere gli convenisse. E così Stefano era divenuto un
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legame di più tra la lavandaia ed il fabbro, costui ricon-
duceva a casa il fanciullo, e dava notizie della sua buona
condotta. Tutti dicevano a Gervasia, ridendo, che Goujet
aveva una devota simpatia per lei. Ella ben lo sapeva, ne
arrossiva come una giovinetta, con un fior di pudore che
le mettea sulle gote vivi colori di mela appiuola. Oh po-
vero giovane,  non era  certo d’imbarazzo!  Mai  non le
aveva parlato di ciò, mai un gesto indecente, mai una
parola licenziosa. Non se ne trovavano molti di quella
buona pasta.  E senza volerlo confessare,  provava una
gran gioia nell’essere amata così, somigliantemente ad
una santa vergine. Quando le accadeva qualche serio di-
spiacere, pensava al fabbro: questo la consolava. Stando
insieme,  se  restavano soli,  non se  ne sentivano punto
sconcertati: si guardavano con certi sorrisi, fissi in volto,
senza dirsi quel che provavano. Era una tenerezza ragio-
nata, che non pensava a cose sconce, perchè fa duopo
ancor  meglio serbare  la  propria  tranquillità  quando si
può por d'accordo l’essere felice col non lasciare di re-
star tranquillo.

Intanto Nina, verso il finir della state, pose in iscom-
piglio la casa. Aveva sei anni e si annunziava come una
perfetta cialtrona. Sua madre, per non trovarsela sempre
fra  i  piedi,  la  conduceva ogni  mattina  in  una  piccola
scuola della strada Polonceau presso madamigella Josse.
Quivi ella legava da dietro le vesti delle sue compagne,
empiva di cenere la tabacchiera della maestra, trovava
invenzioni ancor meno decenti che non si potevano rac-
contare. Due volte madamigella Josse la mise alla porta,
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poi la riprese per non perdere i sei franchi mensili. Ap-
pena usciva dalla scuola, Nina si vendicava dell’essere
stata rinchiusa, facendo una vita d’inferno sotto l’andro-
ne e nel cortile, ove le stiratrici, assordate, le dicevano
di andar a giocare. Là trovava Paolina, la figlia dei Bo-
che, ed il figlio dell’antica principale di Gervasia, Vitto-
re, un grosso fanciullone di dieci anni, che aveva gran
passione di far baldoria in compagnia di tutte le fanciul-
le. La signora Fauconnier, che non s’era disgustata coi
Coupeau,  mandava  ella  medesima  suo  figlio.  D’altra
parte nel casamento vi era un formicaio straordinario di
marmocchi, degli stormi di bambini che ruzzolavano per
le quattro scale in tutte le ore del giorno e si calavano
sul lastricato come stuoli di passeri, striduli e predatori.
La sola signora Gaudron ne lasciava andare nove, quali
biondi, quali neri, mal pettinati, moccicosi, con calzoni
che giungevano agli occhi, con calze a campanile, con
vesti sparate, che mostravano la bianca pelle sotto il su-
cidume appastato.  Un’altra  donna,  portatrice  di  pane,
che stava al quinto piano, ne mandava sette. Ne usciva-
no delle sfornate da tutte le camere. E in quel rimescolio
di putridume dai musi rosei, che si lavavano sol quando
pioveva, se ne vedevano dei grandi dalla cera brusca,
dei grossi panciuti già come uomini, dei piccini piccini
fuggiti alla culla che mal si reggevano ancora, animali
in  tutto,  che  camminavano  carponi,  quando  volevano
correre. Nina regnava su questa moltitudine di rospi, fa-
ceva da padrona con giovinette due volte più alte di lei,
e solo si degnava cedere un poco del suo potere a Paoli-
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na ed a  Vittore,  confidenti  intimi che appoggiavano i
suoi voleri. Questa biricchina proponeva sempre di fare
alla mammuccia, spogliava i più piccoli per poi rivestir-
li, voleva tutto vedere, mantrugiava gli altri, esercitava
un dispotismo capriccioso, come una donna fatta e vi-
ziata. Sotto la sua condotta facevansi giuochi da tirar gli
schiaffi. La brigata diguazzava nell’acqua colorata della
tintoria, usciva di là colle gambe tinte di azzurro o di
rosso fino ai ginocchi; poi se ne correva presso il ma-
gnano, ove rubacchiava chiodi e limatura, e ne ripartiva
per andarsi a gettare in mezzo ai trucioli dell’ebanista,
mucchi enormi di trucioli, che ingombravano ogni cosa
ed  in  cui  tutti  si  avvoltolavano  mostrando  il  bel  di
Roma40. Il cortile le apparteneva rimbombando del bac-
cano dei fanciulli che sparpagliatamente si gittavano per
terra,  del  grido  penetrante  delle  voci  che  s’enfiavano
ogni volta che la frotta riprendeva la corsa. Anzi in certi
giorni il cortile non bastava; allora la truppa si gettava
nei sotterranei, risaliva, s’arrampicava lungo una scala,
s’infilava in un corridoio, scendeva di nuovo, rimontava
una scala, seguiva un altro corridoio, e tutto questo sen-
za stancarsi per ore intere, gridando sempre, scrollando
il gigantesco casamento con un galoppo da bestie nocive
sguinzagliate in fondo a tutti gli angoli.

— Che impertinenti cotesti ghiottoni! gridava la si-
gnora Boche. Davvero, bisogna che la gente abbia ben
poco da fare per far tanti figli.... E poi si lamentano che

40 Nell'originale: derrière (culo).
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loro manca il pane!
Boche diceva che i figliuoli pullulano sulla miseria,

come i funghi sul letame. La portinaia gridava tutto il
giorno, li minacciava colla granata. Da ultimo chiuse la
porta dei sotterranei perchè seppe da Paolina, a cui die-
de un paio di scappellotti, che Nina aveva immaginato
di far laggiù nell’oscurità il giuoco del medico, in cui
questa viziosa dava dei rimedii agli altri con certe bac-
chette.

Ora in un pomeriggio fuvvi una scena orribile. Per al-
tro questo doveva accadere. Nina inventò un giochetto
ben curioso. Aveva rubato innanzi al casotto una pianel-
la alla signora Boche. La legò con uno spago, e si mise a
tirarla come una carrozza. Dal canto suo Vittore ebbe
l’idea di empir la pianella di bucce di mela. Allora si or-
dinò un corteggio. Nina procedeva la prima, tirando la
pianella.  Paolina  e  Vittore  si  avanzavano a  dritta  e  a
manca di lei. Seguiva poi tutta la caterva de’ marmocchi
in ordine, prima i grandi, dietro i piccini, dandosi spinte.
Un bimbo in gonnellino, alto come uno stivale, portando
sull’orecchio un cercine sfondato, veniva l’ultimo. E il
corteo cantava qualche cosa di tristo, con esclamazioni
di oh! e di ah! Nina aveva detto che si sarebbe fatto un
funerale: le bucce di mela erano il morto. Quando fu fat-
to il giro della corte, si ritornò da capo. Si trovava in ciò
un gran bel divertimento.

— Che diamine fanno? mormorò la signora Boche,
che uscì dal casotto per vedere, sempre diffidente e in
agguato.
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E quando ebbe capito:
— Ma è la mia pianella! gridò furibonda. Oh i biric-

chini!
Distribuì delle busse, diede schiaffi sulle due guance

a Nina, tirò un calcio a Paolina, la grossa tacchina che
lasciava prendere la pianella di sua madre. Appunto al-
lora Gervasia empiva una secchia alla fontana. Quando
vide Nina col naso sanguinante, strozzata dai singulti,
per poco non s’avventò ai capelli della portinaia. E che,
si batteva una fanciulla come si batte un bue? Bisognava
essere senza cuore, essere l’ultima delle ultime. Natural-
mente la signora Boche replicò. Quando si ha una sozza
di figliuola simile, la si tiene sotto chiave. Finalmente
Boche in persona comparve sulla soglia del casotto, per
gridare a sua moglie di entrarsene e di non fare tante
spiegazioni con quella robaccia sporca. Fu proprio una
rottura completa.

A dir vero da un mese la cosa non andava affatto bene
tra i Boche e i Coupeau. Gervasia, di sua natura genero-
sissima,  dava ad ogni momento litri  di  vino,  tazze di
brodo, arance, fette di torta dolce. Una sera aveva porta-
to al  casotto un avanzo d’insalatiera,  cicoria  salvatica
con barbabietola, sapendo che la portinaia avrebbe fatto
qualunque bassa azione per un’insalata. Ma la dimane si
fece tutta bianca in viso quando intese la zitella Reman-
jou raccontare come la signora Boche aveva gettato la
cicoria in presenza di gente, con aria di sprezzo, sotto
pretesto che grazie a Dio ella non era ancora ridotta a ci-
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barsi di cose dagli altri scombavate41. E da quel momen-
to Gervasia pose fine ad ogni regalo:  non più litri  di
vino, non più tazze di brodo, non più arance, non più
fette di torta dolce, nulla più. Bisognava vedere il gru-
gno dei Boche! Ciò pareva ad essi un furto che lor face-
vano i Coupeau. Gervasia riconosceva il suo errore; per-
ciocché,  se  non  avesse  commesso  la  sciocchezza
d’infarcirli tanto, non ne avrebbero preso il mal abito e
sarebbero restati benevoli. Ora la portinaia diceva di lei
il peggio che si potesse. Al trimestre di ottobre ella fece
delle intemerate interminabili contro di lei al proprieta-
rio, il signor Marescot, perchè la lavandaia, che mangia-
va quanto si lucrava in ghiottornie, si trovava in ritardo
di un giorno per la sua pigione; ed anzi il signor Mare-
scot, neanche egli molto gentile, entrò nella bottega, col
cappello in testa, domandando il suo denaro, che del re-
sto gli fu snocciolato là per là.  Naturalmente i  Boche
avevano sporto la mano ai Lorilleux. Al presente si sbe-
vazzava nel casotto co’ Lorilleux, in mezzo alle tenerez-
ze della riconciliazione. Non si sarebbero mai bisticciati
senza quella sciancata, che avrebbe messo la guerra fra
le montagne. Oh! ormai i Boche la conoscevano, e capi-
vano  quanto  dovevano  soffrire  i  Lorilleux.  E  quando
ella passava, tutti sotto la porta mandavano sghignazzi
sforzati.

Intanto un giorno Gervasia salì  alla  casa dei  Loril-
leux. Si trattava di mamma Coupeau, che allora aveva
41 Nell'originale:  ou les autres avaient pataugé (nelle quali gli altri avevano

sguazzato).
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settantasette anni. I suoi occhi erano totalmente perduti.
Neanche le gambe potevano fare un passo. Aveva per
forza rinunziato al suo ultimo ricovero, e sarebbe morta
di fame se non la soccorressero. Gervasia trovava essere
vergognoso che una donna di quell’età, che aveva tre fi-
gliuoli, fosse così abbandonata dal cielo e dalla terra. E
siccome Coupeau rifiutava di parlare ai Lorilleux dicen-
do a Gervasia che toccava a lei di salire, ella salì sotto
l’impulso dell’indignazione onde si sentiva tutto il cuore
gonfio. Giunta di sopra, entrò senza picchiare come un
temporale. Nulla v’era mutato da quella sera in cui i Lo-
rilleux per la prima volta le avevano fatto un’accoglien-
za sì poco incoraggiante. Lo stesso pezzo di lana scolo-
rata separava la camera dal laboratorio, una dimora in li-
nea retta come un tiro di schioppo, che sembrava co-
struita per un’anguilla. In fondo Lorilleux, curvo sul suo
pancone, stringeva ad una ad una le magliette di un pez-
zo di catenella, mentre la signora Lorilleux tirava un filo
d’oro, alla trafila, ritta dinanzi alla morsa. La piccola fu-
cina, sotto la piena luce del giorno, aveva un riflesso ro-
seo.

— Sì, son io, disse Gervasia. Vi fa maraviglia, perchè
siamo in guerra a spada tratta? Ma io non vengo né per
me né per voi, l’immaginate bene.... io vengo per mam-
ma Coupeau. Sì, vengo per vedere se la lasceremo atten-
dere un tozzo di pane dalla carità degli altri.

— Oh bene! ecco una bella introduzione! mormorò la
signora Lorilleux. Bisogna aver proprio una faccia tosta!

E le volse le spalle, e si mise a tirare il suo filo d’oro,
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quasi che ignorasse la presenza della cognata. Ma Loril-
leux aveva sollevato la sua faccia giallognola, gridando:

— Che cosa dite?
Poi, come se avesse perfettamente inteso, continuò:
—  Dell’altre  cicalate,  n’è  vero?  È  proprio  carina

mamma  Coupeau,  a  piangere  miseria  da  per  tutto!...
Nondimeno  avantieri  ha  desinato  qui.  Facciamo  quel
che possiamo, noi altri... Noi non abbiamo il Perù... Ma
se va a ciarlare in casa degli altri, ben vi può restare,
perchè a noi non piacciono le spie.

Riprese il suo pezzo di catenella, volse le spalle alla
sua volta, aggiungendo come a grande stento:

— Quando tutti daranno cento soldi al mese, noi pure
daremo cento soldi.

Gervasia  s’era  calmata,  tutta  agghiacciata  dai  visi
marmorei dei Lorilleux. Non aveva mai messo piede in
casa loro senza provare un malessere. Cogli occhi ab-
bassati  a  terra,  sui  quadroni  dell’intavolatura di  legno
ove cadevano i rimasugli d’oro, ormai si spiegava con
un’aria ragionevole. Mamma Coupeau aveva tre figliuo-
li:  se  ciascuno  desse  cento  soldi,  non  farebbero  che
quindici franchi, e davvero non era bastante, non si po-
teva vivere con questo; bisognava almeno triplicare la
somma. Ma Lorilleux rispondeva: dove diamine si vole-
va che rubasse quindici franchi al mese? La gente era
pur  curiosa;  lo  credevano  ricco  perchè  in  casa  aveva
dell’oro. Poi ribatteva sulla mamma Coupeau: non vole-
va far di meno del caffè la mattina, beveva la sua acqua-
vite, mostrava le pretensioni di una persona che fosse
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stata in grande agiatezza. Perbacco, tutti amano i propri
comodi; ma non è egli vero che quando non si era sapu-
to mettere un soldo in serbo, si doveva fare come i suoi
compagni,  stringersi  il  ventre?  D’altra  parte  mamma
Coupeau non aveva un’età da non poter più lavorare; ci
vedeva ancora ben chiaro quando si trattava d’infilzare
un buon boccone in fondo al piatto; insomma era una
vecchia furba, ed il suo sogno era di starsi a crogiolare
in  panciolle.  Quand’anche  ne  avesse  avuto  i  mezzi,
avrebbe creduto di  operar male mantenendo qualcuno
nella poltroneria.

Intanto Gervasia rimaneva conciliativa, discuteva pa-
catamente queste cattive ragioni. Cercava d’intenerire i
Lorilleux. Ma il marito finì col non risponderle più. La
moglie era adesso innanzi alla fucina, intenta a ripulire
un pezzo di catenella nella piccola casseruola di rame
dal  lungo manico,  piena  di  acquaforte  allungata.  Ella
procurava  sempre  di  volgere  le  spalle,  come stesse  a
cento leghe di distanza. E Gervasia ancor parlava, guar-
dandoli tutti dediti alla fatica, in mezzo alla polvere nera
del laboratorio, col corpo scontorto, cogli abiti rattoppa-
ti e bisunti, divenuti di una durezza bestiale da vecchi
utensili, nel loro stretto e macchinale lavoro. Allora di
botto, tornandole la mosca al naso, gridò:

— Sta bene, mi piace, serbate pure il vostro denaro!
Prendo con me mamma Coupeau, capite? L’altra sera ho
raccolto un gatto: ben posso raccogliere vostra madre. E
non avrà difetto di nulla, ed avrà il caffè e l’acquavite!
Dio mio, che sucida famiglia!
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La signora  Lorilleux a  questa  sparata  s’era  rivolta.
Ella impugnava la casseruola come se stesse per gettare 
l’acquaforte allungata sul viso della cognata, e biascica-
va:

— Andate via, o faccio un malanno!.... E non contate
sui cento soldi perche non darò una ghiabaldana42!... Oh
certo, sì, cento soldi! La mamma vi farebbe da fantesca,
e voi v’empireste il gozzo coi miei cento soldi! Se viene
in casa vostra,  ditele che ben può crepare che non le
manderò un bicchier d’acqua... Orsù, via, sgombrate di
qui.

— Che mostro di donna! disse Gervasia richiudendo
violentemente la porta.

Fin dalla dimane si prese in casa mamma Coupeau.
Ne mise il letto nel gran camerotto ove dormiva Nina e
che riceveva luce da una finestra rotonda presso il palco.
Lo sgombro non durò molto, poichè tutta la mobilia di
mamma Coupeau consisteva in quel letto, in un vecchio
armadio di noce che si collocò nella stanza della bian-
cheria sporca, in una tavola e in due sedie, si vendè la
tavola e si fecero rimpagliare le due sedie. E la vecchia
la sera medesima che quivi s'accasò, spazzava, lavava le
stoviglie,  insomma  si  rendeva  utile,  contentissima
d'esser tratta d'impaccio. I Lorilleux crepavano di rab-
bia, tanto più che la signora Lerat s'era testè rappatuma-
ta coi Coupeau. Un bel giorno le due sorelle, la fiorista e
la lavoratrice di catenelle, s'eran date della batoste a pro-

42 Nell'originale: un radis (un becco di un quattrino).
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posito di Gervasia: la prima s'era arrischiata ad approva-
re la condotta di costei per rispetto alla madre loro; poi
vedendo l'altra esasperata,  per un bisogno di  farle  di-
spetto, era giunta a trovar magnifici gli occhi della la-
vandaia, occhi ai quali si poteva accendere un pezzo di
carta; e quindi tutte e due, dopo essersi schiaffeggiate,
avevano giurato di non rivedersi più mai. Adesso la si-
gnora Lerat passava le sue serate nella bottega, dove si
divertiva a udire le sporche parole della grossa Clemen-
za.

Passarono tre anni. Si bisticciarono e si rappattumaro-
no parecchie altre volte. Gervasia si rideva grandemente
dei Lorilleux, dei Boche e di tutti quelli che non se la di-
cevano con lei. Se non erano contenti, n’è vero? poteva-
no andare a spasso. Ella guadagnava quel che voleva, e
questo era l’essenziale. Nel quartiere si era venuti infine
ad avere per lei molta considerazione, perché in fin de’
conti non si trovavano molti avventori che fossero così
buoni, pagando ella prontamente, senza andar per le lun-
ghe, senza starla a stiracchiare. Prendeva il pane dalla
Coudeloup, strada dei Poisinniers,  la carne dal grosso
Carlo, beccaio della strada Polonceau, i coloniali da Le-
hongre, strada della Gocciadoro, quasi di fronte alla sua
bottega. François, il canovaio al cantone della strada, le
portava il vino in ceste di cinquanta litri. Il vicino Vi-
gouroux, la cui moglie doveva avere i fianchi turchini,
tanti pizzichi le davan gli uomini, le vendeva il carbon
fossile al prezzo stesso della società del gasse. E si pote-
va ben dire che i suoi provveditori la servivano con co-
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scienza, sapendo bene che con lei vi era tutto da guada-
gnare col mostrarsi gentili. E però quando passava pel
quartiere, in ciabatte e in capelli, s’aveva il buon dì da
tutte le parti; ella era là come in casa propria, le strade
contigue erano quasi naturali dipendenze della sua abi-
tazione che s’apriva a livello del marciapiede. Ormai le
accadeva spesso di tirare in lungo una qualche commis-
sione per la quale doveva uscire, contentissima di tro-
varsi fuor di casa in mezzo alle persone di sua cono-
scenza. Nei giorni in cui non aveva tempo di mettere
qualche cosa a cuocere, andava a cercare delle porzioni
al trattore e si fermava a ciarlare nella bottega di lui che
stava dall’altro lato del casamento, una vasta sala con
invetriate polverose attraverso la cui sporcizia si vedeva
in fondo la luce smaccata del cortile. Oppure si fermava
e chiaccherava, colle mani cariche di piattelli e di tazze
innanzi a qualche finestra a pian terreno, di un interno di
ciabattino intraveduto, col letto scompigliato, col solaio
ingombro di stracci, con due culle zoppicanti e il vaso
colla pece pieno di acqua nera. Ma il vicino che più ri-
spettava era ancora l’oriolaio di rimpetto, quel signore
in soprabito, dall’aspetto decente, che frugava continua-
mente degli oriuoli con delicati utensili: e spesso attra-
versava la strada per salutarlo, contenta e sorridente nel
guardare, nella bottega stretta come un armadio, la bel-
lezza di quei piccoli oriuoli a pendolo, i cui bilancieri
andavano in fretta, sonando l’ora in contrattempo tutti in
una volta.
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VI.

In un pomeriggio di autunno, Gervasia che ritornava
dall’aver portata la biancheria ad un cliente, strada delle
Porte Bianche, si trovò al cader del giorno nella parte
inferiore della  strada de’ Poissonniers.  La mattina era
piovuto, il tempo era dolcissimo, esalava un odore dal
lastricato; e la stiratrice, impacciata dalla sua gran cesta,
affannavasi un poco, rallentando il passo, col corpo ab-
bandonato, risalendo la strada colla vaga preoccupazio-
ne di un desiderio sensuale fatto più grande nella sua
stracchezza.  Volontieri  avrebbe  mangiato  qualcosa  di
buono. In quella,  levando gli occhi,  vide l’inscrizione
della strada Marcadet, ed ebbe ad un tratto l’idea di an-
dare a vedere Goujet nella sua fucina. Venti volte ei le
aveva detto di fare una corsa fin là qualche giorno che
avesse la curiosità di veder lavorare il ferro. Del resto,
innanzi agli altri operai domanderebbe di Stefano, e così
parrebbe che si fosse determinata ad entrare unicamente
pel fanciullo.

La fabbrica di pernii e di chiodi da maniscalco dove-
va trovarsi in quella parte della strada Marcadet, ma non
sapeva il luogo preciso; tanto più che spesso mancavano
i numeri lungo i casamenti intramezzati da terreni ove
non erano edifizii. Era una strada ove non avrebbe di-
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morato per tutto l'oro del mondo, una strada larga, spor-
ca, annerita dalla polvere di carbone degli opificii vicini,
piena di pozze e di carraie nelle quali stagnavano poz-
zanghere d’acqua. Ai due lati vi era una serie di tettoie,
grandi officine con invetriate, grigi fabbricati come ri-
masti incompiuti, che mostravano i mattoni e la travatu-
ra, uno sparpagliamento di opere di muratura crollanti,
interrotte da vuoti sporgenti nella campagna, fiancheg-
giate da locande e taverne di sinistro e bieco aspetto. Si
ricordava soltanto che la fabbrica stava presso un ma-
gazzino di cenci e di ferri vecchi, una sorta di chiavica
aperta a livello del suolo, ove giacevano merci per centi-
naia di migliaia di franchi, a quel che ne diceva Goujet.
Ed ella cercava di orientarsi in mezzo allo strepito degli
opificii:  sottili  tubi  sui  tetti  soffiavano  con  violenza
sbuffi di vapori: una segheria a macchina metteva degli
stridori regolari, simili ad improvvise lacerazioni in una
pezza di calicò; alcune manifatture di bottoni scotevano
il suolo col movimento delle loro macchine. Mentre ella
guardava verso Montmartre, irresoluta, non sapendo se
dovesse spingersi più oltre, un colpo di vento abbattè la
fuliggine di un alto fumaiuolo ed ammorbò la via; ed
ella chiudeva gli occhi, soffocata, quando intese un ro-
more di martelli a battuta: stava, senza saperlo, giusto di
fronte alla fabbrica, e la riconobbe al bugigattolo pieno
di cenci che v’era allato.

Nondimeno esitò ancora, non sapendo per dove entra-
re. Una palizzata sfondata apriva un passaggio in mezzo
ai calcinacci di un fabbricato che si demoliva. Siccome
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un’ampia  pozzanghera  d’acqua  melmosa  abbarrava  la
via, vi si erano gittate due assi a traverso. Da ultimo si
arrischiò  su  quelle  tavole,  voltò  a  sinistra,  e  si  trovò
sperduta in una strana selva di vecchie carrette abbattute
colle stanghe in aria, di casolari in rovina, le cui travatu-
re rimanevano in piedi. In fondo riluceva un fuoco rosso
che forava la oscurità sucida di un resto di luce diurna.
Lo  strepito  de’ martelli  era  cessato.  Ella  si  avanzava
prudentemente,  camminando verso quel lume, quando
un operaio le passò da vicino, col viso annerito dal car-
bone,  incespugliato  da  una  barba  di  becco,  con  uno
sguardo a sbieco dei suoi pallidi occhi.

— Signore, domandò ella, è qui, n’è vero, che lavora
un fanciullo per nome Stefano?... È mio figlio.

— Stefano, Stefano, ripeteva l’operaio che si dondo-
lava, con una voce chioccia: Stefano? no, non lo cono-
sco.

A bocca aperta, egli tramandava quel tanfo di alcoole
delle vecchie botti di acquavite a cui si è tolto il coc-
chiume. E siccome quell’incontro di una donna in quel
remoto  angolo  ombroso  cominciava  a  renderlo  ardito
nel parlare, Gervasia rinculò mormorando:

— Ma pure qui è dove lavora il signor Goujet, certa-
mente.

—  Ah!  Goujet,  sì,  disse  l’operaio,  Goujet  lo  co-
nosco!... Se venite per Goujet... Andate in fondo.

E,  volgendosi,  gridò  colla  sua  voce  che  risuonava
come rame incrinato:

— Ohè, Goladoro! ecco una donna che ti vuole.
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Ma uno sgrigiolare di ferramenti soffocò quel grido.
Gervasia andò verso il fondo. Giunse ad una porta, pro-
tese il collo. Era una vasta sala, ove a prima giunta non
distinse nulla. La fucina, come spenta, aveva in un canto
una luce abbacinata di stella, che maggiormente facea
parere  remoto  lo  sfondo  delle  tenebre.  Larghe  ombre
galleggiavano qua e là. Di tanto in tanto vi erano masse
nere  che  passavano  dinanzi  al  fuoco,  otturando
quest’ultimo sbattimento di  chiarore,  ed erano uomini
smisuratamente  ingranditi,  di  cui  si  indovinavano  le
grosse  membra.  Gervasia,  non  osando  avventurarsi,
chiamava dalla porta, a mezza voce:

— Signor Goujet, signor Goujet....
Di botto tutto si rischiarò. Sotto il respiro rantoloso

del mantice era sprizzato un getto di fiamma bianca. Si
rese  visibile  la  tettoia,  chiusa  da  steccati  di  assi,  con
aperture murate grossolanamente, con ispigoli fatti saldi
mercè murature di mattoni. Il polverio svolazzante del
carbone ricopriva come intonaco quell’opificio di  una
fuliggine grigia. Dalle travi pendevano ragnatele, quasi
cenci posti ad asciugare lassù, fatte pesanti da anni ed
anni  di  sudiciume  ammassato.  Intorno  a’ muri,  sopra
scansie, appesi a chiodi o gettati negli angoli oscuri, ve-
devasi un miscuglio di ferri vecchi, di utensili ammac-
cati, di ordigni enormi, che mostravano profili spezzati,
sformati e duri. E la fiamma incandescente saliva sem-
pre, luccicante, schiarando come un colpo di sole il so-
laio  battuto,  dove il  terso  acciaio  di  quattro  incudini,
confitte nei loro ceppi, prendeva un riflesso di argento
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con pagliuzze d’oro.
Allora Gervasia riconobbe, alla sua bella barba bion-

da, Goujet innanzi alla fucina. Stefano faceva muovere
il mantice. V’eran colà due altri operai. Ella vide unica-
mente Goujet, si fece innanzi, si pose ritta davanti a lui.

— Ve’,  la  signora  Gervasia!  esclamò egli  col  viso
spianato; che bella sorpresa!

Ma siccome i  compagni avevano certe faccie mali-
gne, ripigliò spingendo Stefano verso la madre:

— Venite a vedere il bambino?... Si conduce bene, e
comincia ad aver qualche abilità e robustezza.

— Sta bene! diss’ella; ma non è agevole il giungere
fin qui... Mi credevo di essere in capo al mondo...

E  raccontò  il  suo  viaggio.  Poscia  domandò perchè
non si conosceva nell’opificio il nome di Stefano; egli le
spiegò che  tutti  chiamavano Zuzù il  fanciullo,  perchè
aveva i capelli rasi simili a quelli di un zuavo. Mentre
discorrevano insieme, Stefano non tirava il mantice, la
fiamma della fucina s’abbassava, un roseo chiarore an-
dava  morendo in  mezzo alla  tettoia  rifattasi  negra.  Il
fabbro intenerito guatava la giovane sorridente, piena di
freschezza in quel barlume. Poi, siccome entrambi non
si dicevano più nulla, sommersi in quelle tenebre, parve
ricordarsi di qualche cosa e ruppe il silenzio:

— Con vostra licenza, signora Gervasia, ho qualcosa
da terminare. Restate qui, n’è vero? voi non date inco-
modo a nessuno.

Ella rimase. Stefano s’era di nuovo appeso alla fune
del mantice. La fucina fiammeggiava con razzi di favil-
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le; tanto più che il fanciullo, per mostrare la sua forza
alla  madre,  scatenava  un  soffio  enorme  da  uragano.
Goujet, ritto, attento ad una spranga di ferro che s’arro-
ventava, aspettava colle tenaglie in mano. La gran luce
lo illuminava potentemente senz’ombra alcuna. La ca-
micia avvoltolata alle maniche, aperta al collo, ne sco-
priva le braccia nude, il  petto nudo, la pelle rosea da
fanciulla ove si arricciavano dei peli biondi; e colla testa
un po’ china tra le sue grosse spalle di cui risaltavano i
muscoli, col viso intento, cogli occhi pallidi fissi sulla
fiamma, senza battere occhio, pareva un colosso in ripo-
so, tranquillo nella sua forza. Quando la spranga fu di-
venuta candente, l’afferrò colle tenaglie e la tagliò col
martello  su di  un’incudine  in  pezzi  regolari,  come se
avesse infranto dei pezzi di vetro a colpi leggieri. Poi ri-
mise i brani nel fuoco, donde li riprese ad uno ad uno
per dar loro una forma. Egli fabbricava chiodi a sei fac-
cette. Poneva i brani di ferro in una chiodaia, schiaccia-
va il  ferro che formava la capocchia, appiattiva le sei
faccette,  gettava  i  chiodi  finiti,  ancor  roventi,  la  cui
macchia viva si estingueva sul nero pavimento; e questo
con un martellare continuo, maneggiando giù e su colla
dritta un martello di cinque libbre, terminando a ciascun
colpo una qualche parte del suo lavoro, rivoltando o fab-
bricando il suo ferro con una tale destrezza, che poteva
al tempo stesso discorrere e guardare la gente. L’incudi-
ne aveva un suono argentino. Egli, senza una gocciola di
sudore, con tutta facilità, batteva con aria pacifica, senza
che paresse fare uno sforzo maggiore di quel che faceva
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le sere quando in casa sua rintagliava delle immagini.
— Oh! questi sono piccoli chiodi da ferrare, di venti

millimetri, diceva per rispondere alle domande di Ger-
vasia. Si può giungere a farne trecento al giorno.. Ma
occorre  farci  l’abito,  perchè il  braccio si  arrugginisce
presto...

E poiché ella gli domandava se il polso non s’intorpi-
disse alla fine della giornata, ei ne fece una risata. Forse
lo credeva una femminuccia? Il suo polso ne avea dato
delle prove da quindici  anni,  ed era divenuto di ferro
coll’aver che fare cogli ordigni. Del resto ella aveva ra-
gione:  un  signore  che  non  avesse  mai  fabbricato  un
chiodo o un pernio, e che avesse voluto baloccarsi col
suo martello di cinque libbre, si avrebbe buscato un fa-
moso torcicollo a capo di due ore. Pareva cosa da nulla,
ma spesso aveva la potenza di spazzar via dei robusti
ben gagliardi in pochi anni. Intanto gli altri operai batte-
vano altresì tutti ad un tempo.

 Le loro grandi ombre danzavano nella luce i rossi ba-
leni del ferro che usciva dal fuoco attraversavano i fondi
neri,  sprazzi  di  scintille  uscivano di  sotto  ai  martelli,
raggiavano come soli a livello delle incudini. E Gerva-
sia sentivasi presa nel moto della fu, detto Beve-senza-
sete, aveva formata la capocchiacina, contenta, rimanen-
do lì. Faceva una larga giravolta per avvicinarsi a Stefa-
no senza correr rischio di aver scottate le mani, quando
vide entrare l’operaio sucido e barbuto a cui si era diret-
ta nel cortile.

— Adunque l’avete trovato, signora? diss’egli colla
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sua ciera d’ubbriaco beffardo. Ohè, Goladoro! sai, son
io che ho detto alla signora dove poteva trovarti....

Egli  si  Chiamava  Bec-Salé,  soprannominato  Beve-
senza-sete, il bravo dei bravi, un lavoratore di pernii di
prima riga, che inaffiava il suo ferro con un litro di tor-
cibudella al giorno. Egli era andato a bere un bicchieri-
no di acquavite, perchè non si sentiva abbastanza unto
per attendere sei ore. Quando seppe che Zuzù si chiama-
va Stefano, ei trovava la cosa troppo piacevole e rideva
mostrando  i  suoi  denti  neri.  Poi  riconobbe  Gervasia.
Non più tardi del dì innanzi aveva bevuto un bicchiere
con Coupeau. Si poteva parlare a Coupeau di Bec-Salé,
detto Beve-senza-sete, che direbbe subito: Gli è un buon
compagnone! Oh quel buon uomo di Coupeau! egli era
ben gentile e pagava le bevute agli amici che lo invita-
vano, più spesso che non gli sarebbe spettato.

— Mi fa piacere di sapere che siete sua moglie, ei ri-
peteva.  Egli  merita  di  avere  una  bella  moglie....  N’è
vero, Goladoro, che la signora è una bella moglie?

Si mostrava galante, si spingeva addosso alla lavan-
daia, la quale riprese la sua cesta e se la pose dinanzi af-
fin di tenerlo da sé discosto. Goujet, contrariato, com-
prendendo che il compagno scherzava liberamente a ca-
gione della sua buona amicizia per Gervasia, gli gridò:

— Di’ un po’, fagnone, quando si faranno i pernii di
quaranta millimetri? Ne sei tu capace, ora che hai il sac-
co pieno, maledetto ubbriacone?

Il  fabbro  voleva  intendere  di  una  commissione  di
grossi  pernii,  pei  quali  abbisognavano  due  battitori
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sull’incudine.
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E mentre Gervasia votava la cesta, posando la biancheria
sul letto, la vecchia faceva l’elogio di lei.
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— Immediatamente, se vuoi, grosso fanciullone! ri-
spose  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete.  Ei  si  poppa  il
pollice, eppure vuol far l’uomo! Non vuol dir niente che
tu sii grosso, n’ho mangiati ben altri!

— Sì, così è, immediatamente. Accostati; e ce la ve-
dremo noi due!

— Eccomi, maligno che sei!
Essi si sfidavano, accesi dalla presenza di Gervasia.

Goujet mise nel fuoco i pezzi di ferro tagliati anticipata-
mente;  poi  fermò  su  di  un’incudine  una  chiodaia  di
grosso calibro. Il compagno aveva preso due magli che
stavano appoggiati al muro, di venti libbre, le due gran-
di sorelle dell’opificio che gli operai chiamavano Fifina
e Dedele. Ed egli continuava a millantarsi, parlava di sei
dozzine di chiodi che aveva fabbricato pel faro di Dun-
kerque, de’ gioielli, delle cose da collocare in un museo,
tanto erano finamente lavorati No, perdio, ei non temeva
la concorrenza; prima di trovare chi gli fosse secondo, si
poteva frugare in tutti i ripostigli della capitale. Ci sa-
rebbe da ridere, ci sarebbe da vedere quel che ci sarebbe
da vedere.

— La signora giudicherà, disse volgendosi verso la
giovane.

— Bastino le  ciarle,  gridò Goujet.  Zuzù, un po’ di
nerbo! Questo fuoco non riscalda, fanciullo mio.

Ma Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, domandò anco-
ra:

— Allora noi batteremo insieme?
— Niente affatto! ciascuno il  suo pernio, bravaccio
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mio.
La proposta produsse un gelo, e al sentirla il compa-

gno,  a  malgrado  del  suo  cicaleccio,  rimase  a  bocca
asciutta. Dei pernii di quaranta millimetri costruiti da un
sol uomo era cosa non mai vista; tanto più che i pernii
dovevano essere a capocchia rotonda, un’opera di una
maledetta difficoltà, un vero capolavoro da fare. Gli altri
tre operai  dell’opificio avevano lasciato il  loro lavoro
per vedere; uno di essi alto e magro scommetteva un li-
tro  che  Goujet  rimarrebbe  vinto.  Intanto  i  due  fabbri
presero ciascuno un maglio, ad occhi chiusi, perchè Fifi-
na pesava una mezza libbra più che Dedele. Bec-Salé
detto  Beve-senza-sete,  ebbe  la  fortuna  di  mettere  la
mano sopra Dedele, a Goladoro toccò Fifina. E mentre
aspettavano che il  ferro s’arroventasse,  il  primo, rias-
sunta la sua millanteria, si pose ritto innanzi all’incudine
volgendo gli occhi teneri dalla parte della stiratrice; ei si
atteggiava, batteva col piede in terra come uno che si
dee battere, figurava già il  gesto di muovere in bilico
Dedele a tutta forza. Oh, fulmini di Dio! egli stava bene
colà, e avrebbe fatto un biscotto della colonna Vendò-
me!

— Andiamo,  comincia!  disse  Goujet,  ponendo egli
stesso nella chiodaia uno dei pezzi di ferro della gros-
sezza di un polso di giovinetta.

Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, si arrovesciò, diede
l’aire a Dedele a due mani. Piccolo, secco, colla sua bar-
ba di becco e gli occhi di lupo, luccicanti sotto la sua
zazzera arruffata, ei si dirompea ad ogni colpo del mar-
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tello, balzava dal suolo quasi come trasportato dal suo
slancio. Era un arrabbiato che si contendeva col suo fer-
ro per dispetto di trovarlo così duro; e fin anche metteva
un grugnito quando gli pareva d’avergli applicato una
ben data battitura. Poteva ben darsi che l’acquavite am-
mollisse le braccia degli altri; ma egli aveva bisogno di
acquavite nelle vene in luogo di sangue; il bicchierino
bevuto poc’anzi gli  riscaldava il  catriosso43 come una
caldaia, ci si sentiva una secreta forza di macchina a va-
pore. E però il ferro aveva paura di lui, quella sera; egli
l’appiattiva più molle di un mozzicone di sigaro masti-
cato. E bisognava vedere come Dedele ballava a tondo!
Ella eseguiva dei grandi scambietti coi piedini in aria,
come una sgambettatrice dell’Eliseo Montmartre che fa
mostra  della  sua biancheria;  poiché  si  trattava  di  non
fermarsi un momento, essendo il ferro così birbo, che
immediatamente si raffredda, unicamente per infischiar-
si  del  martello.  In  trenta  colpi  Bec-Salé,  detto  Beve-
senza-sete, aveva formata la capocchia del suo pernio.
Ma egli anfanava44,  cogli occhi fuori delle orbite, e si
sentiva preso di una collera furibonda sentendosi scric-
chiolare le braccia. Allora montato in valigia, ballonzan-
do,  tirò  due  altri  colpi  per  vendicarsi  della  sua  pena.
Quando trasse il pernio dalla chiodaia, sfigurato, aveva
la capocchia male impiantata come quella di un gobbo.

— Eh! è dipinto? disse senza scomporsi, con aria di
importanza, presentando il suo lavoro a Gervasia.
43 Nell'originale: carcasse (busto).
44 Nell'originale: il soufflait (sbuffava).
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— Io non me ne intendo, signore, rispose Gervasia
con un certo sussiego.

Ma vedeva bene sul pernio i due ultimi colpi di taglio
di Dedele, ed era molto contenta, e si stringeva le labbra
per non ridere, perchè Goujet ora aveva per sè tutte le
probabilità di vittoria.

Spettava a Goladoro. Prima di cominciare gettò alla
lavandaia  uno  sguardo  pieno  di  confidente  tenerezza.
Poi non si affrettò, misurò la distanza a cui porsi, lanciò
il martello dall’alto a grandi bracciate regolari. Aveva il
movimento di buona scuola, corretto, equilibrato e snel-
lo. Fifina nelle sue due mani non ballava una gagliarda
taverna colle zanche in aria al disopra delle gonne; ma
andava in alto, ricadeva a battuta, come una dama nobi-
le, dall’aspetto serio, che menasse un minuetto antico. I
calcagni di Fifina battevano la misura gravemente, e si
conficcavano nel ferro bollente, sulla capocchia del per-
nio,  con una scienza ponderata,  prima schiacciando il
metallo nel mezzo, poi modellandolo mercè una serie di
colpi di una ritmica precisione. Certo non era acquavite
quella che Goladoro aveva nelle vene; era sangue e san-
gue puro, che batteva potentemente fin nel suo martello
e che regolava l’opera sua. Quel gagliardo era un uomo
stupendo pel lavoro certamente. Ei riceveva totalmente
sulla persona la gran luce fiammeggiante della fucina. I
suoi capelli corti, che si arricciavano sulla bassa fronte,
la sua bella barba bionda cadente in anella, s’illumina-
vano, gli rischiaravano tutto il viso colle loro fila d’oro,
un vero viso d’oro senza esagerazione. Oltre a ciò un
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collo simile ad una colonna, bianco come quello di un
fanciullo;  un petto  ampio,  largo,  da potervisi  coricare
una donna di traverso; spalle e braccia scolpite che pare-
vano copiate da quelle di un gigante in un museo. Quan-
do prendeva l’abbrivo, gli si  vedevano gonfiare i mu-
scoli, monti di carne che scorrevano e s’indurivano sotto
la pelle; le spalle, il petto, il collo s’enfiavano; ei produ-
ceva un chiarore intorno a sé, diveniva bello, onnipoten-
te come un nume. Già venti volte aveva fatto piombare
Fifina, stando cogli occhi sul ferro, respirando ad ogni
colpo, avendo unicamente alle tempie due goccioloni di
sudore che venivan giù.  Egli  contava: ventuno, venti-
due, ventitré.  Fifina proseguiva tranquillamente le sue
riverenze da gran dama.

— Come si  atteggia!  mormorò  sogghignando  Bec-
Salé, detto Beve-senza-sete.

E Gervasia,  di  fronte a Goladoro,  guardava con un
sorriso intenerito. Dio buono! come erano sciocchi gli
uomini! Forse che quei due non battevano sui loro per-
nii per fare la corte a lei? Oh! ella capiva bene che se la
disputavano a colpi di martello: erano come due galli-
nacci rossi che fanno prova di gagliardia innanzi ad una
gallina bianca. Quante se ne inventano, n’è vero? Il cuo-
re ha pur esso alle volte delle curiose maniere di dichia-
rarsi.  Sì,  era per lei quel tonare di Dedele e di Fifina
sull’incudine; era per lei tutto quel ferro schiacciato; era
per  lei  quella  fucina  in  movimento,  fiammeggiante
come per un incendio, piena di uno scoppiettare di vive
scintille. Le fabbricavano là un amore, se la disputavano
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facendo a chi  meglio fabbricasse.  E a dir  vero ciò in
fondo le faceva piacere, giacché alla fin fine le donne
amano i complimenti. Le martellate di Goladoro sopra-
tutto le corrispondevano nel cuore; vi suonavano, come
sull’incudine,  una musica chiara,  che accompagnava i
grossi battiti del suo sangue. Sembra una sciocchezza,
ma ella sentiva che questo le conficcava qualche cosa là,
qualche cosa di saldo, un poco del ferro del pernio. Ver-
so il crepuscolo, prima di entrare, aveva avuto, lungo gli
umidi marciapiedi, un vago desio, un bisogno di man-
giare un qualche buon boccone; ora si trovava satura,
come  se  le  martellate  di  Goladoro  l’avessero  nutrita.
Oh! ella non dubitava della vittoria di lui. A lui certa-
mente  apparterrebbe.  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete,
era troppo brutto, nel suo camiciotto e nella sua casacca
sucida, e saltava alla foggia di una scimmia fuggitiva.
Ed ella attendeva, tutta arrossita, contenta di quel gran
calore, invasa da gran voluttà nell’essere scossa da capo
a piedi dalle ultime martellate di Fifina.

Goujet continuava a contare.
— E ventotto! gridò alla fine, posando a terra il mar-

tello. È fatto: potete vedere.
La capocchia del pernio era liscia, netta,  senza una

bava, un vero lavoro di oreficeria, una rotondità di palla
gettata in una forma. Gli operai la guardavano scotendo
il mento: non c’era a ridire: vi si poteva inginocchiarsi
dinanzi. Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, si provò a far-
sene beffe! ma barbugliò, e da ultimo se ne tornò sgara-
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to45 alla  sua incudine.  Intanto Gervasia  s’era  stretta  a
Goujet come per veder meglio. Stefano aveva abbando-
nato il mantice, la fucina di nuovo s’empiva di ombra,
d’un tramonto di astro rosso, che ricadeva ad un tratto in
una grande notte. E il  fabbro e la stiratrice gustavano
una dolcezza nel sentirsi involti in quella notte, in quella
tettoia annerita dalla fuliggine e dalla limatura, ove si
innalzavano odori di ferri vecchi; non si sarebbero cre-
duti maggiormente soli nel bosco di Vincennes se si fos-
sero data la posta in fondo ad un piccolo pratello erboso.
Ei le prese la mano come se l’avesse conquistata.

Poi, fuor di là, non si dissero una parola. Egli non tro-
vò nulla a dire; ma disse solo che avrebbe potuto menar
seco Stefano se non vi fosse stata un’altra mezz’ora di
lavoro. Ella finalmente se n’andava, quando ei la richia-
mò, cercando di averla con sé alcuni minuti di più.

— Venite un po’; non avete visto tutto.... No, davvero
è assai curioso a vedere.

La condusse a destra, in un’altra tettoia, dove il suo
principale  stava  piantando  una  fabbricazione  tutta  a
macchine. Sulla soglia ella esitò, compresa di un timore
istintivo. La vasta sala, scrollata dalle macchine, trema-
va; e vi si ondeggiavano grandi ombre macchiate di fuo-
chi rossi. Ma egli la rassicurò sorridendo; giurò che non
v’era nulla a temere; doveva soltanto badar bene di non
lasciare  strascicar  le  sue  gonne  troppo  da  vicino  alle
ruote dentate. Ei camminò il primo; ella lo seguì in quel

45 Nell'originale: le nez pincé (arricciando il naso).
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bailamme assordante ove ogni sorta di romori sibilava-
no e russavano, in mezzo a quei vapori popolati di esseri
vaghi, ad uomini neri affaccendati, a macchine che agi-
tavano i loro bracci, ch’ella non distingueva gli uni dagli
altri. I passaggi erano strettissimi, bisognava accavalcia-
re impedimenti, evitar buche, farsi da lato per non esse-
re spinto. Parlando non si sentivano le parole. Ella non
vedeva ancor nulla, tutto le ballava dintorno. Poi, sicco-
me provava al disopra del capo il senso di un grande
starnazzar d’ali, alzò gli occhi e si fermò a guardare le
corregge, i lunghi nastri che tendevano nel palco una gi-
gantesca ragnatela ciascun filo della quale si sgomitola-
va  all’infinito:  il  motore  a  vapore  era  nascosto  in  un
canto,  dietro un piccolo muro di  mattoni;  le  corregge
sembravano filare da sé sole, portare l’impulsione dal
fondo dell’ombra, col loro scorrimento continuo, regola-
re, dolce come il volo d’un augello notturno. Ma ella fu
sul punto di cadere, urtando in uno dei tubi del ventila-
tore, che si ramificava sul suolo battuto, distribuendo il
suo soffio di vento frizzante alle piccole fornaci presso
le macchine. Ei cominciò col farle veder questo: spri-
gionò il vento sopra un fornello, larghe fiamme ne ven-
ner fuori da quattro lati a guisa di ventaglio, un collaret-
to di fuoco addentellato, abbarbagliante, appena tinto di
un orlo di lacca; la luce era si vivida, che le piccole can-
dele degli operai parevano gocciole d’ombra in un sole.
Di poi alzò la voce per dare delle spiegazioni e passò
alle  macchine:  forbicioni  meccanici  che  mangiavano
spranghe  di  ferro,  inghiottendo  un  brandello  ad  ogni

281

bailamme assordante ove ogni sorta di romori sibilava-
no e russavano, in mezzo a quei vapori popolati di esseri
vaghi, ad uomini neri affaccendati, a macchine che agi-
tavano i loro bracci, ch’ella non distingueva gli uni dagli
altri. I passaggi erano strettissimi, bisognava accavalcia-
re impedimenti, evitar buche, farsi da lato per non esse-
re spinto. Parlando non si sentivano le parole. Ella non
vedeva ancor nulla, tutto le ballava dintorno. Poi, sicco-
me provava al disopra del capo il senso di un grande
starnazzar d’ali, alzò gli occhi e si fermò a guardare le
corregge, i lunghi nastri che tendevano nel palco una gi-
gantesca ragnatela ciascun filo della quale si sgomitola-
va  all’infinito:  il  motore  a  vapore  era  nascosto  in  un
canto,  dietro un piccolo muro di  mattoni;  le  corregge
sembravano filare da sé sole, portare l’impulsione dal
fondo dell’ombra, col loro scorrimento continuo, regola-
re, dolce come il volo d’un augello notturno. Ma ella fu
sul punto di cadere, urtando in uno dei tubi del ventila-
tore, che si ramificava sul suolo battuto, distribuendo il
suo soffio di vento frizzante alle piccole fornaci presso
le macchine. Ei cominciò col farle veder questo: spri-
gionò il vento sopra un fornello, larghe fiamme ne ven-
ner fuori da quattro lati a guisa di ventaglio, un collaret-
to di fuoco addentellato, abbarbagliante, appena tinto di
un orlo di lacca; la luce era si vivida, che le piccole can-
dele degli operai parevano gocciole d’ombra in un sole.
Di poi alzò la voce per dare delle spiegazioni e passò
alle  macchine:  forbicioni  meccanici  che  mangiavano
spranghe  di  ferro,  inghiottendo  un  brandello  ad  ogni

281



dentata e sputando di dietro i brandelli ad uno ad uno;
macchine da pernii e da chiodi alte, complicate, che fab-
bricavano le capocchie con una sola  stretta della loro
vite potente; le lisciatrici col volante di ferro fuso, palla
di ferro fuso che sferzava l’aria furiosamente ad ogni
pezzo lavorato, da cui portava via le bave; le foratrici a
vite, messe in moto da donne, che foravano i pernii e le
loro madreviti, col ticchetacche delle loro ruote d’accia-
io rilucente sotto il grassume degli olii. Ella poteva così
accompagnare tutto il lavoro, dal ferro in ispranghe ap-
poggiato alle mura, fino ai pernii e ai chiodi fabbricati,
casse piene dei quali ingombravano tutti gli angoli. Al-
lora capì, fece un sorriso scotendo il mento; ma rimane-
va ancora un poco stretta alla gola, inquieta per essere sì
piccola e sì debole fra quei robusti lavoratori di metallo,
rivolgendosi  talvolta,  col  sangue  ghiacciato,  al  colpo
sordo  di  una  lisciatrice.  Ella  s’assuefaceva  a
quell’ombra, vedeva dei cupi recessi ove uomini immo-
bili regolavano la danza trambasciata46 dei volanti, allor-
ché un fornello lasciava venir fuori di botto il colpo di
luce del suo collaretto di fiamma. E suo malgrado torna-
va sempre al palco, alla vita, al sangue stesso delle mac-
chine, al volo snello delle corregge di cui guardava ad
occhi alzati la forza enorme e muta, passare nella notte
incerta delle ossature.

Intanto  Goujet  s’era  fermato  dinanzi  ad  una  delle
macchine  da  chiodi.  Rimanevasi  colà,  pensieroso,  a

46 Nell'originale: haletante (affannata).
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capo chino, cogli sguardi fissi. La macchina fabbricava
chiodi di quaranta millimetri, colla facilità tranquilla di
un gigante. E in verità non v’era nulla di più semplice. Il
fochista prendeva il pezzo di ferro nel fornello; il batti-
tore lo poneva nella chiodaia, innaffiata da un pispino
sottilissimo e continuo d’acqua per impedire che se ne
stemperasse l’acciaio: ed era fatto, la vite s’abbassava, il
pernio saltava a terra colla sua capocchia rotonda come
gettata in una forma. In dodici ore quella macchina in-
diavolata ne fabbricava centinaia di chilogrammi. Gou-
jet  non  aveva  alcuna  cattiveria;  ma  in  certi  momenti
avrebbe  volentieri  preso  Fifina  per  battere  sodo  tutto
quell’apparato di  ferro,  pel  dispetto  di  vedere in  esso
braccia più salde delle sue. Ciò gli cagionava un gran
dolore, anche quando se ne rendeva ragione fra sé stes-
so, dicendo che la carne non poteva lottare contro il fer-
ro.  Un giorno certamente,  la macchina distruggerebbe
l’operaio; già le loro giornate erano ribassate da dodici a
nove franchi,  e  si  buccinava47 di  diminuirle dell’altro;
insomma non avevano nulla di gaio quelle grosse be-
stiacce,  che  facevano chiodi  a  pernii  come avrebbero
fatto salsicce. Guardò quella per tre buoni minuti senza
dir parola: le sopracciglia si corrugavano, la sua bella
barba bionda prendeva un rizzamento di minaccia. Poi
un’aria di dolcezza e di rassegnazione rammollì a poco
a poco i suoi lineamenti. Si volse verso Gervasia che si
stringeva a lui, e disse con un tristo sorriso:

47 Nell'originale: on parlait (si andava dicendo).
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— Eh! questa roba usurpa il nostro posto e ci caccia
via! Ma forse col tempo servirà alla felicità di tutti.

Gervasia si rideva della felicità di tutti. Ella trovò mal
fatti i pernii fatti a macchina.

— Voi mi capite, esclamò con fuoco,  essi  son fatti
troppo bene...  Mi piacciono più i  vostri:  almeno vi si
sente la mano d’un artista.

Ella gli produsse un contento ben grande col parlar
così, perchè per un istante aveva temuto che lo disprez-
zasse dopo aver veduto le macchine. Diamine! s’egli era
più forte di Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, le macchi-
ne erano più forti di lui. Quando da ultimo si separò da
lei nella corte, le strinse i polsi quasi in modo da spez-
zarli, tanta era la sua gioia.

La stiratrice andava ogni sabato a casa Goujet a con-
segnar la loro biancheria. Continuava ad abitare la ca-
setta della strada Nuova della Gocciadoro. Il primo anno
ella  aveva  loro  renduto  regolarmente  venti  franchi  al
mese sui  cinquecento franchi;  per non ingarbugliare  i
conti si faceva la somma soltanto alla fine del mese, ed
ella vi aggiungeva il resto necessario per formare i venti
franchi, poiché la spesa de’ Goujet per la biancheria non
oltrepassava di molto ogni mese i sette o otto franchi.
Aveva  dunque  scontato  circa  la  metà  della  somma,
quando allo scader di un trimestre, non sapendo dove
dar di testa, avendole mancato di parola alcuni avvento-
ri, aveva dovuto correre dai Goujet e prendere in pre-
stanza la pigione che doveva pagare. Due altre volte, per
pagare le operaie, s’era del pari rivolta ad essi, sicché il
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debito  trovavasi  risalito  a  quattrocento  e  venticinque
franchi. Oramai non dava più un soldo, e scontava il de-
bito unicamente d’imbiancatura. Non era già che lavo-
rasse meno o che facesse cattivi affari. Al contrario. Ma
in casa sua si aprivano delle falle, il denaro se ne andava
pel  buco  dell’acquaio,  e  poteva  chiamarsi  contenta
quando se la cavava giusto giusto. Dio buono! purché si
viva, n’è vero? non si ha troppo motivo di lamentarsi.
Ella  s’impinguava,  cedeva a tutt’i  piccoli  rilassamenti
della sua grassezza, non avendo più la forza di spaven-
tarsi pensando all’avvenire. Tanto peggio! il denaro ver-
rebbe sempre, e il metterlo in serbo lo irrugginiva. La si-
gnora  Goujet  nondimeno  trattava  da  madre  Gervasia.
Talvolta le facea delle prediche con dolcezza, non a ca-
gione del suo denaro, ma perchè l’amava e temeva di
vederle fare il capitombolo. Del suo denaro non ne face-
va pur motto. Insomma usava in ciò molta delicatezza.

La dimane della visita di Gervasia alla fucina era ap-
punto l’ultimo sabbato del mese. Quando giunse in casa
i Goujet, dove ci teneva ad andar di persona, la cesta le
aveva talmente rotto le braccia, che restò senza voce per
due buoni minuti.  Non si sa come pesa la biancheria,
specialmente quando vi sono delle lenzuola.

— Non ci manca niente? domandò la signora Goujet.
Su questo punto era severissima. Voleva che la sua

biancheria le fosse riportata senza che un panno man-
casse, per la buona regola, diceva. Un’altra sua esigenza
era che la stiratrice venisse esattamente il giorno stabili-
to, od ogni volta all’ora medesima; a questo modo nes-
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suno perdeva il suo tempo.
— Oh! ci è tutto, rispose Gervasia sorridendo. Voi sa-

pete che io non lascio nulla indietro.
— È vero, confessò la signora Goujet, voi acquistate

dei difetti, ma non avete ancora questo.
E mentre Gervasia votava la cesta, posando la bian-

cheria sul letto, la vecchia fece l’elogio di lei: ella non
abbronzava i pannilini, non li lacerava come tante altre,
non faceva cadere i bottoni col ferro; solamente metteva
troppo turchino ed insaldava troppo i petti di camicia.

— Vedete, pare cartone, riprese, facendo scricchiolare
un petto di camicia. Mio figlio non se ne lagna, ma que-
sto gli scalfisce il collo... Domani avrà il collo insangui-
nato quando torneremo da Vincennes.

— No, non dite così! esclamò Gervasia costernata. Le
camicie per comparire debbono essere un po’ rigide, se
non si vuole avere un cencio sul corpo. Vedete un po’ i
signori.... Son io che fo tutta la vostra biancheria. Non
vi pon mano un’operaia mai, e ci metto cura, ve lo ac-
certo;  piuttosto  ricomincerei  dieci  volte  perchè  è  per
voi, capite bene.

Ella aveva leggermente arrossito balbettando la fine
della frase. Temeva di lasciar trasparire il piacere che
provava nello  stirare  ella  stessa le  camicie  di  Goujet.
Certamente non aveva pensieri disonesti; ma non però
lasciava di vergognarsene un poco.

— Oh! io non critico il  vostro lavoro; voi lavorate
perfettamente,  lo  so,  disse  la  signora  Goujet.  E  però
ecco una cuffia  che è  una perla.  Voi  sola  sapete  fare
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spiccare i ricami così. E le guaine senza alcuna interru-
zione! Via, riconosco immediatamente la vostra mano.
Solo che diate uno spolveraccio ad un’operaia, la cosa è
evidente....  N’è vero? voi  metterete  un poco meno di
amido, ecco tutto. Goujet non ci tiene ad aver l’aria d’un
signore.

Intanto aveva preso il libretto e scancellava i pannilini
scritti con un frego di penna. Tutto andava bene. Quan-
do fecero il conto, ella vide che Gervasia le contava una
cuffia sei soldi; fece qualche osservazione, ma dovette
convenire che non era veramente cara nei prezzi, avuto
riguardo all’uso corrente; no, le camicie d’uomo cinque
soldi, i calzoncini di donna quattro soldi; le fodere un
soldo e mezzo, i grembiali un soldo, non era caro, atteso
che molte lavandaie prendevano due liardi ed anche un
soldo di più per tutti questi panni. Poi quando Gervasia
ebbe passata la biancheria sporca capo per capo, che la
vecchia scriveva, la mise nella sua cesta, e non se ne
andò;  era  imbarazzata,  con una  domanda sulle  labbra
che molto la teneva in angustia.

— Signora Goujet, disse finalmente, se non vi dà in-
comodo, questo mese prenderò il prezzo del lavoro fatto
alla vostra biancheria.

Appunto il mese era di una somma più grande del so-
lito; il conto che avevano regolato insieme montava a
dieci franchi e sette soldi. La signora Goujet la guardò
per un momento con un’aria seria. Poi rispose:

— Figlia mia, sarà come vi piace. Non voglio negarvi
questo denaro dacché ne avete bisogno.... Dico solo che
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non è questa la via di sdebitarvi: e lo dico per voi, capi-
te? In verità dovreste pensarci.

Gervasia, a capo chino, ricevette la lezione balbuten-
do. I dieci franchi dovevano aggiustare il denaro di un
biglietto che aveva sottoscritto al suo mercante di car-
bon fossile.  Ma la  signora Goujet  divenne più severa
alla parola biglietto. Diede se stessa come esempio: ella
diminuiva la sua spesa da che si erano abbassate le gior-
nate di Goujet da dodici franchi a nove franchi. Quando
si mancava di preveggenza essendo giovane, si moriva
di fame nella vecchiaia. Non pertanto si contenne; non
disse a Gervasia che le dava la sua biancheria  unica-
mente per darle agio di pagare il suo debito; un tempo
ella lavava tutto, e sarebbe tornata da capo a lavar tutto
se la spesa della biancheria dovesse fare sborsare simili
somme. Quando Gervasia ebbe avuto i dieci franchi e
sette soldi, ringraziò e scappò via subito. E sul pianerot-
tolo respirò contenta, le venne voglia di ballare, poiché
già s’accostumava alle noie e alle sporche azioni del de-
naro, non serbando di coteste contrarietà che la gioia di
esseme fuori fino alla prossima volta.

Appunto questo sabbato Gervasia fece un curioso in-
contro scendendo le scale de’ Goujet. Dovette porsi di
lato accostandosi  all’appoggiatoio colla  sua cesta,  per
lasciar passare un donnone in capelli che saliva, portan-
do in  mano, in  un pezzo di  carta,  uno sgombero fre-
schissimo colle branchie sanguinanti. Ed eccoti che ri-
conobbe Virginia, la giovane che aveva sculacciata nel
lavatoio. Entrambe si guardarono ben bene in viso. Ger-
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vasia chiuse gli occhi, credendosi per un istante che sta-
va per ricevere lo sgombero in faccia. Ma no, Virginia
fece un sottil sorriso. Allora la stiratrice, la cui cesta ot-
turava la scala, volle mostrarsi civile.

— Vi chiedo scusa, disse.
— Siete affatto scusata, rispose la grossa bruna.
E rimasero in mezzo alle scale, ciarlarono, rappattu-

mate là per là, senza lasciarsi sfuggire la minima allu-
sione  al  passato.  Virginia,  che  aveva allora  ventinove
anni, era divenuta una donna magnifica, torosa, col viso
un po’ lungo tra le sue due ricciaie di un nero di ebano.
Raccontò  d’un  fiato  tutta  la  sua  storia  per  darsi  aria
d’importanza; ora ell’era maritata, avendo sposato a pri-
mavera un antico stipettaio che usciva dal servizio mili-
tare e che procuravasi un posto di guardia di città, per-
chè un ufficio pubblico è cosa più sicura e più decorosa.
Appunto era andata a comprare uno sgombero per lui.

— Va pazzo per lo sgombero, diss’ella. È pur mestieri
accontentarli, cotesti brutti uomini, n’è vero?... Ma dun-
que salite. Vedrete la nostra dimora.... Qui siamo espo-
ste a un riscontro d’aria.

Quando Gervasia, dopo averle a sua volta raccontato
il suo matrimonio, le fece sapere che aveva abitato quel-
la casa, dove anzi aveva partorito una bambina, Virginia
le fece ancor più vive premure perchè salisse. Fa sempre
piacere il rivedere i luoghi ove si è stati felici. Ella per
cinque anni aveva abitato al di là della Senna, al Gros
Caillou.  Colà  appunto  aveva  conosciuto  suo  marito
quando era militare. Ma ella s’annoiava, ed aspirava a
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ritornare nel quartiere della Gocciadoro, ove conosceva
tutti. E da quindici giorni occupava la camera dirimpetto
ai Goujet. Oh! tutte le sue masserizie erano ancora in
molto scompiglio; ma si ordinerebbero a poco a poco.

Poi sul pianerottolo finalmente si dissero i loro nomi.
— La signora Coupeau.
— La signora Poisson.
E da quel momento esse si chiamarono rotondamente

signora Poisson e signora Coupeau, unicamente pel pia-
cere di essere delle donne maritate, loro che si erano co-
nosciute una volta in condizioni di vita poco cattoliche.
Intanto  Gervasia  serbava  un fondo di  diffidenza.  Ben
poteva essere che la grossa bruna si rappattumasse per
meglio vendicarsi della sculacciata del lavatoio, rumi-
nando qualche disegno da malvagia bestia ipocrita. Ger-
vasia si proponeva di starsene in guardia. Pel momento
Virginia si mostrava ben gentile, e bisognava esser del
pari gentile.

Su nella camera, Poisson, il marito, uomo di trenta-
cinque anni, dal viso pallido, con baffi e pizzo rossi, la-
vorava seduto innanzi ad una tavola presso la finestra.
Faceva delle scatolette. Soli ordigni che aveva erano un
temperino una sega grande quanto una lima da unghie,
un pignattello con colla. Il legno che adoperava era rica-
vato da vecchie scatole da sigari, sottili laminette di ace-
ro  grezzo,  su  cui  si  dava  a  frastagli  ed  ornamenti  di
straordinaria delicatezza. Tutta la santa giornata, da un
capo all’altro dell’anno, rifaceva sempre la stessa scato-
la di otto centimetri per sei. Soltanto l’intarsiava, inven-
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tava  nuove  forme  di  coperchio,  v’introduceva  degli
scompartimenti.  Era  per  divertirsi,  per  ammazzare  il
tempo, attendendo la sua nomina di guardia di città. Del
suo antico mestiere di ebanista non avea altro ritenuto
che la passione per le scatolette. Né vendeva il suo lavo-
ro, ma lo dava in dono ai suoi conoscenti.

Poisson si levò, salutò cortesemente Gervasia, che la
moglie gli presentò come un’antica amica. Ma egli era
di poche parole, e ripigliò subito la piccola sega. Di tan-
to in tanto gittava solo uno sguardo allo sgombero posto
sull’orlo del cassettone. Gervasia ebbe molto piacere di
rivedere la sua antica dimora; indicò i luoghi dov’erano
collocati i suoi mobili, e mostrò il sito ove aveva parto-
rito per terra. E però come le cose succedevansi! Quan-
do tutte e due s’erano perdute di vista, un tempo, non
avrebbero  mai  immaginato  di  trovarsi  di  nuovo  così,
abitando l’una dopo l’altra nella medesima camera. Vir-
ginia aggiunse altri particolari su lei e suo marito; egli
aveva avuta una piccola eredità di una zia; certamente
più tardi le aprirebbe una bottega; per ora ella continua-
va ad occuparsi di cucito, e di tanto in tanto tirava giù
alla meglio una qualche vesta. Finalmente a capo di una
mezz’ora la lavandaia se ne voleva andare. Poisson vol-
se appena le spalle. Virginia, che l’accompagnò, promi-
se di renderle la visita: del resto le si dava per cliente,
era  affare  conchiuso.  E siccome ella  la  tratteneva sul
pianerottolo, Gervasia immaginò che volesse parlarle di
Lantier e della sorella Adele l’imbrunitrice. Se ne senti-
va tutta scombussolata nel suo interno. Ma neppure una
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parola fu scambiata su queste cose spiacevoli, e si la-
sciarono dicendosi con aria amabilissima: a rivederci!

— A rivederci, signora Coupeau.
— A rivederci, signora Poisson.
Fu quello il cominciamento di una grande amicizia.

Dopo otto giorni,  Virginia non passava più dinanzi la
bottega di Gervasia che non v’entrasse; ed ella vi scio-
glieva  lo  scilinguagnolo  per  due  o  tre  ore,  tanto  che
Poisson,  impensierito,  credendola  schiacciata  da  qual-
che carrozza, ne veniva in cerca colla sua faccia mutola
di disotterrato.  Gervasia,  vedendo così  cotidianamente
la cucitrice, provò ben presto una strana preoccupazio-
ne: non poteva sentirle cominciare una frase senza im-
maginare che stesse per parlarle di Lantier; ella pensava
invincibilmente a Lantier tutto il tempo che l’altra rima-
neva lì. Era certo una sciocchezza, perocché alla fin fine
ella non si curava di Lantier, di Adele, e di ciò ch’erano
divenuti l’uno e l’altra: non ne moveva mai domanda;
anzi non sentiva curiosità alcuna di averne notizie. No,
ella n’era presa fuor della sua volontà: aveva la loro idea
nel capo come si ha in bocca un ritornello ostinato che
non ci voglia lasciare. Del resto non ne serbava astio a
Virginia, che certamente non ci aveva colpa. Si dilettava
molto dello star con lei, e la tratteneva dieci volte prima
di lasciarla partire.

Intanto era venuto l’inverno, il quarto inverno che i
Coupeau  passavano  nella  strada  della  Gocciadoro.
Quell’anno,  dicembre  e  gennaio  furono  straordinaria-
mente rigidi. Faceva un gelo da spaccar le pietre. Dopo
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il capodanno la neve rimase per tre settimane nella stra-
da senza struggersi. Questo non impediva il lavoro; al
contrario, poiché l’inverno è la bella stagione delle stira-
trici. Si stava assai bene nella bottega: non vi si vedeva-
no mai ghiacciuoli ai vetri come dal venditore di colo-
niali e dal berrettaio dirimpetto. La stufa, piena zeppa di
carbon fossile, vi manteneva un calore di bagno caldo; i
pannilini fumicavano; pareva di stare in piena state; e vi
si stava bene, colle porte chiuse, con caldo da per tutto,
un tale caldo, che si sarebbe finito col dormire ad occhi
aperti.  Gervasia  diceva  ridendo  che  s’immaginava
d’essere in campagna. Infatti le carrozze non facevano
strepito correndo sulla neve; a mala pena si sentiva lo
scalpitare  dei  passanti;  in  mezzo  al  gran  silenzio  del
freddo si levavano in alto soltanto delle voci di fanciulli,
il chiasso di una frotta di monelli che avevano ordinata
una grande scivolata lungo il  ruscello del maniscalco.
Ella andava talvolta ad un dei vetri della porta, ne to-
glieva colla mano il fosco, guardava l’effetto che faceva
nel quartiere quella maledetta temperatura, ma neppure
un naso si faceva veder fuori delle botteghe vicine; il
quartiere, impellicciato di neve, sembrava darsi un’aria
d’importanza;  ed  ella  scambiava  solamente  un  piccol
cenno del capo colla carbonaia d’accanto, che passeg-
giava  a  capo  scoverto,  colla  bocca  spalancata  da
un’orecchia all’altra, dacché faceva un gelo sì forte.

Quello che era sopratutto buono, in questi tempi da
cani, era il prendere a mezzodì il caffè bollente. Le ope-
raie non avevano di che lagnarsi: la principale lo facea
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fortissimo, e non ci metteva quattro granelli di cicoria:
non s’assomigliava punto al caffé della signora Faucon-
nier,  il  quale  era  una  vera  lavatura.  Soltanto  allorché
mamma Coupeau  s’incaricava  di  passar  l’acqua  sulla
posatura, la cosa non finiva più, perché ella s’addormen-
tava dinanzi al bricco. Allora le operaie, dopo la cola-
zione, attendevano il caffè dando qualche colpo di ferro.

Appunto l’indomani  dell’Epifania,  sonava la  mezza
ed il caffè non era pronto. Quel giorno esso s’era inca-
ponito a  non voler passare.  Mamma Coupeau batteva
sul filtro con un cucchiaino, e si sentivano le gocce ca-
dere  ad  una  ad  una,  lentamente,  senza  darsi  maggior
fretta.

— Lasciatelo un po’, disse la grossa Clemenza. Ciò
lo rende torbido.... Oggi sicuramente vi sarà da bere e da
mangiare.

La grossa Clemenza si dava da fare intorno ad una ca-
micia d’uomo, di cui prendeva le pieghe coll’estremità
dell’unghia. Aveva un catarro da crepare, gli occhi gon-
fi, la gola squarciata da accessi di tosse che la facevano
piegare in due sull’orlo della  gran tavola.  Oltre a ciò
non portava  neppure una  pezzuola  al  collo,  vestita  di
una lanetta da diciotto soldi entro la quale tremava di
freddo. Accanto a lei la signora Putois, tutta involta di
flanella, imbacuccata fino alle orecchie, stirava una sot-
tana che faceva girare intorno ad un’asse destinata per le
vesti, la cui estremità poggiavasi sulla spalliera di una
seggiola; e per terra un lenzuolo disteso impediva che la
sottana si sporcasse, strofinandosi sul pavimento. Ger-
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vasia occupava, essa sola, la metà della gran tavola, con
alcune cortine di mussola ricamata, sulle quali spingeva
in dirittura il suo ferro, colle braccia allungate per evita-
re false pieghe. Ad un tratto il caffè che si pose a colare
romorosamente le fece alzar la testa. Era quella loschet-
ta di Agostina che aveva fatto un buco nel bel mezzo
della posatura, conficcando un cucchiaio nel filtro.

— Vuoi tu star cheta! gridò Gervasia. Che diavolo hai
dunque in corpo? Ora beveremo del fango.

Mamma Coupeau aveva messo in fila cinque bicchie-
ri  sopra  un angolo  libero  della  gran tavola.  Allora  le
operaie lasciarono il lavoro. La principale versava sem-
pre ella medesima il caffè, dopo aver messo due zolle di
zucchero in ciascun bicchiere. Era l’ora della giornata
attesa da tutti. Quel giorno, nel momento che ciascuna
prendeva  il  suo  bicchiere  e  s’accoccolava  su  di  una
scranna dinanzi alla stufa, s’apri l’uscio da via ed entrò
Virginia tutta abbrividita.

— Oh! carine mie, disse, è un freddo che taglia in
due! Non sento più le mie orecchie. Che freddo male-
detto!

— Ve’, è la signora Poisson, esclamò Gervasia! Oh
giungete proprio in punto.... Prenderete un po’ di caffè
con noi.

— Affé che non è da rifiutare.... Basta attraversare la
strada per avere l’inverno nelle ossa.

Fortunatamente ci restava del caffè. Mamma Coupeau
andò  a  prendere  un  sesto  bicchiere,  e  Gervasia  per
creanza lasciò che Virginia si servisse di zucchero. Le
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operaie si strinsero e fecero a costei un posticcino pres-
so  la  stufa.  Ella  tremò  un  momento,  col  naso  rosso,
stringendo le  mani  intirizzite  intorno al  suo bicchiere
per riscaldarsi. Veniva dal mercante di coloniali dove si
gelava sol che vi si stesse pochi minuti. E faceva escla-
mazioni sul gran calore di questa bottega: davvero si sa-
rebbe creduto di entrare in un forno, sarebbe bastato per
risvegliar un morto, tanto vi solleticava piacevolmente
la pelle. Poi ravvivata, allungò le grandi gambe. Allora
tutte e sei centellarono lentamente il caffè, in mezzo al
lavoro interrotto, in mezzo al vapore soffocante ed umi-
do dei  pannilini  che fumicavano.  Mamma Coupeau e
Virginia sole erano sedute sopra seggiole; le altre sulle
loro scranne parevano stare a terra; anzi quella loschetta
di Agostina aveva tirato una punta del lenzuolo ch’era
sotto alla sottana, per isdraiarvisi. Là per là niuno parlò,
col naso nel bicchiere, gustando il caffè.

— Non  credevo  che  fosse  riuscito  sì  buono,  disse
Clemenza.

Ma stette a poco di non affogarsi, presa da un accesso
di tosse. Appoggiava la testa al muro per tossire più for-
te.

— Siete concia ben bene, disse Virginia. Dove l’avete
acchiappata?

— E chi lo sa? riprese Clemenza asciugandosi il viso
colla manica. Ha dovuto essere l’altra sera. Vi erano due
che se le davano di  santa  ragione all’uscita del  Gran
Balcone.  Ho voluto  vedere,  e  son rimasta  lì,  sotto  la
neve. Oh che botte da orbi! c’era da morir dalle risa. 
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L’una aveva il naso squarciato; il sangue ruscellava per
terra. Quando l’altra, un grosso perticone come me, ha
visto il sangue, se l’è data a gambe.... Quindi la notte ho
cominciato a tossire. Bisogna pur dire che codesti uomi-
ni sono così imbecilli quando dormono con una donna;
vi scoprono tutta la notte....

— Bella condotta! borbottò la signora Putois. Voi vi
ammazzate, carina mia.

— E se io ho piacere di ammazzarmi, io?....  E poi
davvero che la vita è gustosa! Faticar di braccia tutta la
santa  giornata  per  guadagnare  cinquantacinque  soldi,
bruciarsi il  sangue dalla mattina alla sera dinanzi alla
stufa...  no,  sapete,  ne sono sazia  fino alla gola...  Via,
questo catarro non mi farà il favore di portarmi via; se
ne andrà com’è venuto.

Vi fu un momento di silenzio. Quella cialtrona di Cle-
menza, che nelle bettole danzava la gagliarda con gridi
acuti di voluttà, attristava tutti colle sue idee di morte
quando era al  lavoro.  Gervasia ben la  conosceva e  si
contentò di dire:

— Non siete molto allegra nei giorni che seguono ai
bagordi, voi!

La verità era che Gervasia avrebbe preferito che non
si parlasse di batoste fra donne. Le dispiaceva, a cagione
della sculacciata al lavatoio, quando si parlava innanzi a
lei e a Virginia di calci al tergo e di garofani a cinque fo-
glie. Appunto Virginia la guardava sorridendo.

— Oh, mormorò, ho visto ieri un tirar di capelli. Elle-
no si stracciavano....
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— Chi dunque? domandò la signora Putois.
— La levatrice all’estremità della strada e la sua fan-

tesca, sapete, quella biondina... Una vera rogna, quella
giovane! Ella gridava all’altra: Sì, sì, tu hai fatto aborti-
re di un bambino la fruttaiuola, tanto che io vommene
adesso  al  commissario,  se  non  mi  paghi.  E  gridava
quanto ne avea in gola, bisognava vedere. A questo la
mammana le ha lasciato andare uno sgrugnone, puffe,
proprio sul  muso. Eccoti  allora che la  mia sgualdrina
salta agli occhi della sua padrona, e la sgraffia e la spela,
oh ma di santa ragione.... È bisognato che il pizzicagno-
lo gliela cavasse dalle zampe.

Le operaie risero compiaciute. Poi tutte bevvero un
sorsetto di caffè con un’aria soddisfatta.

— Voi dunque credete ch’ella abbia fatto abortire di
un bambino? ripigliò Clemenza.

— Diamine! n’è corsa la voce nel quartiere, rispose
Virginia. Capite bene ch’io non c’era. Ma del resto va
col mestiere... Tutte sanno fare sconciare48.

— Or bene, disse la signora Putois, si è troppo imbe-
cilli di affidarsi a loro. Davvero, per farsi storpiare!...
Vedete, vi ha un mezzo eroico. Ogni sera s’inghiotte un
bicchiere d’acqua santa facendosi sulla pancia tre segni
di croce col pollice. L’affare va via come il vento.

Mamma  Coupeau,  che  credevano  addormentata,
scrollò il  capo per protestare. Ella conosceva un altro
mezzo,  e  questo  infallibile.  Bisognava  mangiare  un
48 Nell'originale: Toutes en décrochent (tutte si sganciano, nel senso di aborti-

re).
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uovo duro ogni due ore e applicarsi ai reni delle foglie
di spinacci. Le altre quattro donne rimasero in serietà.
Ma quella loschetta di Agostina le cui risate non aveva-
no bisogno di eccitamento, né se ne sapeva mai il per-
chè, mise fuori quel suo chiocciar di gallina che era il
suo  ridere  speciale.  L’avevano  dimenticata.  Gervasia
alzò un po’ la sottana, e la vide sul lenzuolo che si roto-
lava come un porcellino colle gambe in aria. Ella la tras-
se di là sotto, la fece star ritta con uno scapezzone. Che
aveva da ridere, quella tacchina? Forse che doveva stare
ad ascoltare quando le donne fatte discorrevano! Prima
di  tutto  doveva  andare  a  consegnare  la  biancheria  di
un’amica  della  signora  Lerat  alla  Batignolle.  Mentre
parlava, la padrona le metteva il paniere al braccio e la
spingeva verso la porta. La loschetta, col viso arcigno,
singhiozzando,  s’allontanò  strascinando  i  piedi  nella
neve.

Intanto mamma Coupeau, la signora Putois e Clemen-
za discutevano sull’efficacia delle uova sode e delle fo-
glie di spinacci. Allora Virginia, che restava pensierosa,
col suo bicchiere del caffè in mano, disse a bassa voce:

— Buon Dio, ci battiamo, ci abbracciamo, e quando
si ha buon cuore è sempre lo stesso.

E inchinandosi verso Gervasia con un sorriso:
— No, di certo, non ho rancore con voi.... L’affare del

lavatoio, ve ne ricordate?
La stiratrice rimase imbarazzata. Ecco quel che teme-

va. Ormai indovinava che si sarebbe parlato di Lantier e
di Adele. La stufa russava, un raddoppiamento di calore
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raggiava dal tubo arroventato. In questo assopimento, le
operaie che facevano durare il loro caffè per rimettersi
al lavoro il più tardi possibile, guardavano la neve della
strada con cere vogliolose e illanguidite. Erano giunte a
farsi delle confidenze: si dicevano quel che avrebbero
fatto se avessero avuto diecimila franchi di rendita; non
avrebbero fatto nulla, sarebbero restate a quel modo nel-
le ore pomeridiane a riscaldarsi, guardando da lungi e
con disprezzo ogni faccenda. Virginia s’era avvicinata a
Gervasia  in  modo da  non  essere  intesa  dalle  altre.  E
Gervasia si sentiva tutta floscia a cagione certamente del
troppo gran calore, sì molle e sì floscia che non sapeva
trovar la forza di distornare quella conversazione; anzi
attendeva le parole della grossa bruna, col cuore pieno
di un’emozione di cui godeva senza farsene la confes-
sione.

— Non vi do pena, almeno? riprese la cucitrice. Già
venti volte m’è venuto sulla lingua. Infine, poiché siamo
su questo argomento... È per discorrere, n’è vero?... Oh
di certo, no, non vi serbo rancore per ciò che allora av-
venne. Parola d’onore! non ho serbato pur tanto di ran-
core contro di voi.

Ella voltò il fondigliuolo del suo caffè nel suo bic-
chiere per averne tutto lo zucchero, poi ne sorbì tre goc-
ce con un piccolo sibilo delle labbra. Gervasia, soffocata
a  mezzo,  continuava  ad  aspettare,  e  domandava  a  sé
stessa se davvero Virginia le aveva perdonato del tutto
la sculacciata, perocché vedeva negli occhi neri di lei
accendersi delle scintille gialle. Quella gran diavolessa
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doveva avere intascato il suo astio e messovi sopra il
moccichino.

— Voi avevate una scusa, continuò quella. Vi aveva-
no fatto una sporca azione, un abbominio.... Oh! via, io
sono giusta. Io avrei dato mano a un coltello.

Bevve altre tre gocce, sibilando all’orlo del bicchiere.
Poi lasciò la sua voce strascicante, ed aggiunse rapida-
mente senza fermarsi:

— Epperò non se ne sono veduti bene. Oh, perdio!
non se ne sono veduti bene per nulla.... Erano andati ad
abitare a casa del diavolo, dalla parte della Glacière, in
una sporca strada ove vi è sempre fango fino ai ginoc-
chi. Io due giorni dopo mi sono mossa una mattina per
far colazione con essi: una bella corsa di diligenza, ve
l’assicuro! Ebbene, mia cara, li ho trovati già in via di
abbaruffarsi.  Davvero, appena entravo si davano degli
scapezzoni.  Eh!  che  begl’innamorati!....  Sapete  che
Adele non vale la fune che l’impicchi. È mia sorella, ma
ciò non m’impedisce di  dire  che è  nella  pelle  di  una
grande sgualdrina. Mi ha fatto una quantità di porcherie;
sarebbe troppo lungo a raccontare; e poi son conti da re-
golare fra noi.... In quanto a Lantier, diamine! voi lo co-
noscete, non vale meglio di lei. Un signorino, n’è vero?
che vi dà cazzotti per un sì o per un no! E chiude il pu-
gno, quando batte.... Adunque se le sono date seriamen-
te. Quando si saliva la scala, si sentivano le batoste. Fi-
nanche un giorno intervenne la  polizia.  Lantier  aveva
voluto una zuppa coll’olio, un’orribil cosa che mangia-
no nel Mezzodì; e siccome Adele la trovava cattivissi-
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ma, si son gettata in faccia la bottiglia dell’olio, la cas-
seruola, la zuppiera, tutto un terremoto di cose; insom-
ma una scena da porre in rivoluzione un quartiere.

Raccontò altre battaglie, e non rifiniva mai su quella
coppia, sapendo delle cose da far rizzare i  capelli  sul
capo.  Gervasia  ascoltava  tutta  quella  storia,  senza  dir
motto, col viso pallido, con una contrazione nervosa agli
angoli delle labbra, che somigliava ad un piccolo sorri-
so. Da circa sette anni non aveva inteso parlare di Lan-
tier. Non avrebbe mai creduto che il nome di Lantier,
mormorato così al suo orecchio, le dovesse cagionare un
simile ardore alla bocca dello stomaco. No, ella non sa-
peva di avere una tale curiosità di ciò che era divenuto
quello sciagurato, che s’era sì mal condotto con lei. Non
poteva essere più gelosa di Adele, al presente; ma rideva
allo stesso modo nel suo interno de’ dissidii familiari, le
pareva vedere il corpo di quella giovane pieno di lividu-
re, e questo la vendicava e la divertiva. Sarebbe restata
colà fino alla dimane, ad udire le relazioni di Virginia.
Non formolava domande perchè non voleva comparire
di curarsene più che tanto. Era come se d’improvviso al-
tri colmasse un vuoto per lei; il suo passato, in quell’ora,
andava difilato a congiungersi al suo presente.

Intanto Virginia finì col rimettere il naso nel bicchie-
re;  suggeva lo  zucchero  cogli  occhi  socchiusi.  Allora
Gervasia,  comprendendo  di  dover  dire  qualche  cosa,
prese un’aria d’indifferenza e domandò:

— E continuano ad abitare alla Glacière?
— Ma no, rispose l’altra; non v’ho dunque racconta-
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to?.... Oggi sono otto giorni che non convivono più in-
sieme. Adele un bel mattino ha portato via i suoi stracci,
e Lantier non le è corso dietro, ve l’assicuro.

La stiratrice si lasciò sfuggire un piccolo grido, ripe-
tendo ad alta voce:

— Non convivono più insieme!
— Chi dunque? domandò Clemenza interrompendo la

sua conversazione con mamma Coupeau e colla signora
Putois.

— Nessuno, disse Virginia, persone che voi non co-
noscete.

Ma ella  fissava  Gervasia  e  la  trovava grandemente
commossa.  Le si  avvicinò e  pareva che prendesse un
maligno piacere a ricominciare le sue storie. Poi ad un
tratto le domandò che cosa farebbe se Lantier venisse a
girandolarle intorno; perocché alla fin fine gli  uomini
sono così stravaganti, e Lantier era ben capace di ritor-
nare ai suoi primi amori. Gervasia si raddrizzò, si mo-
strò piena di risolutezza e di dignità. Ella era maritata,
metterebbe Lantier alla porta, ecco tutto. Non vi poteva
esser più nulla fra loro nemmeno una stretta di mano.
Veramente mancherebbe affatto di cuore se un giorno
ella guardasse in faccia quell’uomo.

— So bene, soggiunse, che Stefano è suo, e vi è un
vincolo che non posso rompere. Se Lantier desidera di
abbracciare Stefano, glielo manderò, perchè è impossi-
bile  l’impedire  ad  un  padre  di  amar  suo  figlio...  Ma
quanto a me, vedete, signora Poisson, piuttosto mi la-
scerei  fare  in  minuzzoli  che  permettergli  di  toccarmi
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colla punta di un dito. La è finita!
Profferendo queste ultime parole segnò in aria un cro-

cione come per suggellare per sempre il suo giuramento.
E desiderosa di rompere la conversazione, parve riscuo-
tersi da un giuoco e gridò alle operaie:

— Dite un po’ voi altre! credete forse che la bianche-
ria si stiri da sè?.... Ecco una bella paffa!... Su! al lavo-
ro!

Le operaie non si diedero fretta, intorpidite da una pe-
santezza  di  pigrizia,  colle  braccia  abbandonate  sulle
gonne, continuando a tenere in mano i bicchieri vuoti
dove rimaneva un poco di posatura di caffè. Esse conti-
nuarono a discorrere.

— Era la piccola Celestina, diceva Clemenza. L’ho
conosciuta. Ella aveva la pazzia dei peli di gatto.... Sa-
pete, vedeva da per tutto peli di gatto, e rivolgeva sem-
pre la lingua a questo modo, perchè credeva aver la boc-
ca piena di peli di gatto.

— Io, ripigliava la signora Putois, ho avuto per amica
una donna che aveva un verme... Oh! questi animali son
pur capricciosi!... Le torturava la pancia quando non gli
dava a mangiare del pollo. Immaginate! il marito guada-
gnava sette franchi, e questi se ne andavano in ghiottor-
nìe pel verme...

— Io l’avrei guarita immediatamente, io, interrompe-
va mamma Coupeau. Buon Dio, sì, si trangugia un sor-
cio arrostito alla graticola. Questo attossica il verme là
per là.

Gervasia stessa era ricaduta in una negghienza piace-
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vole. Ma ella si scosse e si rizzò in piedi. Ebbene! ecco
un pomeriggio passato a far le rozze49! Questo era ap-
punto ciò che non riempiva la borsa! Ritornò la prima
alle sue cortine; ma le trovò sporcate da una macchia di
caffè, e dovette, prima di riprendere il ferro, stropicciar
la macchia con un pannilino bagnato. Le operaie disten-
devano le membra innanzi la stufa, cercavano le impu-
gnature dei ferri facendo il viso dell’armi50.  Tosto che
Clemenza si mosse, ebbe un accesso di tosse da farle
sputar la lingua; poi terminò la sua camicia d’uomo, di
cui appuntò cogli spinetti i polsini e il colletto. La si-
gnora Putois s’era messa di nuovo alla sua sottana.

— Ebbene, a rivederci, disse Virginia. Ero scesa per
comprare un quarto di cacio svizzero. Poisson crederà
che il freddo m’abbia gelata per via.

Ma aveva fatto già tre passi sul marciapiede, quando
riaprì la porta per gridare che vedeva Agostina all’estre-
mità della strada sdrucciolare sul ghiaccio con certi mo-
nelli. Questa fraschetta era partita di là da due ore buo-
ne. Ella accorse arrossata, affannata, col paniere al brac-
cio, coi capelli impiastricciati da una palla di neve; e si
lasciò sgridare con un’aria stupida, raccontando che non
si poteva camminare a causa del gelo. Qualche sfaccen-
dato  aveva  dovuto,  per  ischerzo,  porle  dei  pezzi  di
ghiaccio nelle tasche; poiché a capo di un quarto d’ora
le sue tasche cominciarono ad irrigare la bottega come
degli imbuti.
49 Nell'originale: les rosses (le carogne).
50 Nell'originale: en rechignant (recalcitrando). 
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Ormai  le  ore  pomeridiane  si  passavano  tutte  così.
Quella bottega nel quartiere era il rifugio dei freddolosi.
Tutta la strada della Gocciadoro sapeva che vi faceva
caldo. Vi erano continuamente delle donne ciarliere che
prendevano un’aria di fuoco dinanzi la stufa, colle gon-
ne rimboccate fino al ginocchio. Gervasia aveva l’orgo-
glio di questo buon calduccio, e attraeva la gente, teneva
crocchio, come dicevano malignamente i Lorilleux e i
Boche. La verità è ch’ella rimaneva affabile e soccorre-
vole, a segno di far entrare i poverelli quando li vedeva
tremar di freddo di fuori. Prese sopratutto affezione per
un antico operaio pittore,  vecchio di  settant’anni,  che
abitava nel casamento un soppalco ove morivasi di fame
e di freddo; aveva perduto i suoi tre figli in Crimea, e
viveva di elemosina non potendo da due anni tener più
un pennello. Appena Gervasia scorgeva papà Bru, che
scalpitava  nella  neve  per  riscaldarsi,  lo  chiamava,  gli
dava un posto presso alla stufa, e spesso lo sforzava a
mangiare  un pezzo di  pane con un po’ di  formaggio.
Papà Bru, colla persona arcuata, colla barba bianca, col
volto crespo come una mela in serbo, rimaneva ore inte-
re senza dir parola a sentire lo scoppiettare del carbon
fossile. Forse ei si richiamava alla mente i cinquantanni
di lavoro sulle scale, il mezzo secolo passato a dipingere
delle porte e ad imbiancare delle soffitte ai quattro ango-
li di Parigi.

— Ebbene, papà Bru, gli domandava talvolta la stira-
trice a che pensate?
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— A nulla, ad ogni sorta di cose, rispondeva con un
viso da idiota.

Le  operaie  scherzavano,  narravano che  aveva degli
affanni di cuore. Ma egli, senza dar loro retta, ricadeva
nel suo silenzio,  nel  suo atteggiamento malinconico e
meditabondo.

Da quel  tempo Virginia  riparlò spesso di  Lantier  a
Gervasia.  Parea  che  si  dilettasse  di  tenerla  occupata
dell’antico amante, per avere il piacere d’imbarazzarla
facendo delle supposizioni. Un giorno disse di averlo in-
contrato, e siccome la stiratrice restava muta, non ag-
giunse altro; poi la dimane soltanto lasciò sentire ch’ei
le aveva a lungo parlato di lei con molta tenerezza.

Gervasia  era  assai  turbata  per  queste  conversazioni
sussurrate a bassa voce in un cantuccio della bottega. Il
nome di Lantier le produceva sempre un bruciore alla
bocca dello stomaco, come se quell’uomo avesse colà
lasciato, sotto la pelle, qualche cosa di sé. Certamente
ella si credeva ben salda, e voleva vivere da donna one-
sta, perchè l’onestà è la metà della felicità. Epperò non
pensava a Coupeau, in questo affare, non avendo nulla a
rimproverarsi  contro  suo marito,  né  pure  in  pensiero.
Ella pensava al fabbro, col cuore tutto esitante ed infer-
mo.  Sembravale  che  il  ritorno  della  rimembranza  di
Lantier in lei, questa lenta invasione da cui era ripresa,
la rendesse infedele a Goujet, al loro amore non dichia-
rato, dolce come un’amicizia. Viveva giorni tristi quan-
do si credeva colpevole verso il suo buon amico. Avreb-
be voluto non avere affetto se non per lui, fuori della sua
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famiglia. Questo avveniva in modo assai elevato in lei,
al disopra d’ogni carnalità, di cui Virginia stava deside-
rosa di vedere il fuoco sul viso di lei.

Venuta la primavera, Gervasia andò a rifugiarsi pres-
so Goujet. Non poteva più evitare ogni riflessione, sopra
una sedia, che non pensasse tosto al suo primo amante;
lo vedeva lasciare Adele, rimettere la sua biancheria in
fondo al loro antico baule, e ritornare a casa di lei col
baule sulla carrozza. Nei giorni che usciva, era compre-
sa ad un tratto da sciocche paure per istrada: credeva
sentirsi dietro il passo di Lantier, non osava rivolgersi,
tremando, immaginandosi di sentir le mani di lui pren-
derla alla cintola. Di certo ei doveva spiarla; se lo ve-
drebbe addosso in qualche pomeriggio, e questa idea le
dava  i  sudori  freddi,  perchè  le  bacerebbe  certamente
l’orecchio  come  solea  fare  un  tempo  per  ghiribizzo.
Questo bacio appunto la spaventava: si sentiva fatta sor-
da per quello, si sentiva nell’orecchio un cornamento51

in mezzo al quale altro più non distingueva che il rumo-
re del cuor suo palpitante a grossi battiti. Allorquando
queste paure l’invadevano, il suo solo asilo era la fuci-
na, colà ridiveniva tranquilla e sorridente sotto la prote-
zione di Goujet, il cui sonoro martello metteva in fuga i
suoi tristi fantasticamenti.

Che beata stagione! La stiratrice aveva cura in modo
particolare della roba della sua cliente in via Porte Bian-
che, e le riportava sempre ella medesima la biancheria,

51 Nell'originale: bourdonnement (ronzio).
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perchè quella gita, ogni venerdì, era un pretesto bello e
trovato  per  passare  per  la  strada  Marcadet  ed  entrare
nella fucina. Appena che svoltava il canto della via, si
sentiva leggiera, allegra, come se facesse una scampa-
gnata, in mezzo a quei terreni incolti, fiancheggiati di
bige officine; la strada annerita dal carbone, i pennacchi
di vapore sui tetti la dilettavano quanto un sentiero mu-
scoso in un bosco dei dintorni, che andasse a perdersi in
grosse macchie di verzura; ed amava l’orizzonte pallido,
rigato  dagli  alti  fumaiuoli  delle  fabbriche,  il  poggio
Montmartre che otturava il cielo, colle sue case cretose
forate dai buchi regolari delle finestre. Poi arrivando ral-
lentava il passo, saltando le pozzanghere, e compiacen-
dosi  nell’attraversare  gli  angoli  deserti  e  scompigliati
del luogo ove si demoliva. In fondo riluceva la fucina,
anche di pien meriggio Il cuore le balzava alla danza dei
martelli. Quando entrava, era tutta arrossita, e i piccoli
capelli  biondi della nuca svolazzavano come quelli  di
una  donna  che  giunge  ad  un  appuntamento.  Goujet
l’aspettava, colle braccia nude, col petto nudo, battendo
più sodo sull’incudine in quei giorni, per farsi sentire da
più lontano. Ei ne indovinava l’arrivo, l’accoglieva con
un bel riso silenzioso nella sua barba bionda. Ma ella
non voleva che si spostasse dal suo lavoro, lo supplicava
di riprendere il martello, perchè le piaceva più quando
l’imbrandiva colle robuste braccia a muscoli risaltanti.
Andava a dare un buffetto sulla guancia a Stefano appe-
so al mantice, e rimaneva un’ora colà a guardare i per-
nii. Non si dicevano fra loro neppure dieci parole. La
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loro tenerezza non sarebbesi appagata meglio in una ca-
mera chiusi a doppio giro. Gli sghignazzi di Bec-Salé,
detto Beve-senza-sete, non li sconcertavano punto, pe-
rocché non li sentivano più nemmeno. Dopo un quarto
d’ora ella cominciava a sentirsi un po’ soffocata; il calo-
re, il forte odore, i fumi che montavano, la stordivano
mentre che i colpi assordanti la scotevano dai calcagni
alla gola. Ella allora non desiderava più altro: quello era
il suo piacere. Se Goujet l’avesse stretta fra le braccia
non ne avrebbe riportato una così grande emozione. Gli
si avvicinava per sentirsi sulla guancia l’aura mossa dal
martello di  lui,  per essere ravvolta nel colpo che egli
crosciava. Quando qualche scintilla pungeva le sue tene-
re mani, ella non le tirava a sé, ma anzi godeva di quella
pioggia di  fuoco che le sferzava mollemente la pelle.
Egli sicuramente indovinava il contento ch’ella colà gu-
stava; riserbava pel venerdì i lavori difficili, per farle la
corte con tutta la sua forza e tutta la sua abilità; non si
risparmiava più, a rischio di fendere in due le incudini,
alitando, coi reni vibranti per la gioia che a lei arrecava.
Per tutta una primavera i loro amori empirono a questo
modo la fucina di un tonare di procella. Fu un idillio in
un’opera da gigante, in mezzo al fiammeggiare del car-
bon fossile,  allo scuotersi  della tettoia,  il  cui  carcame
annerito dalla fuliggine scricchiolava. Tutto quel ferro
schiacciato, impastato come ceralacca, serbava i duri se-
gni delle loro tenerezze. Il venerdì, quando la stiratrice
lasciava Goladoro, ella risaliva lentamente la strada dei
Poissonniers, contentata, stracca, coll’anima e colla car-
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ne tranquilla.
A poco a poco la sua paura di Lantier scemossi e ri-

tornò ragionevole. In quel tempo sarebbe pur vissuta fe-
licissima, se non fosse stato Coupeau, che senza un dub-
bio al mondo, si faceva cattivo. Un giorno che ella ritor-
nava appunto dalla fucina, credette riconoscere Coupeau
nello Scannatojo di papà Colombe, che stava spendendo
il denaro in bevute in giro di vetriolo, con Mes-Bottes,
Bibì la Grillade e Bec-Salé, detto Beve-senza-sete. Pas-
sò celeremente per non aver l’apparenza di far loro la
spia. Ma poi si rivolse: era senza dubbio Coupeau che si
gettava in gola il suo bicchierino di schnik, con un gesto
già  fattosegli  familiare.  Mentiva  dunque,  era  ormai
giunto all’acquavite. Tornò a casa disperata; la invadeva
di bel nuovo tutto il suo spavento dell’acquavite. Il vino,
lo perdonava, perchè il vino nutrisce l’operaio; gli spiriti
al  contrario  erano  porcherie,  veleni  che  toglievano
all’operaio il gusto del pane. Oh! il governo ben avrebbe
dovuto proibire la fabbricazione di simili lordure!

Nel giungere alla strada della Gocciadoro trovò tutto
il casamento in iscompiglio. Le sue operaie avevano la-
sciata la tavola da lavoro, ed erano nella corte a guarda-
re in aria. Ella interrogò Clemenza.

— E papà Bijard che dà un buon carpiccio52 a  sua
moglie, rispose la stiratrice. Stava sotto la porta, cotto
come un polacco, a spiare quando tornasse dal lavato-
io... Le ha fatto salire le scale a furia di pugni, ed ora
52 Nell'originale: qui flanque une roulée (che dà una buona quantità di basto-

nate).
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l’accoppa lassù nella loro camera... Ecco, sentite le gri-
da?

Gervasia montò rapidamente. Aveva qualche amicizia
per  la  signora Bijard,  sua  lavatrice,  che  era  donna di
gran coraggio. Ella sperava impor fine colla sua autori-
tà. Lassù, al sesto piano, la porta della camera era resta-
ta aperta, ed alcuni inquilini facevano esclamazioni sul
pianerottolo, mentre che la signora Boche innanzi al li-
mitare gridava:

— La volete un po’ finire?.... Andremo a chiamare le
guardie di città, capite!

Nessuno osava arrischiarsi nella camera, perchè co-
noscevasi Bijard, un bruto quando era ubbriaco. Del re-
sto non digeriva mai l’ubbriachezza. I rari giorni in cui
lavorava, posava un litro di acquavite presso la sua mor-
sa di magnano, abboccando il vaso ogni mezz’ora. Non
si sosteneva più in piedi altrimenti, e se gli avessero ac-
costato un fiammifero alla bocca, avrebbe preso fuoco
come una torcia.

— Ma non si può lasciare che l’ammazzi! Disse Ger-
vasia tutta tremante.

Ed entrò. La camera soppalcata, pulitissima, era nuda
e fredda, spogliata dall’ebbrietà del marito, che toglieva
le lenzuola dal letto per beversele. Nella colluttazione la
tavola era rotolata fin presso la finestra, le due sedie ba-
lestrate erano cadute coi piedi in aria. Sul pavimento, in
mezzo  la  signora  Bijard,  colle  gonne  ancor  molli
dell’acqua del lavatoio e aderenti alle cosce, coi capelli
stracciati, sanguinante, aveva un respirar rantoloso, ac-
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compagnato da oh! prolungati, ad ogni calcio di Bijard.
Ei l’aveva da prima stramazzata coi suoi due pugni, ed
ora la scalpitava.

— Ah bagascia!... ah bagascia!... ah bagascia!... gru-
gniva con voce chioccia, accompagnando con questa pa-
rola ogni percossa, gorgogliando nel ripeterla, e batten-
do più forte a misura che la voce più s’incagliava nella
strozza.

Poi gli mancò affatto il fiato, e continuò a zombare
mutamente, pazzamente, rigido nel suo camiciotto e nel-
la sua casacca cenciosa, col viso illividito sotto la sua
barba  sucida,  col  suo  fronte  calvo  taccato  di  grosse
schianze rosse. Sul pianerottolo i vicini dicevano ch’ei
la batteva perchè la mattina gli avava negato venti soldi.
Si udiva la voce di Boche al principio delle scale. Egli
chiamava la signora Boche e le gridava:

—  Scendi!  lasciali  ammazzarsi;  tanta  canaglia  di
meno!

Intanto papà Bru aveva seguito Gervasia nella came-
ra. Essi due procuravano di rendere ragionevole il ma-
gnano e di spingerlo verso la porta. Ma egli si rivolgeva,
mutolo, colla schiuma alle labbra e nei suoi occhi pallidi
divampava l’alcoole  con una  vampa da  assassino.  La
stiratrice  n’ebbe  il  polso  contuso;  il  vecchio  operaio
andò a cadere sulla tavola. Per terra la signora Bijard
anelava più forte, colla bocca spalancata e le palpebre
chiuse. Ora Bijard non riusciva a colpirla; egli tornava,
s’accaniva,  batteva  in  vicinanza,  arrabbiato,  accecato,
dando a sé stesso quei colpi ch’ei scompartiva ne vuoto.
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E durante tutta questa battaglia Gervasia vedeva, in un
cantuccio della camera la piccola Lalia, allora di quattro
anni, che guardava suo padre accoppare sua madre. La
fanciulla teneva fra le braccia, come per proteggerla a
sorella  Enrichetta,  divezzata  il  dì  innanzi.  Ella  era  in
piedi col capo chiuso in una cuffia di tela indiana, palli-
dissima, in aria seria. Aveva un lungo sguardo nero, di
una finezza piena di pensieri, senza una lacrima.

Quando Bijard ebbe trovato una sedia e si fu disteso
sul pavimento lo lasciarono russare,  e papà Bru aiutò
Gervasia  a  rialzare  la  signora  Bijard.  Adesso  costei
piangeva a grossi singhiozzi, e Lalia che s’era avvicina-
ta, la guardava piangere, assuefatta a queste cose, rasse-
gnata di già. La stiratrice, scendendo in mezzo al casa-
mento  acchetato,  vedeva  sempre  a  sé  dinanzi  quello
sguardo di fanciulla di quattro anni, grave e coraggioso
come uno sguardo di donna.

— Il signor Coupeau sta sul marciapiede dirimpetto,
le gridò Clemenza come la vide. Ha l’aspetto di un bria-
co bell’e buono!

Appunto  Coupeau  attraversava  la  strada.  Per  poco
non isfondò un vetro con un colpo di spalla, non essen-
do riuscito a infilzar la porta. Egli aveva un’ubbriachez-
za pallida, coi denti stretti, col naso affilato. Gervasia ri-
conobbe  immediatamente  il  vitriolo  dello  Scannatojo
nel sangue atossicato che gli faceva cadaverica la pelle.
Ella volle ridere, coricarlo, come faceva nei giorni in cui
aveva in corpo il vino galantuomo. Ma egli le diè una
spinta senza aprire le labbra, e nel passare, nell’andare
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da sè stesso verso il letto, levò il pugno su di lei. Rasso-
migliava all’altro, all’ubbriaco che russava lassù, stanco
d’aver  menato le  mani.  Allora  ella  restò  tutta  fredda,
pensando agli uomini, al marito, a Goujet, a Lantier, col
cuore dilaniato, disperando d’essere mai felice.
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VII.

L’onomastico di Gervasia cadeva il 19 giugno. I gior-
ni di festa si sguazzava in casa Coupeau; erano banchet-
ti da cui si usciva rotondi come balle e colla trippa piena
per tutta la settimana.  Si faceva cassa netta di  quanta
moneta c’era. Appena ci erano quattro soldi in famiglia
si  facevano volare.  S’inventavano santi  sul  calendario
per trovar pretesti a gozzoviglie. Virginia lodava Gerva-
sia dell’infarcirsi di buoni bocconi sotto il naso. Quando
si ha un uomo che si beve tutto, n’è vero? gli è pan be-
nedetto di non lasciare che la casa se ne vada in liquidi e
di guarnirsi prima lo stomaco. Poiché il denaro se la svi-
gnava in qualunque modo, tanto valeva il farlo guada-
gnare al beccaio, quanto al mercante di vino. E Gerva-
sia, divenuta golosa, s’abbandonava a questa scusa. Tan-
to peggio! la colpa era di Coupeau se non si metteva più
da parte un quattrino nero. Ella si  era fatta ancor più
grassa,  zoppiccava  vieppiù,  perchè  la  gamba  che
s’enfiava di grasso pareva raccorciarsi in proporzione.

Quell’anno si parlò della festa un mese prima. Si cer-
cavano squisitezze, già se ne leccavano le dita. Tutta la
bottega aveva una maledetta voglia di gozzovigliare. Vi
faceva mestieri di una scorpacciata a morte, di qualche
cosa di straordinario e ben riuscito. Buon Dio, non si
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poteva ogni giorno far baldoria. La gran preoccupazione
della stiratrice era di sapere chi inviterebbe: desiderava
a mensa dodici persone, né più né meno. Ella, il marito,
mamma Coupeau, la signora Lerat facevano già quattro
persone della famiglia.

Avrebbe pure i Goujet e i Poisson. Sulle prime s’era
proposta di non invitare le sue operaie, la signora Putois
e Clemenza, per non dar loro troppa familiarità; ma sic-
come si parlava sempre della festa innanzi ad esse e i
loro nasi si allungavano, finì col dir loro che venissero.
Quattro e quattro, otto, e due, dieci.

Allora volendo assolutamente compiere la dozzina, si
riconciliò coi Lorilleux, che le gironzavano intorno da
qualche  tempo:  almeno  fu  convenuto  che  i  Lorilleux
scenderebbero a desinare, e che si farebbe la pace col
bicchiere alla mano. Certamente non si può restar sem-
pre in litigio nelle famiglie. E poi l’idea del banchetto
festivo inteneriva tutti i cuori. Era un’occasione che non
si poteva rifiutare. Soltanto quando i Boche conobbero
la riconciliazione progettata, essi si raccostarono subito
a Gervasia, con cortesie, con sorrisi gentili,  e bisognò
pregarli di intervenire anch’essi al pranzo. Ecco, si sa-
rebbe in quattordici, senza contare i fanciulli. Non aveva
dato mai un simile desinare, ed ella ne era affaccendata
e boriosa.

L’onomastico  ricorreva  appunto  di  lunedì.  Era  una
fortuna:  Gervasia  faceva  conto  sulle  ore  pomeridiane
della domenica per cominciare la cucina. Il sabbato, nel
momento che le stiratrici affrettavansi nel loro compito,
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vi fu una lunga discussione nella bottega per conchiude-
re ciò che si mangerebbe. Una sola pietanza era adottata
da tre settimane: un’oca grassa arrostita. Se ne discorre-
va con certi occhi ghiotti. Anzi l’oca era già comprata.
Mamma Coupeau l’andò a prendere per farne sentire il
peso a Clemenza e alla signora Putois. Vi furono escla-
mazioni di maraviglia, tanto parve enorme la bestia, col-
la sua pelle scabra gonfiata di grasso giallo.

— Prima di questo, la minestra in brodo, n’è vero?
disse Gervasia. La zuppa e un pezzetto di lesso son sem-
pre buoni.... Poi ci vorrebbe una pietanza con salsa.

La grossa Clemenza propose dei conigli; ma non si
mangiava che questo in ogni parte,  tutti  n’erano sazii
fino alla gola. Gervasia aspirava a qualche cosa di più
particolare. La signora Putois avendo parlato di un intra-
messo53 di vitella in salsa bianca, tutte si guatarono con
un sorriso che andava crescendo. Era una bell’idea; niu-
na cosa produrrebbe l’effetto di quell’intramesso di vi-
tella.

— Dopo, riprese Gervasia, ci vorrebbe un altro piatto
con salsa.

Mamma Coupeau propose del pesce; ma le altre fece-
ro un visaccio battendo più forte i loro ferri. A nessuno
piaceva il pesce: non era buono per lo stomaco ed era
pieno di lische. Quella loschetta d’Agostina avendo osa-
to dire che le piaceva la razza, Clemenza le chiuse la
bocca  con  uno  sgrugnone.  Finalmente  alla  principale

53 Nell'originale: une blanquette (spezzatino).
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53 Nell'originale: une blanquette (spezzatino).

321



venne in mente una lombata di porco colle patate, e que-
sta proposta aveva spianato di nuovo i volti, quando Vir-
ginia entrò come un buffo di vento, col viso acceso.

—  Giungete  a  proposito,  gridò  Gervasia.  Mamma
Coupeau, mostratele un po’ la bestia.

E mamma Coupeau andò a prendere una seconda vol-
ta l’oca grassa,  che Virginia dovè palpare colle mani.
Ella esclamò: Perdio, come è pesante! Ma poi subito la
posò all’orlo della gran tavola, tra una sottogonna e un
pacco di camicie. Aveva il cervello altrove, e menò Ger-
vasia nella camera in fondo.

— Dite un po’, carina, mormorò rapidamente; voglio
avvertirvi.... Non indovinereste mai chi ho incontrato in
capo alla strada? Lantier, mia cara. Egli è là a girandola-
re, in agguato... Per questo son corsa qui. Ne sono spa-
ventata per voi, capite.

La stiratrice s’era fatta pallidissima. Che cosa voleva
da lei  quello sciagurato? Ed appunto ei piombava nel
bel mezzo dei preparativi della festa. Ella non aveva mai
avuta la fortuna propizia; non si poteva lasciarle prende-
re un piacere tranquillamente. Ma Virginia le rispondeva
ch’ella era troppo buona di andare in collera. Perdinci,
se a Lantier venisse il ticchio di seguirla, chiamerebbe
una guardia e lo farebbe mettere in gattabuia.  Era un
mese da che suo marito aveva ottenuto il posto di guar-
dia di città, e la grossa bruna prendeva un contegno di
superiorità e parlava di arrestare tutto il mondo. E sicco-
me  alzava  la  voce  augurandosi  d’essere  molestata  in
istrada unicamente per menare ella stessa l’insolente al

322

venne in mente una lombata di porco colle patate, e que-
sta proposta aveva spianato di nuovo i volti, quando Vir-
ginia entrò come un buffo di vento, col viso acceso.

—  Giungete  a  proposito,  gridò  Gervasia.  Mamma
Coupeau, mostratele un po’ la bestia.

E mamma Coupeau andò a prendere una seconda vol-
ta l’oca grassa,  che Virginia dovè palpare colle mani.
Ella esclamò: Perdio, come è pesante! Ma poi subito la
posò all’orlo della gran tavola, tra una sottogonna e un
pacco di camicie. Aveva il cervello altrove, e menò Ger-
vasia nella camera in fondo.

— Dite un po’, carina, mormorò rapidamente; voglio
avvertirvi.... Non indovinereste mai chi ho incontrato in
capo alla strada? Lantier, mia cara. Egli è là a girandola-
re, in agguato... Per questo son corsa qui. Ne sono spa-
ventata per voi, capite.

La stiratrice s’era fatta pallidissima. Che cosa voleva
da lei  quello sciagurato? Ed appunto ei piombava nel
bel mezzo dei preparativi della festa. Ella non aveva mai
avuta la fortuna propizia; non si poteva lasciarle prende-
re un piacere tranquillamente. Ma Virginia le rispondeva
ch’ella era troppo buona di andare in collera. Perdinci,
se a Lantier venisse il ticchio di seguirla, chiamerebbe
una guardia e lo farebbe mettere in gattabuia.  Era un
mese da che suo marito aveva ottenuto il posto di guar-
dia di città, e la grossa bruna prendeva un contegno di
superiorità e parlava di arrestare tutto il mondo. E sicco-
me  alzava  la  voce  augurandosi  d’essere  molestata  in
istrada unicamente per menare ella stessa l’insolente al

322



posto di guardia e consegnarlo a Poisson, Gervasia con
un gesto la supplicò di tacersi perchè le operaie sentiva-
no. Tornò la prima nella bottega, e riprese, simulando
molta calma: 

— Or ci vorrebbe qualche camangiare54.
— Oh! dei  piselli  col  lardo,  disse Virginia.  Io  non

mangerei altro che questo.
— Sì, sì, dei piselli col lardo, approvarono tutte le al-

tre, mentre che Agostina, fuor di sé dall’allegrezza, dava
grandi colpi di attizzatoio nella stufa.

La dimane, domenica, appena furono le tre, mamma
Coupeau accese i due fornelli della casa ed un terzo for-
nello a mano preso in prestito dai Boche. Alle tre e mez-
zo la carne bolliva in una grossa pentola, prestata dal
trattore vicino, perchè la pentola della famiglia era sem-
brata troppo piccola. Si era deciso di apparecchiare il dì
innanzi  l’intramesso  di  vitella  e  la  lombata  di  porco,
perchè queste vivande son migliori quando sono stufate;
solamente non si unirebbe la salsa all’intramesso se non
al momento di mettersi in tavola. Resterebbe ancor mol-
to da fare per il lunedì, la minestra, i piselli col lardo,
l’oca arrostita. La camera in fondo era interamente ri-
schiarata  dai  tre  fornelli;  burro soffritto  strideva nelle
padelle, con un fumo denso di farina bruciata; mentre la
grossa pentola soffiava getti di vapore come una caldaia,
e veniva scossa ne’ fianchi da gravi e profonde eruzioni
dei bollori. Mamma Coupeau e Gervasia, con un bianco

54 Nell'originale: légume (verdura).

323

posto di guardia e consegnarlo a Poisson, Gervasia con
un gesto la supplicò di tacersi perchè le operaie sentiva-
no. Tornò la prima nella bottega, e riprese, simulando
molta calma: 

— Or ci vorrebbe qualche camangiare54.
— Oh! dei  piselli  col  lardo,  disse Virginia.  Io  non

mangerei altro che questo.
— Sì, sì, dei piselli col lardo, approvarono tutte le al-

tre, mentre che Agostina, fuor di sé dall’allegrezza, dava
grandi colpi di attizzatoio nella stufa.

La dimane, domenica, appena furono le tre, mamma
Coupeau accese i due fornelli della casa ed un terzo for-
nello a mano preso in prestito dai Boche. Alle tre e mez-
zo la carne bolliva in una grossa pentola, prestata dal
trattore vicino, perchè la pentola della famiglia era sem-
brata troppo piccola. Si era deciso di apparecchiare il dì
innanzi  l’intramesso  di  vitella  e  la  lombata  di  porco,
perchè queste vivande son migliori quando sono stufate;
solamente non si unirebbe la salsa all’intramesso se non
al momento di mettersi in tavola. Resterebbe ancor mol-
to da fare per il lunedì, la minestra, i piselli col lardo,
l’oca arrostita. La camera in fondo era interamente ri-
schiarata  dai  tre  fornelli;  burro soffritto  strideva nelle
padelle, con un fumo denso di farina bruciata; mentre la
grossa pentola soffiava getti di vapore come una caldaia,
e veniva scossa ne’ fianchi da gravi e profonde eruzioni
dei bollori. Mamma Coupeau e Gervasia, con un bianco

54 Nell'originale: légume (verdura).
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grembiale legato dinanzi,  empivano la stanza del  loro
affaccendarsi a spicciolare il prezzemolo, a correre per
prendere pepe e sale: a voltare la carne con la mestola di
legno. Esse avevano fatto uscire Coupeau per isbarazza-
re il luogo; ma con tutto ciò s’ebbero molta gente addos-
so per tutto il pomeriggio. Esalava un sì buon odore dal-
la cucina, in quel casamento, che le vicine scesero le
une dopo le altre, entrarono sotto varii pretesti, unica-
mente per sapere che cosa si coceva; e si piantavano lì
finché la stiratrice non fosse costretta a sollevare i co-
perchi.  Poi,  verso  le  cinque,  comparve  Virginia;  ella
aveva di nuovo visto Lantier; ormai di certo, non si met-
teva più il piede nella strada senza incontrarlo. La signo-
ra  Boche  eziandio  l’aveva  scorto  testé  all’angolo  del
marciapiede, cacciando innanzi il capo come se non fos-
se  fatto  suo.  Allora  Gervasia,  che  appunto  andava  a
comprare un soldo di cipolette cotte per la minestra, fu
presa da tremore e non osò uscire; tanto più che la porti-
naia e la cucitrice la spaventavano di molto col raccon-
tare storie terribili di uomini che appostavano donne con
coltelli  e  pistole  nascoste  sotto  il  soprabito.  Diamine,
certo! si leggevano di coteste cose ogni dì nei giornali:
quando  uno  di  questi  malandrini  arde  di  ritrovare
un’antica amica diviene capace di ogni cosa. Virginia si
offrì cortesemente di correre a comprare le cipolette cot-
te. Bisognava aiutarsi l’un l’altro, e non si poteva lasciar
trucidare  quella  poverina.  Quando  ritornò,  disse  che
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Lantier non istava più là, aveva dovuto spulezzare55 ve-
dendosi scoperto. Nondimeno la conversazione intorno
alle padelle non cessò di volgersi su di lui fino a sera.
Avendo la signora Boche consigliato d’informarne Cou-
peau,  Gervasia  mostrò  un  grandissimo  spavento  e  la
supplicò di non lasciarsi mai sfuggir di bocca una parola
su coteste cose. Oh certo! sarebbe proprio conveniente!
Suo marito doveva già averne qualche sospetto, poiché
da alquanti giorni, nel coricarsi, bestemmiava e dava pu-
gni nel muro. Ella restava tutta tremante all’idea che due
uomini venissero alle mani per lei: conosceva Coupeau,
ed era tal geloso da piombare addosso a Lantier coi suoi
forbicioni. E mentre tutte e quattro si sprofondavano in
questo dramma, le salse sui fornelli coperti di cenere si
rosolavano  a  fuoco  lento;  l’intramesso  e  la  lombata,
quando mamma Coupeau li scoperchiava, facevano un
piccolo stridore,  un fremito discreto;  la pentola conti-
nuava nel suo russare come un cantore addormito colla
trippa al sole. In conchiusione, ciascuna si fece una zup-
pa in una tazza per provare il brodo.

Finalmente giunse il lunedì. Ora che Gervasia stava
per avere quattordici persone a pranzo, temeva di non
aver dove allogare tutta quella gente. Risolvette di por la
mensa nella bottega; e fin dal mattino misurò con un
metro per sapere in qual direzione collocherebbe la ta-
vola. Poi bisognò sgomberare la biancheria, smontare la
gran tavola da lavoro; poiché era questa che smontata

55 Nell'originale: filer (andarsene).
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sopra altri cavalletti, doveva servire da mensa. Ma ap-
punto in mezzo a tutto quel scompiglio, si presentò una
cliente e fece una scenata perchè dal venerdì aspettava
la sua biancheria: l’aveva nel zero, diceva, e voleva i
suoi pannilini là per là. Allora Gervasia si scusò, mentì
imperturbata: che non era colpa sua, che faceva ripulire
la bottega, che le operaie dovevano ritornare l’indoma-
ni; e rimandò la cliente racchetata, promettendole di oc-
cuparsi di lei alla prima ora. Poi quando l’altra fu parti-
ta, proruppe in cattive parole. Già! se si desse retta agli
avventori, uno non avrebbe neppure il tempo di mangia-
re e si ammazzerebbe la vita intera pe’ loro begli occhi.
Non siamo poi dei cani alla catena! Or bene, quando il
Granturco in persona fosse venuto a portarle un colletto,
quand’anche si  fosse trattato di  guadagnare centomila
franchi, quel lunedì non avrebbe dato neanche un colpo
di ferro, perchè alla fin fine era quella la sua volta di go-
dere un poco.

L’intera mattinata fu spesa a terminare le compre. Tre
volte Gervasia usci e ritornò carica come un mulo; ma
nel momento che andava via di nuovo per ordinare il
vino, si accorse che non le bastava più il denaro. Bene
avrebbe preso il vino a credenza: ma la casa non poteva
restare senza il becco di un quattrino, a cagione delle
mille piccole spese a cui non si pensa. E nella camera in
fondo mamma Coupeau ed ella si desolarono e fecero il
conto che v’era bisogno almeno di venti franchi. Dove
pescarle coteste quattro monete da cento soldi? Mamma
Coupeau, che un tempo aveva servito in casa di una pic-
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cola attrice del teatro delle Batignolle, fu la prima a par-
lare del monte di pietà. Gervasia a questo respirò riden-
do. Com’era sciocca! non ci pensava più. Piegò lesta-
mente la sua vesta di seta nera in un tovagliuolo che ap-
puntò cogli  spinetti.  Poi  nascose ella  stessa  il  fagotto
sotto il grembiale di mamma Coupeau, raccomandando-
le di tenerlo ben appiattato sulla pancia a cagione dei vi-
cini che non avevano bisogno di sapere i  fatti  loro, e
venne a far la spia sulla porta per vedere se mai qualcu-
no seguisse la vecchia. Ma non era costei ancor giunta
dinanzi la carbonaia, ch’ella la richiamò.

— Mamma! mamma! La fece rientrare nella bottega,
e togliendosi dal dito l’anello nuziale, disse:

— Prendete, metteteci anche questo: avremo di più.
E quando mamma Coupeau le ebbe arrecato venticin-

que franchi, saltò per la gioia. Ella andava ad ordinare
sei  bottiglie  di  più  di  vino  imbottigliato  per  bere
sull’arrosto. I Lorilleux ne sarebbero sopraffatti.

Da quindici giorni il vagheggiato sogno dei Coupeau
era questo: sopraffare i Lorilleux. Forse che quei susor-
nioni, l’uomo e la donna, una bella coppia davvero, non
si chiudevano quando mangiavano qualche buon bocco-
ne, come se l’avessero rubato? Certo, essi otturavano la
finestra con un copertoio per nascondere il lume e far
credere che dormivano. Naturalmente questo faceva sì
che la gente non salisse da loro; e davan lo spiano essi
soli, s’affrettavano ad impinzarsi, senza lasciarsi uscir di
bocca pure una parola ad alta voce. Anzi l’indomani si
guardavan bene dal gettare le ossa sulla spazzatura, per-
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ché così si sarebbe saputo ciò che avevano mangiato; la
signora Lorilleux andava all’estremità della strada a git-
tarli  in  una  bocca  di  chiavica;  una  mattina  Gervasia
l’aveva sorpresa nel momento che vuotava colà la sua
cesta piena di gusci d’ostriche. Oh, no per certo, quella
gente non era larga di mano, e tutte coteste marachelle
provenivano dall’arrabbattarsi a voler far mostra di po-
vertà. Ebbene, si darebbe ad essi una lezione, si prove-
rebbe loro di non essere di duro cuore. Gervasia avrebbe
messo la tavola attraverso la strada se avesse potuto, af-
fine d’invitare chiunque passasse. Il denaro, n’e vero?
non è stato inventato per far la muffa. È pur bello quan-
do luccica al sole nuovo di zecca. Ella somigliava ormai
sì poco ad essi, che i giorni in cui aveva venti soldi face-
va in modo da lasciar credere che ne avesse quaranta.

Mamma Coupeau e Gervasia parlarono dei Lorilleux,
apparecchiando la mensa, fin dalle tre. Avevano messo
delle  grandi  cortine  nella  vetrina;  ma siccome faceva
caldo, la porta rimaneva aperta e la strada intera sfilava
dinanzi alla mensa. Le due donne non posavano un boc-
cale, una bottiglia, una saliera, senza cercar d’insinuarvi
un’allusione vessatoria pei Lorilleux. Esse avevano sta-
bilito i  loro posti  in modo ch’eglino potessero vedere
tutta la distesa superba dell’apparecchio, e lor riserbava-
no le più belle stoviglie,  sapendo bene che i  tondi di
porcellana darebbero ad essi un colpo.

— No, no, mamma, gridò Gervasia, non date loro co-
testi tovagliuoli; ne ho due che sono damascati.
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— Oh bene! mormorò la vecchia; ne creperanno, è
certo.

E sorrisero entrambe, ritte ai due lati di quella gran
tavola bianca, ove le quattordici posate messe in fila lor
producevano  un  gonfiamento  d’orgoglio.  Pareva  che
fosse una cappella in mezzo alla bottega.

— E perchè,  riprese Gervasia, perchè mai son così
spilorci!... Sapete, han mentito, il mese passato, quando
la moglie è andata contando da per tutto di aver perduto
un capo di catena d’oro nell’andare a consegnare il la-
voro. Davvero! colei è proprio tale da perder mai qual-
che cosa!... Era semplicemente un modo di pianger mi-
seria e di non darvi i vostri cento soldi.

— Finora non li ho visti se non due volte, i miei cento
soldi, disse mamma Coupeau.

— Volete scommettere che il mese venturo invente-
ranno un’altra storia!... Ciò spiega perchè otturano la fi-
nestra  quando  mangiano  un  coniglio.  N’è  vero?  si
avrebbe dritto di dir loro: Giacché mangiate un coniglio,
ben potete dare cento soldi a vostra madre. Oh! essi son
viziosi!... Che ne sarebbe stato di voi se non vi avessi
presa io con noi?

Mamma Coupeau scrollò il capo. Quel giorno ella era
totalmente  contraria  ai  Lorilleux  a  cagione  del  gran
pranzo che davano i Coupeau. A lei piaceva la cucina, il
ciarlare intorno alle casseruole, le case messe sossopra
pei banchetti dei dì di festa. Del resto, ordinariamente
era  in  buone  relazioni  con  Gervasia.  Gli  altri  giorni,
quando si bisticciavano insieme, come accade in tutte le
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famiglie, la vecchia borbottava e si diceva orribilmente
infelice di dover essere così in balìa della nuora. In fon-
do doveva serbare una tenerezza per la signora Loril-
leux, che in fin de’ conti era sua figlia.

— Eh! ripetè Gervasia, non sareste così grassa in casa
loro. E punto caffè, punto tabacco, nessun dolciume!...
Dite un po’, avrebbero messo due materasse al vostro
letto?

— No di certo, rispose mamma Coupeau. Quando en-
treranno mi porrò in faccia alla porta per vedere il viso
che faranno.

Il viso di maraviglia dei Lorilleux le metteva anticipa-
tamente in  allegria.  Ma si  trattava di  non rimanere  lì
come un zugo a piuolo56 a guardare la mensa. I Coupeau
avevano fatto colazione tardissimo, verso l’una, con un
po’ di salame, perchè i tre fornelli erano già ingombri, e
non volevano sporcare  le  stoviglie  lavate  per  la  sera.
Alle quattro le due donne animarono il  fuoco per dar
l’ultimo punto di cottura. L’oca s’arrostiva dinanzi ad
una fornacetta posta a terra in faccia al muro accanto
alla finestra aperta; e la bestia era sì grossa che era stato
mestieri di conficcarla di forza nel girarrosto. Quella lo-
schetta di Agostina, seduta su di uno sgabello, ricevendo
per intero sul volto il riflesso del fuoco della fornacetta,
pillottava  gravemente  l’oca  con un cucchiaio  a  lungo
manico. Gervasia attendeva ai piselli col lardo. Mamma
Coupeau, perdendo la testa in mezzo a tutte quelle vi-

56 Nell'originale: ne pas rester planté là (non restare impalato).
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vande, s’aggirava, aspettava il momento di mettere a ri-
scaldare la lombata e l’intramesso. Verso le cinque co-
minciarono  a  giungere  gl’invitati.  Furono le  prime  le
due operaie, Clemenza e la signora Putois, tutte due ve-
stite  da  domenica,  la  prima di  azzurro,  la  seconda di
nero: Clemenza aveva un geranio, la signora Putois un
girasole: e Gervasia, che giusto aveva le mani intrise di
farina, dovette applicare a ciascuna di loro due grossi
baci tirandosi le mani dietro. Poi, sulla loro pesta, im-
mediatamente entrò Virginia, acconcia come una dama,
con vesta  di  mussola  stampata,  con una  sciarpa  e  un
cappellino, sebbene non avesse avuto ad attraversare al-
tro che la strada. Costei portava un piccolo vaso di garo-
fani rossi. Ella prese da sé la lavandaia fra le sue grandi
braccia  e  la  strinse  fortemente.  Finalmente  comparve
Boche con un vaso di jacee57, la moglie con un vaso di
melardina58, la signora Lerat con una melissa, a cui la
terra del vaso aveva macchiato la vesta di merinos vio-
letto. Tutta questa gente si baciava, s’ammucchiava in
mezzo ai tre fornelli e alla fornacetta donde veniva un
calore da asfissiare. Lo sfrigolare delle padelle copriva
le voci. Una vesta che s’appigliò al girarrosto cagionò
una commozione. L’odore che tramandava l’oca era si
forte, che tutti i nasi si dilatavano. E Gervasia era ama-
bilissima, ringraziava ciascuno dei suoi fiori, senza per
ciò lasciare di preparare l’unione dell’intramesso colla
salsa in fondo ad una scodella. Aveva deposto i vasi di
57 Nell'originale: pensées (viole del pensiero).
58 Nell'originale: réséda (erba aromatica).
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fiori  nella  bottega,  all’orlo  della  mensa,  senza  toglier
loro l’alto collaretto di carta bianca. Un dolce profumo
di fiori si mesceva all’odore della cucina.

— Volete essere aiutata? disse Virginia. Quando pen-
so che da tre giorni lavorate a tutto cotesto nutrimento e
che questo sarà sbrattato in un batter d’occhio!

— Diamine, rispose Gervasia, tutto ciò non si farebbe
da sé solo!.... No, non vi sporcate le mani. Vedete, tutto
è pronto. Non manca altro che la minestra.

Allora ognuno si adagiò. Le donne posero sul letto gli
scialli  e le cuffie,  si rialzarono le gonne cogli spinetti
per non isporcarle. Boche, che aveva mandato la moglie
a star di guardia alla porta fino all’ora del pranzo, incal-
zava già Clemenza nell’angolo della stufa, domandan-
dole  se  temeva  il  solletico;  e  Clemenza  anfanava59,
sguittiva, raggomitolata, perchè l’idea sola del solletico
le faceva scorrere un brivido per tutta la persona. Le al-
tre donne, per non dare imbarazzo alle cuoche, erano del
pari passate nella bottega, ove si stavano lungo i muri
col viso alla tavola; ma siccome la conversazione conti-
nuava per la porta aperta e non si sentivano bene le pa-
role, ad ogni momento ritornavano in fondo, invadendo
la stanza con improvvisi scoppii di voce, circondando
Gervasia, che colla mestola fumante impugnata, per ri-
spondere dimenticava ciò che stava facendo. Si rideva,
se ne dicevano delle belle.  Avendo detto Virginia che
non mangiava da due giorni per farsi un bel vuoto, quel-

59 Nell'originale: haletait (ansimava).
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la grossa sozza di Clemenza ne raccontò una più tonda:
ella s’avea fatto un fosso in corpo prendendo la mattina
un brodo puzzuto60 come fanno gli Inglesi. Allora Boche
insegnò un mezzo di smaltire il cibo immediatamente,
che consisteva nello stringersi in una porta dopo ciascun
piatto; questo pure si faceva presso gli Inglesi, e questo
permetteva di mangiare dodici ore di seguito senza stan-
carsi lo stomaco. Non è vero? la creanza vuole che si
mangi quando si è invitati a desinare. Non s’imbandisce
vitello, maiale, oca, perchè ne mangino i gatti. Oh! la
principale poteva star tranquilla,  chè tutto ciò sarebbe
spazzato sì pulitamente, che l’indomani non avrebbe bi-
sogno di lavare le stoviglie. E pareva che la compagnia
si stuzzicasse l’appetito col venire a fiutare sulle padelle
e sul girarrosto. Le donne finirono col fare le fanciulle;
giocavano a spingersi, correvano da una stanza all’altra,
scotendo il pavimento, movendo e propagando gli odori
di cucina colle loro gonne, in mezzo a un bailamme as-
sordante in cui le risa si mescolavano al rumore della
coltella di mamma Coupeau che batteva del lardone.

Appunto Goujet si presentò nel momento in cui tutti
saltavano e gridavano scherzando. Non osava entrare, ti-
mido, con un gran rosaio bianco fra le braccia, una pian-
ta magnifica, il cui gambo giungevagli al viso e mesce-
va dei fiori nella sua barba bionda. Gervasia corse a lui,
colle gote infiammate dal fuoco dei fornelli. Ma ei non
sapeva sbarazzarsi  del  suo vaso:  e  quando ella  glielo

60 Nell'originale: pointu (piccante).
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prese dalle mani, egli balbettò non osando baciarla. Ella
fu che dovette distendersi, porre la guancia sulle labbra
di  lui;  ed  anzi  egli  era  sì  turbato,  che  la  baciò
sull’occhio, rozzamente, quasi in modo da cavarglielo.
Rimasero tutti e due tremanti.

— Oh! signor Goujet, è troppo bello, ella disse collo-
cando il rosaio accanto agli altri fiori, cui superava di
tutta la sua chioma di fogliame.

— Ma no, ma no, ripeteva egli, non sapendo dire al-
tro.

E quando ebbe messo un grosso sospiro, rimessosi un
poco,  annunziò  che  non  contassero  sulla  madre,  che
aveva la sciatica. Gervasia ne fu desolata; disse di met-
tere da parte un pezzo d’oca, poiché assolutamente vole-
va che la signora Goujet assaggiasse la bestia.

Intanto non si aspettava più nessuno. Coupeau doveva
starsi a zonzo nelle vicinanze del quartiere, con Poisson
cui era andato a prendere in casa dopo la colazione; non
tarderanno a venire, avendo promesso di trovarsi appun-
tino per le sei. Allora, siccome la minestra era quasi cot-
ta, Gervasia chiamò la signora Lerat, dicendo che le pa-
reva venuto il momento di salire a chiamare i Lorilleux.

La signora Lerat subito si fece seria e grave: era lei
che aveva condotto tutte le trattative e regolato fra le
due famiglie come le cose sarebbero procedute. Si rimi-
se lo scialle e la cuffia, salì, intenta nelle sue gonne, con
un’aria d’importanza. Giù la stiratrice continuò a voltare
la  sua  minestra  di  paste  d’Italia,  senza  dir  motto.  La
compagnia, fattasi seria ad un tratto, attendeva con so-
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lennità. La signora Lerat ricomparve la prima. Ella ave-
va fatto il giro dalla parte della strada per dare pompa
maggiore alla riconciliazione. Tenne colla mano la porta
della bottega spalancata, mentre la signora Lorilleux, in
vesta  di  seta,  si  fermava sulla  soglia.  Tutti  gl’invitati
s’eran levati in piedi; Gervasia s’avanzò, baciò la co-
gnata, come si era convenuto, dicendo:

— Orsù, entrate. Tutto è finito, è vero?.... Saremo tut-
te e due gentili.

E la signora Lorilleux rispose:
— Appunto quel che più desidero è che ciò duri sem-

pre.
Quando fu entrato, Lorilleux si fermò egualmente sul-

la soglia, e attese pure d’essere baciato prima di penetra-
re nella bottega. Né l’una né l’altro avevano portato fio-
ri; vi si erano negati, trovando che parrebbe di sottomet-
tersi troppo alla sciancata se si presentassero in casa sua
con fiori per la prima volta. Intanto Gervasia gridava ad
Agostina di portare due litri. Poi su di un angolo della
tavola mescè dei bicchieri di vino e chiamò tutti. Cia-
scuno prese un bicchiere e si bevve alla buona amicizia
della famiglia. Tutto fu silenzio: la compagnia beveva,
le donne alzavano il gomito d’un tratto fino all’ultima
gocciola.

— Non v’ha nulla di meglio prima della zuppa, di-
chiarò Boche, facendo scoppiettare la lingua. È meglio
questo che un calcio nel sedere.

Mamma Coupeau s’era posta di fronte alla porta per
vedere il viso che farebbero i Lorilleux. Ella tirava Ger-
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vasia per la gonna e la menò nella stanza in fondo. E
tutte  due  curve  sulla  minestra  parlarono  vivamente  a
bassa voce.

— Eh! che facce! disse la vecchia. Voi non li avete
potuti  vedere,  voi;  ma io stavo all’agguato....  Quando
ella ha visto la tavola, ecco, il suo volto si è scontorto a
questo modo, gli angoli della bocca sono saliti a toccare
gli occhi. E lui? n’è rimasto strozzato, e si è messo a
tossire... Ed ora, guardateli, laggiù: non hanno più saliva
in bocca e si rodono le labbra.

— Mi fa pena, veder gente invidiosa a questo punto,
mormorò Gervasia.

Davvero i Lorilleux avevano una testa curiosa. Certa-
mente nessuno ama di essere sopraffatto; nelle famiglie
sopratutto, quando gli uni riescono, gli altri si consuma-
no di rabbia: ciò è naturale. Soltanto, uno si contiene,
n’è vero? e non dà spettacolo di sé. Or bene, i Lorilleux
non potevano contenersi. La cosa era più forte di loro,
essi  guardavano  biechi,  stavano  ingrognati.  Insomma
ciò si  vedeva sì  chiaramente,  che gli  altri  convitati  li
guardavano e domandavano loro se mai fossero indispo-
sti.  Essi  non  potevano  inghiottirsi  la  tavola  colle  sue
quattordici posate, la biancheria bianca, i pezzi di pane
tagliati  anticipatamente. Si sarebbe creduto di stare in
una trattoria dei Baloardi. La signora Lorilleux fece il
giro, abbassò gli occhi per non vedere i fiori, e, come
non fosse fatto suo,  tastò la gran tovaglia,  tormentata
dall’idea che dovesse esser nuova.
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— Ci siamo, gridò Gervasia ricomparendo, sorriden-
te, nude le braccia, coi suoi piccoli capelli biondi svo-
lazzanti sulle tempie.

Gl’invitati battevano i piedi intorno alla mensa. Tutti
avevano  fame,  sbadigliavano  leggermente  con  aria  di
noia.

— Se il principale giungesse, riprese la stiratrice, po-
tremmo cominciare.

— Oh bene! disse la signora Lorilleux, la zuppa ha il
tempo di  raffreddarsi...  Coupeau si  dimentica sempre.
Bisognava non lo lasciare andar via.

Erano già le sei e mezzo. Tutto ormai s’ardeva: l’oca
sarebbe troppo cotta. Allora Gervasia, desolata, propose
di mandar qualcuno pel quartiere e vedere nelle osterie
se mai scorgesse Coupeau. Poi, siccome Goujet s’offri-
va, volle andare con lui; Virginia, in pensiero pel marito,
li accompagnò. Tutti e tre, a capo scoperto, abbarravano
il  marciapiede.  Il  fabbro,  ch’era  in  soprabito,  teneva
Gervasia al braccio sinistro e Virginia al dritto, facendo
il paniere a due manichi, com’egli diceva; e questo detto
lor parve sì curioso, che si fermarono accasciate sulle
gambe per le risa. Si guardarono nello specchio del piz-
zicagnolo e risero più forte. Presso a Goujet tutto nero,
le due donne sembravano due gazze brizzolate, la cuci-
trice colla sua vesta di mussola seminata di mazzolini
rosei, la stiratrice in vesta di percalle bianco a rotelle az-
zurre, coi polsi nudi, con una piccola pezzuola di seta
grigia annodata al collo. La gente si volgeva per vederli
passare, sì gaj, sì freschi, vestiti da festa in dì di lavoro,
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urtando la folla che ingombrava la via dei Poissonniers
in quella tiepida serata di giugno. Ma non si trattava di
scherzare. Andavano difilati alla porta di ogni bettola,
protendevano il capo, cercavano dinanzi al banco. Che
forse  quell’animale  di  Coupeau  era  andato  a  bere
l’acquavite all’Arco di Trionfo? Già essi avevano per-
corso tutta la parte superiore della strada, guardando nei
siti probabili: alla Piccola Civetta, rinomata per le pru-
gne; presso mamma Baquet,  che vendeva vino di Or-
léans ad otto soldi; alla Farfalla, luogo dove conveniva-
no  dei  cocchieri,  degli  uomini  difficili  a  contentare.
Coupeau non c’era. Allora, scendendo verso il Baluar-
do, Gervasia nel passare dinanzi a Francesco, il canova-
io al canto, mise un leggiero grido.

— Che è? dimandò Goujet.
La stiratrice non rideva più. Erasi fatta pallidissima, e

sì commossa che stette per cadere. Virginia comprese di
botto, vedendo presso Francesco, seduto ad una tavola,
Lantier che desinava tranquillamente. Le due donne tra-
scinarono il fabbro.

— Mi si  è storto un piede,  disse Gervasia,  quando
potè parlare.

Finalmente nella parte bassa della strada scoprirono
Coupeau e Poisson nello scannatoio di papà Colombe.
Stavano  in  piedi  in  mezzo  ad  un  mondo  di  persone.
Coupeau, in camiciotto grigio, gridava con gesti furiosi
e pugni sul banco; Poisson, che in quel giorno non era di
servizio, stretto in un vecchio paletò di color marrone,
l’ascoltava con cera triste e silenziosa, levando in su il
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suo pizzo e i suoi mustacchi rossi. Goujet lasciò le don-
ne all’estremità del marciapiede e venne a por la mano
sulla  spalla  del  conciaietti.  Ma  quando  quest’ultimo
ebbe scorto Gervasia e Virginia di fuori andò in collera.
A chi era venuto in mente di accanargli addosso le don-
ne? Ecco che ora le gonne volevano sopraffarlo. Ebbe-
ne, ei non si moverebbe di là, ed esse potevano mangiar-
si solo il loro sozzo desinare. Per acchetarlo bisognò che
Goujet accettasse una bevuta di qualche cosa: inoltre ci
aggiunse la cattiveria di dondolarsi cinque lunghi minuti
dinanzi al banco. Quando finalmente uscì, disse a sua
moglie:

— La cosa non può andar così... Io resto dove ho che
fare, capisci!

Ella non rispose nulla. Tremava tutta. Aveva dovuto
parlare di Lantier con Virginia, poiché questa spinse suo
marito e Goujet gridando loro di camminare innanzi. Le
due donne si misero poi ai fianchi del conciatetti, per di-
strarlo ed impedirgli di vedere. Egli era appena cottic-
cio, piuttosto stordito d’avere assaggiato che d’aver be-
vuto. Per far dispetto, siccome pareva che esse volessero
seguire il marciapiede di dritta, diede loro una spinta e
passò sul  marciapiede di  sinistra.  Esse accorsero spa-
ventate,  e  cercarono  di  nascondergli  colla  persona  la
porta  di  Francesco.  Ma  Coupeau  doveva  sapere  che
Lantier era quivi. Gervasia rimase stupefatta sentendogli
grugnire:

— Signorsì, non è vero? mia carina, vi è là un giova-
ne di nostra conoscenza. Non bisogna prendermi per un
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babbuasso.... Se ti sorprendo ancora ad andar cogli oc-
chi a processione61!

E qui aggiunse certe parolacce. Non cercava lui, egli
diceva, coi gomiti all’aria e tutta infarinata; cercava il
suo antico ganzo. Poi d’improvviso fu preso di una rab-
bia folle contro Lantier. Ah! quel brigante, quel crapulo-
ne! Bisognava che uno di loro due restasse sul marcia-
piede sventrato come un coniglio. Intanto Lantier pareva
che non capisse, mangiava lentamente del vitello guar-
nito di acetosa. Si cominciava a far gente. Virginia final-
mente menò via Coupeau, che di subito si calmò appena
ebbe voltato il canto della strada. Ma con tutto ciò si ri-
tornò alla bottega meno allegramente che non se n’era
usciti.

Intorno alla tavola gl’invitati attendevano con visi al-
lungati. Il conciatetti dispensò strette di mano, facendo
il galante dinanzi alle donne. Gervasia, un po’ oppressa,
parlava a mezza voce e faceva collocare tutti. Ma im-
provvisamente s’accorse, che non essendo venuta la si-
gnora  Goujet,  un posto sarebbe rimasto vuoto,  quello
accanto alla signora Lorilleux.

— Siamo tredici, disse tutta scombussolata, vedendo
in ciò una prova novella della sventura onde si sentiva
minacciata da qualche tempo.

Le donne, già sedute, si alzarono con cera inquieta e
adirata. La signora Putois offrì  di ritirarsi,  perchè, se-
condo lei, con questo non bisognava scherzare; del resto

61  Nell'originale: yeux en coulisse (con uno sguardo amoroso).
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ella non toccherebbe nulla, i bocconi non le farebbero
buon prò.  In  quanto a  Boche,  ei  sogghignava:  amava
meglio essere in tredici che in quattordici: le porzioni
sarebbero più grandi, ed ecco tutto.

— Aspettate, riprese Gervasia; la cosa si acconcerà.
Ed uscendo sul  marciapiede,  chiamò papà Bru che

appunto attraversava la strada. Il vecchio operaio entrò,
curvo, assiderato, col viso muto.

— Sedete qui, mio bravo uomo, disse la lavandaia.
Vorrete compiacervi di mangiar con noi, n’è vero?

Egli scrollò semplicemente il capo. Accettava, per lui
era lo stesso.

— Eh! tanto lui che un altro, continuò ella abbassan-
do la voce. Non mangia molto spesso in modo da sedar
la fame. Almeno per una volta farà un buon pranzetto...
Ormai non avremo rimorsi se ci rimpinzeremo.

Goujet  aveva gli  occhi umidi,  tanto era commosso.
Gli altri s’impietosirono, trovarono la cosa ben fatta, ag-
giungendo che ne avrebbero tutti buona sorte. Nondime-
no  la  signora  Lorilleux  non  pareva  contenta  di  stare
presso il vecchio: si discostava, gettava occhiate di di-
sgusto sulle sue mani incallite, sul suo camiciotto rattac-
conato e sbiadito. Papà Bru rimaneva a capo basso, im-
barazzato sopratutto dal tovagliuolo che nascondeva di-
nanzi a lui il tondo. Infine lo tolse e lo pose pian piano
sull'orlo della tavola, senza pensare a porselo sulle gi-
nocchia.

Finalmente  Gervasia  serviva  la  minestra  di  paste
d’Italia, gl’invitati prendevano i cucchiai, quando Virgi-
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nia fece notare che Coupeau era di nuovo sparito. Forse
era ritornato da papà Colombe. Ma la compagnia andò
in collera. Questa volta tanto peggio per lui; non gli si
correrebbe dietro, e poteva restare nella via se non ave-
va fame. E come i cucchiai battevano nel fondo ai piat-
telli, Coupeau ricomparve con due vasi di fiori, uno sot-
to ciascun braccio, un garofano ed una balsamina. Tutti i
commensali applaudirono. Egli, galante, andò a porre i
suoi vasi l’uno a dritta e l’altro a sinistra del bicchiere di
Gervasia; poi si chinò e baciandola disse:

— Ti avevo dimenticata, mia carina.... Ma ciò non to-
glie  punto  che  ci  amiamo  egualmente,  in  un  giorno
come il giorno d’oggi.

— È ben gentile il signor Coupeau stasera, mormorò
Clemenza all’orecchio di  Boche.  Ha tutto  ciò  che gli
conviene, giusto quanto si richiede per essere amabile.

La  buona  maniera  del  principale  ristabilì  l’allegria
compromessa per un momento. Gervasia, calmata, era
tornata tutta sorridente. I commensali finivano la mine-
stra. Poi girarono i litri, e si bevve il primo bicchiere di
vino, quattro dita di vino puro per fare andar giù le pa-
ste. Nella stanza vicina si sentivano i fanciulli bisticciar-
si. Erano quivi Stefano, Nina, Paolina e il piccolo Vitto-
re Fauconuier. Si era deciso di porre una tavola per loro
quattro, raccomandando ad essi di starsene queti. Quella
loschetta di  Agostina,  che vigilava ai  fornelli,  doveva
mangiare sulle propria ginocchia.

— Mamma, mamma, esclamò d’improvviso Nina, gli
è Agostina che lascia cadere il suo pane nella ghiotta!
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Accorse la stiratrice e colse la loschetta che si stava
scottando la gola per trangugiare più presto una fetta di
pane  abbrustiata,  impregnata  del  grasso  bollente
dell’oca. Le diè degli scappellotti, perchè quella diaboli-
ca biricchina gridava che non era vero.

Dopo il lesso, quando l’intramesso comparve servito
in  un’insalatiera,  poiché  in  casa  non  c’era  un  piatto
grande a sufficienza, corse una risata fra i convitati.

— La cosa si va facendo seria, dichiarò Poisson che
parlava raramente.

Erano le sette e mezzo. Avevano chiuso la porta della
bottega, per non essere spiati dalla gente del quartiere;
dirimpetto  sopratutto  il  piccolo  oriolaio  apriva  occhi
grandi come tazze e toglieva loro il boccon di bocca con
uno sguardo sì ghiotto, che n’erano impediti di mangia-
re. Le cortine appese dinanzi i vetri lasciavano cadere
una gran luce bianca, eguale, senza un’ombra, in cui si
dilagava la tavola, colle sue posate ancor simmetriche, i
suoi vasi di fiori ornati di alti collaretti di carta; e quel
pallido chiarore, quel lento crepuscolo davano alla com-
pagnia un’aria signorile. Virginia trovò la parola conve-
niente; guardò la stanza chiusa e parata di mussola, e di-
chiarò ch’era una cosa gentile. Quando per la strada pas-
sava una carretta, i bicchieri balzavano sulla tovaglia, e
le donne erano costrette a gridare così forte come gli uo-
mini. Ma si discorreva poco, si aveva buon contegno, si
facevano scambievoli cortesie.  Il  solo Coupeau era in
camiciotto, perchè, diceva, non si ha bisogno di porsi in
cerimonie con amici, e perchè del resto il camiciotto è il
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vestimento di onore dell’operaio. Le donne, stremenzite
nel loro imbusto, avevano ricciaie intrise di pomata in
cui la luce si rifletteva; mentre gli uomini, seduti disco-
sto dalla tavola, incurvavano il petto e allargavano i go-
miti temendo di macchiarsi il soprabito.

O fulmini, che vuoto nell’intramesso! Se non si parla-
va  molto,  si  masticava  sodo.  L’insalatiera  si  scavava,
con un cucchiaio piantato nella salsa densa, una buona
salsa gialla che tremolava come una gelatina. Colà den-
tro si pescavano i pezzuoli di vitella, e ve n’erano sem-
pre; l’insalatiera viaggiava da una mano all’altra, i visi
si chinavano e cercavano dei funghi. I grossi pani, ap-
poggiati al muro dietro i commensali, parea che squa-
gliassero. Fra i bocconi si sentiva il rumore dei bicchieri
che ricadevano sulla mensa. La salsa era un po’ troppo
salata, e ci vollero quattro litri per annegare quel diavolo
d’intramesso, che se ne andava giù come una crema e vi
metteva un incendio nel ventre. E non vi fu il tempo di
soffiare,  che la  lombata di  porco,  imbandita  sopra un
piatto  fondo,  fiancheggiata  di  grosse  patate  rotonde,
giungeva in mezzo ad una nuvola. Vi fu un sol grido.
Perdio,  era indovinata! a tutti  piaceva.  A questa volta
l’appetito si rinnovava; e ciascuno seguiva il piatto con
un occhio obliquo, nettando il proprio coltello sul pane
per trovarsi pronto. Poi quando tutti si furono serviti, si
punzecchiarono col gomito, si parlò colla bocca piena.
Eh! che butirro questa lombata! qualche cosa di dolce e
di solido che si sentiva scorrere lungo le budella fino
agli stivali. Le patate erano uno zucchero. Quella roba
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non era salata; ma appunto a cagione delle patate ci vo-
leva un colpo d’annaffiatoio ogni  minuto.  Si  ruppe il
collo a quattro altri litri. I piattelli furono sì pulitamente
nettati, che non si cambiarono per mangiare i piselli col
lardo. Oh! i vegetali non erano cosa di conseguenza. Si
divorava questa roba a piene cucchiaiate, come per pas-
satempo. Una vera ghiottornìa, insomma, come cosa da
piacere alle dame. Il meglio nei piselli erano i lardelli,
cotti a dovere, che mandavano puzzo d’unghia di caval-
lo. Due litri bastarono.

— Mamma! mamma! gridò ad un tratto Nina; Agosti-
na mette le mani nel mio tondo!

— Tu mi rompi il capo! dalle uno schiaffo! rispose
Gervasia tutta intenta a infarcirsi di piselli.

Nella stanza contigua alla mensa dei fanciulli, Nina
faceva la padrona di casa. S’era seduta allato a Vittore,
ed aveva posto il fratello Stefano presso la piccola Pao-
lina, a questo modo facevano alle mammucce, fingeva-
no di essere degli sposi che si prendevano uno spasso.
In  sulle  prime  Nina  aveva  servito  i  suoi  commensali
molto gentilmente, colla cera sorridente di persona gran-
de; ma ora aveva ceduto al suo amore pei lardelli e se li
aveva tutti serbati per sé. Quella loschetta di Agostina,
che girandolava intorno ai fanciulli come non fosse fatto
suo, ne profittava per prendere i lardelli a piena mano,
sotto colore di rifare la divisione. Nina, furiosa, le mor-
sicò il polso.
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— Oh! sai,  mormorò Agostina,  vado a riferire alla
mamma che dopo l’intramesso hai detto a Vittore che ti
desse un bacio.

Ma tutto tornò nell’ordine, perchè Gervasia e mamma
Coupeau giungevano per togliere l’oca dallo schidione.
Nella tavola grande si respirava, tutti arrovesciati sulle
spalliere delle sedie. Gli uomini si sbottonavano il pan-
ciotto, le donne s’asciugavano il viso col tovagliuolo. Il
pranzo fu come interrotto: solo alcuni degli invitati, col-
le mascelle in moto, continuavano a trangugiare grossi
bocconi di pane senza neanche accorgersene. Si lasciava
che il cibo si accatastasse; si aspettava. La notte lenta-
mente era venuta; una luce sporca, d’un grigio cenero-
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gnolo, s’addensava dietro le cortine. Quando Agostina
posò due lumi accesi, uno a ciascun capo della tavola,
apparve lo sparpagliamento dell’apparecchio sotto quel
vivo chiarore, i piattelli e le forchette ingrassate, la tova-
glia macchiata di vino, coperta di briciole. Si soffocava
in  quell’odore  acre  che  n’esalava.  Nondimeno a  certi
sbuffi calorosi i nasi si volgevano verso la cucina.

— Volete aiuto? gridò Virginia.
Lasciò la sedia e passò nella stanza contigua. Tutte le

donne, l’un a dopo l’altra, le tennero dietro. Circondaro-
no il girarrosto, guardarono con viva e profonda premu-
ra  Gervasia  e  mamma Coupeau che  s’affaccendavano
intorno alla bestia. Poi si levò un gridìo, in cui si distin-
guevano le voci acute e i salti di gioia dei fanciulli. Vi
fu un ingresso trionfale:  Gervasia  portava l’oca,  colle
braccia tese, colla faccia sudata, col viso spianato in un
largo riso silenzioso; dietro a lei procedevano le donne
che come lei ridevano, mentre Nina, alla coda, cogli oc-
chi sbarrati, si levava sulle punte dei piedi per vedere.
Quando l’oca fu sulla tavola, enorme, rosolata, colante
sugo, non fu attaccata immediatamente Era uno stupore,
una  maraviglia  rispettosa,  che  aveva troncato  la  voce
alla brigata. Se la mostravano l’un l’altro con istrizzati-
ne d’occhi e scrolli di mento. Perdio, che pezzo di be-
stia! che cosce! che petto!

— Certo non s’è ingrassata col leccar le mura, disse
Boche.

Allora si entrò a dire più minutamente di ciò che con-
cerneva  la  bestia.  Gervasia  diè  ragguagli  più  precisi:
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quell’animale era il più bel capo che avesse trovato dal
mercante di uccellame del sobborgo Poissonnière; pesa-
va dodici libbre e mezzo alla stadera del carbonaio; si
era consumato più di un decalitro di carbone per cuocer-
lo, e aveva dato tre tazze di grasso. Virginia l’interruppe
per vantarsi di aver veduto l’animale crudo: si sarebbe
mangiato così, diceva, tanto la pelle era fina e bianca,
una pelle di bionda, né più né meno! Tutti gli uomini ri-
devano con una ghiottoneria ardita che lor gonfiava le
labbra.  Intanto  Lorilleux  e  sua  moglie  arricciavano  il
naso, arrabbiati ai vedere un’oca come quella sulla men-
sa della sciancata.

— Ebbene! vediamo, non la mangeremo così intiera,
disse da ultimo la stiratrice. Chi trincia?... No, no, io no!
È troppo grossa, mi fa paura.

Coupeau si offriva. Buon Dio! la era cosa ben sempli-
ce:  si  prendevano le  cosce  e  si  tirava;  i  pezzi  a  quel
modo restavano buoni del pari. Ma tutti si opposero, e a
forza si tolse il trinciante al conciatetti; quand’egli ta-
gliava faceva nel piatto un vero cimitero. 
Per un momento si cercò un uomo di buona volontà. Fi-
nalmente la signora Lerat disse con voce amabile:

— Sentite, tocca al signor Poisson.... Certo, al signor
Poisson.

E siccome sembrava che la compagnia non capisse,
aggiunse con un’intenzione ancor più lusinghevole:

—  Senza  dubbio,  spetta  al  signor  Poisson  che  ha
l’abitudine di maneggiar le armi.

Ed ella passò al guardia di città il trinciante che tenera
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in mano. Tutti i commensali ebbero un riso di contento e
di approvazione. Poisson chinò la testa con un contegno
militare e si mise l’oca dinanzi. Le sue vicine, Gervasia
e la signora Boche, si scostarono dando spazio ai suoi
gomiti. Ei trinciava lentamente, con movimenti larghi,
cogli  occhi  fissi  sulla  bestia,  quasi  per  inchiodarla  in
fondo al piatto. Quando conficcò il coltello nella carcas-
sa,  che scricchiolò,  Lorilleux ebbe uno slancio di  pa-
triottismo e gridò:

— Oh se fosse un Cosacco!
— Forse  che  vi  siete  battuto  coi  Cosacchi,  signor

Poisson? domando la signora Boche.
— No, coi Beduini, rispose il guardia di città che sta-

va distaccando un' ala. Cosacchi non ce n’ha più.
Ma si fece un profondo silenzio. Le teste si protende-

vano, gli sguardi seguivano il coltello. Poisson prepara-
va una sorpresa. Di botto diede un ultimo colpo: la parte
posteriore della bestia si distaccò e rimase ritta col grop-
pone in aria: era il boccone di cardinale. Allora scoppiò
l’ammirazione.  I  soli  antichi  militari  sapevano  essere
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— Non conosco uomo più schifoso di te. Taci, capi-
sci! Faresti nauseare un esercito.... Ma già egli lo fa per
mangiarsi ogni cosa.
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peteva con insistenza:
— Signor Poisson. sentite, signor Poisson.... riserbe-

rete per me il groppone, n’è vero?
— Mia cara, vi spetta di diritto, disse la signora Lerat

con quella sua aria discretamente vivace.
Intanto  l’oca  era  trinciata.  Il  guardia  di  città,  dopo

aver dato tempo alla brigata di ammirare il boccon di
cardinale per alcuni minuti, aveva posti in ordine i pezzi
intorno al piatto. Ognuno poteva servirsi. Ma le donne,
che  si  spuntavano  le  vesti,  si  lamentavano  del  caldo.
Coupeau gridò che si  stava in  casa propria,  che  avea
nelle mele i vicini, e spalancò la porta di strada: il ban-
chetto continuò in mezzo allo scorrere delle carrozze e
all’urtarsi dei passanti sui marciapiedi. Allora, riposate
le mascelle, fatto un nuovo vuoto nello stomaco, si rico-
minciò a desinare e si piombò a furia sull’oca. Col solo
attendere  e  stare  a  guardar  trinciare  la  bestia,  diceva
quel  buffone  di  Boche,  l’intramesso  e  la  lombata  se
n’erano scesi nei polpacci.

Non è a dire se le forchette furono in gran movimen-
to: niuno della brigata si ricordava di essersi messa una
simile  indigestione  sulla  coscienza.  Gervasia,  pingue,
appoggiata su’ gomiti, mangiava grosse boccate di petto,
senza parlare, per paura di perdere un boccone; e solo
era un po’ scornosa62 innanzi  a  Goujet,  dispiaciuta  di
mostrarsi così ghiotta, come una gatta. Goujet del resto
si saziava troppo egli stesso nel vederla tutta rosea pel

62 Nell'originale:  honteuse  (vergognosa).
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cibo che prendeva. E poi, in mezzo alla sua ghiottoneria,
rimaneva sì gentile e sì buona! Non parlava, è vero, ma
si moveva di posto ad ogni momento per prender cura di
papà Bru e per passare qualche cosa di delicato sul suo
piattello. Era anzi commovente il vedere quella golosa
togliersi di bocca un pezzo d’ala per darlo al vecchio,
che non pareva che se n’intendesse e inghiottiva tutto, a
capo chino, istupidito da tanto divorare, egli la cui gola
non sentiva più il sapore del pane. I Lorilleux scontava-
no il loro dispetto sull’arrosto; ne prendevano tanto da
bastare per tre giorni, e avrebbero trangugiato il piatto,
la tavola e la bottega per rovinare d’un tratto la scianca-
ta. Tutte le donne avevano voluto parte della carcassa; la
carcassa è il boccone delle donne. Le signore Lerat, Bo-
che e Putois ripulivano ossa, mentre mamma Coupeau,
che andava pazza pel collo, ne tirava la carne coi suoi
due  ultimi  denti.  Quanto  a  Virginia,  essa  preferiva  la
pelle, quando era rosolata, ed ogni convitato per galan-
teria le passava la sua pelle; in guisa che Poisson gettava
a sua moglie occhiate severe, imponendole di far punto,
perchè già ne aveva abbastanza in corpo: già una volta,
per aver mangiato troppo di un’oca arrostita, era restata
quindici giorni a letto colla pancia enfiata. Ma Coupeau
andò in collera e servì a Virginia una coscia, gridando
che perdio! se non la piluccava non era una donna. For-
se che l’oca aveva fatto male a qualcuno? Al contrario
l’oca  guariva  le  malattie  di  milza.  S’ingollava  senza
pane come le frutte.  Egli ne avrebbe divorato tutta la
notte senz’esserne incomodato, e per fare il bravo se ne
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conficcava un grosso pezzo in bocca. Intanto Clemenza
terminava il suo groppone, lo succhiava lampeggiando
colle labbra scontorcendosi dalle risa sulla sedia per ca-
gione delle cose indecenti che Boche le diceva sottovo-
ce. Perdio che si fecero una bella scorpacciata! Quando
uno vi si trova, bisogna profittarne, n’è vero? e se uno di
tanto in tanto si procura una ghiottornìa a proprie spese
sarebbe  un  buaccione63 se  quando  gliene  vien  porta
l’occasione non se n’empisse fino alle orecchie. Davve-
ro le trippe si gonfiavano a occhio veggente. Le donne
parevano gravide. Sembrava che la loro pelle si disten-
desse e che dicessero al corpo: fatti capanna. Colla boc-
ca aperta, col muso bisunto di grasso, avevano delle fac-
ce simili  a  culisei64 sì  rosse che si sarebbero dette da
gente ricca che scoppiasse di prosperità.

Ed il  vino poi!  Il  vino scorreva intorno alla  tavola
come l’acqua scorre nella Senna. Un vero ruscello quan-
do ha piovuto e la terra è assetata. Coupeau mesceva te-
nendo alta la mano, per vedere spumeggiare quel getto
rosso; e quando un litro era vuoto, faceva lo scherzo di
capovolgere il collo e di premerlo, col gesto che soglio-
no le donne che mungono le vacche. Un’altra mora che
aveva la gola rotta! In un cantuccio della bottega cresce-
va sempre il mucchio di coteste more morte, un cimitero
di bottiglie sul quale si gettavano gli avanzi sparsi sulla
tovaglia.  Avendo  la  signora  Putois  domandato
dell’acqua, il conciatetti indignato aveva tolto egli me-
63 Nell'originale: godiche (maldestro).
64 Nell'originale: derrières (sederi).
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desimo i boccali. Che forse la gente onesta beveva ac-
qua? Voleva dunque aver dei ranocchi nello stomaco? E
i  bicchieri  vuotavansi  d’un fiato,  si  sentiva  il  liquido
gettato ad un tratto ricadere nel gorgozzule, collo scro-
scio delle acque piovane lungo i doccioni nei dì di tem-
pesta. Pioveva del razzente65, un razzente che aveva pri-
ma un sapore di botte vecchia, ma al quale tutti si assue-
facevano, in modo che da ultimo sapeva di nocella. Oh
perdio, avevano un bel dire i gesuiti, ma il sangue della
vite non lasciava di essere una famosa invenzione! La
brigata  rideva,  approvava;  perocché  in  fin  de’ conti
l’operaio  non  avrebbe  potuto  vivere  senza  il  vino,  e
papà Noè doveva aver piantato la vite pei conciatetti, i
sartori e i fabbri. Il vino ripuliva e faceva riposare dalla
fatica, metteva il fuoco in corpo ai fagnoni; poi quando
il  biricchino vi  faceva qualche  tiro,  ebbene,  che  gran
male! il re non era vostro zio e Parigi sarebbe tutto vo-
stro. Inoltre l’operaio, trito dal lavoro, senza un soldo,
disprezzato dai borghesi, aveva tanti soggetti di allegria,
che invero si aveva ragione di rinfacciargli una ubbria-
catura a quando a quando, presa a solo fine di veder la
vita in color roseo. Eh! a quell’ora appunto forse che
non si aveva in tasca l’imperatore? Ben poteva darsi che
l’imperatore stesso fosse colla pancia piena e rotonda;
ma ciò non impediva di ridersi di lui o di sfidarlo ad
averla più rotonda e a far buona cera più di loro. Silen-
zio agli aristocratici! Coupeau mandava il mondo in car-

65 Nell'originale: piqueton (vino di cattiva qualità).
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bonata.  Trovava che le donne eran civettuole;  batteva
sulla tasca ove tre soldi tintinnivano, ridendo come se
avesse rastrellato monete da cento soldi colla pala. Lo
stesso Goujet, di consueto sì sobrio, era un po’ ciusche-
ro. Gli occhi di Boche si rappicciolivano, quelli di Loril-
leux divenivano pallidi, mentre che Poisson mandava in
giro sguardi sempre più severi colla sua faccia abbron-
zata d’antico soldato. Eran già rigurgitanti come zucche.
E le donne n’aveano la loro parte, oh! una cotta ancor
leggiera, il vin puro si vedeva alle gote, e sentivano un
bisogno di spogliarsi che lor faceva deporre il fisciù66; la
sola Clemenza cominciava a non istar più in modo de-
cente. Ma d’improvviso Gervasia si rammentò delle sei
bottiglie di vino imbottigliato; aveva dimenticato di ser-
virle coll’oca; le portò e si empirono i bicchieri. Allora
Poisson si alzò e disse col bicchiere in mano:

— Bevo alla salute della principale.
Tutta la compagnia, con un fracasso di sedie smosse,

si rizzò: le braccia si protesero, i bicchieri si urtarono, in
mezzo a un gran clamore:

— Per cinquantanni ancora! gridò Virginia.
— No, no, rispose Gervasia commossa e sorridente;

sarei  troppo vecchia.  Via,  viene un giorno in cui  si  è
contenti di partire.

Intanto per la porta spalancata il quartiere guardava e
prendeva parte al banchetto. Alcuni passanti si fermava-
no nello sprazzo di luce dilagato sul lastrico, e ridevano

66 Nell'originale: fichu (scialle).
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di contento a veder quella gente avallare di sì buona vo-
glia. I cocchieri, chinati sulle loro cassette, sferzando le
loro rozze, gettavano uno sguardo, scagliavano una fa-
cezia:  Di’ un po’ tu,  non paghi niente?...  Ohè,  grossa
mamma,  vado  a  chiamare  la  levatrice!...  E  l’odore
dell’oca rallegrava e appagava quanti erano in istrada; ai
garzoni del venditore di coloniali pareva di aver la loro
parte della bestia, sul marciapiede di fronte; la fruttaiuo-
la e la trippaiuola ad ogni momento venivano a piantarsi
dinanzi alle loro botteghe per annusare l’aria leccandosi
le labbra. Positivamente la strada crepava d’indigestio-
ne. Le signore Gudorge, madre e figlia, le mercantesse
contigue di ombrelli, che non si vedevano mai, attraver-
sarono la carreggiata l’una dietro l’altra, facendo gli oc-
chiolini, rosse come se fossero state a friggere paste. Il
piccolo orologiaio, assiso alla sua tavola di lavoro, non
poteva più lavorare, inciuscherato dall’aver contato i li-
tri, eccitatissimo in mezzo ai suoi oriuoli che sonavano
allegramente. Sì, i vicini ne prendevano il fumo! gridava
Coupeau. Perchè dunque si sarebbero nascosti? La com-
pagnia, preso l’aire, non aveva più vergogna di mostrar-
si  a  mensa;  al  contrario  era  lusingata  e  riscaldata  da
quella gente accalcatasi a bocca aperta per ghiottornìa;
avrebbe volato sfondare la mostra, spingere l’imbandi-
gione fino al mezzo della strada, consumare là il desco
molle, sotto il naso del pubblico, nello scotimento del
lastricato. Certo non erano schifosi a vedere; quindi non
c’era bisogno di chiudersi come tanti egoisti. Coupeau
vedendo  laggiù  il  piccolo  orologiaio  sputare  e  far
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l’acquolina in bocca, gli mostrò da lungi una bottiglia; e
avendo l’altro accettato con un cenno di testa, gli portò
la bottiglia e un bicchiere. Si stabiliva una fraternità col-
la strada. Si trincava alla salute di quei che passavano.
Si chiamavano i camerati che avevano più buona cera. Il
cicalio si dilatava, andava sempre più distendendosi, tal-
mente che il quartiere della Gocciadoro sentiva la goz-
zoviglia e si teneva il ventre in un baccanale diabolico.

Da qualche momento la signora Vigouroux, la carbo-
naia, passava e ripassava dinanzi la porta.

— Ehi! signora Vigouroux! signora Vigouroux! urlò
la brigata.

Ella entrò con un riso sciocco, col viso lavato, grassa
in modo da far scoppiare l’imbusto. Gli uomini si diver-
tivano a darle pizzicotti in ogni parte, senza mai trovare
un osso. Boche se la fece sedere vicino, e immediata-
mente, come se non fosse fatto suo, le strinse il ginoc-
chio di sotto la tavola. Ma ella, a ciò avvezza, vuotava
tranquillamente un bicchier di vino, raccontando che i
vicini erano alle finestre, e che nel casamento vi era chi
cominciava ad andare in collera.

— Oh! questa è faccenda nostra, disse la signora Bo-
che. Noi siamo i portinai, n’è vero? Ebbene, noi rispon-
diamo della tranquillità.... Che vengano a lagnarsi, e li
riceveremo piacevolmente.

Nella stanza in fondo vi era stato una batosta furiosa
fra Nina ed Agostina nell’occasione del girarrosto su cui
tutte due volevano ungere il pane. Per un quarto d’ora il
girarrosto era  andato saltelloni  sul  pavimento,  con un
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rumore di vecchia casseruola. Adesso Nina si prendeva
cura del piccolo Vittore che aveva in gola un ossicino
d’oca; ella gli ficcava le dita sotto il mento, costringen-
dolo ad inghiottire grosse zolle di zucchero come medi-
camento: Questo non le impediva di tener d’occhio la
gran  tavola.  Veniva  ad  ogni  tanto  a  dimandare  vino,
pane, carne, per Stefano e Paolina.

— Tieni! crepa! le diceva la mamma. Mi lascerai una
volta in pace?

I fanciulli non potevano più trangugiare, ma con tutto
ciò mangiavano, accompagnando col battere della for-
chetta un’aria di canzone per eccitarsi.

In mezzo allo strepito, intanto, s’era impegnato una
conversazione fra papà Bru e mamma Coupeau. Il vec-
chio, a cui il cibo e il vino non avevano tolto il pallore,
parlava dei suoi figli morti in Crimea. Ah! se essi fosse-
ro vissuti,  vi sarebbe stato del pane tutti  i  giorni.  Ma
mamma Coupeau, colla lingua un po’ impedita, incur-
vandosi verso di lui, gli diceva:

— Si hanno molti tormenti coi figli, sapete! Così io
che sembro esser felice qui, n’è vero? ebbene, io piango
più di una volta.... No, non desiderate d’aver figliuoli!

Papà Bru scoteva il capo.
— Non mi vogliono in nessuna parte  per lavorare,

mormorò egli. Son troppo vecchio. Quando entro in una
officina, i giovani mi sbottoneggiano e mi domandano
se sono io che ho dato la vernice agli stivali di Enrico
IV... L’anno passato giunsi a guadagnarmi trenta soldi al
giorno per dipingere un ponte: bisognava stare supino,
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col fiume che scorreva di sotto. Da quel tempo ho la tos-
se.... Oggi, la è finito, mi hanno messo alla porta dap-
pertutto.

Guardò le sue povere mani incallite ed aggiunse:
— La cosa si comprende, perchè non sono più buono

a nulla. Hanno ragione. Io farei come loro.... Vedete, il
mio malanno è di  non essere morto.  Sì,  è  colpa mia.
Quando non si può più lavorare, bisogna coricarsi e cre-
pare.

— Veramente, disse Lorilleux che ascoltava, non ca-
pisco come il governo non venga in soccorso degl’inva-
lidi del lavoro.... L’altro giorno leggevo in un giornale....

Ma Poisson credette dover difendere il governo.
— Gli operai non sono soldati, egli dichiarò. La casa

degl’invalidi  è  pei  soldati...  Non  bisogna  domandare
cose impossibili.

Il dessert fu servito. In mezzo vi era un dolce alla sa-
voiarda in forma di tempio, con una cupola a fette come
un popone, e sulla cupola trovavasi piantata una rosa ar-
tificiale, presso alla quale si bilicava una farfalla di carta
argentina all’estremità di un fil di ferro. Due goccie di
gomma nel calice del fiore imitavano due goccie di ru-
giada. Poi a sinistra un pezzo di ricotta galleggiava in un
piatto fondo; mentre in un altro piatto a dritta erano am-
mucchiate grosse fragole schiacciate, il cui sugo scorre-
va. Intanto rimaneva dell’insalata, larghe foglie di lattu-
ga romana ben immollata d’olio.

— Vediamo, signora Boche, disse cortesemente Ger-
vasia, un altro po’ d’insalata. So che è la vostra passio-
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ne.
— No, no, grazie! ne ho fino alla gola, rispose la por-

tinaia.
La stiratrice essendosi volta dalla banda di Virginia,

questa si mise un dito in bocca come per toccare il cibo.
— Affé che son piena, mormorò. Non vi è più luogo.

Non c’entrerebbe un boccone.
— Oh!  sforzandovi  un  poco,  ripigliò  Gervasia  che

sorrideva.  Ci  è  sempre  un  posticino;  un  bucolino.
L’insalata è cosa che si mangia senza fame.... Non lasce-
rete perdere la lattuga romana.

— La mangerete domani condita in aceto, disse la si-
gnora Lerat. In aceto è più saporosa.

Quelle donne sbuffavano, guardando con un’aria pie-
tosa l’insalatiera. Clemenza raccontò che aveva un gior-
no divorato a colezione tre enormi mazzi di crescione.
La signora Putois era più valorosa ancora; prendeva dei
cesti di quella lattuga senza ripulirli delle foglie esterne,
e li bruciava così com’erano, intingendoli nel sale. Tutte
avrebbero  vissuto  d’insalata:  ne  avrebbero  consumato
delle bigonce. E coll’aiuto di queste ciarle quelle donne
vuotarono l’insalatiera.

— Io mi metterei carponi in un prato; ripeteva la por-
tinaia colla bocca piena.

Allora si sogghignò innanzi al dessert. Non era cosa
da contarsi, il dessert. Arrivava un po’ tardi, ma non fa-
ceva  nulla,  si  sarebbe  con  tutto  ciò  accarezzato.
Quand’anche si dovesse scoppiare come bombe, non si
doveva farsi trattar da stupido dalle fragole e dal dolce.
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D’altra parte niente dava fretta, si aveva il tempo, la not-
te intera se si voleva. Intanto si empirono i piattelli di
fragole e di ricotta. Gli uomini accendevano le pipe; e
siccome delle bottiglie impeciate s’era visto il fondo, ri-
tornavano ai litri, bevevano vino e fumavano. Ma si vol-
le che Gervasia tagliasse subito il dolce alla savoiarda.
Poisson, galantissimo, si levò per prendere la rosa, che
offrì  alla  principale  fra  gli  applausi  della  compagnia.
Ella dovette appuntarsela con uno spillo sul petto dalla
parte del cuore. Ad ogni suo movimento la farfalla svo-
lazzava.

— Dite  un po’,  esclamò Lorilleux,  che aveva fatto
una scoperta, noi stiamo mangiando sulla vostra gran ta-
vola da lavoro!.... Bravi! forse non vi si è mai tanto la-
vorato sopra!

Questa maligna piacevolezza ebbe un gran successo.
Cominciarono a piovere le allusioni spiritose: Clemenza
non inghiottiva più una cucchiaiata di fragole che non
dicesse che valeva un colpo di ferro; la signora Lerat
pretendeva che la ricotta sapeva d’amido; mentre la si-
gnora Lorilleux, fra i denti, ripeteva essere una bella in-
venzione di far dileguare in un subito il denaro sulle assi
stesse ove si era tanto stentato a guadagnarlo. Si sentiva
una tempesta di risa e gridi.

Ma di botto una voce sonora impose silenzio a tutti.
Era Boche, ritto, che prendendo un’aria sfiancata e ca-
nagliesca, cantava Il Vulcano d’amore o Il Soldato sedu-
cente:
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Son io Blavin che seduco le belle...

Una salva di evviva accolse la prima strofa. Sì, sì, do-
veva cantare.  Ognuno direbbe la  sua.  Quest'era  il  più
piacevole dei divertimenti. E la compagnia pose i gomiti
sulla tavola, o si arrovesciò sulle spalliere delle sedie,
facendo atto di approvazione ai punti che più piacevano,
bevendo ai ritornelli. Quell'animale di Boche aveva la
specialità delle canzoni comiche. Avrebbe fatto ridere i
boccali quando imitava la recluta, colle dita slargate, col
berretto sull'occipite. Immediatamente dopo  Il Vulcano
d'amore incominciò La Baronessa di Tollebiche, uno dei
suoi cavalli di battaglia. Quando giunse alla terza strofa,
si volse verso Clemenza, e mormorò con voce rallentata
e voluttuosa:

La baronessa in casa aveva gente,
Ma erano le sue quattro sorelle.
Tre brune ed una bionda, e aveano quelle
Otto occhi pieni d’ogni fuoco ardente.

A questo la brigata fuor di sè intonò il ritornello. Gli
uomini portavano la battuta a colpi di calcagni. Le don-
ne avevano preso i coltelli e battevano a misura sui bic-
chieri. Tutti urlavano:

Perdio! chi pagherà, chi pagherà
Il vin che la pattuglia si berà.

I vetri della bottega tintinnavano, il grosso fiato dei
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cantori faceva svolazzare le cortine di mussola. Intanto
Virginia era già sparita due volte, e s'  era, ritornando,
curvata all'orecchio di Gervasia per darle a bassa voce
una  qualche  notizia.  La  terza  volta,  quando  tornò  in
mezzo a quel fracasso le disse:

— Mia cara, ei continua a stare da Francesco; fa sem-
biante di leggere il giornale... Certamente vi ha qualche
cosa di misterioso.

Parlava di Lantier. A lui ella faceva così la spia. Ad
ogni nuova relazione Gervasia si faceva seria.

— È forse ubbriaco? domandò a Virginia.
— No, rispose la grossa bruna. All’aspetto pare sere-

no. Ma questo appunto dee dar da temere. O perchè ri-
mane nella bettola s’egli è in buon senno?... Buon Dio,
buon Dio! purché non accada nulla!

La stiratrice oltremodo inquieta, la supplicò di tacersi.
Ad un tratto s’era fatto un profondo silenzio. La signora
Putois s’era levata e cantava:  All’abbordaggio! I com-
mensali muti e raccolti,  la guardavano; infine Poisson
aveva posato a pipa all’orlo della tavola per sentirla me-
glio. Ella stavasi ritta, rappicciolita, e con viso stizzito,
pallida sotto la sua cuffia nera; protendeva il pugno sini-
stro con una fierezza risoluta, bociando con una voce
più grossa di lei:

Se un pirata ha l’ardimento
D’inseguirci, e ha in poppa il vento,
Guai a quel filibustiere!
Non avrà da noi quartiere.
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Orsù via, presto ai cannoni,
Rumme avrete a bicchieroni.
Son pirati e gran ladroni,
Salvaggina da pennoni.

Questa era roba seria. Ma, perdio! vi dava una vera
idea della cosa. Poisson che aveva viaggiato per mare,
dimenava il capo per approvare ogni particolarità. Del
resto  tutti  sentivano  che  quella  canzone  era  consona
all'indole della signora Putois. Coupeau si chinò per rac-
contare come la signora Putois, una sera, in via Poulet,
aveva schiaffeggiato quattro uomini che volevano farle
un affronto.

Intanto Gervasia, coll’aiuto di mamma Coupeau, ser-
vì il caffè, benché si stesse ancor mangiando del dolce
alla savoiarda. Non la lasciarono riporsi a sedere: le gri-
darono che ora spettava a lei. Ella si scusava, col viso
pallido, coll’aspetto di chi non si sente bene; ma le do-
mandarono se per caso fosse l’oca che le desse incomo-
do. Allora cantò:  Ah lasciatemi dormire! con una voce
fievole e dolce; e quando giungeva al ritornello, a quel
desio di un sonno popolato di bei sogni, le sue palpebre
si  socchiudevano,  il  suo sguardo vagante si  annegava
smarrito nell’oscurità dalla banda della strada.

Immediatamente dopo Poisson salutò le donne con un
piccolo cenno del capo ed intonò una canzone bacchica,
I vini di Francia; ma cantava come una siringa; la sua
ultima strofa, la strofa patriottica, ebbe qualche successo
perchè parlando del vessillo tricolore levò in alto il bic-
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chiere, lo agitò in aria, e da ultimo se lo votò in fondo
alla bocca spalancata.

Poi seguirono delle romanze: si trattò di Venezia e dei
gondolieri nella barcarola della signora Boche, di Sivi-
glia e delle Andaluse nel bolero della signora Lorilleux,
mentre che Lorilleux giunse fino a parlare dei profumi
dell’Arabia a proposito degli amori di Fatima la danza-
trice.  Intorno a quella tavola ingrassata,  nell’aria con-
densata da un soffio d’indigestione, schiudevansi oriz-
zonti dorati, passavano colli d’avorio, chiome d’ebano,
baci sotto la luna al suono delle chitarre, baiadere che
spargevano sotto i loro passi una pioggia di perle e di
pietre  preziose;  e  gli  uomini  fumavano beatamente  le
loro pipe, le donne serbavano un sorriso inconsapevole
di gaudio,  tutti  credevano di  essere  laggiù a  respirare
olezzi balsamici.

Quando Clemenza si pose a cantare come una torto-
rella Fate un nido, con un certo tremolio della gola, ciò
produsse pure molto diletto: poichè rimembrava la cam-
pagna, augelli leggiadri, le danze sotto il fogliame, i fio-
ri dal calice di miele, insomma ciò che si vedeva nel bo-
sco di Vincennes nei giorni in cui si andava a torcere il
collo ad un coniglio.

Ma Virginia ricondusse il  brio scherzevole col  Mio
piccolo  birbantello.  Ella  imitava  la  vivandiera,  e  con
una mano ripiegata  sull’anca,  col  gomito arrotondato,
versava da bere coll’altra mano nel vuoto, voltando il
polso, in guisa che la brigata pregò allora mamma Cou-
peau che cantasse Il topolino. La vecchia si negava, giu-
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rando che non sapeva quella indecenza. Con tutto ciò
cominciò col suo fil di voce fioca, ed il suo viso crespo,
coi suoi occhietti  vivaci: faceva notare le allusioni,  le
paure di madamigella Lisa che si stringeva le gonne alla
vista del topolino. Tutti i commensali ridevano: le donne
non potevano mantenersi serie, gettavano ai loro vicini
occhiate  luccicanti;  la  cosa non era sporca,  in  fin dei
conti,  non  vi  erano parolacce  crude.  Boche,  a  dire  il
vero, faceva il topolino lungo i polpacci della carbonaia.
La cosa avrebbe potuto farsi  brutta,  se Goujet,  ad un
cenno d’occhi di Gervasia, non avesse ricondotto il si-
lenzio  ed  il  buon  contegno  con  Gli  addii  d’Abd-el-
Kader ch’egli intonava colla sua voce di basso. Questi sì
che possedeva una salda cavità sonora. La voce usciva
dalla sua bella barba bionda distesa, come da una trom-
ba di rame. Quando mandò il grido O mia nobil compa-
gna, parlando della nera giumenta del guerriero, i cuori
palpitarono, ed egli fu applaudito senza aspettare la fine,
sì forte fu il grido.

— A voi,  papà Bru, a voi,  disse mamma Coupeau.
Cantate la vostra. Le antiche sono le più belle. Via su.

E la compagnia si volse verso il vecchio, insistendo,
incoraggiandolo. Egli, intorpidito, colla sua fisionomia
immobile di pelle conciata, guardava la gente parendo
che non capisse. Gli si domandò se conoscesse Le cin-
que vocali. Egli abbassò il mento; non se ne rammenta-
va più; tutte le canzoni del tempo antico si rimescolava-
no nella sua zucca. Nel punto che tutti si risolvevano a
lasciarlo in pace, parve che si ricordasse, e balbettò con
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una voce cavernosa:

Tra la la, tra la la,
Tra la la, tra la la.

Il suo viso si animava: questo ritornello doveva risve-
gliare  in  lui  delle  lontane allegrie,  ch'ei  solo gustava,
ascoltando la propria voce, che si faceva sempre più sor-
da, con un contento infantile.

Tra la la, tra la la
Tra la la, tra la la.

— Dite un po', mia cara, venne a mormorare Virginia
all'orecchio di Gervasia, sapete che ancor vengo di là.
N'ero tormentata....  Ebbene, Lantier è andato via dalla
bettola di Francesco.

— Non l’avete incontrato in istrada? domandò la sti-
ratrice.

— No, ho studiato il  passo,  non ho avuto neanche
l’idea di vederlo.

Ma Virginia, che alzava gli occhi, s’interruppe e mise
un sospiro represso:

— Oh! Dio mio!... Egli è là, sul marciapiede dirim-
petto, e guarda qui.

Gervasia, tutta interdetta, arrischiò un’occhiata. Molta
gente s’era affollata nella via per sentir cantare la briga-
ta.

I garzoni del mercante di coloniali, la trippaiuola, il
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piccolo oriolaio facevano un gruppo, pareva che fossero
al teatro. V’erano militari, signori in soprabito, tre bam-
bine di cinque o sei anni, che si tenevano per mano con
molta  serietà  e  maraviglia.  E Lantier  infatti  trovavasi
colà piantato in prima linea, ascoltando e guardando con
aria tranquilla. Certo che era una grande audacia. Gerva-
sia si sentì correre e salire un gelo dalle gambe al cuore,
e non osava più muoversi, mentre che papà Bru conti-
nuava:

Tra la la, tra la la.
Tra la la, tra la la.

— Bravo! vecchio mio, ne abbiamo abbastanza, disse
Coupeau. Forse che la sapete tutta quanta? Ce la cante-
rete un altro giorno, eh! quando saremo più allegri.

Si  rise.  Il  vecchio rimase mortificato,  fece coi  suoi
occhi pallidi il giro della tavola, e riprese il suo aspetto
di bruto pensieroso. Il caffè si era bevuto; il conciatetti
aveva chiesto dell’altro vino; Clemenza s’era messa di
nuovo a mangiare fragole. Per un momento cessarono le
canzoni; si parlava di una donna che la mattina era stata
trovata impiccata nella casa contigua. Era la volta della
signora Lerat, ma aveva bisogno di certi preparativi. Ba-
gnò la punta del tovagliuolo in un bicchier d’acqua e se
l’applicò sulle tempie perchè sentiva troppo calore. Di-
poi chiese un gotto d’acquavite, lo bevve, s’asciugò lun-
ga pezza le labbra.

— Il figlio del buon Dio, n’è vero? mormorò. Il figlio
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del buon Dio....
E alta, virile, col suo naso ossuto e colle sue spalle

quadre di gendarme, cominciò:

Il figlio abbandonato dalla madre
Trova sempre un asilo in luogo santo;
Iddio lo vede, il difende, gli è padre
E terge al derelitto il lungo pianto.

La sua voce tremolava su corte parole, e si strascicava
in  note  lagrimose:  sollevava  gli  occhi  verso  il  cielo,
mentre che la mano dritta si librava dinanzi al petto e si
poggiava sul cuore con un gesto sentito. Allora Gerva-
sia, torturata dalla presenza di Lantier, non potè trattene-
re le lagrime: e pareva che la canzone dicesse il suo tor-
mento,  ch'ella  fosse  quel  figlio  abbandonato  di  cui  il
buon Dio stava per prendere la difesa. Clemenza, ub-
briaca  affatto,  scoppiò  d'improvviso  in  singulti;  e  col
capo curvato sull'orlo della mensa, soffocava i singhioz-
zi entro la tovaglia. Dominava un silenzio che rabbrivi-
diva.  Le  donne  avean tratto  fuori  il  moccichino,  e  si
asciugavano gli occhi col viso eretto, gloriandosi della
loro emozione. Gli uomini, chinata la fronte, guardava-
no  fiso  dinanzi  a  sé  nel  vuoto,  battendo  le  palpebre.
Poisson, sentendosi strozzare e stringendo i denti, due
volte spezzò l'estremità del cannello della pipa e sputò i
pezzi in terra senza lasciar di fumare. Boche, che aveva
lasciato stare la mano sul ginocchio della carbonaia, non
la pizzicava più, preso da un vago rimorso, da un vago

371

del buon Dio....
E alta, virile, col suo naso ossuto e colle sue spalle

quadre di gendarme, cominciò:

Il figlio abbandonato dalla madre
Trova sempre un asilo in luogo santo;
Iddio lo vede, il difende, gli è padre
E terge al derelitto il lungo pianto.

La sua voce tremolava su corte parole, e si strascicava
in  note  lagrimose:  sollevava  gli  occhi  verso  il  cielo,
mentre che la mano dritta si librava dinanzi al petto e si
poggiava sul cuore con un gesto sentito. Allora Gerva-
sia, torturata dalla presenza di Lantier, non potè trattene-
re le lagrime: e pareva che la canzone dicesse il suo tor-
mento,  ch'ella  fosse  quel  figlio  abbandonato  di  cui  il
buon Dio stava per prendere la difesa. Clemenza, ub-
briaca  affatto,  scoppiò  d'improvviso  in  singulti;  e  col
capo curvato sull'orlo della mensa, soffocava i singhioz-
zi entro la tovaglia. Dominava un silenzio che rabbrivi-
diva.  Le  donne  avean tratto  fuori  il  moccichino,  e  si
asciugavano gli occhi col viso eretto, gloriandosi della
loro emozione. Gli uomini, chinata la fronte, guardava-
no  fiso  dinanzi  a  sé  nel  vuoto,  battendo  le  palpebre.
Poisson, sentendosi strozzare e stringendo i denti, due
volte spezzò l'estremità del cannello della pipa e sputò i
pezzi in terra senza lasciar di fumare. Boche, che aveva
lasciato stare la mano sul ginocchio della carbonaia, non
la pizzicava più, preso da un vago rimorso, da un vago

371



rispetto, mentre che due grosse lagrime gli rigavano le
gote. Que' crapuloni erano rigidi come la giustizia e te-
neri come agnelli. Il vino usciva loro dagli occhi, capite!
Quando ricominciò il ritornello, più lento e più flebile,
tutti vi si abbandonarono, tutti bagnarono di lagrime i
loro piattelli, sbottonandosi il ventre, scoppiando di te-
nerezza.

Ma Gervasia e Virginia, loro malgrado, non lasciava-
no più di guardare il marciapiede dirimpetto. La signora
Boche anch’ella scorse Lantier e si lasciò sfuggire un
piccol grido, senza cessare di bagnarsi il viso colle lagri-
me. Allora tutte e tre fecero delle facce di ansietà, scam-
biandosi involontarii cenni del capo. Buon Dio! se Cou-
peau si voltava, se Coupeau vedeva l’altro! Che eccidio!
Che carneficina! e tanto fecero che il conciatetti doman-
dò loro:

— Che cosa mai guardate voi altre?
Si volse e riconobbe Lantier.
— Perdio! la è troppo forte, borbottò. Oh lo sporco

grugno! No, è troppo forte la cosa, e dee finire...
E siccome si alzava balbutendo atroci minaccie, Ger-

vasia lo supplicò a bassa voce.
— Senti, te ne scongiuro....  Lascia il coltello....  Ri-

manti qui al tuo posto; non fare un disastro.
Virginia  dovette  togliere  a  Coupeau  il  coltello  che

avea  preso sulla  tavola.  Ma non gli  potè  impedire  di
uscire e di avvicinarsi a Lantier.  La brigata, nella sua
crescente commozione, non vedeva nulla, piangeva più
forte, mentre la signora Lerat cantava con un’espressio-
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ne straziante:

Orfanella, l’aveano abbandonata,
E la sua voce non era ascoltata
Che dagli eccelsi alberi e dal vento.

L'ultimo verso passò come un soffio lamentevole di
tempesta. La signora Putois, che stava bevendo, ne fu sì
tocca, che versò il vino sulla tovaglia. Intanto Gervasia
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rimaneva di ghiaccio, con un pugno stretto sulla bocca
per  non gridare,  chiudendo le  palpebre  per  il  terrore,
aspettandosi  di  vedere,  da un istante all'altro,  uno dei
due uomini laggiù, cadere accoppato in mezzo alla via.
Virginia e la signora Boche seguivano pur cogli occhi la
scena  profondamente  commosse.  Coupeau,  colto
dall'aria aperta, per poco non s'era seduto nel rigagnolo,
volendo gettarsi addosso a Lantier.  Costui,  colle mani
nelle tasche,  s'era  semplicemente discostato.  Ed i  due
uomini ormai si coprivano d'ingiurie: sopratutto il con-
ciatetti faceva all'altro un vestito a suo dosso, lo trattava
da porco ammalato, parlava di mangiargli le trippe. Si
sentiva lo strepitare rabbioso delle voci, si distingueva-
no  dei  gesti  furiosi  come se  stessero  per  islogarsi  le
braccia a furia di busse. Gervasia si sdilinquiva, chiude-
va gli occhi, perchè la cosa durava troppo a lungo e per-
chè credeva che stessero sempre sul punto di mangiarsi i
nasi, tanto si avvicinavano tra le loro le facce. Poi non
sentendo più nulla, riaprì gli occhi, e rimase come una
stupida vedendoli discorrere tranquillamente.

La  voce  della  signora  Lerat  s’innalzava,  tubando
come tortora e piagnucolando, nel cominciare una stro-
fa:

L’indomani mezzo morta
Fu raccolta la fanciulla.

— E pur ci sono donne così infami! disse la signora
Lorilleux in mezzo alla generale approvazione.
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Gervasia aveva scambiato colla signora Boche e con
Virginia  un’occhiata.  La  cosa  adunque  s’aggiustava?
Coupeau e Lantier continuavano a parlare sull’orlo del
marciapiede. Si dirigevano ancora delle ingiurie; ma in
modo amichevole. Si davano dello stupido, ma con un
tuono da cui traspariva un non so che d’amorevolezza.
Siccome tutti li guardavano, finirono col passare adagio
adagio l’uno accanto all’altro, lungo le case, tornando
indietro ogni dieci passi. S’era intavolata una vivacissi-
ma conversazione. Ad un tratto parve che Coupeau di
nuovo andasse in collera, mentre l’altro rifiutava, si fa-
ceva  pregare.  E fu  il  conciatetti  che  spinse  Lantier  e
l’obbligò ad attraversare la strada per entrare nella bot-
tega.

— Vi dico che è di tutto cuore, gridava. Beverete un
bicchier di  vino...  Gli  uomini sono uomini,  n’è  vero?
Noi siamo fatti per comprenderci.

La  signora  Lerat  terminava  l’ultimo  ritornello.  Le
donne lo ripetevano in coro arrotolando i loro fazzoletti.

La cantante fu molto lodata, e si sedette affettando di
essere affranta. Domandò qualche cosa da bere, perchè
metteva troppo sentimento in quella canzone,  e aveva
sempre paura che se le spezzasse un nervo. Intanto tutti
i commensali fissavano gli occhi su Lantier, seduto pa-
cificamente accanto a Coupeau, mangiando già l’ultima
porzione del dolce alla savoiarda che bagnava in un bic-
chier di vino. Tranne Virginia e la signora Boche, nessu-
no lo conosceva. I Lorilleux ben fiutavano qualche pia-
striccio; ma non sapevano nulla e stavano in contegni.
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Goujet, che s’era accorto della commozione di Gerva-
sia, guardava in cagnesco il nuovo venuto. E siccome
regnava un silenzio imbarazzante, Coupeau disse sem-
plicemente:

— È un amico.
E dirigendosi poi alla moglie:
— Su, dunque, muoviti! Vedi se v’è ancora del caffè

caldo.
Gervasia li contemplava l’un dopo l’altro, dolce e stu-

pita. Sulle prime, quando il marito aveva spinto il suo
antico amante nella bottega, s’era stretta la testa fra i
due  pugni,  collo  stesso  gesto  istintivo  che  soleva  nei
giorni di gran tempesta ad ogni scoppio di tuono. Non le
pareva possibile; le mura sarebbero cadute e avrebbero
schiacciato tutti. Poi vedendo i due uomini seduti, senza
che  neppure  le  cortine  di  mussola  avessero  oscillato,
aveva subitamente trovato naturali queste cose. L’oca le
faceva imbarazzo: ne aveva mangiato troppo certamen-
te, e questo le impediva di pensare. Una pigrizia soddi-
sfatta l’intorpidiva, la teneva ferma sull’orlo della tavo-
la, col solo bisogno di non essere molestata. Buon Dio!
a che serve far della bile quando gli altri non ne fanno, e
quando le faccende par che s’aggiustino da sé con sod-
disfazione generale? Si alzò per andare a vedere se c’era
rimasto caffè.

Nella stanza in fondo i  fanciulli  dormivano. Quella
loschetta d’Agostina gli  aveva atterriti  durante tutto il
dessert, togliendo loro le fragole, impaurendoli con ab-
bominevoli minacce. Ora si sentiva assai male, accocco-
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lata sopra uno sgabello, col viso pallido, senza dir nulla.
La grossa Paolina aveva reclinata la testa sulla spalla di
Stefano, il quale s’era addormito sull’orlo della tavola.
Nina si trovava seduta a’ piè del letto, presso a Vittore,
ch’ella stringeva a se con un braccio intorno al collo; e
assopita, cogli occhi chiusi,  ripeteva con voce fioca e
continua:

— Oh! mamma, ho male.... Oh! mamma, ho male....
— Perdinci! mormorò Agostina, la cui testa le girava

sulle spalle; essi sono pinzi; hanno cantato come le per-
sone grandi.

Gervasia ricevette un nuovo colpo alla vista di Stefa-
no. Si sentì soffocare pensando che il padre di quel mo-
nello era là, accanto, che mangiava del dolce, senza che
avesse neppure dimostrato il desiderio di baciare il fan-
ciullo. Fu sul punto di svegliare Stefano, di portarlo fra
le  braccia.  Poi  di  bel  nuovo trovò eccellente  il  modo
tranquillo con cui si acconciavano le cose. Certo non sa-
rebbe stato conveniente di turbare la fine del desinare.
Ritornò col bricco, e servì un bicchier di caffè a Lantier,
il quale del resto non pareva che si occupasse di lei.

— Ora spetta a me, biascicava Coupeau con una voce
poco spedita. Eh! mi serbano per boccon santo.... Ebbe-
ne, vi canterò Che porco di fanciullo!

— Sì,  sì,  Che porco di  fanciullo! gridavano tutti  i
commensali.

Il bailamme ricominciava, e Lantier era dimenticato.
Le donne prepararono i bicchieri e i coltelli per accom-
pagnare il ritornello. Si rideva già prima guardando il
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conciatetti, che si abbassava sulle gambe con un’aria ca-
nagliesca. Ei prese la voce chioccia di vecchia.

Risente nausea lo stomaco
Ogni mattina al levarmi.
E quattro soldi di spirito
Per lui mando a comprarmi.
Ei più d’un’ora ci sta;
E quando torna quel grullo
Se ne lecca la metà.
O che porco di fanciullo!

E  le  donne,  battendo  sui  bicchiere,  ripigliarono  a
coro, in mezzo ad un'allegria formidabile:

O che porco di fanciullo!
O che porco di fanciullo!

Tutta  la  strada della Gocciadoro ormai  vi  prendeva
parte; e il quartiere intero cantava:  O che porco di fan-
ciullo! Di fronte, il piccolo oriolaio, i garzoni del mer-
cante di coloniali, la trippaiuola, la fruttaiuola, che sape-
vano la canzone, tenevano bordone al ritornello, dandosi
per ischerzo delle palmate. Davvero che in conchiusione
la strada era avvinazzata; il  solo odore di gozzoviglia
che veniva fuori dalla casa dei Coupeau, bastava per di-
sporre  a  mo'  di  festoni  la  gente  sui  marciapiedi.  È
d'uopo dire che a quell'ora là dentro eran belli e ubbria-
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chi. La cosa cresceva a miccino67, a contare dal primo
sorso di vino puro dopo la minestra. Adesso si stava al
colmo, ragliando tutti, scoppiando tutti di cibo, nel ros-
signo vapore dei due lumi infunghiti. Lo schiamazzo di
quella enorme crapula copriva il  rotolare delle  ultime
carrozze. Due guardie di città, credendo che fosse una
sommossa, accorsero; ma scorgendo Poisson, si fecero
un piccolo saluto d'intelligenza; si allontanarono lenta-
mente, l'uno accanto all'altro, lungo quelle case oscure.

Coupeau era giunto a questa strofa:

Dopo il caldo, la domenica
Un ribaldo vo a vedere
Per averne buona squacchera
Da letamare il podere.
Al ritorno di colà
In quella roba il citrullo
Ravvoltolando si va.
O che porco di fanciullo!

A questo punto tutta la casa scrosciò, e un tale clamo-
re salì per l'aere tiepido e cheto della notte, che quegli
schiamazzatori plaudirono sé stessi, non essendo spera-
bile di potere schiamazzare più forte.

Nessuno della compagnia giunse mai a ricordarsi ap-
puntino come ebbe fine il banchetto. Doveva essere as-
sai tardi, ecco tutto, perchè non passava più un gatto per
la via. Può darsi pure egualmente che si fosse ballato in-

67 Nell'originale: petit à petit, (a poco a poco).
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torno alla tavola tenendosi per le mani. Tutto ciò si an-
negava in una nebbia gialla, con facce rosse che saltava-
no con la bocca spalancata da un’orecchia all’altra. Di
certo verso la fine si era bevuto del vino alla francese;
ma solo non si sapeva più se qualcuno avesse fatto lo
scherzo di metter sale nei bicchieri. I fanciulli si dove-
vano essere spogliati e coricati da sé soli. La dimane la
signora Boche si vantava di aver dato due scapezzoni a
Boche in un cantuccio dove parlava troppo da vicino
colla carbonaia, ma Boche, che di nulla si ricordava, di-
ceva esser questa una fiaba. Ciò che ciascuno dichiarava
poco decente, era la condotta di Clemenza, una giovane
da non doversi invitare per certo. Trovandosi presa da
mal di stomaco, s’era tutta spuntata68 e aveva riveduto
quanto aveva divorato69, a segno d’inabissare del tutto
una delle cortine di mussola. Gli uomini almeno usciva-
no sulla via: Lorilleux e Poisson, collo stomaco distur-
bato, avevano tirato dritto fino alla bottega del pizzica-
gnolo. Quando uno è stato bene educato ciò accade sem-
pre. Così quelle donne, la signora Putois, la signora Le-
rat e Virginia, incomodate dal calore, erano semplice-
mente andate nella stanza in fondo a togliersi il corsetto;
anzi Virginia aveva voluto stendersi sul letto, cosa di un
momento, per impedire le cattive conseguenze. Poi pa-
reva che la brigata si fosse dileguata, gli uni sparendo

68 Nell'originale: elle avait fini par montrer tout ce qu'elle possédait (finì col
mostrare tutte le sue fattezze).

69 Nell'originale: et s'était trouvée prise de mal de coeur, (e fu presa dalla nau-
sea).
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dietro gli altri, accompagnandosi tutti, immergendosi in
fondo allo scuro quartiere, in un ultimo frastuono, una
disputa  rabbiosa dei  Lorilleux,  un  tra la  la,  tra la  la
ostinato e lugubre di papà Bru. Gervasia credeva certo
che Goujet nel partire s’era messo a singhiozzare; Cou-
peau non rifiniva di cantare; in quanto a Lantier,  egli
aveva dovuto rimanere fino alla fine, anzi ella sentiva
ancora un soffio nei suoi capelli in qualche momento,
ma non poteva dire se quel soffio venisse da Lantier o
dal calore della notte.

Intanto, siccome la signora Lerat non voleva ritornare
a quell’ora alle Batignolle, si tolse dal letto una materas-
sa che fu distesa per lei in un canto della bottega dopo
avere scostato la tavola. Ella dormì colà, in mezzo alle
briciole del desinare. E tutta la notte, mentre i Coupeau
dormivano profondamente, digerendo il festivo convito,
il gatto d’una vicina, che aveva profittato di una finestra
aperta, si rosicchiò le ossa dell’oca, e finì di seppellire la
bestia col piccolo rumore dei suoi dentini.
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VIII.

Il  sabato seguente,  Coupeau, che non era  tornato a
pranzo, condusse seco Lantier verso le dieci. Avevano
mangiato  insieme dei  piedi  di  pecora  da  Tommaso  a
Montmartre.

— Non gridare, moglie mia, disse il conciatetti. Noi
siamo in senno, lo vedi.... Oh! con lui non ci é pericolo:
ei vi mette difilato nella diritta via.

E  narrò  come  s’erano  incontrati  in  istrada  Roche-
chouart. Dopo il pranzo Lantier aveva ricusato di bere
nel caffè della Palla nera, dicendo che chi è ammogliato
ad una donna gentile ed onesta non deve andar cioncan-
do in tutte le bettole di mal affare. Gervasia ascoltava
con un leggiero sorriso. Certo, no, ella non pensava a
gridare; si sentiva troppo imbarazzata. Dal dì della festa
ben s’attendeva a rivedere il suo antico amante un gior-
no o l’altro; ma in quell’ora, nel momento di porsi a let-
to, l’improvviso arrivo dei due uomini l’aveva sorpresa;
e colle mani tremanti si rilegava la treccia che l’era ca-
duta sul collo. 

— Sai, ripigliò Coupeau, poichè ha avuto la delica-
tezza di rifiutare fuor di casa una bevuta, tu gliela farai
far qui.... Oh ci sei debitrice di ciò.

Le  operaie  erano  partite  da  lungo  tempo.  Mamma
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Coupeau e Nina si erano testé coricate. Allora Gervasia,
che tenea già la mano su di uno dei battenti quando essi
erano comparsi, lasciò la bottega aperta, e portò su di un
angolo della gran tavola dei bicchieri e un fondo di bot-
tiglia di cognac. Lantier rimaneva in piedi, ed evitava di
volgerle  direttamente  la  parola.  Con tutto  ciò  quando
ella lo servi esclamò:

— Una gocciola e non più, signora, ve ne prego.
Coupeau  li  guardò  e  si  spiegò  assai  rotondamente.

Non volessero fare gli stupidi, per avventura. Il passato
era  passato,  n’è  vero?  Se  si  serbava  qualche  rancore
dopo nove, dopo dieci anni, si finirebbe col non veder
più persona viva. No, no, egli aveva il cuore sulla mano,
egli! In primo luogo egli sapeva con chi aveva a fare,
con una brava moglie e con un bravo uomo, con due
amici insomma. Egli era tranquillo; conosceva la loro
onestà.

— Oh! certo....  certo....  ripeteva Gervasia, ad occhi
bassi, senza sapere quel che si dicesse.

— Ora è una sorella, null’altro che una sorella! mor-
morò alla sua volta Lantier.

— Datevi la mano, perdio! gridò Coupeau, e teniamo
in tasca i signori! Quando si ha di questo nel corpo, ve-
dete, si è qualche cosa più dei milionarii. Io per me met-
to l’amicizia innanzi a tutto, perchè l’amicizia è l’amici-
zia, e non v’ha nulla al disopra di essa.

E si dava di gran pugni nel petto, con aria sì commos-
sa, che lo dovettero calmare. Tutti e tre in silenzio trin-
carono e bevvero la loro acquavite. Gervasia potè allora
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guardare Lantier a suo bell’agio, giacché la sera della
festa l’aveva visto entro una nebbia. Ei s’era un po’ sta-
gionato,  fatto  grasso  e  rotondo,  con  gambe e  braccia
gravicciuole a cagione della sua bassa statura. Ma la sua
faccia serbava bei lineamenti sotto la pinguedine della
sua vita di fagnone; e come aveva sempre molta cura pei
suoi sottili mustacchi, gli si sarebbe data appunto l’età
che aveva, trentacinque anni. Quel giorno portava calzo-
ni grigi e un paletò azzurro come un signore, con cap-
pello  tondo;  inoltre  aveva  un  oriuolo,  una  catenella
d’argento, da cui pendeva un anello, un ricordo.

— Me ne vado, diss’egli. Abito molto lontano.
Era già sul marciapiede, quando il  conciatetti lo ri-

chiamò per fargli promettere di non passar più davanti
alla porta senza dar loro il  buon dì.  Intanto Gervasia,
che era sparita pian pianino, tornò spingendo innanzi a
sé Stefano, scamiciato, col viso sonnacchiuso. Il fanciul-
lo sorrideva, si stropicciava gli occhi. Ma quando scorse
Lantier, rimase tremante e sconcertato, volgendo sguardi
inquieti alla mamma e a Coupeau.

— Non riconosci questo signore? dimandò costui.
Il fanciullo chinò il capo senza rispondere. Poi fece

un piccol cenno per dire che riconosceva quel signore.
— Ebbene, non fare lo stupido, va a baciarlo.
Lantier, grave e tranquillo, attendeva. Quando Stefa-

no si risolvè ad avvicinarsi, ei si curvò, protese le due
guancie,  poi  depose  egli  stesso  un grosso  bacio  sulla
fronte del monello. Questi allora ardì guardare suo pa-
dre. Ma ad un tratto proruppe in singhiozzi; se ne scap-
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pò come un pazzo, seguito dalle grida e dagli scherni di
Coupeau che lo trattava da selvatico.

— È la commozione, disse Gervasia, pallida e scossa
ella stessa.

— Oh! spiegò Coupeau, egli è assai dolce, assai gen-
tile  di  consueto.  L’ho educato severamente,  vedrete....
S’avvezzerà con voi. Bisogna che conosca le persone...
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Insomma, quando non vi fosse stato di mezzo altro che
questo piccino, non si poteva restar sempre in dissidio,
n’è vero? Questo, l’avremmo dovuto fare per lui da un
bel pezzo, perocché mi farei piuttosto tagliar la testa che
impedire ad un padre di veder suo figlio.

Dopo ciò propose di finir la bottiglia di cognac. Tutti
e tre trincarono di nuovo. Lantier non si mostrava mara-
vigliato, e serbava una calma perfetta.  Prima di andar
via, per contraccambiare le sue gentilezze al conciatetti,
volle assolutamente chiudere la bottega con lui. Poi au-
gurò una buona notte ad entrambi.

—  Dormite  bene.  Io  vo’  cercare  di  raggiungere
l’omnibus.... Vi prometto di ritornare ben presto.

Da quella sera in poi Lantier si mostrò spesso in via
della Gocciadoro. Ei si presentava quando c’era il con-
ciatetti, e domandava sue notizie sulla soglia, volendo
mostrare  che  entrava  unicamente  per  lui.  Poi  seduto
presso la vetrina, sempre in paletò, raso e pettinato, di-
scorreva gentilmente  co’ modi  di  un  uomo che  abbia
qualche  istruzione.  Così  i  Coupeau  seppero  a  poco  a
poco de’ particolari sulla sua vita. Negli ultimi otto anni
aveva per un momento diretto una fabbrica di cappelli, e
quando gli si domandava perchè si fosse ritirato, si stava
contento a parlare della birboneria di un socio, un suo
compatriota, un briccone che s’era mangiato ogni cosa
con le donne. Ma il suo antico titolo di principale rima-
neva su tutta la sua persona, come una nobiltà a cui non
poteva derogare più. Diceva ch’era sempre sul punto di
conchiudere un magnifico affare, alcune case di cappel-
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leria dovevano aprirgli uno spaccio e affidargli interessi
enormi. Intanto ei non faceva nulla assolutamente, pas-
seggiava al sole colle mani nelle tasche come un signo-
re. Nei giorni in cui egli si lamentava, se qualcuno si ar-
rischiava d’indicargli una manifattura in cerca di operai,
ei sembrava preso di una sorridente pietà, non aveva vo-
glia  di  morir  di  fame  affacchinandosi  per  gli  altri.
Quell’uomo,  nulladimeno,  come diceva Coupeau,  non
poteva certo viver d’aria. Oh! gli era uno scaltro, sapeva
acconciarsi  i  fatti  suoi,  maneggiava  qualche  negozio,
giacché in fin de’ conti mostrava una faccia di prosperità
e ben aveva d’uopo di denaro per usare biancheria fina e
di bucato e cravatte da figlio di famiglia. Una mattina il
conciatetti l’aveva veduto farsi lustrare le scarpe colla
vernice sul baloardo Montmartre. La vera verità si era
che  Lantier,  largo  chiacchierone  sugli  altri,  taceva  o
mentiva quando si trattava di sé. Non voleva neppure
dire ove abitasse. No, viveva in casa d’un amico, laggiù,
a casa del diavolo, finché non trovasse un bel posto; e
non voleva che lo venissero a trovare, perchè non era
mai in casa.

— Si trovano dieci siti quando se ne cerca uno, dice-
va spesso. Ma non vale la pena di entrare in una scatola
in cui non si potrà restare ventiquattro ore.... Per esem-
pio, un lunedì arrivò in casa di Champion a Montrouge.
La sera Champion mi mette in collera riguardo alla poli-
tica: ei non aveva le stesse mie idee. Ebbene la mattina
del martedì me la svignai, poiché non siamo più al tem-
po degli  schiavi,  ed io non voglio vendermi per sette
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franchi al giorno.
Si era allora ai primi di novembre. Lantier portò da

galante dei mazzolini di violette che distribuiva a Ger-
vasia e alle due operaie. A poco a poco moltiplicò le sue
visite, venne quasi tutti i giorni. Pareva che volesse fare
la conquista del casamento, dell’intiero quartiere; e co-
minciò dal sedurre Clemenza e la signora Putois, a cui
faceva, senza distinzione di età, le più premurose genti-
lezze. A capo di un mese le due operaie l’adoravano. I
Boche, cui lusingava molto andandoli a salutare nel loro
casotto, andavano in visibilio per la sua urbanità.

In quanto ai Lorilleux, quando seppero chi era quel
signore giunto al dessert nel dì della festa, vomitarono
sulle prime abbominii contro Gervasia che osava così
introdurre nella sua famiglia il suo antico amasio70. Ma
un giorno Lantier salì in casa loro, si presentò sì bene
ordinando loro una catenella per una signora di sua co-
noscenza, che lo fecero sedere e lo trattennero un’ora,
incantati della sua conversazione; anzi si domandavano
come  un  uomo sì  distinto  avesse  potuto  vivere  colla
sciancata. In conclusione, le visite del cappellaio in casa
i Coupeau non indignavano più nessuno e sembravano
naturali, tanto era riuscito a mettersi nelle buone grazie
di tutta la strada della Gocciadoro. Solo Goujet rimane-
va cupo. Se trovavasi colà quando l’altro giungeva, an-
dava via per non essere obbligato di stringere relazioni
con quell’individuo.

70 Nell'originale: individu (nel senso di amante).
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Intanto in mezzo a questo andazzo di tenerezze per
Lantier,  Gervasia  nelle  prime  settimane  visse  in  gran
turbamento. Sentiva alla bocca dello stomaco quel calo-
re da cui s’era sentita arsa il dì delle confidenze di Virgi-
nia. La sua gran paura proveniva dal temere di essere
senza forza se una qualche sera la cogliesse sola e gli
saltasse il ticchio di baciarla. Pensava troppo a lui, rima-
neva troppo piena di lui. Ma lentamente si calmò, ve-
dendolo si riguardoso, che non la guardava in viso, non
la toccava neppur colla punta del dito, quando gli altri
avean volte le spalle. E poi Virginia, che pareva leggere
nel suo interno, le faceva rimbrotto di così brutti pensie-
ri. Perchè mai tremava? Non si poteva trovare uomo più
gentile. Certo ella non aveva più nulla a temere. E la
grossa bruna un giorno ebbe l’abilità di fare in modo da
spingere entrambi in un angolo e farli entrare in discor-
so sui loro sentimenti. Lantier dichiarò con voce grave,
e scegliendo i termini, che il suo cuore era morto, che
voleva quindi innanzi consacrarsi unicamente alla felici-
tà di suo figlio. Non parlava mai di Claudio, che conti-
nuava a stare nel mezzogiorno. Baciava in fronte Stefa-
no ogni sera, e non sapeva che dirgli se il fanciullo re-
stava lì, lo dimenticava per entrare in complimenti con
Clemenza. Allora Gervasia, rasserenata, sentì morire in
se il passato. La presenza di Lantier logorava le sue ri-
membranze  di  Plassans  e  dell’albergo  Boncuore.  Col
vederlo del continuo non lo sognava più. Anzi, provava
una ripugnanza che l’invadeva al pensiero delle loro an-
tiche relazioni. Oh! la era finita, finita affatto. Se mai
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osasse  un giorno richiederla  di  ciò,  gli  risponderebbe
con un paio di schiaffi, o piuttosto ne informerebbe il
marito E di nuovo pensava senza rimorsi, con una dol-
cezza straordinaria, alla buona amicizia di Goujet.

Giungendo una mattina alla bottega,  Clemenza rac-
contò di avere incontrato il dì innanzi, verso le undici
della sera, il signor Lantier che dava il braccio ad una
donna. Ella lo diceva con parole assai sporche, aggiun-
gendovi  un  po’ di  malignità,  per  iscrutare  il  pensiero
della  principale.  Sissignore  il  signor  Lantier  saliva  la
strada Nostra Donna di Loreto; la donna era bionda, uno
di quei cammelli del Baloardo mezzo sfiancati, che rico-
prono la miseria sotto una veste di seta. Ella li aveva se-
guiti  per  divertimento.  Il  cammello  era  entrato  da  un
pizzicagnolo per comprare del salame. Poi in via Laro-
chefoucauld il signor Lantier era rimasto immobile sul
marciapiede, innanzi alla casa, col naso in aria, ad aspet-
tare che la giovane, salita sola, gli avesse dalla finestra
fatto  segno di  raggiungerla.  Ma per quanto Clemenza
aggiungesse dei commenti stomachevoli, Gervasia con-
tinuava a  stirare  tranquillamente una veste  bianca.  Di
tanto in tanto quella storia  le metteva sulle labbra un
piccolo sorriso.  Cotesti  Provenzali,  diceva,  erano tutti
arrabbiati dietro le donne; ad ogni costo ne avevano bi-
sogno; ne avrebbero raccolto sopra una pala in un muc-
chio di brutture. E la sera, quando venne il cappellaio si
divertì a sentire i bottoni che gli affibbiava Clemenza al-
ludendo alla sua bionda. Del resto egli si mostrava con-
tento di  essere  stato veduto.  Buon Dio!  era  un’antica
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amica, ch’ei rivedeva ancora a quando a quando, allor-
ché la cosa non dava impaccio a nessuno; una giovane
elegantissima, che aveva suppellettili di palissandro; e
citava antichi amanti di lei, un visconte, un gran mer-
cante di maioliche, il figlio di un notaio. Quanto a lui,
egli amava le donne che tramandano odori balsamici. E
spingeva sotto il naso di Clemenza il suo moccichino,
che quella giovane gli aveva profumato, quando tornò a
casa Stefano. Allora assunse la sua aria seria, e baciò il
figlio aggiungendo che lo spasso non portava a conse-
guenze, e che il suo cuore era morto. Gervasia, curva sul
suo lavoro, scrollò il capo in atto di approvazione. E fu
di nuovo Clemenza quella che pagò la pena della sua
malignità; poiché ben si era sentita due o tre volte a piz-
zicare da Lantier senza parer che lo facesse e crepava di
gelosia del non puzzare di muschio come il cammello
del Baloardo.

Quando tornò la primavera, Lantier, ch’era divenuto
di casa come la granata, parlò di venire ad abitare nel
quartiere, per essere più vicino ai suoi amici. Voleva una
camera con mobili in una casa decente. La signora Bo-
che, Gervasia stessa, si adoprarono a tutta possa per tro-
vargliela. Si andò rimuginando nelle strade vicine. Ma
egli era di troppo difficile contentatura. Voleva una corte
spaziosa, voleva stare a pian terreno, insomma tutt’i co-
modi immaginabili.  Ed ora,  ogni  sera,  in casa i  Cou-
peau, pareva che misurasse l’altezza dei palchi, che stu-
diasse la distribuzione delle stanze, che aspirasse ad una
dimora simile a quella. Oh! non avrebbe desiderato altro
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si  sarebbe volontieri  scavata  una tana in  quell’angolo
tranquillo e caldo. Poi terminava ogni volta il suo esame
con questa frase:

— Perbacco, ad ogni modo voi qui state perfettamen-
te bene!

Una sera che aveva mangiato colà e che gittava la sua
frase al dessert, Coupeau, che già gli dava del tu, gli gri-
dò ad un tratto:

— Bisogna restar  qui,  mio vecchio amico,  se te lo
dice il cuore.... Ci acconceremo alla meglio....

E spiegò che la stanza dov’era la biancheria sporca,
ben nettata, formerebbe una bella camera. Stefano dor-
mirebbe nella bottega, sur una materassa gettata per ter-
ra, ecco tutto.

— No, no, disse Lantier, non posso accettare. Vi da-
rebbe troppo impaccio. So che l’offrite di buon cuore,
ma si avrebbe troppo caldo gli uni addosso gli altri.... E
poi, sapete, ognuno ama la sua libertà. Dovrei attraver-
sare la vostra camera, e ciò non sarebbe sempre piace-
vole.

— Oh che sciocco! riprese il conciatetti crepando dal-
le risa, battendo sulla tavola per chiarirsi la voce: ei pen-
sa  sempre  a  sciocchezze!...  Ma,  perdinci,  abbiamo
dell’inventiva,  noi.  Nella  stanza  vi  sono  due  finestre.
Ebbene, se ne allunga una fino a terra e se ne fa una por-
ta. Allora, capisci, tu entri pel cortile, e possiamo anche
otturare questa porta di comunicazione, se così ci piace.
Né visti, né conosciuti, tu stai in casa tua, noi nella no-
stra.

392

si  sarebbe volontieri  scavata  una tana in  quell’angolo
tranquillo e caldo. Poi terminava ogni volta il suo esame
con questa frase:

— Perbacco, ad ogni modo voi qui state perfettamen-
te bene!

Una sera che aveva mangiato colà e che gittava la sua
frase al dessert, Coupeau, che già gli dava del tu, gli gri-
dò ad un tratto:

— Bisogna restar  qui,  mio vecchio amico,  se te lo
dice il cuore.... Ci acconceremo alla meglio....

E spiegò che la stanza dov’era la biancheria sporca,
ben nettata, formerebbe una bella camera. Stefano dor-
mirebbe nella bottega, sur una materassa gettata per ter-
ra, ecco tutto.

— No, no, disse Lantier, non posso accettare. Vi da-
rebbe troppo impaccio. So che l’offrite di buon cuore,
ma si avrebbe troppo caldo gli uni addosso gli altri.... E
poi, sapete, ognuno ama la sua libertà. Dovrei attraver-
sare la vostra camera, e ciò non sarebbe sempre piace-
vole.

— Oh che sciocco! riprese il conciatetti crepando dal-
le risa, battendo sulla tavola per chiarirsi la voce: ei pen-
sa  sempre  a  sciocchezze!...  Ma,  perdinci,  abbiamo
dell’inventiva,  noi.  Nella  stanza  vi  sono  due  finestre.
Ebbene, se ne allunga una fino a terra e se ne fa una por-
ta. Allora, capisci, tu entri pel cortile, e possiamo anche
otturare questa porta di comunicazione, se così ci piace.
Né visti, né conosciuti, tu stai in casa tua, noi nella no-
stra.

392



Vi fu un gran silenzio. Il cappellaio mormorava:
— Oh! sì, a questo modo, non dico.... No, no, sarei di

troppo peso per voi.
Egli evitava di guardare Gervasia; ma era chiaro che

attendeva una parola da parte di lei per accettare. Costei
era molto contrariata dall’idea di  suo marito;  non già
che il pensiero di vedere Lantier abitare in casa loro la
ferisse o l’inquietasse molto; ma dimandava a sé stessa
dove potrebbe mettere  la  biancheria  sporca.  Intanto il
conciatetti metteva in vista i vantaggi di quest’aggiusta-
mento. La pigione di cinquecento franchi era stata sem-
pre un po’ forte. Ebbene il compagno pagherebbe loro
venti franchi al mese per la camera tutta mobiliata: non
sarebbe caro per lui, e per loro sarebbe un aiuto alla sca-
denza del trimestre. Aggiunse che ei s’incaricava di co-
struire sotto al loro letto un cassone ove potesse capire
tutta la biancheria sporca del quartiere. Allora Gervasia
titubò,  parve  che  consultasse  collo  sguardo  mamma
Coupeau,  che  Lantier  aveva  conquistata  da  qualche
mese arrecandole dei bocconi di gomma pel suo catarro.

—  Senza  dubbio,  voi  non  ci  dareste  imbarazzo,
diss’ella finalmente. Ci sarebbe il modo di accomodar-
ci...

— No, no, grazie,  ripetè il  cappellaio. Siete troppo
gentili, e sarebbe un abusarne.

Coupeau a questa volta proruppe. Forse che si sareb-
be fatto pregare ancor lungo tempo? Se gli si diceva che
l’offerta si  facea di tutto cuore! Avrebbe reso loro un
servigio, capiva, o no? Poi con voce furiosa urlò:

393

Vi fu un gran silenzio. Il cappellaio mormorava:
— Oh! sì, a questo modo, non dico.... No, no, sarei di

troppo peso per voi.
Egli evitava di guardare Gervasia; ma era chiaro che

attendeva una parola da parte di lei per accettare. Costei
era molto contrariata dall’idea di  suo marito;  non già
che il pensiero di vedere Lantier abitare in casa loro la
ferisse o l’inquietasse molto; ma dimandava a sé stessa
dove potrebbe mettere  la  biancheria  sporca.  Intanto il
conciatetti metteva in vista i vantaggi di quest’aggiusta-
mento. La pigione di cinquecento franchi era stata sem-
pre un po’ forte. Ebbene il compagno pagherebbe loro
venti franchi al mese per la camera tutta mobiliata: non
sarebbe caro per lui, e per loro sarebbe un aiuto alla sca-
denza del trimestre. Aggiunse che ei s’incaricava di co-
struire sotto al loro letto un cassone ove potesse capire
tutta la biancheria sporca del quartiere. Allora Gervasia
titubò,  parve  che  consultasse  collo  sguardo  mamma
Coupeau,  che  Lantier  aveva  conquistata  da  qualche
mese arrecandole dei bocconi di gomma pel suo catarro.

—  Senza  dubbio,  voi  non  ci  dareste  imbarazzo,
diss’ella finalmente. Ci sarebbe il modo di accomodar-
ci...

— No, no, grazie,  ripetè il  cappellaio. Siete troppo
gentili, e sarebbe un abusarne.

Coupeau a questa volta proruppe. Forse che si sareb-
be fatto pregare ancor lungo tempo? Se gli si diceva che
l’offerta si  facea di tutto cuore! Avrebbe reso loro un
servigio, capiva, o no? Poi con voce furiosa urlò:

393



— Stefano! Stefano!
Il monello s’era addormito sulla tavola. Si riscosse ed

alzò il capo.
— Senti, digli che lo vuoi.... Sì, a cotesto signore....

Digli con quanto n’hai in gola: Lo voglio!
— Lo voglio! balbettò Stefano, colla bocca impedita

dal sonno.
Tutti si misero a ridere. Ma Lantier riprese bentosto il

suo atteggiamento grave e compunto. Strinse la mano a
Coupeau al disopra della tavola dicendo:

— Accetto.... Gli è in buona amicizia da ambo le par-
ti, n’è vero? Sì, accetto pel fanciullo.

Fin dalla dimane, essendo venuto a passare un’ora nel
casotto  dei  Boche  il  signor  Marescot  il  proprietario.
Gervasia gli parlò dell’affare. Ei si mostrò a prima giun-
ta inquieto, negandosi, andando in collera, quasi che gli
avesse chiesto di abbattere un’ala intera del suo casa-
mento. Poi, dopo un minuto esame dei luoghi, quando
ebbe guardato in aria per vedere se i piani superiori non
ne sarebbero  scossi,  diede  da  ultimo l’autorizzazione,
ma a condizione di non andar soggetto a spesa veruna; e
i Coupeau gli dovettero firmare una carta in cui si obbli-
gavano di ristabilire le cose nel pristino stato allo spirare
della locazione. La sera stessa il  conciatetti  fe’ venire
dei  compagni,  un muratore,  un falegname, un pittore,
dei buoni amici che farebbero quella faccenduola dopo
il lavoro della giornata unicamente per fargli un piacere.
Il porre la nuova porta, il nettare la stanza, non lasciaro-
no di costare un centinaio di franchi, senza contare i litri
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di vino che innaffiarono la fatica. Il conciatetti disse ai
compagni che li pagherebbe più tardi col primo danaro
del suo inquilino. Di poi si trattò di mobiliare la stanza.
Gervasia vi lasciò l’armadio di mamma Coupeau; vi ag-
giunse una tavola e due sedie prese dalla sua propria ca-
mera; dovette finalmente comprare una spera col suo ta-
volino71,  ed un letto col suo corredo compito, in tutto
centotrenta franchi che doveva pagare a dieci franchi al
mese. Se per una decina di mesi i venti franchi di Lan-
tier  si  trovavano  mangiati  anticipatamente  dai  debiti
contratti, più tardi vi sarebbe un bel guadagno.

Nei primi giorni di giugno ebbe luogo l’accasamento
del cappellaio. Il dì innanzi Coupeau si era offerto di an-
dar con lui a prendere il suo baule per fargli risparmiare
i trenta soldi di una carrozza da nolo. Ma l’altro era re-
stato sconcertato, e disse che il suo baule pesava troppo,
come se avesse voluto nascondere, fino all’ultimo mo-
mento, il sito ove alloggiava. Ei giunse nel pomeriggio,
verso le tre. Coupeau non c’era; e Gervasia, alla porta
della  bottega,  divenne  tutta  pallida  nel  riconoscere  il
baule sulla carrozza. Era il loro antico baule, quello con
cui aveva fatto il viaggio di Plassans, oggimai scortica-
to, rotto, mantenuto con corde. Ella lo vedeva ritornare
come spesso l’aveva sognato e poteva pure immaginare
che glielo riportava quella medesima carrozza, la car-
rozza ove quella cialtrona dell’imbrunitrice  s’era infi-
schiata di lei. Intanto Boche dava una mano a Lantier.

71 Nell'originale: table-toilette (specchiera, toilette).
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La stiratrice  li  seguì,  mutola,  un po’ stordita.  Quando
ebbero deposto il  loro fardello  in  mezzo alla  camera,
ella disse, così per parlare:

— Eh! ecco un buon affare finito. Poi, ripigliandosi,
visto che Lantier, intento a sciogliere le corde, non la
guardava neppure, aggiunse:

—  Signor  Boche,  vorrete  accettare  un  bicchier  di
vino.

E andò a prendere un litro e dei bicchieri. Appunto
Poisson in divisa passava sul marciapiede. Ella gli dires-
se un picciol cenno, strizzando gli occhi con un sorriso.
Il guardia di città comprese perfettamente. Quando egli
era di servizio e gli si ammiccava, voleva dire che gli si
offriva un bicchier di vino. Anzi passeggiava ore intiere
dinanzi alla stiratrice per aspettare ch’ella strizzasse gli
occhi. Allora, per non essere veduto, passava dalla parte
del cortile, e si beveva il suo bicchiere di soppiatto.

— Oh! oh! disse Lantier quando lo vide entrare: siete
voi, Badingot72.

Lo chiamava Badingot per ischerzo, come per avere
in tasca  l’imperatore  di  cui  Poisson era  appassionato.
Questi accettava tal nome colla sua aria seria, senza che
si potesse sapere se in fondo gli dispiacesse. Del resto
quei due uomini, benché separati dalle loro convinzioni
politiche, erano divenuti buonissimi amici.

— Voi sapete che l’imperatore è stato guardia di città
a Londra, disse alla sua volta Boche. Sì, parola mia! ei

72 Soprannome dato a Napoleone III. (NdT)
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raccoglieva le donne ubbriache.
Gervasia intanto aveva empito tre bicchieri sulla ta-

vola. Ella non voleva bere, si sentiva il cuore imbroglia-
to; ma rimaneva, guardando Lantier che toglieva le ulti-
me corde, invasa dal bisogno di sapere ciò che contene-
va il baule. Si ricordava di un mucchio di calzini, di due
camicie sporche, di un vecchio cappello messi in un an-
golo. Queste cose erano forse ancor lì? forse vi avrebbe
trovato i ruderi del passato? Lantier, prima di sollevare
il coverchio, prese il suo bicchiere e trincò.

— Alla vostra salute.
— Alla vostra, risposero Boche e Poisson.
La stiratrice empì da capo i bicchieri. I tre uomini si

asciugavano le labbra colla mano. Finalmente il cappel-
laio aprì il baule. Era pieno di un miscuglio di giornali,
di libri, di vecchi abiti, di pannilini in involti. Ne trasse
successivamente una casseruola, un paio di stivali,  un
busto di Ledru Rullin col naso rotto, una camicia rica-
mata, un calzone da lavoro. E Gervasia chinata, sentiva
venirne  fuori  un  odore  di  tabacco,  un  alito  di  uomo
sporco che ha cura soltanto dell’esterno, di ciò che si
vede  della  sua  persona.  No,  il  cappello  vecchio  non
c’era più nell’angolo a sinistra; vi era invece una cosa
rotonda ch’ella non riconosceva, qualche regalo di don-
na. Allora si calmò, provò una vaga tristezza, continuan-
do a seguire gli oggetti, domandandosi s’erano del suo
tempo o del tempo delle altre.
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— Dite un po’, Badingot, voi non conoscete questo?
ripigliò Lantier.

Gli  metteva  sotto  il  naso  un  libriccino  stampato  a
Brusselle, Gli amori di Napoleone III, adorno di figure.
Vi si raccontava, fra gli altri aneddoti, come Napoleone
aveva sedotta la figlia di un cuoco che aveva tredici anni
e la figura rappresentava Napoleone III, che non avendo
indosso altro che il cordone della Legion d’onore, inse-
guiva la fanciulla che voleva porsi in salvo.

— Oh! com’è naturale, esclamò Boche, che sentiva
lusingati i suoi istinti voluttuosi. Avviene sempre così.

Poisson rimaneva confuso, costernato, e non trovava
una parola per difendere l’imperatore. Stava in un libro,
e non poteva dire che non fosse. Allora, mentre Lantier
gli  continuava  a  spingere  la  figura  sotto  il  naso,  con
un’aria burlesca, egli lasciatosi sfuggire un grido arro-
tondando le braccia:

— Ebbene, e poi? — Forse che ciò non è nella natura
dell’uomo?

Lantier si sentì inchiodato da questa risposta. Egli or-
dinò  i  suoi  libri  e  i  suoi  giornali  su  di  una  scansia
dell’armadio; e siccome pareva dispiaciuto di non avere
una piccola libreria appesa al disopra della tavola, Ger-
vasia promise di procurargliene una. Egli aveva l’Istoria
di dieci anni di Luigi Blanc, meno il primo volume, che
del resto non aveva mai avuto; I Girondini di Lamartine
in dispense da due soldi;  I misteri di Parigi e L’Ebreo
Errante d’Eugenio  Sue,  senza  contare  un mucchio  di
opuscoli filosofici e umanitarii, raccolti presso i riven-
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duglioli di robe vecchie. Ma sopratutto guardava i suoi
giornali con occhi teneri e rispettosi. Era una collezione
fatta da lui da alcuni anni. Ogni volta che al caffè legge-
va in un giornale un articolo che gli piaceva ed era se-
condo le sue idee, comprava il foglio e lo conservava.
Ne aveva così un pacco enorme, di ogni data e di ogni
titolo,  ammonticchiati,  senza  nessun  ordine.  Quando
ebbe cavato quel pacco dal fondo del baule, vi diè sopra
delle palmate amichevoli, dicendo agli altri due:

— Vedete questo? Ebbene, questa è roba mia, nessu-
no può vantarsi di avere qualche cosa di simile...  Ciò
che  vi  è  qui  dentro  voi  non ve  l’immaginate.  Voglio
dire, che se si applicasse la metà di queste idee, in un
tratto la società sarebbe nettata. Sì, il vostro imperatore
e tutt’i suoi ciuchi berrebbero un brodo...

Ma fu interrotto dalla guardia di città, i cui mustacchi
e il pizzo rossi si agitavano nella sua faccia pallida.

— E l’esercito, dite un po’, che cosa ne fate?
Allora Lantier andò in furia. Egli gridava dando pu-

gni sui suoi giornali.
— Io voglio la soppressione del militarismo, la frater-

nità dei popoli... Io voglio l’abolizione dei privilegi, dei
titoli e de’ monopolii... Io voglio l’eguaglianza dei sala-
rii, la ripartizione degli utili, la glorificazione del prole-
tariato... Tutte le libertà, capite! tutte.... E il divorzio!

— Sì, sì, il divorzio, per la morale! appoggiò Boche.
Poisson aveva preso un’aria maestosa. Egli rispose:
— Però, se io non voglio le vostre libertà, io sarò ben

libero di non volerle.

400

duglioli di robe vecchie. Ma sopratutto guardava i suoi
giornali con occhi teneri e rispettosi. Era una collezione
fatta da lui da alcuni anni. Ogni volta che al caffè legge-
va in un giornale un articolo che gli piaceva ed era se-
condo le sue idee, comprava il foglio e lo conservava.
Ne aveva così un pacco enorme, di ogni data e di ogni
titolo,  ammonticchiati,  senza  nessun  ordine.  Quando
ebbe cavato quel pacco dal fondo del baule, vi diè sopra
delle palmate amichevoli, dicendo agli altri due:

— Vedete questo? Ebbene, questa è roba mia, nessu-
no può vantarsi di avere qualche cosa di simile...  Ciò
che  vi  è  qui  dentro  voi  non ve  l’immaginate.  Voglio
dire, che se si applicasse la metà di queste idee, in un
tratto la società sarebbe nettata. Sì, il vostro imperatore
e tutt’i suoi ciuchi berrebbero un brodo...

Ma fu interrotto dalla guardia di città, i cui mustacchi
e il pizzo rossi si agitavano nella sua faccia pallida.

— E l’esercito, dite un po’, che cosa ne fate?
Allora Lantier andò in furia. Egli gridava dando pu-

gni sui suoi giornali.
— Io voglio la soppressione del militarismo, la frater-

nità dei popoli... Io voglio l’abolizione dei privilegi, dei
titoli e de’ monopolii... Io voglio l’eguaglianza dei sala-
rii, la ripartizione degli utili, la glorificazione del prole-
tariato... Tutte le libertà, capite! tutte.... E il divorzio!

— Sì, sì, il divorzio, per la morale! appoggiò Boche.
Poisson aveva preso un’aria maestosa. Egli rispose:
— Però, se io non voglio le vostre libertà, io sarò ben

libero di non volerle.

400



— Se voi non le volete, se voi non le volete... balbet-
tò Lantier soffocato dalla passione. No, voi non siete li-
bero!... Se non le volete, vi caccerò a Cajenna, io! sì, a
Cajenna, col vostro imperatore e tutti i maiali della sua
banda!

Venivano così a contesa ogni volta che s’incontrava-
no. Gervasia, cui non piacevano le dispute, per consueto
interveniva. Ella uscì dal torpore in cui l'immergeva la
vista del baule, tutta piena del guasto profumo del suo
antico amore; e mostrò i bicchieri ai tre uomini.

— È vero, disse Lantier, di repente calmato, prenden-
do il suo bicchiere. Alla vostra salute.

— Alla vostra, risposero Boche e Poisson, che trinca-
rono con lui.

Nondimeno  Boche  si  dondolava  travagliato  da
un’inquietudine, guardando il guardia di città colla coda
dell’occhio.

— Tutto ciò resta fra noi, n'è vero, signor Poisson?
mormorò finalmente. Vi si mostrano e vi si dicono delle
cose...

Ma Poisson non lasciò  finire.  Si  mise la  mano sul
cuore come per spiegare che tutto restava lì. Egli certo
non  avrebbe  fatto  la  spia  ad  amici.  Essendo  arrivato
Coupeau, si vuotò un secondo litro. Il guardia di città se
la svignò poi per la corte, e riprese sul marciapiede il
suo cammino rigido e severo a passi misurati.

Nei primi tempi tutto fu in iscompiglio in casa della
stiratrice. Lantier aveva, è vero, la sua stanza separata, il
suo ingresso, la sua chiave; ma siccome all’ultima ora si
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era risoluto di non chiudere la porta di comunicazione,
accadeva che per lo più egli passava per la bottega. La
biancheria sporca imbarazzava altresì Gervasia di mol-
to, perchè suo marito non si occupava del cassone di cui
aveva parlato; ed ella si trovava a cacciare la biancheria
un po’ da per tutto, nei canti, principalmente sotto il suo
letto, il che non era certo piacevole nelle notti d’estate.
Infine era molto seccata di dovere ogni sera fare il letto
di Stefano nel bel mezzo della bottega; quando le opera-
ie facevano la veglia, il fanciullo dormiva, aspettando,
sopra una sedia. Epperò Goujet avendo parlato di man-
dare  Stefano  a  Lilla,  ove  il  suo  antico  principale,  un
macchinista,  domandava degli  apprendisti,  fu  allettata
da questo progetto, tanto più che il monello, poco con-
tento in casa, desioso di essere padrone di sé, la suppli-
cava di acconsentire. Soltanto ella temeva una negativa
netta da parte di Lantier. Egli era venuto a dimorare in
casa loro unicamente per istare vicino a suo figlio, nol
vorrebbe perdere proprio quindici giorni dopo il suo ac-
casamento. Nondimeno, quando ella gli parlò tremando
di questo affare, egli approvò molto l’idea dicendo che i
giovani operai hanno bisogno di veder paesi. La mattina
in cui Stefano partì, gli fece un discorso sui suoi diritti,
poi lo baciò e disse in tuono declamatorio: 

— Ricordati che il produttore non è uno schiavo, ma
che chiunque non è produttore è un calabrone.

Allora l’andamento della casa fu ripreso, tutto si cal-
mò e si assopì fra le nuove abitudini. Gervasia s’era as-
suefatta  allo  sparpagliamento  della  biancheria  sporca,

402

era risoluto di non chiudere la porta di comunicazione,
accadeva che per lo più egli passava per la bottega. La
biancheria sporca imbarazzava altresì Gervasia di mol-
to, perchè suo marito non si occupava del cassone di cui
aveva parlato; ed ella si trovava a cacciare la biancheria
un po’ da per tutto, nei canti, principalmente sotto il suo
letto, il che non era certo piacevole nelle notti d’estate.
Infine era molto seccata di dovere ogni sera fare il letto
di Stefano nel bel mezzo della bottega; quando le opera-
ie facevano la veglia, il fanciullo dormiva, aspettando,
sopra una sedia. Epperò Goujet avendo parlato di man-
dare  Stefano  a  Lilla,  ove  il  suo  antico  principale,  un
macchinista,  domandava degli  apprendisti,  fu  allettata
da questo progetto, tanto più che il monello, poco con-
tento in casa, desioso di essere padrone di sé, la suppli-
cava di acconsentire. Soltanto ella temeva una negativa
netta da parte di Lantier. Egli era venuto a dimorare in
casa loro unicamente per istare vicino a suo figlio, nol
vorrebbe perdere proprio quindici giorni dopo il suo ac-
casamento. Nondimeno, quando ella gli parlò tremando
di questo affare, egli approvò molto l’idea dicendo che i
giovani operai hanno bisogno di veder paesi. La mattina
in cui Stefano partì, gli fece un discorso sui suoi diritti,
poi lo baciò e disse in tuono declamatorio: 

— Ricordati che il produttore non è uno schiavo, ma
che chiunque non è produttore è un calabrone.

Allora l’andamento della casa fu ripreso, tutto si cal-
mò e si assopì fra le nuove abitudini. Gervasia s’era as-
suefatta  allo  sparpagliamento  della  biancheria  sporca,

402



all’andare e venire di Lantier. Questi parlava sempre de’
suoi grandi affari;  usciva alle volte ben pettinato, con
biancheria di bucato, spariva, non veniva neanche a dor-
mire, poi tornava simulando di essere sfiaccolato, d’ave-
re il capo stordito, quasi che avesse discusso per venti-
quattro ore intere i più gravi interessi. Il vero era che se
la passava a non far nulla. Oh! non ci era pericolo che
facesse dei calli alle mani. Per consueto si levava verso
le dieci, faceva una passeggiata dopo mezzogiorno se il
calore del sole gli andava a sangue, ovvero nei dì piovo-
si restava nella bottega a scorrere il suo giornale. Là si
trovava bene, si sentiva ad agio fra le gonne, si ficcava
dove le donne erano accalcate, adorando le loro libere
parole, incitandole a dirne, sempre serbando lui un lin-
guaggio scelto; e questo spiegava perchè si compiaceva
tanto di strofinarsi fra le stiratrici, giovani poco beghine.
Quando Clemenza sfilava la sua corona, ei restava tene-
ro e sorridente,  torcendosi i  sottili  mustacchi.  L’odore
della bottega, quella operaie sudate che battevano i ferri
colle braccio nude, tutto quell’angolo simile ad un’alco-
va ove trafficava tutto lo scarico delle donne del quartie-
re, sembrava che fosse per lui la tana sognata, quel rifu-
gio lungo tempo cercato di pigrizia e di godimento.

Nei primi tempi Lantier mangiava da Francesco,  al
canto della via dei Poissonniers. Ma sui sette giorni del-
la settimana desinava coi Coupeau tre o quattro volte, in
guisa che finì coll’offrir loro di stare a dozzina con essi:
darebbe loro quindici franchi, ogni sabbato. Allora non
lasciò più la casa, vi si installò affatto. Lo si vedeva da
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mane a sera andare dalla bottega alla camera in fondo
scamiciato,  alzando la voce,  dando ordini;  rispondeva
fin anco agli avventori  e dirigeva la barca.  Il  vino di
Francesco  non  piacendogli  più,  persuase  Gervasia  a
comprare quind’innanzi il vino da Vigouroux, il carbo-
naio contiguo, di cui andava a pizzicare la moglie insie-
me con Boche nel dare le commissioni. Poi trovò mal
cotto il pane di Coudeloup, e mandò Agostina a compra-
re il pane alla panatteria viennese del sobborgo Poisson-
niers,  presso Meyer.  Cambiò anche Lehongre,  il  mer-
cante di coloniali, e non ritenne che il macellaio della
strada Polonceau, il  grosso Carlo, a cagione delle sue
opinioni politiche. A capo di un mese volle che tutto si
cucinasse coll’olio. Come diceva Clemenza, burlandolo,
la macchia d’olio ricompariva suo malgrado presso quel
dannato Provenzale. Faceva egli stesso le frittate, delle
frittate rivoltate dai  due lati,  più rosolate che le paste
fritte, così salde che si sarebbero dette biscotti. Sorve-
gliava  mamma Coupeau,  esigendo  le  bistecche  molto
cotte, simili a suole di scarpe, aggiungendo aglio da per
tutto,  andando in collera  se  si  tagliuzzavano erbuccce
nell’insalata, delle malerbe ei gridava, fra le quali ben se
ne  potevano frammischiare  delle  velenose.  Ma il  suo
boccone prediletto era una certa minestra di vermicelli
cotti in poca acqua e in cui versava una mezza bottiglia
d’olio. Egli, solo ne mangiava con Gervasia, perchè gli
altri, i Parigini, per essersi un giorno arrischiati ad as-
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saggiarne, erano stati sul punto di recere73 trippa e bu-
della.

A poco a poco Lantier era giunto del pari ad ingerirsi
negli affari della famiglia. Siccome i Lorilleux facevano
il viso dell’armi ogni volta per metter fuori della tasca i
cento soldi per mamma Coupeau, egli aveva fatto capire
che si poteva ad essi intentare una lite. O che si ridevano
della gente! Essi dovevano dare dieci franchi al mese! E
saliva egli stesso a prendere i dieci franchi, con un’aria
sì ardita e sì amabile, che il fabbricante di catenelle non
osava negarli. Ormai la signora Lerat dava ella pure due
monete di cento soldi. Mamma Coupeau sarebbe stata
per baciare le mani di Lantier, che faceva inoltre la parte
di grande arbitro nelle contese fra la vecchia e Gervasia.
Quando la stiratrice, presa da impazienza, trattava dura-
mente la suocera, e questa andava a piangere sul suo let-
to,  egli  le  spingeva ambedue,  le  obbligava a baciarsi,
domandando loro se  mai credevano divertire  la  gente
coi loro bei caratteri. Egli era lo stesso per Nina: veniva
educata molto male, secondo lui. In questo non avea tor-
to; perocché quando il padre la batteva, la madre pren-
deva le parti della biricchina; e quando la madre alla sua
volta la picchiava, il padre faceva una scena. Nina, con-
tentissima di vedere i genitori rodersi l’un l’altro, sen-
tendosi in anticipazione difesa, ne faceva quante più po-
teva. Ora aveva inventato di andar a scherzare presso il
maniscalco dirimpetto: l’intera giornata faceva l’altale-

73 Nell'originale: rendre (nel senso di vomitare).
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na colle stanghe delle carrette; si nascondeva con frotte
di scioperati in fondo all’oscurità del cortile, rischiarata
dal fuoco rosso della fucina; e d’improvviso ricompari-
va correndo, gridando, scarmigliata e col viso sporco,
seguita da quella coda di scioperati, come se un martel-
lare di più martelli avesse messo in fuga quella sozza
schiera di fanciulli. Lantier solo poteva sgridarla; e pure
ella sapeva prenderlo pel suo verso. Quella fecciosa di
dieci anni camminava dinanzi a lui come una dama, si
dondolava, lo guardava di lato, cogli occhi già pieni di
vizio. Da ultimo egli si era incaricato della sua educa-
zione; le insegnava a ballare e a parlare in gergo.

In questo modo scorse un anno. Nel quartiere si cre-
deva che Lantier avesse delle rendite, poiché solo così si
poteva spiegare il lauto vivere dei Coupeau. Certamente
Gervasia continuava a guadagnare del denaro; ma ora
che  manteneva  due  uomini  in  ozio  beato,  la  bottega,
senza dubbio, non poteva bastare; tanto più che la botte-
ga andava scadendo della sua bontà, alcuni avventori se
ne allontanavano, le operaie erano in isciopero da mane
a sera. Il vero era che Lantier non pagava nulla, né pi-
gione, né nutrimento. I primi mesi aveva dato qualche
acconto; poi s’era contentato di parlare di una gran som-
ma che doveva riscuotere, mercé la quale si sdebitereb-
be più tardi tutto in una volta. Gervasia non osava più
chiedergli  un centesimo.  Prendeva il  pane,  il  vino,  la
carne a credito. Le note aumentavano da per tutto, e pro-
cedevano con tre franchi e quattro al giorno. Ella non
avea dato neppure un soldo al mercante di mobili, né ai
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tre compagni, il muratore, il falegname e il pittore. Tutta
questa gente cominciava a brontolare; nei magazzini si
diveniva meno gentili per lei. Ma ella era come ineb-
briata dalla manìa del debito: si  stordiva, sceglieva le
cose più costose, si abbandonava alla sua ghiottoneria
da che non pagava più; e rimaneva in fondo onestissima,
sognando  di  guadagnare  dalla  mattina  alla  sera  delle
centinaia di franchi, senza sapere in qual modo, per di-
stribuire ai suoi fornitori manate di pezzi da cento soldi.
Insomma ella si inabissava, ed a misura che precipitava
in giù, discorreva d’ingrandire ed estendere i suoi nego-
zii. Nondimeno verso la metà della state la grossa Cle-
menza se n’era andata via, perché non v’era lavoro ba-
stante per due operaie, e perchè le si faceva attendere la
mercede per settimane intere.

In  mezzo  a  questa  disfatta  Coupeau  e  Lantier
s’ingrassavano. Quei due gaglioffi, seduti a tavola infino
al mento, mandavano in fumo la bottega, s’impinguava-
no della rovina dello stabilimento; l’un l’altro si eccita-
vano a fare il boccone doppio, e si battevano sul ventre
motteggiando alle frutta, dicendo che così si smaltiva il
cibo più presto.

Nel quartiere il  grande argomento d’ogni conversa-
zione era il sapere se realmente Lantier s’era ripigliata
Gervasia. Su ciò le opinioni erano divise. A sentire i Lo-
rilleux, la sciancata faceva di tutto per riconquistare il
cappellaio; ma egli non ne voleva saper niente, la trova-
va troppo deteriorata, aveva in città delle giovinette di
ben altra  freschezza  elegante.  Al  contrario,  secondo i
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Boche, la stiratrice fin dalla prima notte era andata a ri-
trovare il suo antico amante, tosto che quel buaccione di
Coupeau s’era messo a russare. Tutto ciò, nell’un modo
o nell’altro, non sembrava molto decente: ma vi son tan-
te sozzure nella vita, e ben più grosse, che la gente in
conchiusione  trovava  quella  famiglia  in  tre  naturale,
anzi gentile, poiché non si battevano mai, e le conve-
nienze erano serbate. Certo se si fosse ficcato il naso in
altri  interni del quartiere, si  sarebber trovate ben altre
lordure.  Almeno in casa i  Coupeau v’era un odore di
gente dolce e tranquilla. Tutti e tre attendevano alla loro
piccola cucina, e si  vestivano e si coricavano insieme
come fanciulli, senza impedire ai vicini di dormire. E
poi il quartiere rimaneva conquiso dalle buone maniere
di Lantier. Questo bell’umore chiudeva la bocca a tutte
le ciarliere. Anzi, nel dubbio in cui si era sulle relazioni
con Gervasia, quando la fruttaiuola negava quelle rela-
zioni  in  presenza  della  trippaia,  questa  sembrava dire
ch’era veramente un peccato, poiché in fine ciò rendeva
i Coupeau meno degni d’attenzione.

Intanto Gervasia da questo lato viveva tranquilla, non
pensando punto a queste porcherie. Le cose giunsero a
tal segno che l’accusarono di mancare di cuore. Nella
famiglia non si comprendeva il suo rancore verso il cap-
pellaio. La signora Lerat, che godeva tanto di cacciarsi
fra gli amanti, veniva tutte le sere; e trattava Lantier da
uomo irresistibile, nelle cui braccia le donne più trincate
dovevano cadere. La signora Boche non avrebbe rispo-
sto  della  propria  virtù  se  avesse  avuto  dieci  anni  di
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meno. Una sorda e continua cospirazione s’aggrandiva,
spingeva lentamente Gervasia,  come se tutte le donne
che la circuivano avessero dovuto rimanere appagate col
darle un amante. Ma Gervasia si stupiva, non iscopriva
in Lantier tanta seduzione. Senza dubbio s’era cangiato,
e nel cambio aveva guadagnato; portava sempre un pa-
letò, aveva preso nei caffè e nelle riunioni politiche il
fare di uomo educato. Ma ella che lo conosceva bene,
gli leggeva fino all’anima per le due finestre degli occhi,
e trovava colà una moltitudine di cose che lasciavano in
lei un leggiero raccapriccio. In fin dei conti, se ciò pia-
ceva tanto alle altre, perchè le altre non si avventurava-
no a farne il  saggio? Questo appunto lasciò capire un
giorno a Virginia che si mostrava la più calda. Allora la
signora Lerat e Virginia, per riscaldarle la testa, le rac-
contarono gli amori di Lantier e della grossa Clemenza.
Signorsì, ella non s’era accorta di nulla, ma appena ella
usciva per un servigio,  il  cappellaio menava l’operaia
nella sua camera. Adesso venivano incontrati insieme,
ed ei doveva andarla a trovare a casa.

— Ebbene, disse la stiratrice, con voce un po’ tremo-
lante, che cosa mi può importare cotesto?

E guardava gli occhi gialli di Virginia, ove lucevano
scintille  d’oro  come in  quelli  dei  gatti.  Quella  donna
adunque la aveva con lei, dacché cercava di renderla ge-
losa? Ma la cucitrice prese la sua aria di stupida rispon-
dendo:
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— Non vi può importar nulla certamente soltanto do-
vreste consigliarlo di lasciar andare quella giovane con
la quale gli può venire addosso qualche disgusto. 

Il peggio era che Lantier si sentiva appoggiato e cam-
biava di modi riguardo a Gervasia. Adesso, quando le
dava una stretta di mano, ne riteneva un po’ le dita fra le
sue. La stancava col suo sguardo, fissava su di lei occhi
arditi in cui ella leggeva chiaramente ciò che da lei vole-
va. Se passava dietro a lei, le soffiava sul collo come per
addormentarla.  Nondimeno aspettò  dell’altro  prima di
farsi brutale e dichiararsi. Ma una sera, trovandosi solo
con lei, senza dir parola strinse al muro lei che tremava,
in fondo alla bottega, e volle baciarla. Volle il caso che
Goujet entrasse giusto in quel punto. Allora ella si con-
tese, se ne divincolò. E tutti e tre scambiarono qualche
parola come se nulla fosse. Goujet, fatto pallido in viso,
aveva  chinato  il  capo,  immaginando  ch’egli  era  loro
d’impaccio e che ella si era dibattuta sol per non essere
baciata innanzi alla gente.

L’indomani Gervasia andò su e giù per la bottega, in-
felicissima, inabile a stirare pure un fazzoletto; ella sen-
tiva il bisogno di veder Goujet, di spiegargli come Lan-
tier la teneva stretta al muro. Ma da che Stefano era a
Lilla, ella non osava più entrare nella fucina, ove Bec-
Salé, detto Beve-senza-sete, l’accoglieva con risa ironi-
che. Nondimeno, nel pomeriggio, cedendo al suo desio,
prese un paniere vuoto e uscì sotto colore di andare a
prendere  delle  sottogonne  da  un  suo  avventore  della
strada delle Porte Bianche. Poi quando fu in via Marca-
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det, innanzi alla fabbrica di pernii, si pose a passeggiare
lentamente  colla  speranza  di  un  bell’incontro.  Senza
dubbio, dal canto suo, Goujet doveva aspettarla, peroc-
ché non erano cinque minuti da che ella era là, quando
egli uscì come per caso.

—  Ve’,  voi  siete  andata  a  fare  una  commissione,
diss’egli con un leggiero sorriso; voi tornate a casa?....

Diceva così per dir qualche cosa. Gervasia appunto
volgeva le spalle alla strada dei Poissonniers. E risaliro-
no  Montmartre,  l’uno  accanto  all’altro,  senza  porsi  a
braccetto. Dovevano avere l’unica idea di allontanarsi
dalla fabbrica, perchè non sembrasse che si davano la
posta dinanzi alla porta. A capo basso seguivano la car-
reggiata piena di fossi, in mezzo al russare degli opifici.
Poi, a un dugento passi, naturalmente, come se avessero
conosciuto il sito, sempre taciti, si diressero a sinistra e
s’inoltrarono in un terreno incolto. Eravi, fra una seghe-
ria a macchina ed una manifattura di bottoni, una stri-
scia di prato rimasto verde, con pezze gialle di erba dis-
seccata; una capra legata ad un piuolo girava belando: in
fondo, un albero inaridito si consumava sotto la sferza
del sole.

— Davvero, mormorò Gervasia, par di essere in cam-
pagna.

Andarono a sedersi sotto l’albero inaridito. La lavan-
daia si mise il paniere ai suoi piedi. Dirimpetto ad essi il
poggio Montmartre mostrava le sue file di alte case gial-
le e grige, in mezzo a cespi di magra verzura; e quando
arrovesciavano un po’ più il  capo scorgevano il  largo
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cielo di  una purezza ardente sulla città,  attraversato a
settentrione da un gruppo di nuvolette bianche. Ma la
viva  luce  li  abbarbagliava,  e  guardavano  a  livello
dell’orizzonte nel piano le lontananze cretose dei sob-
borghi, e seguivano sopratutto il respiro del tubo sottile
della segheria a macchina, che soffiava dei getti di va-
pore. Quei grossi sospiri parevano sollevare il loro petto
trambasciato.

— Sì, ripigliò Gervasia, imbarazzata da quel silenzio;
ero uscita per una commissione.

Dopo aver  tanto  desiderata  una  spiegazione,  ad  un
tratto non sapeva più parlare. Era compresa da una gran
vergogna. E pure ben sentiva che essi erano venuti là da
sé stessi per parlare appunto di ciò, anzi ne parlavano
senza aver bisogno di profferire pure una parola. Il fatto
del dì innanzi rimaneva fra loro come un peso che lor
dava impaccio.

Allora, presa da un’atroce tristezza, colle lagrime agli
occhi raccontò l’agonia della signora Bijard, sua levatri-
ce, morta la mattina dopo orribili dolori.

— Era effetto di un calcio che le aveva affibbiato Bi-
jard, diceva con voce dolce e monotona. Le si è gonfiato
il ventre. Certo ei le aveva rotto qualche cosa nell’inter-
no. Buon Dio! in tre giorni ella è stata ben torturata....
Oh! vi ha nelle galere dei birboni che non hanno fatto
tanto. Ma la giustizia avrebbe troppo da fare se si occu-
passe delle mogli fatte crepare dai loro mariti. Un calcio
di più o di meno, n’è vero? non conta per nulla, quando
se ne ricevono ogni giorno. Tanto più che la povera don-

413

cielo di  una purezza ardente sulla città,  attraversato a
settentrione da un gruppo di nuvolette bianche. Ma la
viva  luce  li  abbarbagliava,  e  guardavano  a  livello
dell’orizzonte nel piano le lontananze cretose dei sob-
borghi, e seguivano sopratutto il respiro del tubo sottile
della segheria a macchina, che soffiava dei getti di va-
pore. Quei grossi sospiri parevano sollevare il loro petto
trambasciato.

— Sì, ripigliò Gervasia, imbarazzata da quel silenzio;
ero uscita per una commissione.

Dopo aver  tanto  desiderata  una  spiegazione,  ad  un
tratto non sapeva più parlare. Era compresa da una gran
vergogna. E pure ben sentiva che essi erano venuti là da
sé stessi per parlare appunto di ciò, anzi ne parlavano
senza aver bisogno di profferire pure una parola. Il fatto
del dì innanzi rimaneva fra loro come un peso che lor
dava impaccio.

Allora, presa da un’atroce tristezza, colle lagrime agli
occhi raccontò l’agonia della signora Bijard, sua levatri-
ce, morta la mattina dopo orribili dolori.

— Era effetto di un calcio che le aveva affibbiato Bi-
jard, diceva con voce dolce e monotona. Le si è gonfiato
il ventre. Certo ei le aveva rotto qualche cosa nell’inter-
no. Buon Dio! in tre giorni ella è stata ben torturata....
Oh! vi ha nelle galere dei birboni che non hanno fatto
tanto. Ma la giustizia avrebbe troppo da fare se si occu-
passe delle mogli fatte crepare dai loro mariti. Un calcio
di più o di meno, n’è vero? non conta per nulla, quando
se ne ricevono ogni giorno. Tanto più che la povera don-

413



na voleva salvare il suo uomo dal patibolo, e dichiarava
ch’ella s’era guasto il ventre cadendo su di un tinozzo...
Ha urlato tutta la notte prima di trapassare.

Il fabbro si taceva e svelleva delle erbe coi suoi pugni
nervosamente stretti.

— Quindici giorni fa, continuò, Gervasia, aveva di-
vezzato il suo ultimo figliuolo, Giulietto; ed è pur ventu-
ra, che così il bambino non patirà.... Non monta: eccoti
quella monella di Lalia col peso di due marmocchi. Non
ha ancora otto anni, ma è seria e ragionevole come una
vera madre. E con tutto ciò suo padre la carica di busse
Oh! si trovano esseri che sono nati per soffrire.

Goujet la guardò e disse d’improvviso, colle labbra
tremanti:

— M’avete molto addolorato, ieri, oh si! molto addo-
lorato.

Gervasia,  impallidendo,  aveva  giunte  le  mani.  Ma
egli continuava:

— Lo so, ciò doveva accadere.... Ma avreste dovuto
confidarvi a me, confessarmi ciò che v’era per non la-
sciarmi in certe idee....

Non potè finire. Ella s’era rizzata, comprendendo che
Goujet la credeva tornata a Lantier, come affermava il
quartiere. E colle braccia protese gridò:

— No, no, giuro... Ei mi stringeva, voleva baciarmi, è
vero, ma il suo viso non ha neanche toccato il mio, ed
era la prima volta ch’egli tentava... Oh, vedete, per la
mia vita, per quella de’ miei figli, per tutto ciò che ho di
più sacro!
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Nondimeno il fabbro scrollava il capo. Egli diffidava,
perchè le donne dicono sempre di no. Allora Gervasia
prese un aspetto assai grave e ripigliò lentamente:

— Voi mi conoscete, signor Goujet, io non sono pun-
to bugiarda...  Ebbene,  no,  non è,  parola  d’onore!...  E
non sarà mai, capite? mai! Il giorno che ciò accadesse
diverrei l’ultima delle ultime, non meriterei l’amicizia di
un uomo onesto come voi.

E così dicendo aveva un così bell’aspetto tutto pieno
di franchezza, che egli le prese la mano e la fece risede-
re.  Ormai  respirava  liberamente,  rideva  internamente.
Era questa la prima volta che le teneva così la mano e la
stringeva nella sua. Entrambi rimasero mutoli. In cielo il
gruppo delle nubi candide nuotava con una lentezza di
cigno. Nell’angolo del campo, la capra, volta verso di
loro, li guatava mettendo a lunghi intervalli regolari un
dolcissimo belato. E senza lasciarsi le dita, cogli occhi
annegati di tenerezza, essi li fissavano in lontananza sul
pendio del fosco Montmartre, in mezzo all’alta selva dei
fumaiuoli degli opifici che rigavano l’orizzonte, in quel-
la campagna di  Parigi  gessosa e desolata,  ove i  verdi
giardini delle bettole di mal affare li commovevano fino
alle lagrime.

— Vostra madre mi vede di mal’occhio, lo so, riprese
Gervasia a bassa voce. Non dite di no.... Vi dobbiamo
tanto denaro! 

Ma egli si mostrò brutale per farla tacere. Le scosse la
mano quasi  a  segno di  spezzargliela.  Non voleva che
parlasse del denaro... Poi titubò e finalmente balbettò;
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— Sentite, è lungo tempo che penso a proporvi una
cosa.... Voi non siete contenta. Mia madre assicura che
la vita per voi prende un cattivo verso.

Si fermò un po’ soffocato.
— Ebbene, bisogna andarcene insieme.
Ella lo guardò, non intendendo chiaramente a prima

giunta, attonita di quell’improvvisa dichiarazione di un
amore su cui non aveva mai aperto le labbra.

— E come ciò? domandò ella.
— Sì, continuò egli a capo basso, ce ne andremo, vi-

vremo in qualunque luogo,  nel  Belgio,  se  volete....  È
quasi la mia patria... Lavorando tutti e due ci troveremo
ben presto comodi.

Allora Gervasia si fece tutta rossa. Se Goujet l’avesse
abbracciata e baciata ne avrebbe avuto minor vergogna.
Era ad ogni modo un curioso giovane, col proporle un
ratto come ne avvengono nei romanzi e fra la classe no-
bile! Oh! certo, intorno a se vedeva operai a far la corte
a donne maritate; ma non se le portavano nemmeno a
San Dionigi; la cosa avveniva sul luogo e senza alcun
disagio.

— Oh! signor Goujet, signor Goujet.... mormorava, e
non trovava altro a dire.

— Insomma, ecco, non saremmo che io e voi, riprese
egli. Gli altri m’impacciano, capite?... Quando ho amici-
zia per una persona, non posso vedere questa persona
con altri.

Ma ella si riaveva, ormai rifiutava con un’aria ragio-
nevole.
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— Ciò non è possibile, signor Goujet. Sarebbe molto
mal fatto.... Sono maritata, n’è vero? ho dei figli... So
bene che avete amicizia per me e che vi fo pena. Ma
avremmo dei rimorsi, non gusteremmo alcun piacere...
Io pure provo per voi amicizia, ne provo troppa per per-
mettere  che commettiate  delle  sciocchezze.  E sarebbe
una sciocchezza di certo... No, vedete, val meglio rima-
nere come stiamo. Ci stimiamo, ci accordiamo di senti-
menti. È molto, e questo m’ha sostenuta più di una vol-
ta. Quando uno rimane onesto nei termini in cui siamo,
se ne ha un’ottima ricompensa.

Egli  scrollava  il  capo  ascoltandola.  L’approvava  e
non poteva dire il contrario. Di botto, alla luce aperta
del giorno, la prese fra le braccia, la strinse quasi a se-
gno di schiacciarla, le applicò un bacio furioso sul collo
come se avesse voluto mangiar la pelle. Poi la lasciò li-
bera senza chiedere altro, e non parlò più del loro amo-
re. Ella si scuoteva, ma non se ne dispiaceva, compren-
dendo che tutti e due s’erano ben guadagnato quel pic-
colo piacere.

Il fabbro intanto, scosso da capo a piedi da un gran
fremito, si scostava da lei per non cedere al vivo deside-
rio di riprenderla; e si strascinava sulle ginocchia, non
sapendo in che occupare le mani, cogliendo dei fiori di
maceroni che gettava da lungi nel paniere di lei. Vi era-
no colà, in mezzo al tappeto d’erba disseccata, dei bel-
lissimi maceroni gialli. A poco a poco questa occupazio-
ne lo calmò, lo divertì. Colle sue dita irrigidite dal lavo-
ro del martello, spiccava dilicatamente i fiori, li lanciava
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ad uno ad uno, e i suoi occhi di can cucciolo ridevano
quando imbroccava la cesta. La stiratrice s’era appog-
giata  all’albero  inaridito,  allegra  e  pacata,  alzando  la
voce per farsi sentire in mezzo al forte rifiatare della se-
gheria a macchina. Quando lasciarono il terreno incolto,
l’uno  accanto  all’altro,  parlando  di  Stefano che  stava
con molto piacere in Lilla, essa portò via il suo paniere
pieno di fiori di maceroni.

In fondo, Gervasia non si sentiva dinanzi a Lantier
così coraggiosa come diceva. Certamente era ben risolu-
ta di non permettergli di toccarla neppur colla punta del-
le dita; ma ella aveva paura, se mai la toccasse, della sua
antica  fievolezza,  di  quel  molle  languore  e  di  quella
compiacenza a cui si abbandonava per far piacere alla
gente. Lantier nondimeno non fece un nuovo tentativo.
Ei si trovò parecchie volte a solo a solo con lei e si ri-
mase cheto. Pareva che fosse ora intento alla trippaia,
donna di quarantacinque anni, ben conservata. Gervasia
dinanzi a Goujet parlava della trippaia, affin di rassicu-
ralo.  Ella  rispondeva  a  Virginia  e  alla  signora  Lerat,
quando  queste  facevano  l’elogio  del  cappellaio,  ch’ei
ben poteva far di meno della sua ammirazione, poiché
tutte le vicine bamboleggiavano per lui.

Coupeau nel quartiere strombazzava che Lantier ora
un amico, un vero amico. Che ciarlassero pure sul conto
loro, egli sapeva quel che sapeva, si rideva delle ciarle
da poi che aveva l’onestà dal canto suo. Quando la do-
menica uscivano tutti e tre, obbligava la moglie e il cap-
pellaio a camminare innanzi a sé, a braccetto, per far
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chiasso nella via; e guardava la gente, prontissimo ad af-
fibbiare una guanciata a chi si fosse permessa la minima
celia.  Senza  dubbio  trovava  Lantier  un  po’  altiero,
l’accusava di fare il sobrio dinanzi al vitriolo, lo deride-
va perchè sapeva leggere e parlava come un avvocato.
Ma tolto ciò, lo dichiarava un compagno a tutta prova.
Nella Cappella non se ne sarebbero trovati due così sal-
di. Insomma essi si comprendevano ed erano fatti l’un
per  l’altro.  L’amicizia  con  un  uomo  è  più  salda  che
l’amore con una donna.

Bisogna dire una cosa: Coupeau e Lantier si pagava-
no insieme delle scorpacciate da crepare. Lantier oramai
prendeva in prestito del denaro da Gervasia, dieci fran-
chi, venti franchi, quando sentiva che nella casa c’era
moneta.  Ciò era sempre pei  suoi grandi  affari.  Poi in
quei giorni seduceva Coupeau, parlava di una faccenda
in luoghi lontani, se lo conduceva via; e messisi a tavola
di fronte l’uno all’altro in fondo ad una trattoria vicina,
si fortificavano colla voluttà delle pietanze che non si
possono mangiare in casa propria, annaffiate di vino im-
bottigliato. Il conciatetti avrebbe preferito delle crapule
nel meglio delle vivande popolari; ma veniva impressio-
nato dal gusto aristocratico del cappellaio, che trovava
nella lista del trattore dei nomi straordinarii di salse e
savori. Non si aveva idea di un uomo sì morbido, sì dif-
ficile  a  contentare.  Son  tutti  così,  a  quanto  pare,  nel
mezzogiorno. E però non voleva nulla di riscaldante, di-
scuteva su ciascun intingolo sotto il rispetto della sanità,
facendo portare indietro la carne quando gli pareva trop-
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po salata o troppo pepata. Peggio ancora per i riscontri
d’aria; ne aveva una gran paura; faceva rimbombare tut-
to lo stabilimento se rimaneva socchiusa una porta. E in-
sieme a questo, avarissimo, dava due soldi al cameriere
per pranzi di sette od otto franchi. Con tutto ciò dinanzi
a  lui  si  tremava,  ed  era  ben  conosciuto  sui  Baloardi
esterni, dalle Batignolle a Belleville. Essi andavano in
via grande delle Batignolle a mangiar trippe alla manie-
ra di Caen, che venivano loro servite in piccoli scaldavi-
vande. Giù da Montmartre trovavano le migliori ostri-
che alla  Città di Bar le Duc.  Quando si arrischiavano
sulla vetta della collina, fino al  Molino della Galetta,
avevano un coniglio in fricassea. Alla strada dei Martiri
I Lillà avevano la specialità della testa di vitello; mentre
alla strada Clignancourt i trattori del  Leon d’oro e dei
Due castagni davan loro arnioni in fricassea da leccarse-
ne le  dita;  ma per  lo  più volgevano a  mancina,  dalla
banda di Belleville, ove li aspettava la tavola alle  Ven-
demmie di Borgogna, al  Quadrante azzurro, al  Cappu-
cino, case di loro confidenza, ove si poteva chiedere di
tutto ad occhi chiusi. Erano spassi alla chetichella, di cui
l’indomani parlavano con parole coverte, mangiucchian-
do le patate di Gervasia. Anzi un giorno, in un giardino
del  Molino della Galetta  Lantier condusse una donna,
con cui Coupeau lo lasciò alle frutte.

Naturalmente  non  si  può  gozzovigliare  e  lavorare.
Epperò, da che il cappellaio era entrato nella famiglia, il
conciatetti,  che già era in isciopero bastantemente era
giunto a non toccar più uno de’ suoi ordigni. Quando ac-
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cettava ancora di andare a lavorare, stanco di strascinare
le ciabatte, il compagno l’andava ad acchiappare al luo-
go del lavoro, lo beffava mortalmente trovandolo appe-
so all’estremo di una corda a nord come un prosciutto
affumicato, e gli gridava che discendesse a bere un bic-
chierino. Eran d’accordo; il conciatetti lasciava la fatica
e cominciava un bordeggiare che durava più giorni e più
settimane. Oh! per esempio, delle famose bordeggiate!
una  rivista  generale  di  tutte  le  bettole  del  quartiere,
l’ubbriachezza del mattino riscaldata a mezzogiorno e
ripigliata la sera, le bevute in giro di acquavite che si
succedevano l’una all’altra, che si perdevano nella not-
te, pari ai lampioni di una festa, finchè l’ultima candela
si  spegnesse  nell’ultimo  bicchiere!  Quell’animale  di
cappellaio  non  andava  mai  all’estremo.  Lasciava  che
l’altro s’accendesse, gli dava piena libertà, ritornava a
casa con la sua fisionomia amabile. Egli s’inciuscherava
con decenza, senza che altri se ne accorgesse. Chi lo co-
nosceva bene, se ne avvedeva soltanto ai suoi occhi rim-
piccioliti e ai suoi modi più audaci verso le donne. Il
conciatetti al contrario diventava disgustoso, non poteva
più bere, senza ridursi in uno stato ignobile.

Così, verso i primi giorni di novembre, Coupeau fece
un lungo sciopero che finì in modo affatto sozzo per lui
e per gli altri. Il dì innanzi aveva trovato lavoro. Lantier
questa volta era pieno di bei sentimenti: predicava il la-
voro, atteso che il lavoro nobilita l’uomo. Anzi il matti-
no si levò col lume e volle accompagnare il suo amico
onorando in lui  l’operaio degno veramente  del  nome.
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Ma  giunti  innanzi  alla  Piccola  Civetta  che  si  stava
aprendo, entrarono per prendere una prugna, una sola e
non più, col fine unico di innaffiare insieme la ferma ri-
soluzione di una buona condotta. Di fronte al banco, sur
una scranna,  Bibì-la-Grillade,  appoggiato col  dorso al
muro, fumava la pipa con aria di malumore.

— Ve’ Bibì  che  fa  il  michelaccio,  disse  Coupeau.
Dobbiamo tenergli compagnia, mio vecchio amico?

— No, no, rispose il compagno stiracchiando le brac-
cia. Sono i principali che ci disgustano.... Ho abbando-
nalo ieri il mio.... Tutti crapuloni, tutti canaglia...

E Bibì-la-Grillade accettò una prugna. Ei doveva star
li, sul suo banchetto, ad attendere una bevuta in giro. In-
tanto Lantier difendeva i principali; essi avevano talvol-
ta di bei malanni, e ne sapeva qualche cosa, lui che era
uscito dagli affari. Bella genia che sono gli operai! sem-
pre in istravizii, infischiandosi del lavoro, abbandonan-
dovi nel bel mezzo dell’esecuzione di un incarico,  ri-
comparendo quando il denaro è spulezzato74. Così egli
aveva avuto un piccolo Piccardo,  il  cui  ticchio era di
farsi sobbalzare in carrozza; signorsì, appena intascava
la sua settimana, noleggiava carrozze, per giornate inte-
re.  Era  forse  questa  una  voglia  di  lavorare?  Poi
d’improvviso Lantier si mise ad attaccare anche i princi-
pali. Oh! ei ci vedeva chiaro, e diceva la verità a ciascu-
no. Una sozza razza in conchiusione, degli svergognati
speculatori, dei mangiatori di uomini. Egli, grazie a Dio,

74 Nell'originale: nettoyée (spazzato via).
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poteva dormire colla coscienza tranquilla, poichè s’era
sempre condotto come amico colla sua gente, ed aveva
preferito di non guadagnare dei milioni come gli altri.

— Andiamo via, mio caro, disse volgendosi a Cou-
peau. Bisogna essere discreti: ci troveremmo in ritardo.
Bibì-la-Grillade, colle braccia spenzolate, uscì con loro.
Di fuori spuntava appena il giorno, con piccola luce of-
fuscata dal riflesso fangoso del lastricato; aveva piovuto
il dì innanzi, e il tempo era dolcissimo. Da poco si erano
spenti i becchi del gasse, e la strada dei Poissonniers,
ove galleggiavano ancora lembi di notte strozzati dalle
case,  s’empiva  del  sordo  scalpitare  degli  operai  che
scendevano  verso  Parigi.  Coupeau,  col  suo  sacco  da

423

Lantier e Gervasia passarono una piacevolissima serata al
Caffè-concerto.
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conciatetti ad armacollo, camminava coll’aria smargias-
sa d’un cittadino che si trova a un attacco una volta per
caso. Ei si volse e domandò:

— Bibì,  vuoi  venire  a  lavorare? Il  principale  m’ha
detto di condurre un compagno se mi riesce.

— Grazie, rispose Bibì-la-Grillade, ho preso la pur-
ga....  Bisogna  proporre  questo  a  Mes-Bottes,  che  ieri
cercava un’officina.... Aspetta, Mes-Bottes è certamente
colà dentro.

E siccome giungevano alla parte bassa della strada,
videro di  fatti  Mes-Bottes  entro da papà Colombe.  A
malgrado dell’ora mattutina, lo Scannatojo era pieno di
luce, colla porta spalancata e il gasse acceso. Lantier ri-
mase sulla soglia, raccomandando a Coupeau di sbrigar-
si, perchè avevano giusto giusto dieci minuti di tempo.

— Come! tu vai da quella rozza di Borgognone? gri-
dò  Mes-Bottes  quando  il  conciatetti  gli  ebbe  parlato.
Non c’incappo più nella sua rete! No, preferirei di sten-
tare  la  vita  fino  all’anno venturo....  Ma,  mio  vecchio
amico, tu non resterai colà neppur tre giorni, te lo dico
io!

— Davvero, un sozzo spilorcio? domandò Coupeau
inquieto.

— Oh! quanto v’ha di più sucido.... Non si può muo-
ver passo. Lo scimmiotto vi sta addosso del continuo.
Ed inoltre certe manieracce, la moglie che vi tratta da
ubbriaco, una bottega ov’è vietato perfino di sputare....
Gli ho mandati a quel paese fin dalla prima sera, capi-
sci!

424

conciatetti ad armacollo, camminava coll’aria smargias-
sa d’un cittadino che si trova a un attacco una volta per
caso. Ei si volse e domandò:

— Bibì,  vuoi  venire  a  lavorare? Il  principale  m’ha
detto di condurre un compagno se mi riesce.

— Grazie, rispose Bibì-la-Grillade, ho preso la pur-
ga....  Bisogna  proporre  questo  a  Mes-Bottes,  che  ieri
cercava un’officina.... Aspetta, Mes-Bottes è certamente
colà dentro.

E siccome giungevano alla parte bassa della strada,
videro di  fatti  Mes-Bottes  entro da papà Colombe.  A
malgrado dell’ora mattutina, lo Scannatojo era pieno di
luce, colla porta spalancata e il gasse acceso. Lantier ri-
mase sulla soglia, raccomandando a Coupeau di sbrigar-
si, perchè avevano giusto giusto dieci minuti di tempo.

— Come! tu vai da quella rozza di Borgognone? gri-
dò  Mes-Bottes  quando  il  conciatetti  gli  ebbe  parlato.
Non c’incappo più nella sua rete! No, preferirei di sten-
tare  la  vita  fino  all’anno venturo....  Ma,  mio  vecchio
amico, tu non resterai colà neppur tre giorni, te lo dico
io!

— Davvero, un sozzo spilorcio? domandò Coupeau
inquieto.

— Oh! quanto v’ha di più sucido.... Non si può muo-
ver passo. Lo scimmiotto vi sta addosso del continuo.
Ed inoltre certe manieracce, la moglie che vi tratta da
ubbriaco, una bottega ov’è vietato perfino di sputare....
Gli ho mandati a quel paese fin dalla prima sera, capi-
sci!

424



— Buono! eccomi avvisato. Non consumerò presso di
loro molto sale.... Stamane vado a scandagliare il terre-
no; ma se il principale mi fa entrare in valigia, lo ac-
chiappo e lo pongo a sedere sulla moglie, sai, incollati
come un paio di suole.

Il conciatetti scoteva la mano del compagno, per rin-
graziarlo dell’opportuna notizia; e se ne andava quando
Mes-Bottes  andò  in  collera.  Fulmini  di  Dio!  forse  il
Borgognone impedirebbe loro di bere un tratto? Dunque
gli uomini non erano più uomini? Lo scimmiotto ben
poteva attendere cinque minuti. E Lantier entrò per ac-
cettare la bevuta in giro, fermandosi ritti i quattro operai
dinanzi al banco. Intanto Mes-Bottes, colle scarpe a ca-
caiuola75, col camiciotto bruttato di sporcizia, col berret-
to a tagliere sul cucuzzolo del cranio, bociava e manda-
va in giro occhiate da padrone dello Scannatojo. Era sta-
to testé proclamato imperatore dei ghiottoni e re dei por-
ci, per avere mangiato un’insalata di scarabei vivi e dato
di morso ad un gatto morto.

— Dite un po’, razza dei Borgia! gridò a papà Colom-
be, dateci della gialla del vostro piscio d’asino numero
uno.

E quando papà Colombe, pallido e tranquillo nel suo
abito di tricò azzurro, ebbe empito i quattro bicchieri,
quei signori li votarono in un bacchio baleno, per non
lasciare che il liquido si svaporasse.

— A ogni modo questa roba fa del bene, dovunque

75 Nell'originale: éculés (sformate).
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passa, mormorò Bibì la Grillade.
Ma quell’animale  di  Mes-Bottes  ne  raccontava una

ben da ridere. Il venerdì egli era sì ubbriaco, che i com-
pagni gli avevano murata la pipa in bocca con una ma-
nata di gesso. Un altro ne sarebbe crepato; ma egli se ne
gonfiava e si pavoneggiava.

— Questi signori non ripetono? domandò papà Co-
lombe colla sua voce chioccia.

— Sì, raddoppiate, disse Lantier. Ora tocca a me.
E ora si parlava di donne. Bibì la Grillade, la domeni-

ca ultima, aveva adoprato i suoi arnesi a Montrouge, in
casa di una zia. Coupeau domandò notizie della Valigia
delle Indie, una lavandaia di Chaillot, nota nello stabili-
mento. Si stava per bene, quando Mes-Bottes di forza
chiamò Goujet e Lorilleux che passavano. Questi venne-
ro fino alla porta e non vollero entrare. Il  fabbro non
sentiva bisogno di prendere alcuna cosa. Il fabbricante
di  catenelle,  di  viso  cadaverico,  tremante  di  freddo,
stringeva in tasca le catenelle d’oro che andava a conse-
gnare; tossiva, e si scusava, dicendo che una gocciola
d’acquavite lo faceva ammalare.

— Ecco dei bigotti! grugnì Mes-Bottes. Son certo dei
baciapile.

E quando ebbe messo il naso nel suo bicchiere, egli
afferrò papà Colombe.

— Vecchio arnese, tu hai mutato il litro!... Sai, queste
marachelle non devi farle con me!

Il  dì  era  avanzato,  un losco barlume rischiarava  lo
Scannatojo, il cui principale spegneva il gasse. Coupeau
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intanto scusava il cognato, che non poteva bere, del che
in fin dei conti non gli si aveva a fare un delitto. Appro-
vava  anche  Goujet,  dappoiché  era  una  fortuna  il  non
aver mai sete. E discorreva di andare al lavoro, quando
Lantier,  colla  sua  prosopopea  d’uomo  d’importanza,
gl’inflisse una lezione: si pagava il proprio giro di bere
almeno prima di porsi a cavallo: non si lasciavano gli
amici come zughi, neanche per recarsi a fare il proprio
dovere.

— Che, forse ci vuole per lungo tempo corbellare con
cotesto suo lavoro! gridò Mes-Bottes.

— Allora tocca il giro al signore? domandò papà Co-
lombe a Coupeau.

Questi pagò il suo turno. Ma quando venne la volta di
Bibì-la-Grillade, ei si chinò all’orecchio del principale,
che si negò con un lento cenno del capo. Mes-Bottes
capì, e si mise da capo a ingiuriare quell'indiavolato di
papà Colombe. Come! una cavezza della sua specie si
permetteva cattive maniere a riguardo di un compagno?
Tutti i mercanti di bevande spiritose facevano credito.
Bisognava venire nelle miniere del pepe per essere in-
sultato! Il principale rimanevasi in calma, si dondolava
sui grossi suoi pugni all’orlo del banco, ripetendo gen-
tilmente:

— Prestate qualche denaro al signore, e ciò sarà più
semplice.

— Perdio! sì, gliene presterò, urlò Mes-Bottes. To’,
Bibì, gettagli la moneta in viso a cotesto venale!

E poi preso l’abbrivo, irritato pel sacco che Coupeau
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seguitava a tenere indosso, continuò, volgendosi al con-
ciatetti:

— Mi hai l’aria di una balia. Lascia andare il tuo mar-
mocchio. Cotesta roba ti sgobba.

Coupeau esitò un momento; e pian piano, come se si
fosse risoluto dopo mature considerazioni, posò a terra
il sacco dicendo:

— A quest’ora è troppo tardi. Andrò dal Borgognone
dopo la colezione. Dirò che mia moglie ha avuto delle
coliche.... Sentite, papà Colombe, lascio i miei ordigni
su questo banchetto e li riprenderò a mezzodì.

Lantier con una scrollatina del capo approvò questo
ripiego. Si dee lavorare, non ci ha un dubbio al mondo;
ma quando uno si trova con amici, la buona creanza va
prima d’ogni altra cosa. Una voglia di stravizzo li aveva
a poco a poco solleticati e intorpiditi tutti e quattro, col-
le mani pesanti, scandagliandosi cogli occhi. E tosto che
ebbero a sé cinque ore di ozio, furono invasi di botto da
una gioia fragorosa, si diedero delle busse scherzevoli,
si gridarono sul viso parole di tenerezza, Coupeau spe-
cialmente, sollevato, ringiovanito, che chiamava gli altri
suoi vecchi rampolli. S’innaffiarono di nuovo con una
bevuta in giro generale; poi si andò alla Pulce assorben-
te, una piccola bettolaccia ove c’era un bigliardo. Il cap-
pellaio arricciò un poco il naso, perchè era un luogo non
molto decente; lo schnik vi costava un franco il  litro,
dieci soldi una bottiglia di due bicchieri, e la compagnia
che quivi  soleva convenire aveva fatto tante sporcizie
sul bigliardo, che le palle vi restavano incollate. Ma una
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volta incominciata una partita, Lantier che maneggiava
la stecca in modo straordinario, riprese la sua grazia e il
suo buon umore, divincolando il suo corpo e accompa-
gnando con un bel movimento delle anche ogni caram-
bola.

Venuta l’ora della colezione, Coupeau ebbe un’idea.
Battè coi piedi gridando:

— Bisogna andare a prendere Bec-Salé. So dove la-
vora.... Lo condurremo a mangiare dei piedi di pecora in
salsa bianca da mamma Louis.

L’idea fu applaudita. Sì, Bec-Salé, detto Beve-senza-
sete, doveva aver bisogno di mangiare dei piedi in salsa
bianca.  Partirono.  Le  strade  erano  gialle,  cadeva
un’acquerugiola;  ma  avevano  già  troppo  caldo
nell’interno per sentire quel leggiero innaffiamento sui
loro vestimenti. Coupeau li condusse in via Marcadet,
alla  fabbrica  di  pernii.  Essendo  giunti  una  buona
mezz’ora prima dell’uscita, il conciatetti diede due soldi
ad un monello perchè entrasse a dire a Bec-Salè che sua
moglie stava male e lo voleva immediatamente. Il fab-
bro comparve subito, dondolandosi, con una cera tran-
quilla, subodorando un qualche banchetto.

— Oh burloni! disse quando li vide nascosti sotto una
porta. Ho ben sentito il sito.... Eh? che si mangia?

Dalla  mamma Louis,  nel  succhiare  gli  ossicini  dei
piedi, si rincarì di nuovo sui principali. Bec-Salé, detto
Beve-senza-sete, raccontava che vi era una commissio-
ne di fretta nella sua baracca. Oh! lo scimmiotto era ma-
neggevole  in  quel  momento;  si  poteva  mancare  alla
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chiamata, ma egli rimaneva gentile, anzi si doveva sti-
mare ben fortunato quando si ritornava. E poi non v’era
pericolo che un principale osasse mai porre alla porta
Bec-Salé, detto Beve-senza sete, perchè non se ne trova-
vano più dei giovani della sua capacità. Dopo i piedi si
mangiò un pesceduovo.  Ciascuno bevette  il  suo litro.
Mamma Louis faceva venire il suo vino dall’Alvernia;
un vino color di sangue che si sarebbe tagliato col col-
tello. La cosa cominciava a prendere un curioso aspetto,
e la confrediglia76 s’accendeva.

— Che diavolo ha cotesto scimmiotto in pertica a vo-
lermi far venire la mosca al naso? gridò Bec-Salé alle
frutta. Sapete che gli è saltato il grillo di appendere una
campana nella sua baracca? Una campana è buona per
gli schiavi.... Oh sì, può suonare come vuole oggi! Mi
colga un fulmine se ritorno all’incudine! Sono cinque
giorni che ci batto sopra, e posso bene starmene in pan-
ciolle.... Se mi affibbia una multa lo mando a Chaillot.

— Io, disse Coupeau con una cera grave, sono co-
stretto a lasciarvi; vado a lavorare. Si, l’ho giurato a mia
moglie....  Divertitevi;  io  rimango  col  cuore  in  vostra
compagnia, sapete.

Gli altri lo schernivano. Ma egli sembrava così risolu-
to, che tutti l’accompagnarono quando disse che andava
a prendere i suoi ordigni da papà Colombe. Prese il sac-
co sotto il banchetto, se lo pose dinanzi, mentre che tutti
bevevano  un  ultimo  bicchiere.  Al  tocco  la  brigata

76 Nell'originale: bordée (in gergo: orgia).
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s’offriva ancora delle bevute in giro. Allora Coupeau,
con un gesto di noia, riportò gli ordigni sotto il banchet-
to; così gli davano impaccio, non potendosi accostare al
banco senza incespicarvi. Era cosa troppo sciocca; an-
drebbe la dimane dal Borgognone. Gli altri quattro, che
disputavano a proposito della questione dei salarii, non
si maravigliarono quando il conciatetti, senza dare alcu-
na spiegazione, propose loro un piccolo giro sul Baloar-
do per torre la ruggine dalle gambe. La pioggia era ces-
sata. Il piccolo giro si limitò a fare dugento passi tutti in
una riga, colle braccia spenzolate; e non sapevano dire
una  parola,  sorpresi  dell’aria,  annoiati  del  trovarsi
all’aperto. Lentamente, senza essersi consultati  neppur
col punzecchiarsi col gomito, risalirono istintivamente
la strada dei Poissonniers, ove entrarono da Francesco a
bere un collo di bottiglia. In verità ne avevano bisogno
per rimettersi in brio. La cosa volgeva troppo alla tri-
stezza stando in istrada; vi era un fango tale che non si
avrebbe avuto ritegno di mettere alla porta un guardia di
città. Lantier spinse i compagni nel gabinetto, un bugi-
gattolo occupato da una sola tavola, separato dalla sala
comune mercè una chiusura di vetri opachi. Egli di con-
sueto beveva nei gabinetti, perchè era cosa più decente.
Forse che i compagni non vi stavano bene? Pareva di
stare in casa propria; vi  si  poteva far qualunque cosa
senza soggezione. Chiese il  giornale, lo squadernò, lo
percorse,  col  fronte  accigliato.  Coupeau e Mes-Bottes
avevano cominciato una partita di picchetto. Due litri e
cinque bicchieri erano in moto sulla tavola.
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— Ebbene, che domine cantano in cotesta carta? do-
mandò Bibì la Grillade al cappellaio.

Non rispose immediatamente. Poi senza alzare gli oc-
chi:

— Leggo la Camera. Ecco dei repubblicani da quattro
soldi, quei maledetti fagnoni della sinistra! Forse che il
popolo li nomina per iscombavare77 l’acqua inzucchera-
ta?... Costui crede in Dio e fa delle moine a quella cana-
glia di ministri! Io se fossi nominato, salirei alla tribuna
e direi: Merda! Sì, non altro; questa è la mia opinione!

— Sapete che Badingot78 e la sua donna se ne son
date l’altra sera alla presenza di tutti i cortigiani? disse
Bec-Salé,  soprannominato  Beve-senza-sete.  Parola
d’onore! E per cosa da nulla, facendosi dispettucci. Ba-
dingot era cotticcio.

— Lasciateci un po’ in pace colla vostra politica! gri-
dò il conciatetti. Leggete gli assassinii! è più piacevole.

E ritornando al suo giuoco, accusa una terza di nove e
tre donne, dicendo:

— Ho una terza in cloaca e tre colombe.... Le crinoli-
ne non mi vogliono lasciare.

Si votarono i bicchieri. Lantier si mise a leggere ad
alta voce: « Un orribile misfatto ha empito di spavento il
comune di Gaillon (Senna e Marna). Un figlio ha ucciso
il padre a colpi di zappa per rubargli trenta soldi.... ».

Tutti  misero  un  grido  di  orrore.  Eccone  uno,  per
esempio, che sarebbero andati con piacere a vedere ac-
77 Nell'originale:  baver (in gergo: succhiare).
78 Soprannome dato a Napoleone III (NdT).
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77 Nell'originale:  baver (in gergo: succhiare).
78 Soprannome dato a Napoleone III (NdT).
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corciare! No, la ghigliottina non era sufficiente; sarebbe
stato mestieri tagliarlo in brandelli. Una storia d’infanti-
cidio li disgustò del pari; ma il cappellaio, moralissimo,
scusò la donna, mettendo tutto il torto dalla parte del se-
duttore: perocché, infine, se un dissoluto non avesse ri-
dotta in quello stato quell’infelice, ella non avrebbe po-
tuto gettare il figlio in una cloaca. Ma ciò che li fece an-
dare in estasi furono le gesta del marchese di  T.,  che
uscendo da un ballo alle due del mattino, s’era difeso
contro tre smargiassoni al Baloardo degli Invalidi: senza
neppure cavarsi i guanti s’era sbarazzato dei due primi
malandrini a capate nella pancia, e aveva condotto il ter-
zo, preso per un orecchio, al posto di guardia. Eh! che
polso! Peccato che fosse un nobile!

— Udite adesso, continuò Lantier. Passo alle notizie
della classe alta. « La contessa di Bretigny marita la sua
primogenita al giovine barone di Valençay, aiutante di
campo di Sua Maestà. Nella cesta nuziale vi ha trecento-
mila franchi di merletti.... ».

—  Che  ce  ne  importa!  interruppe  Bibì-la-Grillade.
Chi domanda ad essi il colore della loro camicia?... La
piccina abbia pure quanti merletti vuole che non lascerà
di veder la luna donde la veggono le altre.

E siccome pareva che Lantier volesse finir di leggere,
Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, gli strappò il giornale e
vi si sedé sopra dicendo:

— Oh! no, basta!.... Eccolo in caldo.... La carta non è
buona che a questo.

Intanto Mes-Bottes, che attendeva al suo giuoco, dava
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un pugno di trionfo sulla tavola. Aveva fatto novantatrè.
E fatto il conto dei suoi punti, conchiudeva. Anno primo
della repubblica, novantatrè.

— Sei sconfitto, vecchio amico, gridarono gli altri a
Coupeau.

Si ordinarono due nuovi litri. I bicchieri non si vede-
vano mai vuoti; l’ubbriachezza s’avanzava. Verso le cin-
que la cosa cominciava a divenire stomachevole, tanto
che Lantier si taceva e pensava ad andar via; dacché si
bociava e si gettava il vino per terra, non si trovava più
nel suo elemento. Appunto Coupeau si alzò per farsi il
segno di croce dei beoni. Sulla fronte pronunziò Mont-
parnasse, all’omero dritto Menilmontant, al sinistro La
Courtille, in mezzo al ventre Bagnolet, e alla forcella tre
volte coniglio in fricassea. Allora il cappellaio, profit-
tando dello  schiamazzo sollevato  da  questo  esercizio,
prese  chetamente  la  via  della  porta.  I  compagni  non
s’accorsero  neppure  della  sua  partenza.  Egli  avea  già
preso un po’ di sbornia. Ma all’aria aperta riprese il suo
equilibrio,  e  giunse  tranquillamente  alla  bottega,  ove
raccontò a Gervasia che Coupeau stava con certi amici.

Passarono due giorni. Il conciatetti non era ricompar-
so. Gironzava nel quartiere, ma non ben si sapeva dove.
Alcune persone nondimeno dicevano di averlo veduto
dalla mamma Baquet,  alla  Farfalla,  al  Vecchietto che
tosse.  Soltanto  gli  uni  affermavano  ch’egli  era  solo,
mentre  gli  altri  l’avevano incontrato  in  compagnia  di
sette o otto crapuloni della sua specie. Gervasia si strin-
geva nelle spalle con un’aria rassegnata. Buon Dio! vi si
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doveva assuefare. Ella non correva dietro al suo uomo;
anzi se lo scorgeva in una canova, faceva una giravolta
per non farlo andare in collera; e aspettava che tornasse
a casa, stando in ascolto la notte se mai russasse alla
porta. Ei si addormiva sopra un mucchio di brutture, so-
pra un banco, in un terreno incolto, attraverso un riga-
gnolo. La dimane, colla sua ubbriachezza del dì innanzi,
mal digerita, si metteva di nuovo in via, si lasciava an-
dare da capo ad una corsa furiosa, in mezzo ai bicchieri-
ni,  ai bicchieri e ai litri,  perdendo e ritrovando i suoi
amici, facendo viaggi da cui tornava carico di stupore,
vedendo le strade ballare, la notte cadere ed il  giorno
spuntare, senza altra idea che bere e digerire senza can-
giar sito. Quando aveva digerito la sbornia, tutto era fi-
nito. Gervasia nondimeno andò il secondo giorno allo
Scannatojo di papà Colombe per aver qualche notizia:
ve lo avevano veduto cinque volte, e non sapevano dir-
gliene altro. Ella dovette contentarsi di portar via gli or-
digni rimasti sotto il banchetto.

Lantier, la sera, vedendo la stiratrice annoiata, le pro-
pose di condurla al Caffè-concerto, unicamente per pas-
sare un momento piacevole. Ella rifiutò sulle prime, di-
cendo che non era disposta all’allegria: se non fosse sta-
to per ciò, non avrebbe ricusato, poiché il cappellaio le
faceva la sua offerta con un’aria troppo onesta perchè
ella  potesse  sospettare  qualche  tranello.  Sembrava
ch’egli prendesse parte ai suoi mali, e le si mostrava ve-
ramente come un padre. Non mai Coupeau era mancato
di casa per due notti. E però, suo malgrado, ogni dieci
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minuti ella veniva a piantarsi sulla porta, senza posare il
ferro, guardando ai due capi della via se mai giungesse
il  suo  uomo.  Sentiva  nelle  gambe,  così  diceva,  delle
punzecchiature che non la lasciavano star ferma in un
sito. Certamente Coupeau poteva rompersi un arto, ca-
dere sotto una carrozza e restarvi, ella ne sarebbe con
piacere sbarazzata; e faceva il possibile per non serbare
in cuore la minima amicizia per un sozzo uomo di quel-
la specie. Ma insomma era cosa da irritare i nervi il do-
ver domandare sempre se tornerebbe o non tornerebbe a
casa.  E quando si  accese il  gasse,  siccome Lantier  le
parlava di nuovo del Caffè-concerto, ella accettò. In fin
dei conti si riputava troppo sciocca rifiutando uno spas-
so, quando suo marito da giorni menava una vita da pul-
cinella. Giacché egli non tornava a casa, ella pure sareb-
be uscita. Stava in lei il dar fuoco ai viveri. Ed avrebbe
di persona appiccato l’incendio alla casa, tanto la noia
della vita cominciava a montarle al naso.

Si desinò prestamente. Partendo a braccio del cappel-
laio, alle otto, Gervasia pregò mamma Coupeau e Nina
di andare a letto immediatamente. La bottega era chiusa.
Ella se ne andò per la porta della corte e die’ la chiave
alla signora Boche, dicendole che se il suo porco tornas-
se  le  facesse  il  piacere  di  porlo  a  letto.  Il  cappellaio
l’attendeva  sotto  la  porta,  ben  vestito,  zufolando
un’arietta. Ella aveva l’abito di seta. Andarono adagio
adagio  lungo il  marciapiede,  stretti  l’uno all’altro,  ri-
schiarati dalla luce che veniva fuori dalle botteghe, e li
mostrava a parlarsi a mezza voce con un sorriso.
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Gervasia e Lantier trovarono Coupeau ubriaco fra-
dicio, disteso per terra che abbarrava completa-

mente il letto.
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Il Caffè-concerto stava al Baloardo di Rochechouart,
ed era un antico piccolo caffè ch’era stato aggrandito in
un cortile con una baracca di assi. Alla porta una filza di
lumi  e  sfere  di  vetro  disegnava  un  portico  luminoso.
Lunghi cartelli, incollati sopra assicelle di legno, stava-
no posti per terra a livello del rigagnolo. 

— Siamo giunti, disse Lantier. Questa sera, debutto di
madamigella Amanda, cantante generica.

Ma vide Bibì-la-Grillade che leggeva egualmente il
cartello.  Bibì  aveva  un  occhio  con  nere  lividure,  per
qualche pugno buscatosi il dì innanzi.

— Ebbene! e Coupeau? domandò il  cappellaio cer-
candosi intorno; dunque avete perduto Coupeau?

— Oh! è già molto tempo, da ieri, rispose l’altro. Si
sono date delle batoste uscendo dal negozio di mamma
Baquet. Io non amo i giuochi di mano.... Sapete hanno
avuto che dire col garzone di mamma Baquet,  per ri-
guardo ad un litro che ci voleva far pagare due volte....
Allora me la sono svignata e sono andato a riposare un
tantino.

Sbadigliava ancora, e aveva dormito diciotto ore. Del
resto era affatto uscito di ubbriachezza, colla cera istupi-
dita, col vecchio vestito pieno di peluzzi, poiché doveva
essersi coricato nel suo letto bell’e vestito.

— E non sapete dove sia mio marito, signore! interro-
gò la stiratrice.

— Ma no, affatto.... Erano le cinque quando abbiamo
lasciato mamma Baquet. Ecco!... forse ha dovuto scen-
dere la strada. Sì,  anzi credo di averlo veduto entrare
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alla Farfalla con un cocchiere.... Oh! quanto è imbecil-
le! Davvero che è buono a farsi uccidere!

Lantier e Gervasia passarono una piacevolissima se-
rata  al  Caffè-concerto.  Alle  undici,  che si  chiusero le
porte,  ritornarono  ballonzando,  senza  darsi  fretta.  Il
freddo era un po’ frizzante; la gente si ritirava in frotte;
e vi erano donnette che crepavano dalle risa sotto gli al-
beri, nell’ombra, perchè gli uomini scherzavano troppo
da vicino. Lantier canticchiava fra i denti una delle can-
zoni  di  madamigella  Amanda,  Sento  un  solletico  nel
naso. Gervasia, stordita, come ubbriaca, ripigliava il ri-
tornello.  Aveva sentito  molto caldo.  Poi le  due bibite
che aveva tracannato le facevano peso sullo stomaco col
fumo delle pipe e il tanfo di tutta quella gente stipata.
Ma portava seco sopratutto una viva impressione di ma-
damigella Amanda. Ella non avrebbe osato mai di pre-
sentarsi scollacciata come lei dinanzi al pubblico. Biso-
gnava esser giusti; quella donna aveva una pelle da fare
invidia. E stava ad ascoltare, con una curiosità sensuale,
i particolari che le dava Lantier sulla persona in questio-
ne, coll’aria di chi le avesse contate le costole da solo a
solo.

— Tutti dormono, disse Gervasia dopo aver picchiato
tre volte senza che i Boche aprissero.

La porta si aprì alla fine, ma l’androne era oscuro, e
quando Gervasia bussò ai vetri del casotto per chiedere
la chiave, la portinaia sonnacchiosa le gridò una storia
di cui a prima giunta ella non capì nulla.

 Finalmente comprese che il guardia di città Poisson
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aveva  ricondotto  Coupeau  in  uno  stato  deplorabile,  e
che la chiave doveva stare nella toppa.

— Diavolo! mormorò Lantier quando essi furono en-
trati, che diamine ha egli fatto qui? É una vera pestilen-
za!

Infatti il puzzo era grande. Gervasia, che cercava dei
fiammiferi,  camminava sul  bagnato.  Quando riuscì  ad
accendere una bugia, ebbero dinanzi a loro un piacevole
spettacolo. Coupeau aveva evacuato trippe e budella; ne
aveva empita la camera, il letto n’era impiastrato, il tap-
peto del pari, e finanche il cassettone se ne trovava im-
pillaccherato.  E  oltre  a  ciò  Coupeau  caduto  dal  letto
dove Poisson doveva averlo gettato, russava colà dentro
in mezzo alla sua bruttura. Ei vi stava disteso, ravvolto-
lato come porco in brago, con mezzo viso imbrattato,
soffiando  un  fiato  appestato  per  la  bocca  spalancata,
spazzando coi suoi capelli già grigi la pozza che gli si
dilagava intorno la testa.

— Oh porco! oh porco! ripeteva Gervasia indignata,
esasperata. Ha sporcato ogni cosa....  No, un cane non
avrebbe fatto questo; una carogna di cane è più pulita.

Tutti e due non osavano moversi, non sapevano ove
posare il piede. Il conciatetti non era mai ritornato con
una tale sbornia, nè aveva messo la camera in un simile
abbominio. E però quella vista portava un colpo ben for-
te al sentimento che sua moglie poteva ancora provare
per lui. Per lo innanzi, quando ei tornava a casa brillo o
cotto, ella si mostrava compiacente e non nauseata. Ma
quella volta era troppo, il suo stomaco se ne risentiva e
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si rivoltava. Non l’avrebbe preso né pure colle mollette.
La sola idea che la pelle di quel gaglioffo toccherebbe la
sua pelle, le cagionava un ribrezzo, come se le si fosse
domandato di stendersi accanto ad un morto corroso da
uno schifoso morbo.

— Intanto bisogna ch’io mi corichi, mormorò. Non
posso tornare indietro a dormire sulla strada.... Oh! piut-
tosto gli passerei sul corpo.

Tentò di accavalciare l’ubbriaco, e dovette mantenersi
ad un canto del cassettone per non isdrucciolare in quel-
la lordura.  Coupeau abbarrava completamente il  letto.
Allora Lantier,  che già aveva un risolino sulle labbra,
vedendo ch’ella non farebbe la nanna quella notte sul
proprio guanciale, le prese una mano, dicendo con voce
bassa ed ardente;

— Gervasia.... senti, Gervasia....
Ma ella aveva capito, si svincolò, smarrita, dandogli

del tu alla sua volta, come già un tempo.
— No, lasciami... Te ne scongiuro. Augusto, vattene

nella tua camera... Mi acconcerò alla meglio, salirò nel
letto dalla parte dei piedi....

— Gervasia, via, non essere sciocca, egli ripeteva. È
troppo il lezzo, tu non puoi restare.... Vieni. Che temi?
Ei non ci sente!

Ella  lottava,  diceva  no col  capo,  energicamente.  In
quel suo turbamento, come per mostrare che resterebbe
colà, si spogliava, gettava la veste di seta sopra una se-
dia, rimaneva in camicia e sottana, tutta bianca da capo
a piedi. Il suo letto era suo, n’è vero? ella voleva dormi-
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re nel suo letto. Due volte tentò di trovare un cantuccio
netto e passare. Ma Lantier non si stancava e dicevale
cose da metterle il fuoco nel sangue. Oh! ella si trovava
in una bella condizione, fra un maiale di marito davanti
che le impediva di porsi onestamente sotto il proprio co-
pertoio, ed un maledetto uomo salace di dietro che pen-
sava unicamente a profittare della sua sventura per ri-
porle le unghie addosso! E siccome il cappellaio alzava
la voce, ella lo scongiurò di tacere. Si pose ad ascoltare
coll’orecchio teso verso il gabinetto dove erano a letto
Nina e mamma Coupeau. Certo dovevano dormire,  la
fanciulla e la vecchia, poiché si sentiva una forte respi-
razione.

— Augusto,  lasciami,  tu  le  farai  svegliare,  ripigliò
ella a mani giunte. Sii ragionevole... Un altro giorno...
altrove... mia figlia... 

Ei non parlava, sorrideva ancora, e lentamente la ba-
ciò sull’orecchia come faceva già un tempo per incitarla
e stordirla. Allora ella perdè ogni forza, s’intese un gran
turbamento e come un gran fremito scorrerle fino alle
midolle. Nondimeno fece un nuovo passo, ma dovette
rinculare. Non era possibile, lo schifo era si grande, il
fetore diveniva tale, che sotto le lenzuola il suo stomaco
non avrebbe potuto resistere. Coupeau, come se stesse
su di un piumaccio, prostrato dall’ubbriachezza, giaceva
in quella lordura, colle membra ammortite, colla gola di
traverso. Avrebbe potuto tutto il vicinato entrare e fare
affronto a sua moglie, che non se ne sarebbe risentito
nemmeno un pelo del suo corpo.
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— Tanto peggio, ella balbettava, è colpa sua, io non
posso... Oh mio Dio! oh mio Dio! egli mi scacciò dal
mio letto, non ho più letto... No, non posso, è colpa sua.

Tremava,  era  fuor di  sé.  E mentre  sospinta  entrava
nell’altra camera, la faccia di Nina comparve dietro uno
dei vetri della porta del gabinetto. La fanciulla s’era sve-
gliata, e s’era levata pian piano, in camicia, pallida di
sonno.  Guardò suo padre  avvoltolato  nel  suo vomito;
poi col viso aderente al vetro, rimase colà finché fu spa-
rita la sottana della madre nella porta dirimpetto. Ella
stava tutta pensosa. Aveva gli occhi sbarrati di fanciulla
viziosa, accesi di una curiosità sensuale.
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IX.

Quell’inverno, mamma Coupeau stette per andarsene
in un accesso di soffocazione. Ogni anno al mese di di-
cembre era sicura che l’asma l’inchiodava sul letto per
le due e le tre settimane. Ella non aveva più quindici
anni, e doveva averne settantatré a Sant’Antonio; e inol-
tre malcubata79 all’estremo, arrantolata per un nonnulla,
sebbene grossa e grassa. Il medico pronosticava che se
ne sarebbe ita tossendo, con appena tempo di dire: Buo-
na sera, la candela è spenta!

Quando era a letto, mamma Coupeau diventava trista
come il fistolo80. Bisogna pur dire che il gabinetto in cui
dormiva con Nina non aveva nulla di gaio. Tra il letto
della piccina e il suo vi era appena lo spazio per due
seggiole. La carta delle pareti, vecchia carta grigia stin-
ta, pendeva a brani. La finestra rotonda, presso al soffit-
to, lasciava penetrare una luce abbacinata e pallida come
di  cantina.  Davvero  che  lì  dentro  si  diveniva  vecchi,
specialmente poi una persona che non poteva respirare.
Almeno la  notte  quando non poteva  dormire,  stava  a
sentire l’alitare della fanciulla dormente, ed era questa
una distrazione. Ma il giorno, siccome non le si faceva

79 Nell'originale: patraque (malconcia).
80 Nell'originale: la gale (la scabbia).
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compagnia da mane a sera, borbottava, piangeva, e ripe-
teva sola sola per ore intiere, agitando il capo sul capez-
zale:

—  Buon  Dio!  quanto  sono  infelice!...  Buon  Dio!
quanto sono infelice!... In carcere, sì, in carcere mi fan-
no morire.

E appena le giungeva una visita. Virginia, per esem-
pio, o la signora Boche,  per domandarle come stesse,
ella non rispondeva, e incominciava immediatamente il
capitolo dei suoi lagni.

— Oh! è ben caro il pane che mangio qui! No, in casa
di estranei non soffrirei altrettanto.... Vedete, ho chiesto
una  tazza  di  tisana;  ebbene  me  n’hanno  portata  una
brocca piena  per  rinfacciarmi  in  questo modo che ne
bevo troppo.... Così pure Nina, la fanciulla che ho alle-
vata, se ne scappa a piedi scalzi la mattina e non la ri-
veggo più. Si direbbe ch’io ammorbi. Ma intanto la not-
te dorme bellamente, e non si sveglierebbe neppure una
volta per domandarmi se ho male.... Insomma io do loro
impaccio e aspettano ch’io crepi. Oh! non tarderà certo.
Non ho più figlio: quella birba di stiratrice me l’ha tolto.
E mi batterebbe, mi accopperebbe, se non avesse paura
della giustizia.

Gervasia infatti in certi momenti si mostrava un po’
aspra. Il negozio volgeva in male, tutti s’inasprivano e si
mandavano a quel paese alla prima parola. Coupeau una
mattina che era di malumore aveva esclamato: La vec-
chia  dice sempre che se  ne muore e  non muore mai.
Queste  parole  avevano ferito  nel  cuore  mamma Cou-
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peau. Le si rimproverava quello che costava, e si diceva
tranquillamente  che  se  ella  non  ci  fosse  sarebbe  una
grossa  economia.  A dir  vero,  ella  non  si  comportava
neppur come avrebbe dovuto. Così, quando vedeva la fi-
glia maggiore, la signora Lerat, piangeva miseria, accu-
sava il figlio e la nuora di lasciarla morir di fame, e tutto
questo per cavarne una moneta di venti  soldi  che poi
spendeva in leccornie. Faceva pure delle mormorazioni
abbominevoli coi Lorilleux, raccontando loro in che si
dileguavano i loro dieci franchi, in capricci della stiratri-
ce, cuffie nuove, dolciumi mangiati di celato, cose più
sozze ancora che non si osavano dire! Due tre volte fu a
un pelo di far venire alle mani tutta la famiglia. Ora par-
teggiava per gli uni, ora per gli altri; insomma la casa
diventava un vero guazzabuglio.

Nel più forte della sua crisi,  in quell’inverno,  nelle
ore pomeridiane che la signora Lorilleux e la signora
Lerat s’erano incontrate innanzi al letto di lei, mamma
Coupeau ammiccò cogli occhi per dir loro che s’inchi-
nassero. Poteva a stento parlare. Ella soffiò a voce bas-
sa:

— È una vera porcheria!... Li ho sentiti questa notte.
Sì, sì, la sciancata e il cappellaio.... E si davan da fare!
Coupeau è ben concio. È una vera porcheria!

E raccontò,  con brevi  frasi,  tossendo e  soffocando,
che suo figlio il dì innanzi aveva dovuto tornare a casa
ubbriaco morto. E siccome ella non dormiva, aveva ben
capito tutti i romori, i piedi scalzi che s’affrettavano sul
pavimento, la voce sibilante di chi chiamava, la porta
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comune spinta pian piano, e quel che segue. Aveva do-
vuto  durare  fino  a  giorno,  non poteva  dire  appuntino
l’ora, essendosi da ultimo assopita, a malgrado dei suoi
sforzi.

— Ciò che v’ha di più spiacevole è che Nina avrebbe
potuto sentire, continuò. Appunto è stata agitata tutta la
notte, lei che ordinariamente dorme come un ghiro: ella
saltava,  dava delle volte,  come se nel letto vi  fossero
stati dei carboni accesi.

Le due donne non si mostrarono maravigliate.
—  Perdio!  mormorò  la  signora  Lorilleux,  la  cosa

dev’essere cominciata dal primo giorno.... Poichè Cou-
peau n’è contento, non tocca a noi ad ingerircene. Ma
non è certo onorevole per la famiglia.

— Io, se fossi là, dichiarò la signora Lerat stringendo-
si le labbra, le incuterei un po’ di paura, mettendo un
qualche grido, qualunque fosse: Ti veggo! oppure: Ecco
i gendarmi! La serva d’un medico m’ha detto averle as-
sicurato il padrone che un grido simile poteva far morire
di colpo una donna in un certo momento. E se ciò le ac-
cadesse, n’è vero? le starebbe bene, trovandosi punita
dal suo stesso peccato.

Tutto il  quartiere  seppe ben presto che,  ogni  notte,
Gervasia andava a ritrovare Lantier.  La signora Loril-
leux in presenza delle vicine dava in una strepitosa indi-
gnazione:  compiangeva  il  fratello,  quel  pappataci  che
dalla moglie era adornato in sì fatto modo: e a sentir lei,
se continuava ad entrare in una simile bottega, era uni-
camente per la sua povera mamma, che si trovava co-

447

comune spinta pian piano, e quel che segue. Aveva do-
vuto  durare  fino  a  giorno,  non poteva  dire  appuntino
l’ora, essendosi da ultimo assopita, a malgrado dei suoi
sforzi.

— Ciò che v’ha di più spiacevole è che Nina avrebbe
potuto sentire, continuò. Appunto è stata agitata tutta la
notte, lei che ordinariamente dorme come un ghiro: ella
saltava,  dava delle volte,  come se nel letto vi  fossero
stati dei carboni accesi.

Le due donne non si mostrarono maravigliate.
—  Perdio!  mormorò  la  signora  Lorilleux,  la  cosa

dev’essere cominciata dal primo giorno.... Poichè Cou-
peau n’è contento, non tocca a noi ad ingerircene. Ma
non è certo onorevole per la famiglia.

— Io, se fossi là, dichiarò la signora Lerat stringendo-
si le labbra, le incuterei un po’ di paura, mettendo un
qualche grido, qualunque fosse: Ti veggo! oppure: Ecco
i gendarmi! La serva d’un medico m’ha detto averle as-
sicurato il padrone che un grido simile poteva far morire
di colpo una donna in un certo momento. E se ciò le ac-
cadesse, n’è vero? le starebbe bene, trovandosi punita
dal suo stesso peccato.

Tutto il  quartiere  seppe ben presto che,  ogni  notte,
Gervasia andava a ritrovare Lantier.  La signora Loril-
leux in presenza delle vicine dava in una strepitosa indi-
gnazione:  compiangeva  il  fratello,  quel  pappataci  che
dalla moglie era adornato in sì fatto modo: e a sentir lei,
se continuava ad entrare in una simile bottega, era uni-
camente per la sua povera mamma, che si trovava co-

447



stretta a vivere in mezzo a quel vituperio. Allora tutto il
quartiere fu contro a Gervasia. Ella certo aveva sedotto
il cappellaio. Le si leggeva negli occhi. Sì, malgrado le
brutte voci che correvano, quel susornione di Lantier re-
stava illeso, perchè continuava nel suo contegno d’uomo
d’importanza  con  tutti,  camminando  sui  marciapiedi,
leggendo  il  giornale,  gentile  e  galante  con  le  donne,
avendo  sempre  pasticche  e  fiori  da  dispensare.  Buon
Dio!  egli  faceva  il  suo  mestiere  di  gallo:  l’uomo  è
uomo, e non si può pretendere che resista alle donne che
gli si gittano al collo. Ma ella non aveva scusa, ella di-
sonorava  la  strada  della  Gocciadoro.  Ed  i  Lorilleux,
come padrino madrina, attiravano Nina in casa loro per
averne  minuti  ragguagli.  Quando  l’interrogavano  in
modo suggestivo, la piccina assumeva un’aria di stupi-
da, e rispondeva smorzando la fiamma de’ suoi occhi
sotto le sue lunghe e molli palpebre.

In mezzo a quella pubblica indignazione Gervasia vi-
veva tranquilla, stracca e un po’ addormentata. Sulle pri-
me s’era riconosciuta molto colpevole, molto sozza, e
aveva avuto a schifo se stessa. Quando usciva dalla ca-
mera di Lantier, si lavava le mani, bagnava un canovac-
cio e si fregava le spalle quasi fino a scorticarle, come
per toglier via la lordura. Se allora Coupeau cercava di
prendersi spasso, ella andava in collera, e correva tre-
mando di freddo a vestirsi in fondo alla bottega: nè tol-
lerava i ruzzi81 del cappellaio quando suo marito l’aveva

81 Nell'originale: la touchât (ovvero i toccamenti).
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baciata. Avrebbe voluto in ambi i casi mutar di pelle.
Ma a poco a poco vi s’accostumava. Costava troppa fa-
tica l’aver di tali riguardi. Le sue pigrizie l’ammolliva-
no, ed il suo bisogno di essere felice faceva sì che dal
suo istupidirsi cavasse tutta la sua possibile felicità. Era
compiacente per sé e per gli altri, solo procurava di ac-
comodare le cose in modo che nessuno n’avesse troppa
noia.  N’è vero? purché Coupeau e  Lantier  ne fossero
contenti, purché la casa procedesse per la sua via rego-
larmente, purché si ruzzasse da mane a sera, tutti grassi,
tutti  soddisfatti  della  vita  e  facendola  scorrere  dolce-
mente, non v’era in verità di che lamentarsi. Poi, alla fin
fine, non le pareva che facesse tanto male, dappoiché la
cosa s’acconciava così bene con soddisfazione di cia-
scheduno: ordinariamente quando si fa il male si è puni-
ti. Allora la sua svergognatezza s’era volta in abitudine.
La cosa era regolata come il bere ed il mangiare, secon-
do le sbornie che prendeva Coupeau, il che accadeva al-
meno il lunedì, il martedì e il mercoledì d’ogni settima-
na. Né si può dire che provasse maggiore amicizia pel
cappellaio; ma l’attirava a lui la sua nettezza, e nella sua
camera riposava meglio e le pareva di prendere un ba-
gno. Somigliava alle gatte a cui piace accovacciarsi sul-
la biancheria.
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Mamma Coupeau non ardì mai parlare chiaramente di
ciò; ma dopo una disputa, quando la stiratrice l’aveva
scossa, la vecchia non risparmiava le allusioni. Diceva
conoscere uomini rotondamente bestie e donne rotonda-
mente bagasce; e biasciava altre parole più vive, colla
crudezza di un’antica lavoratrice di panciotti. La prima
volta Gervasia l’aveva guardata fiso senza rispondere.
Poi, evitando ella pure di venire al preciso, si difese sul-
le generali. Quando una donna aveva per uomo un ub-
briacone, uno sporcone che viveva nel fracidume, que-
sta donna era ben scusabile se cercava altrove un po’ di
pulizia. Andava più oltre, e faceva sentire che Lantier
era tanto suo marito quanto Coupeau, e forse più. Forse
che non l’aveva conosciuto a quattordici anni? Non ave-
va di lui due figli? Ebbene, in tali termini, tutto si perdo-
nava, e nessuno poteva gettarle la pietra. Secondo lei,
stava nella legge della natura. E poi non bisognava rom-
perle il capo. Non le costava molto, volendo, di dire a
ciascuno di fare i suoi salci82. La strada della Gocciado-
ro non aveva nulla di meglio! La piccola signora Vigou-
roux dalla mattina alla sera si sollazzava fra i suoi car-
boni. La signora Lehongre, moglie del mercante di colo-
niali, se l’intendeva col cognato, un grosso bavoso che
niuno avrebbe levato di terra sopra una pala. L’oriolajo
di rimpetto, quel signore sì elegante, era stato sul punto
di andare in corte d’Assise per una nefandità. E allar-
gando il gesto, indicava tutto quanto il quartiere, dicen-

82 Nell'originale: paquet (nel senso di affari).
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do di aver materia per un’ora a voler solo mostrare la
biancheria  sporca  di  tutto  quel  popolo,  gente  coricata
come bestie, a mucchi, alla rinfusa, padri, madri, figli,
rotolantisi nella loro lordura. Oh! ella n’era ben infor-
mata, la porcheria trapelava da per tutto, e n’erano atto-
scate tutte le case del vicinato. Sì, proprio, sono qualco-
sa di pulito l’uomo e la donna in quell’angolo di Parigi,
ove si vive gli uni su gli altri a cagion della miseria! Se
si mettessero i due sessi in un mortaio, se ne potrebbe
estrarre per unica mercanzia di che concimare tutti i ci-
liegi della pianura di San Dionigi.

— Farebbero meglio di non isputare in aria, poichè
lor ricade sul naso,  gridava quando la stringevano fra
l’uscio e il muro. Ciascuno nella sua tana, n’è vero? La-
scino pur vivere la brava gente a suo modo se essi vo-
gliono vivere  al  loro...  Io  per  me  trovo  che  tutto  sta
bene, ma a patto di non essere trascinata nel fango da
coloro che vi gavazzano a capo fitto.

E come mamma Coupeau s’era  un giorno mostrata
più chiara, ella le aveva detto stringendo i denti:

— Voi state nel vostro letto, voi ne profittate.... senti-
te,  avete  torto; vedete bene che sono con voi gentile,
non v’ho mai gettato sul viso la vostra propria vita! Oh!
lo so, una bella vita, con due o tre uomini, vivendo tut-
tora papà Coupeau... No, non tossite, ho finito di parla-
re. Serve solo per chiedervi che mi lasciate in pace, que-
sto è tutto.

La vecchia per poco non rimase soffocata. La dimane
essendo venuto Goujet mentre Gervasia era assente per
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richiedere la biancheria della madre, mamma Coupeau
lo chiamò e lo ritenne buona pezza seduto accanto al
suo letto. Ben l’era nota l’amicizia del fabbro, e da qual-
che tempo lo vedeva cupo ed afflitto col sospetto delle
cose sozze che avvenivano. E per cicalare, per vendicar-
si della disputa dei dì innanzi, gli fece noto il vero cru-
damente,  piangendo,  lagnandosi  come se  la  disonesta
condotta di Gervasia facesse un torto principalmente a
lui. Quando Goujet uscì dal gabinetto, s’appoggiava ai
muri, soffocato dal dolore. Poi al ritorno della stiratrice,
mamma Coupeau le gridò che la volevano immediata-
mente in casa della signora Goujet, colla biancheria sti-
rata o no; ed ella era sì animata che Gervasia fiutò le de-
trazioni, indovinò la trista scena e il crepacuore onde si
trovava minacciata.

Pallidissima, colle membra rotte, pose i pannilini in
un paniere e andò. Da alquanti anni non aveva restituito
pure un soldo ai Goujet. Il debito era sempre di quattro-
cento e venticinque franchi. Ogni volta si faceva dare il
denaro del suo lavoro parlando delle tristi condizioni in
cui si trovava. Per lei era una gran vergogna, perchè pa-
reva che profittasse dell’amicizia del fabbro per iscroc-
carlo. Coupeau, oramai meno scrupoloso, sogghignava,
diceva che qualche pizzicotto le aveva dovuto dare, e
quindi egli era saldato. Ma ella, malgrado la sua caduta,
andava in collera, e domandava al marito se già gli pia-
cesse di mangiare cotesto pane. In presenza di lei non si
doveva parlar male di Goujet; la tenerezza pel fabbro le
rimaneva come un lembo della sua onestà. Epperò, ogni
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qualvolta andava a consegnare la biancheria in casa di
quelle brave persone, si sentiva stringere il cuore fin dal
primo gradino della scala.

— Oh! siete voi finalmente! le disse secco secco la si-
gnora Goujet aprendole la porta. Quando avrò bisogno
della morte manderò voi a cercarla.

Gervasia entrò imbarazzata, senza nemmeno osare di
balbettare una scusa. Ella non era più esatta, non veniva
mai  all’ora  stabilita,  si  faceva  attendere  persino  otto
giorni. A poco a poco si abbandonava del tutto alla man-
canza di ordine.

— Ecco già una settimana che vi aspetto, continuò la
merlettaia. Ed oltracciò dite bugie, mi mandate la vostra
discepola a raccontarmi delle storielle, che si sta lavo-
rando alla mia biancheria, che me la consegneranno la
sera stessa; o s’inventa una disgrazia, i pannilini stirati
che son caduti in una secchia, e che so io. Ed io intanto
perdo la mia giornata, non vedo giunger nulla e mi tor-
turo il cervello. No, voi non siete ragionevole. Vediamo,
che cosa avete in cotesto paniere? Almeno vi è tutto? Mi
portate il paio di lenzuola che vi tenete da un mese, e la
camicia rimasta presso di voi nell’ultima settimana.

— Sì, sì, mormorò Gervasia, la camicia v’è. Eccola.
Ma la signora Goujet si alterò. Quella camicia non era

la sua, non la voleva. Le si cambiava la biancheria, e
questo era il colmo! Già l’altra settimana aveva avuto
due  moccichini  che  non  avevano  il  suo  puntiscritto.
Questo  non  le  andava nullamente  a  sangue;  pannilini
che non sapeva donde venissero! Insomma poi ella ci te-
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neva ad avere la roba sua.
— E le lenzuola? riprese. Sono perdute, n’è vero?....

Ebbene, mia cara, bisognerà che troviate il modo, ma io
le voglio ad ogni costo domattina, capite?

Vi fu un momento di silenzio. Ciò che metteva il col-
mo al turbamento di Gervasia era l'accorgersi che dietro
a lei era socchiusa la porta della camera di Goujet. Il
fabbro stava certamente lì, ella l’indovinava; e quale di-
spiacere s’egli mai ascoltasse tutti quei rimproveri meri-
tati, a cui nulla poteva ella rispondere! Si faceva arren-
devole, dolcissima, curvava il capo, posava i pannilini
sul letto quanto più celermente potesse. Ma la cosa si
guastò di  nuovo quando la signora Goujet  si  mise ad
esaminare i panni capo per capo. Li prendeva, li scarta-
va, dicendo:

— Oh! voi andate bel bello perdendo ogni abilità di
mano. Non vi si può far sempre dei complimenti.... Sì,
voi acciabattate, insozzate il lavoro al presente... Ecco,
guardate questo petto di camicia: esso è abbronzato, il
ferro ha lasciato il  segno sulle  pieghe.  E i  bottoncini
sono tutti strappati. Non so come domin fate che non ci
resta mai un bottoncino... Oh! ecco per esempio una ca-
miciuola che non vi pagherò. Vedete un poco. La spor-
chizia vi è ancora, e voi non avete fatto altro che spie-
garla.... Grazie! se la biancheria non è neanche più net-
ta....

Qui si fermò, contando i panni, poi esclamò:
— Come! questo è quello che portate? Mancano due

paia di calze, sei tovagliuoli, una tovaglia, dei canovac-
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ci... Voi vi prendete giuoco di me così! Vi ho fatto dire
di riportarmi tutto, stirato o no. Se fra un’ora la vostra
discepola non è qui col resto, verremo alle brutte, signo-
ra Coupeau, ve ne prevengo.

A questo punto Goujet tossì nella sua camera. Gerva-
sia n’ebbe un leggiero soprassalto. Buon Dio, come era
trattata  dinanzi  a  lui!  E rimase in  mezzo alla  camera
sconcertata,  confusa,  aspettando  la  biancheria  sporca.
Ma dopo aver raccolto il conto la signora Goujet aveva
ripreso tranquillamente il  suo posto presso la finestra,
lavorando a racconciare uno scialle di merletto.

— E la biancheria? domandò timidamente la stiratri-
ce.

— No, grazie, rispose la vecchia; non vi è nulla que-
sta settimana.

Gervasia impallidì. Non si voleva più servirsi di lei.
Allora la testa non le resse più, dovette sedersi su di una
seggiola, perchè le gambe le venivano meno. E non cer-
cò di difendersi, non trovando a dire altro che queste pa-
role:

— Dunque il signor Goujet è ammalato?
Sì, egli stava male, aveva dovuto tornare a casa inve-

ce di recarsi allo fucina, e s’era testé disteso sul letto per
riposarsi. La signora Goujet parlava gravemente, in ve-
ste nera come sempre, col suo volto bianco incorniciato
dalla sua cuffia monacale. Si era pure abbassato il sala-
rio giornaliero dei lavoranti di pernii da nove franchi a
sette,  a  cagione  delle  macchine  che  oramai  facevano
ogni cosa.  E spiegava che essi  facevano economia su
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tutto, e voleva di nuovo lavar da se la biancheria. Natu-
ralmente la cosa si sarebbe acconciata se i Coupeau le
avessero restituito il denaro prestato da suo figlio. Ma
ella certo non manderebbe loro gli uscieri, poiché non
potevano pagare. Dal momento che ella parlava del de-
bito, Gervasia a capo chino sembrava che seguisse l’agi-
le movimento dell’ago di lei che raccomodava ad una ad
una le maglie.

— Nondimeno, continuava la merlettaia, stringendovi
un poco giungereste a sdebitarvi; poiché insomma man-
giate benissimo, spendete molto, ne sono certa.... Se non
deste altro che dieci franchi ogni mese....

Venne interrotta dalla voce di Goujet che la chiama-
va: Mamma! mamma! E quando ritornò a sedersi, quasi
immediatamente,  cambiò  discorso.  Il  fabbro  l’aveva
senza  dubbio  scongiurata  di  non  richiedere  denaro  a
Gervasia.  Ma suo malgrado, a capo di  cinque minuti,
ella parlava di nuovo del debito. Oh! ben aveva preve-
duto quello che era accaduto: il conciatetti si beveva la
bottega e farebbe di sua moglie chi sa che cosa. E però
se il figlio le avesse dato retta, ei non avrebbe prestato i
cinquecento franchi. Oggi sarebbe ammogliato, non mo-
rirebbe di tristezza, colla prospettiva di essere infelice
tutta la vita. E s’animava, diveniva durissima, accusan-
do chiaramente Gervasia di essere intesa con Coupeau
per abusare del suo imbecille di figlio. Sì, vi erano don-
ne che facevano mostra  d’ipocrisia  per anni,  e  la  cui
mala condotta scoppiava da ultimo in piena luce.
— Mamma! mamma! chiamò una seconda volta la voce
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di Goujet con maggior forza.
Mamma Goujet si alzò, e quando ricomparve, rimet-

tendosi al suo merletto, disse a Gervasia:
— Entrate, vuol vedervi.
Gervasia, tremante, lasciò aperta la porta. Questa sce-

na la commoveva, perchè era come la confessione del
loro amore innanzi alla signora Goujet. Trovò la came-
retta tranquilla, tappezzata d’immagini, col suo letto di
ferro  angusto,  simile  alla  camera  d’un  giovanetto  di
quindici anni. Quel gran corpo di Goujet, colle membra
rotte per la confidenza fattagli da mamma Coupeau, era
disteso in lungo sul letto, ed aveva gli occhi rossi e la
sua  bella  barba  bionda  ancor  bagnata.  Doveva  avere
sfondato il guanciale coi suoi pugni terribili nel primo
momento di rabbia,  poiché la fodera sdrucita lasciava
venir fuori le piume.

— Sentite,  mia  madre ha torto,  disse  alla  stiratrice
con voce quasi bassa. Voi non mi dovete nulla; non vo-
glio che si parli di ciò.

Si era sollevato sul letto e la guardava. Grosse lagri-
me in un subito gli salirono agli occhi.

— Voi state male, signor Goujet? mormorò ella. Che
cosa avete? dite, ve ne prego!

— Nulla,  grazie.  Mi sono troppo stancato ieri.  Vo’
dormire un poco.

Poi gli si spezzò il cuore e non potè trattenere questo
grido:

— Oh! buon Dio! buon Dio! non doveva esser mai e
poi mai! Avevate giurato. Ed ora è, ora è.... Oh! buon
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Dio! ne sento troppo dolore, andatevene!
E colla mano la rinviava con una dolcezza suppliche-

vole. Ella non si avvicinò al letto; se ne andò, come egli
richiedeva, istupidita, non avendo nulla a dirgli per alle-
viarlo.  Nella  stanza contigua riprese il  paniere;  e  non
trovava la via di uscirne; avrebbe voluto trovare qualche
parola da dire. La signora Goujet continuava il suo lavo-
ro senza levare il capo; ma alla fine fu lei che disse:

— Ebbene, buona sera! rimandatemi la mia bianche-
ria, e faremo i conti più tardi.

— Sì, così va fatto, buona sera! mormorò Gervasia.
Richiuse lentamente la porta, con un’ultima occhiata

a quella dimora decente, ordinata, ove le pareva di la-
sciare  qualcosa  della  sua  onestà.  Ritornò alla  bottega
coll’aria stupida delle vacche che tornano a casa senza
curarsi della strada. Mamma Coupeau, seduta su d’una
sedia presso la stufa, aveva lasciato il letto per la prima
volta. Ma la stiratrice non le fece neppure un rimprove-
ro; ella era troppo lassa, colle sue ossa inferme come se
l’avessero battuta; pensava che la vita era troppo dura
alla fine, e che a meno di crepare di botto, non si poteva
pertanto strapparsi il cuore da sé.
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Ormai Gervasia si faceva giuoco d’ogni cosa. Aveva
un cotal cenno di mano per mandare la gente a quel pae-
se. Ad ogni nuovo disappunto, ella si sprofondava nel
solo piacere di fare i suoi tre pasti al giorno. Rovinasse
anche la bottega; purché ella non ci fosse sotto, se ne sa-
rebbe volentieri andata senza pure una camicia. E la bot-
tega rovinava, non tutt’ad un tratto, ma un po’ per volta
ogni giorno. Ad una ad una le sue clienti andavano in
collera e portavano altrove i loro pannilini. Il signor Ma-
dinier, la zitella Remanjou, gli stessi Boche, erano ritor-
nati  alla  signora  Fauconnier,  ove  trovavano  maggiore
esattezza. Si finì collo stancarsi di reclamare un paio di
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calze  per  tre  settimane  e  e  d’indossare  camice  colle
macchie di grasso della precedente domenica. Gervasia,
senza  lasciar  per  questo  alcun  boccone,  gridava  loro
buon viaggio, e li conciava per le rime col dirsi assai
contenta di non aver più a por le mani nella loro lordura.
Oh bene!  tutto  il  quartiere  poteva pure  abbandonarla,
che con ciò si sbarazzerebbe di un bel mucchio di soz-
zura; e poi sarebbe sempre tanta fatica di meno. Intanto
riteneva solo le cattive paghe,  le pezzenti,  e le donne
come la signora Goudron, la cui  biancheria, tanto era
puzzolente! non voleva lavare nessuna lavandaia della
Strada Nuova. Il negozio era andato in rovina: aveva do-
vuto licenziare l’ultima sua operaia, la signora Putois;
ella  rimaneva sola  colla  discepola,  quella  loschetta  di
Agostina, che più si faceva stupida quanto più cresceva;
e pure in due, non avevano sempre lavoro, e consuma-
vano gli sgabelli per interi pomeriggi. Insomma era un
tonfo completo. La ruina totale non era lontana.

Naturalmente coll’entrare della pigrizia e della mise-
ria entrava di pari passo la sporcizia. Non si sarebbe più
riconosciuta quella bella bottega di color celeste, che un
tempo formava l’orgoglio di Gervasia. Il legno e i vetri
della vetrina, che si dimenticava di lavare, rimanevano
dall’alto in basso inzaccherati dal fango delle carrozze.
Al disopra del tavolato, da un fil di ottone, pendevano
tre stracci bigi, lasciati da certe clienti morte all’ospeda-
le. E nell’interno la cosa era ancor più miserabile; l’umi-
dità dei pannilini che s’asciugavano sotto il soffitto ave-
va fatto staccare la carta; la raffaellesca mandava giù dei
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brandelli  che  pendevano  simili  a  ragnatele  cariche  di
polvere; la stufa rotta, sforacchiata dai colpi dell’attizza-
toio, raccoglieva nel suo angolo i rimasugli di ferro vec-
chio di un rivendugliolo; la gran tavola pareva aver ser-
vito  da mensa  ad  un’intera  guarnigione,  macchiata  di
caffè e di vino, aggrommata di conserve, unta e bisunta
dalle ghiottonerie del lunedì. Oltracciò un odore di ami-
do inacidito, un fetore misto di muffa, di abbruciaticcio
o di sucidume. Ma Gervasia si trovava benissimo colà
dentro. Ella non aveva veduto l’insozzarsi della bottega
ad un tratto; ma vi si abbandonava, e si assuefaceva alla
carta stracciata, al legname ingrassato, allo stesso modo
che era giunta a portare sottane sdrucite e a non lavarsi
più le orecchie. Anzi la sporcizia era un nido caldo in
cui godeva di acchiocciolarsi. Lasciar le cose in balìa di
uno sperpero, aspettare che la polvere otturasse i buchi e
mettesse  un  velluto  da  per  tutto,  sentire  che  la  casa
s’aggravava intorno a lei in un torpore di fagnoneria, era
per lei una vera voluttà di cui s’inebriava. Sopra ogni
cosa, la sua quiete; del resto non si curava. I debiti, che
venivano sempre crescendo, non l’affliggevano più. La
sua probità si andava perdendo: si pagherebbe o non si
pagherebbe: la cosa rimaneva nel vago, od ella preferiva
di non saperlo. Quando non le si faceva più credito in
una casa, accendeva un altro conto nella casa contigua.
Correva senza fermarsi pel quartiere, perchè aveva debi-
ti da pagare ogni dieci passi. A non dire che della strada
della Gocciadoro, non osava passar più dinanzi al carbo-
naio, non davanti al mercante di coloniali, non davanti
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la fruttaiuola; il che la costringeva a far la giravolta per
la via dei Poissonniers quando andava al lavatoio, una
corsa di dieci minuti buoni. I fornitori venivano a trat-
tarla  da  mariuola.  Una  sera  quell’uomo che  le  aveva
venduto i mobili di Lantier mise a rumore il vicinato;
gridava che l’avrebbe sculacciata se non gli desse il suo
danaro. Certamente scene simili la lasciavano tremante;
ma ella se ne scoteva come un cane battuto, e la era fini-
ta, non per questo desinava peggio la sera. Ecco degli
insolenti che la facevano irritare! ma ella non aveva de-
naro, né poteva certo coniarne! E poi i mercanti rubava-
no abbastanza ed erano fatti per attendere. E si riaddor-
miva nel suo buco evitando di pensare a ciò che un gior-
no  accadrebbe  necessariamente.  Ella  perdinci  doveva
fare l’ultimo salto:  ma fin  là  intendeva di  non essere
molestata.

Intanto mamma Coupeau s’era riavuta. Per un altro
anno  la  casa  vivacchiò.  La  state  naturalmente  vi  era
sempre un po’ più di lavoro per le sottane e le vesti di
percalle  delle  ballerine  del  Baloardo esterno.  La cosa
volgeva ad un lento capitombolo, ogni settimana cresce-
va la  sozzura,  nondimeno con alternative di  alto  e  di
busso: delle sere in cui la pancia si grattava innanzi al
desco vuoto, e delle altre in cui si  mangiava vitella a
crepapancia. Non si vedeva più altro che mamma Cou-
peau sul marciapiede che nascondeva dei fardelli sotto il
grembiale, ed andava a passo di passeggio al Monte di
pietà in via Polonceau. Ella arrotondava il dorso, aveva
la ciera contenta e sazia di una devota che va alla messa;
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poiché questo non le dispiaceva, lo sciupìo del denaro la
divertiva, e questa maniera di vivere solleticava le sue
passioni di vecchia comare. Gl’impiegati del Monte la
conoscevano bene, e la chiamavano la mamma Quattro
franchi perchè tanto chiedeva sempre quando gliene of-
frivano tre sui suoi fardelli della grandezza di due soldi
di burro. Gervasia avrebbe sbarazzata la casa intera; era
presa dalla smania del pegno, e si sarebbe tosata la testa
se le avessero voluto fare un presto sui capelli. La cosa
era molto comoda, e non si poteva far di meno di andare
a cercare là qualche denaro quando si correva dietro ad
un pane di quattro libbre. Tutte le cianfrusaglie vi anda-
vano, biancheria, abiti, finanche utensili e masserizie. In
sulle prime profittava delle settimane buone per ispigno-
rare, non importa che pignorasse di nuovo nella settima-
na seguente. Di poi non si curò più della sua roba, la la-
sciò perdere, vendè le bollette. Una sola cosa le afflisse
il cuore, e fu di mandare al Monte il suo orologio da ta-
volino  per  pagare  un biglietto  di  venti  franchi  ad  un
usciere che veniva a farle un sequestro. Fino allora ave-
va giurato di morire di fame piuttosto che toccare al suo
orologio. Quando mamma Coupeau lo portò via in un
cassetto, ella cadde sopra una sedia, colle braccia abban-
donate, gli occhi molli, come se le togliessero la sua for-
tuna. Ma quando mamma Coupeau riapparve con venti-
cinque  franchi,  questo  prestito  che  ella  non  isperava,
quei cinque franchi di vantaggio, la consolarono: riman-
dò immediatamente la vecchia a prendere quattro soldi
di acquavite in un bicchiere all’unico fine di festeggiare
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la moneta da cento soldi. Ormai sovente, quando stava-
no di buon accordo, sorbivano così, su di un angolo del-
la gran tavola, una bevanda mescolata di acquavite e di
ratafià.  Mamma  Coupeau  aveva  un’abilità  particolare
per portare il bicchiere pieno nella tasca del grembiale
senza versarne una gocciola. Non v’era bisogno che i vi-
cini lo sapessero, n’è vero? Ma la verità era che i vicini
lo sapevano perfettamente. La fruttaiuola, la trippaiuola,
i  garzoni del mercante di  coloniali  dicevano:  «Ve’,  la
vecchia va in cantina.» Ovvero: «Ve’, la vecchia riporta
in tasca il suo mignone.83» E questo, com’era giusto, fa-
ceva irritare il quartiere contro Gervasia. Ella mandava
tutto in fumo, e ben presto avrebbe ridotto in carbonata
la baracca. Sì, sì non più che altri tre o quattro bocconi,
e si sarebbe fatta tavola rasa.

In  mezzo  a  questa  demolizione  generale  Coupeau
prosperava. Questo dannato beone stava come una pa-
squa.  Le  bevande  spiritose  più  forti  lo  impinguavano
positivamente.  Mangiava  molto,  si  rideva  di  quello
sfiancato di Lorilleux che accusava la bevanda di ucci-
dere la gente, egli rispondeva battendosi sul ventre, col-
la pelle tesa dal grasso che pareva una pelle di tamburo.
Là sopra egli eseguiva una musica, come i vespri della
gola, dei rulli e delle battute di gran cassa da far la for-
tuna di un cavadenti. Ma Lorilleux, afflitto di non aver
pancia,  diceva che quello era grasso giallo,  un grasso
cattivo. Non importa: Coupeau s’ubbriacava di più per

83 Nell'originale: riquiqui (acquavite di qualità mediocre).
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la sua salute. I suoi capelli brizzolati come sale e pepe
lasciati  in  balìa  del  vento,  fiammeggiavano come una
fiaccola. La sua faccia d’ubbriaco, colla sua mascella di
scimmia, prendeva un nuovo colore, le tinte di un vivo
azzurro. E rimaneva un figlio dell’allegria, respingeva
lungi da sè la moglie quando a costei veniva il ghiribiz-
zo di contargli i  suoi imbarazzi.  Forse che gli  uomini
sono fatti per discendere a coteste sciocchezze? La di-
spensa poteva mancar di pane, che questo non riguarda-
va lui. A lui bisognava il suo mangime mattina e sera,
né si curava mai di sapere donde gli cadesse in bocca.
Quando passava intere settimane senza lavorare diveni-
va ancor più esigente. Del resto ruzzava84 sempre ami-
chevolmente con Lantier. Senza dubbio egli ignorava il
disonesto portamento della moglie; almeno alcune per-
sone giuravano per tutti gli dèi ch’egli non sospettava
nulla, e che sarebbe una grave sciagura se venisse a sa-
pere la cosa. Ma la signora Lerat, la sua propria sorella,
scrollava il capo, e raccontava ch’ella conosceva mariti
a cui cose siffatte non dispiacevano. 

Una notte Gervasia stessa, uscendo dalla camera del
capellaio era restata di gelo ricevendo nell’oscurità un
pizzicotto; ma poi si era rassicurata credendo di aver ur-
tato in qualche ferro del letto. Veramente la situazione
era veramente terribile; suo marito non poteva certo di-
vertirsi a farle delle burle. Neanche Lantier si consuma-
va. Aveva molta cura della propria persona, misuravasi
84 Nell'originale: il allongeait toujours des claques amicales  (gli dava sempre

delle pacche amichevoli).
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il ventre col cinturino dei calzoni, colla continua paura
di dover restringere o allentare la fibbia; egli era conten-
to come stava, e per civetteria non voleva nè crescere nè
diminuire. Questo lo rendeva difficile a contentarsi sul
cibo, poichè calcolava tutte le vivande in guisa da non
cangiare la sua corporatura. Anche quando in casa non
vi era un soldo, lui doveva avere uova, costolette, cose
nutritive e leggiere. Dacchè era in terzo nella casa, ei si
considerava totalmente come la metà nel governo della
famiglia,  raccoglieva le monete da venti  soldi  che gli
venivano fra mani, dirigeva Gervasia con cenni ed oc-
chiate,  borbottava,  gridava,  aveva  più  del  conciatetti
l’aria di stare in casa propria. Insomma era una baracca
che aveva due padroni. E il padrone di seconda mano,
più scaltro, tirava tutto a suo profitto, prendeva il meglio
di ogni cosa, della moglie, della tavola e del resto. Ei to-
glieva la panna al latte dei Coupeau, nè aveva ritegno di
farne il suo burro in pubblico. Nina continuava ad essere
la sua preferita, perchè gli piacevano le belle giovinette.
S’occupava ogni dì meno di Stefano, poichè i maschi,
secondo lui,  dovevano saper cavarsela  da sè.  Quando
qualcuno veniva a chiedere di Coupeau, lo trovava sem-
pre là, in pantofole e scamiciato, che usciva dalla retro-
bottega col capo annoiato di un marito che altri viene a
scomodare,  e  rispondeva  invece  di  Coupeau,  dicendo
che faceva lo stesso.
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Fra questi due signori Gervasia non rideva tutti i gior-
ni. Non aveva a dolersi della sua salute, grazie a Dio.
Ella pure diveniva troppo grassa. Ma l’avere due uomini
sulle  spalle  da governare e  da contentare  soverchiava
spesso le sue forze. Ah! buon Dio! un solo marito già
basta per rovinarvi il temperamento! E il peggio era che
quei mastini stavano nella massima armonia. Non dispu-
tavano mai; la sera dopo il desinare si ridevano in sul
viso coi gomiti appoggiati all’orlo della tavola; si frega-
vano l’un coll’altro tutto il giorno, come i gatti che cer-
cano e coltivano il proprio piacere. I giorni in cui torna-
vano a casa infuriati, andavano a piombare su di lei. Su!
addosso! date alla bestia! Ella aveva buone spalle. Il gri-
dare insieme li  rendeva migliori  compagni.  E guai se
ella  avesse  voluto  ricalcitrare.  In  sulle  prime,  quando
uno di  essi  gridava,  ella  supplicava  l’altro  colla  coda
dell’occhio per trarne una parola di buona amicizia. Ma
non ne ricavava nulla. Ormai si rassegnava: piegava le
grosse spalle, avendo capito che essi prendevano gusto a
palleggiarla;  tanto,  era  rotonda  come  una  vera  palla.
Coupeau, molto sboccato, la trattava con parole abbomi-
nose. Lantier al contrario sceglieva le sue villanie, anda-
va in cerca di parole che nessuno dice, e che la ferivano
anche di più. Fortunatamente uno si assuefa a tutto: le
male parole, le ingiustizie dei due uomini finivano collo
scorrere sulla sua fina pelle come su di una tela incerata.
Anzi era giunta a preferire di volerli in collera, perchè
quando si porgevano gentili la frusciavano di più, stan-
dole sempre dietro, non le lasciando stirare tranquilla-
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mente pure una cuffia. Allora le chiedevano degl’intin-
goletti, doveva salare e non salare, dir bianco e dir nero,
carezzarli, porli a letto nella bambagia l’un dopo l’altro.
A capo della settimana ella ne aveva il capo e le mem-
bra rotte, rimaneva inebetita, con occhi di folle. Un si-
mile mestiere consuma una donna.

Signorsì, Coupeau e Lantier la consumavano; questa
è la parola. L’ardevano dai due capi, come si dice della
candela. Senza dubbio il conciatetti difettava d’istruzio-
ne; ma il cappellaio ne aveva di troppo, o almeno aveva
una istruzione come le persone non pulite hanno una ca-
micia bianca col sucidume di sotto. Una notte ella sognò
di essere alla sponda di un pozzo; Coupeau la spingeva
con un pugno, mentre Lantier le solleticava le reni per-
chè vi saltasse più presto. Ebbene tale era la sua vita.
Oh! ella stava a buona scuola, e non v’era nulla da stu-
pire se diveniva come una vacca infingarda. La gente
del  quartiere  non si  mostrava molto giusta  quando le
rimproverava la brutta piega che prendeva; poiché il suo
male non proveniva da lei. Talvolta, quando rifletteva,
un brivido le correva sulla pelle. Poi pensava che le cose
avrebbero potuto volgere ancor peggio. Valeva meglio,
per esempio, avere due uomini che perdere le due brac-
cia. E trovava naturale il suo stato, uno stato come ce
n’ha tanti; ella procurava di formarsi in esso una piccola
felicità. Quello che provava quando in ciò faceva l’abito
senza alcuna malizia, si era che non detestava Coupeau
più di Lantier. In una commedia alla Gaitè aveva veduto
una ganza che abborriva il marito e lo avvelenava a ca-

470

mente pure una cuffia. Allora le chiedevano degl’intin-
goletti, doveva salare e non salare, dir bianco e dir nero,
carezzarli, porli a letto nella bambagia l’un dopo l’altro.
A capo della settimana ella ne aveva il capo e le mem-
bra rotte, rimaneva inebetita, con occhi di folle. Un si-
mile mestiere consuma una donna.

Signorsì, Coupeau e Lantier la consumavano; questa
è la parola. L’ardevano dai due capi, come si dice della
candela. Senza dubbio il conciatetti difettava d’istruzio-
ne; ma il cappellaio ne aveva di troppo, o almeno aveva
una istruzione come le persone non pulite hanno una ca-
micia bianca col sucidume di sotto. Una notte ella sognò
di essere alla sponda di un pozzo; Coupeau la spingeva
con un pugno, mentre Lantier le solleticava le reni per-
chè vi saltasse più presto. Ebbene tale era la sua vita.
Oh! ella stava a buona scuola, e non v’era nulla da stu-
pire se diveniva come una vacca infingarda. La gente
del  quartiere  non si  mostrava molto giusta  quando le
rimproverava la brutta piega che prendeva; poiché il suo
male non proveniva da lei. Talvolta, quando rifletteva,
un brivido le correva sulla pelle. Poi pensava che le cose
avrebbero potuto volgere ancor peggio. Valeva meglio,
per esempio, avere due uomini che perdere le due brac-
cia. E trovava naturale il suo stato, uno stato come ce
n’ha tanti; ella procurava di formarsi in esso una piccola
felicità. Quello che provava quando in ciò faceva l’abito
senza alcuna malizia, si era che non detestava Coupeau
più di Lantier. In una commedia alla Gaitè aveva veduto
una ganza che abborriva il marito e lo avvelenava a ca-

470



gione del suo amante; ed ella era andata in collera per-
chè nel suo cuore non sentiva nulla di simile. Forse che
non era più ragionevole il vivere in buona armonia tutti
e tre? No, no, bando a coteste sciocchezze; con ciò si fa-
ceva peggiore la vita, che già nulla aveva di ben piace-
vole. Insomma, a malgrado dei debiti, a malgrado della
miseria che li minacciava, si sarebbe dichiarata tranquil-
lissima,  contentissima,  se  il  conciatetti  e  il  cappellaio
l’avessero meno maltrattata e meno sgridata.

Verso l’autunno sventuratamente la famiglia si guastò
dell’altro.  Lantier  diceva  che  si  faceva  magro,  che  il
naso gli si allungava ogni dì più. Ei minacciava a propo-
sito di ogni cosa, sbuffava sulle minestre di patate, una
poltiglia di cui non poteva mangiare, diceva, senza aver
dolori colici. I minimi motivi di questione ormai finiva-
no con ischiamazzi, in cui si rinfacciavano scambievol-
mente la rovina della casa; e ci voleva del bello per rab-
bonirsi prima di andare a schiacciare un sonno ciascuno
nel suo covacciolo. Quando non vi è più crusca gli asini
si battono, n’è vero? Lantier subodorava il ristagno; lo
esasperava il sentir che la casa era già divorata e bene
spazzata, sicché vedeva innanzi a sé il giorno in cui do-
vrebbe prendere il cappello e andare a procacciarsi al-
trove la nicchia e il pasto. Ei s’era così bene assuefatto
al suo buco, vi aveva prese le sue piccole abitudini, ca-
reggiato da tutti: un vero paese di cuccagna, del quale
non ritroverebbe mai più le dolcezze. Diamine! non è
dato riempirsi fino alle orecchie ed avere ancora i boc-
coni sul piattello. In fin dei conti egli andava in collera
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contro il suo ventre, poiché a quest’ora la casa stava nel
suo  ventre.  Ma non  ragionava  punto  così;  ei  serbava
contro gli altri un fiero rancore, perchè s’erano fatti tra-
volgere in due anni. Davvero, i Coupeau non dovevano
essere ridotti al verde. Epperò gridò che Gervasia man-
cava di economia. Fulmini di Dio! dove si andrebbe a
parare? Gli amici lo abbandonavano appunto quando era
in procinto di conchiudere un magnifico affare, seimila
franchi di stipendio in una fabbrica, quanto bastava per
far nuotare nel lusso tutta la piccola famiglia.

In dicembre una sera si desinò coll’immaginazione.
Non c’era più un ravanello. Lantier, tutto cupo, usciva
per tempo, batteva la via per trovare un’altra dispensa
ove l’odore della  cucina rallegrasse i  volti.  Rimaneva
per ore intere a meditare presso la stufa. Poi d’improvvi-
so mostrò una grande amicizia pei Poisson. Non deride-
va più il guardia di città col chiamarlo Badingot; giun-
geva finanche a concedergli che forse l’imperatore era
un buon uomo. Specialmente pareva stimare Virginia,
una donna di cervello, diceva, e che saprebbe con bel
garbo condurre la barca. Era evidente ch’ei li lusingava;
anzi si poteva credere che volesse porsi a dozzina con
loro. Ma egli aveva una zucca a doppio fondo, molto più
complicata di quel che paresse. Virginia gli aveva detto
il suo desiderio di aprir bottega di qualche cosa, ed egli
cercava di andarle a’ versi dichiarando che quel progetto
era ottimo. Signorsì, ella era fatta proprio pel commer-
cio, alta, avvenente, attiva. Oh! guadagnerebbe quel che
volesse. Poiché il denaro era pronto da lungo tempo, ed
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era l’eredità di una zia, aveva cento ragioni di lasciare
andare le quattro vesti ch’ella raffazzonava ad ogni sta-
gione, per lanciarsi nei grandi affari; e citava delle per-
sone che stavano per conseguire delle fortune, la frutta-
iuola al canto della via, una piccola mercantessa di ma-
ioliche del Baloardo esterno; perocché il momento era
eccellente, e si sarebbero vendute fin le spazzature dei
magazzini.  Nondimeno Virginia  titubava;  cercava  una
bottega che si appigionasse, desiderava di non uscire dal
quartiere. Allora Lantier la trasse in disparte e le parlò a
bassa voce per un dieci minuti.  Pareva che le volesse
fare accettare qualche cosa per forza, ed ella non diceva
più di no, ma sembrava che lo autorizzasse ad agire. Era
come un segreto fra loro, con strizzatine d’occhi, rapide
parole, una sorda macchinazione che traspariva fin nelle
loro  strette  di  mano.  Da  quel  momento  il  cappellaio,
mangiando il suo pan secco, spiò l’animo dei Coupeau
col suo sguardo di sotto in su, fattosi da capo ciarliero,
stordendoli colle sue continue geremiadi. Tutta la gior-
nata Gervasia camminava in quella miseria ch’egli con
interna compiacenza le  poneva sotto gli  occhi.  E non
parlava per sé, gran Dio! Morrebbe di fame cogli amici
finché si volesse. Ma la prudenza richiedeva di rendersi
conto esattamente delle condizioni in cui si era. Si dove-
vano per lo meno cinquecento franchi nel quartiere al
panattiere, al carbonaio, al mercante di coloniali e agli
altri. Di più si era in ritardo di due trimestri, cioè di altri
duecento cinquanta franchi:  anzi  il  proprietario signor
Marescot accennava già di cacciarli di casa se non pa-
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gassero prima del capo d’anno. Finalmente il Monte di
pietà aveva preso ogni cosa, e non vi si sarebbe potuto
portare tante cianciafruscole da averne tre franchi, tanto
era nettamente spazzata la loro abitazione: restavano i
chiodi nei muri, e non altro, e ve n’erano per due libbre
da tre soldi ognuna. Gervasia ingarbugliata in questo gi-
nepraio, sentendosi cascar le braccia per le partite som-
mate, si disperava, dava pugni sulla tavola, oppure fini-
va col piangere come una stupida. Una sera gridò:

— Io vado via  domani,  io!....  Preferisco mettere  la
chiave sotto la porta e dormire sul marciapiede, al conti-
nuare a vivere in sì minacciose incertezze.

— Sarebbe più da saggio, disse con finta semplicità
Lantier, di cedere il contratto di locazione se si trovasse
qualcuno....  Quando foste  entrambi  decisi  a  lasciar  la
bottega.

Ella l’interruppe con maggior violenza:
— All’istante, all’istante!... Oh ne sarei con gran gu-

sto sbarazzata!
Allora il cappellaio si mostrò uomo di gran pratica.

Cedendo il contratto, si otterrebbero certamente dal nuo-
vo locatario i due trimestri scaduti. E s’arrischiò a parla-
re dei Poisson, ricordò che Virginia cercava un magazzi-
no; quella bottega forse le converrebbe. Ora si rammen-
tava  di  avergliene  inteso  desiderare  una  come quella.
Ma la stiratrice al nome di Virginia aveva di repente ri-
presa la sua calma. Si vedrebbe; sempre stando irritati si
parlava di abbandonare la casa; ma quando si rifletteva,
la cosa non pareva così facile.
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Nei dì seguenti Lantier ebbe un bel ricominciare le
sue litanie. Gervasia rispondeva che s’era vista in peg-
giori acque e pure se l’era cavata. Bel guadagno quando
non avrebbe più la sua bottega! Con ciò non ne ritrar-
rebbe certo del pane. Al contrario ella voleva riprendere
delle operaie e rifarsi una nuova clientela. Diceva que-
sto per difendersi contro le buone ragioni del cappellaio,
che la mostrava stramazzata, schiacciata sotto le spese,
senza la minima speranza di riporsi a cavallo. Ma con
poca abilità egli pronunziò di nuovo il nome di Virginia,
ed  ella  s’incaponì  allora  furiosamente.  No,  no,  mai!
Aveva sempre sospettato del cuore di Virginia; se Virgi-
nia aspirava a quella bottega, era solo per umiliar lei.
Forse l’avrebbe ceduta alla prima donna che le capitasse
per via, ma non a quella grossa ipocrita che certamente
da qualche anno attendeva di vederle fare il capitombo-
lo. Oh! questo spiegava tutto. Ora capiva perchè certe
scintille  gialle  s’accendessero  negli  occhi  gatteschi  di
quella gazza. Signorsì, Virginia serbava in petto la scu-
lacciata del lavatoio, e tenea celato il suo rancore nella
cenere. Ebbene, opererebbe prudentemente se la si met-
tesse sotto una campana di vetro, se non volesse ricever-
ne una seconda. E la cosa non andrebbe in lungo, sicché
poteva apparecchiare il petardo. Lantier dinanzi a questo
straripamento di male parole, ribattè sulle prime Gerva-
sia, chiamandola testa di zucca, stupidaccia, tappona, e
si lasciò andare fino a trattar Coupeau stesso da min-
chione, accusandolo di non sapere far rispettare un ami-
co  da  sua  moglie.  Poi  comprendendo  che  lo  sdegno
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avrebbe compromessa ogni cosa giurò che non s’occu-
perebbe  mai  più  delle  faccende  altrui,  poiché  se  n’è
troppo male ricompensati; e parve infatti che non più in-
sistesse sulla cessione del contratto, spiando un’occasio-
ne per riparlarle della cosa e far risolvere la stiratrice.

Era venuto gennaio, un bruttissimo tempo, umido e
freddo. Mamma Coupeau, che aveva tossito soffocando
tutto il dicembre, dovette porsi a letto dopo l’epifania.
Quest’era la sua rendita: ogn’inverno se l’aspettava. Ma
quell’inverno, intorno a lei si diceva che non uscirebbe
più dalla sua camera che coi piedi innanzi ed aveva in
verità un benedetto rantolo che annunziava il cataletto,
grossa  e  grassa  com’era,  con  un occhio  già  spento  e
mezza  faccia  contorta.  Certamente  i  suoi  figli  non
l’avrebbero  accoppata;  ma  si  strascinava  da  sì  lungo
tempo, era di tanto impaccio, che se ne desiderava la
morte, in sostanza, come un alleviamento per tutti. Ella
stessa sarebbe molto più felice, poiché aveva fatto il suo
tempo, n’é vero? e quand’uno ha fatto il suo tempo non
si ha nulla a rimpiangere. Il medico, chiamato una volta,
non era neanche ritornato. Le si dava della tisana unica-
mente per non abbandonarla affatto. Ad ogni ora si en-
trava a vedere se era ancor viva. Non parlava più, tanto
era  soffocata;  ma  coll’occhio  che  era  rimasto  buono,
vivo e chiaro, e guardava fiso le persone: e v’erano ben
molte cose in quell’occhio: desiderio della bella età, me-
stizia al vedere i suoi così solleciti dello sbarazzarsi di
lei, collera contro quella viziosa Nina che non aveva più
scorno la notte di andar a spiare in camicia per la porta
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co’ vetri.
Un lunedì di sera Coupeau tornò a casa brillo. Dacché

sua madre era in pericolo viveva in una continua com-
mozione.  Quando si  fu  coricato,  russando fortemente,
Gervasia gironzò per qualche altro momento. Ella ve-
gliava al letto di mamma Coupeau una parte della notte.
D’altra parte Nina si mostrava coraggiosa, si coricava
sempre accanto alla vecchia, dicendo che se la sentisse
morire  ne  avvertirebbe subito tutti.  Quella  notte,  dor-
mendo la piccina e sembrando che sonnecchiasse pacifi-
camente l’ammalata, la stiratrice entrò nella camera di
Lantier  che  le  consigliava  di  andarvisi  a  riposare  un
poco. Tennero soltanto una candela accesa posta a terra
dietro  l’armadio.  Ma  verso  le  tre  Gervasia  balzò
d’improvviso dal letto, tremante, presa da subita ango-
scia. Le era parso sentire un soffio freddo passare sul
corpo. Il mozzicone della candela era consumato, ed ella
si allacciava la sottana nell’oscurità, stordita, colle mani
febbricitanti. Soltanto nel gabinetto, dopo essersi appog-
giata ai mobili, potè accendere un lume ad olio. In mez-
zo al silenzio schiacciato delle tenebre, solo il russare
del conciatetti faceva risonare due note basse. Nina, di-
stesa  supina,  aveva  un  leggier  fiato  tra  le  sue  labbra
gonfie. E Gervasia avendo abbassato il lume che faceva
ballonzare delle grandi ombre schiarò il viso di mamma
Coupeau,  la  vide  pallidissima,  col  capo  chinato  sulla
spalla, cogli occhi aperti. Mamma Coupeau era morta.

Adagio adagio,  senza dare un grido,  agghiacciata e
prudente,  la  stiratrice  ritornò  nella  camera  di  Lantier.
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Egli si era raddormito. Ella si curvò mormorando:
— Sai, è finita, è morta!
Tutto sonnacchioso e mal desto, ei prima grugnì:
— Lasciami in pace, vatti a coricare.... Che le possia-

mo fare se è morta?
Poi si sollevò su di un gomito domandando:
— Che ora è?
— Le tre.
— Appena le tre! Còricati dunque. Prenderai un ma-

lanno.... Fatto giorno si vedrà.
Ma ella non l’ascoltava e finiva di vestirsi. Egli allora

si rimise sotto il copertoio, col viso verso il muro mor-
morando sulla testardaggine delle donne.  O che fretta
c’era  di  annunziare  al  mondo che vi  era un morto in
casa? Ciò non era punto allegro nel mezzo della notte,
ed era esasperato che gli fosse guasto il sonno da idee
nere. Intanto quando ella ebbe riportato nella propria ca-
mera tutte le sue cose, fino alle sue forcine, si sedette
singhiozzando liberamente, più non temendo di essere
colta  col  cappellaio.  In  fondo  voleva  bene  a  mamma
Coupeau, provava una grande afflizione, dopo aver ri-
sentito a prima giunta non altro che paura e dispetto ve-
dendole scegliere sì male l’ora per andarsene. E piange-
va soletta, molto forte in quel silenzio, senza che il con-
ciatetti cessasse di russare: questi non sentiva nulla, ed
ella l’aveva chiamato e scosso, e poi si era decisa a la-
sciarlo tranquillo, considerando che se si svegliasse ciò
sarebbe un nuovo imbarazzo. Tornando presso il corpo
morto, trovò Nina levatasi a sedere nel letto che si stro-
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picciava gli  occhi.  La fanciulla capì,  protese il  mento
per veder meglio la nonna, colla sua curiosità di biric-
china viziosa: non diceva nulla ed era un po’ tremante,
attonita  e  soddisfatta  in  faccia  a  quella  morte  che
s’imprometteva da due giorni come una brutta cosa, ce-
lata e proibita ai fanciulli; e dinanzi a quella larva bian-
ca,  esinanita  all’ultimo  singulto  dalla  passione  della
vita, le sue pupille di giovane gatta si dilatavano, ed ella
provava quell'intirizzimento della schiena da cui veniva
inchiodata  dietro  i  vetri  della  porta  quando  andava  a
spiare colà ciò che non debbono sapere le moccicose.

— Su, levati, le disse la madre a bassa voce. Non vo-
glio che tu resti qui.

Ella si lasciò andar giù dal letto con rincrescimento,
volgendo il  capo,  non cessando di  guardare la  morta.
Gervasia se ne trovava imbarazzata, non sapendo dove
porla finché fosse giorno. Stava per farla vestire, quando
Lantier, in calzoni e pianelle, la venne a raggiungere: ei
non poteva più dormire, aveva un po’ vergogna della sua
condotta. Allora tutto si accomodò.

— Che si corichi nel mio letto, mormorò egli; vi tro-
verà bastante spazio.

Nina alzò sulla  madre e  su Lantier  i  suoi  occhioni
aperti,  prendendo  l’aria  di  stupida,  l’aria  del  capo
d’anno quando le davano delle pasticche di cioccolatte.
E certo non vi fu bisogno di spingerla: corse in camicia,
sfiorando appena il solaio con i suoi piedini nudi; s’insi-
nuò come una biscia nel letto che era ancora caldo, e vi
si  tenne  distesa,  sprofondata,  col  corpo  snello  che  a
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mala pena rialzava il copertoio. Ogni volta che la madre
entrò colà, la vide cogli occhi lucenti nel suo viso muto,
desta, immobile, tutta rossa e parendo che meditasse su
qualche affare.

Intanto Lantier aveva aiutato Gervasia a vestire mam-
ma Coupeau, e non era una faccenda da poco, poiché la
morta pesava un bel peso. Non si sarebbe mai immagi-
nato che quella vecchia fosse sì grassa e sì bianca. Le
avevano messo le calze, una sottogonna bianca, una ca-
miciuola, una cuffia, insomma la sua miglior biancheria.
Coupeau seguitava a russare, con due note, una bassa
che scendeva, l’altra alta che risaliva: si sarebbe detta un
musica di chiesa che accompagna le cerimonie del ve-
nerdì santo. E però quando la morta fu vestita e decente-
mente distesa sul suo letto, Lantier si versò un bicchier
di vino per riaversi, perchè si sentiva lo stomaco distur-
bato. Gervasia frugava nel cassettone, cercando un pic-
colo crocefisso di rame che s’aveva portato da Plassans;
ma poi si ricordò che la stessa mamma Coupeau doveva
averlo venduto. Avevano acceso la stufa. Passarono il
resto della notte mezzo addormentati sulle sedie termi-
nando il  litro manomesso, di malumore e tenendosi il
broncio, come se fosse colpa loro.

Verso le sette, prima di giorno, Coupeau si svegliò fi-
nalmente. Quando seppe la disgrazia, rimase prima ad
occhi asciutti, balbettando, credendo in modo vago che
gli facessero uno scherzo. Poi si gettò per terra, andò a
cadere innanzi alla morta; e la baciava, piangeva come
un vitello, con goccioloni si fatti, che bagnava le len-
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zuola asciugandosi le gote. Gervasia s’era posta da capo
a singhiozzare, assai commossa dal dolore del marito,
facendone maggior conto che non prima: sissignore, egli
in fondo era assai migliore di quel che credesse. La di-
sperazione di Coupeau si mescolava a un violento mal
di capelli. Ei si passava le dita fra i peli, aveva la bocca
pastosa dei dì che seguivano all’ubbriachezza, era ancor
un po’ ciuschero dal vino, a malgrado delle dieci ore di
sonno. E si lamentava coi pugni chiusi. Gran Dio! la sua
povera  madre  ch’ei  tanto  amava,  eccola  che  se  n’era
partita! Oh! egli aveva male al cranio, e questo l’uccide-
rebbe. Una vera parrucca di brage sulla testa, ed ora ol-
tracciò gli  strappavano il  cuore!  No,  la  sorte  non era
giusta ad accanirsi così contro un uomo!

— Via,  su,  coraggio,  vecchio  amico!  disse  Lantier
rialzandolo. Bisogna rimettersi.

Gli mesceva un bicchier di vino, ma Coupeau rifiutò
di bere.

— Che  ho  dunque?  ho  del  rame  in  corpo....  È  la
mamma,  e  quando  l’ho  vista  ho  avuto  un  sapore  di
rame... Mamma, buon Dio, mamma, mamma!

E da capo a piangere come un fanciullo. Bevette ad
ogni modo il bicchier di vino per ismorzare il fuoco che
gli bruciava il petto. Lantier se la svignò ben tosto col
pretesto di andare ad avvertire la famiglia e di fare la di-
chiarazione all’ufficio municipale. Egli avea bisogno di
prender aria. Epperò non si affrettò, fumando sigaretti,
assaporando  il  freddo  frizzante  del  mattino.  Uscendo
dalla casa della signora Lerat entrò in una latteria delle
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Batignolle, dove prese una tazza di caffè ben caldo e ri-
mase colà un’ora buona a riflettere.

Intanto  fin  dalle  nove  la  famiglia  trovossi  raccolta
nella bottega, le cui porte rimanevano chiuse. Lorilleux
non pianse; del resto egli aveva un lavoro di fretta, e ri-
salì quasi subito al suo laboratorio, dopo essersi dondo-
lato per un momento con un volto atteggiato a quella
congiuntura.  La  signora  Lorilleux  e  la  signora  Lerat
avevano baciato i Coupeau e coi moccichini si otturava-
no gli occhi ove delle lagrimette scorrevano. Ma la pri-
ma, quando ebbe gettata una rapida occhiata intorno alla
morta, levò di botto la voce per dire che non c’era buon
senno, che non si lasciava mai vicino ad un cadavere un
lume  ad  olio  acceso:  ci  volevano  delle  candele,  e  si
mandò Nina a comprarne un pacco, e delle grandi. Oh
bene! si poteva morire in casa della sciancata, che ella
vi acconcerebbe in un modo curioso! Che sciocca! non
saper neanche comportarsi bene con un morto! Dunque
in sua vita non aveva seppellito nessuno? La signora Le-
rat dovette salire dalle vicine per accattare un crocifisso:
ne riportò uno troppo grande, una croce di legno nero
ov’era  inchiodato  un Cristo  di  cartapesta  dipinta,  che
occupò tutto il petto di mamma Coupeau e il cui peso
pareva schiacciarla. Di poi si cercò dell’acqua santa; ma
nessuno ne avea, e Nina corse di nuovo fino alla chiesa
a prenderne una bottiglia. In un batter d’occhio il gabi-
netto ebbe un altro aspetto; sopra un tavolino ardeva una
candela  presso  ad  un  bicchiere  d’acqua  santa  da  cui
usciva un ramoscello di bosso. Ormai se venisse gente,
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almeno vi era la decenza. E si disposero le sedie a cer-
chio nella bottega per ricevere.

Lantier non tornò che alle undici. Aveva domandato
delle notizie all’ufficio delle pompe funebri.

— La bara è di dodici franchi, egli disse. Se volete
una messa, saranno dieci franchi di più. Finalmente vi è
il carro che si paga secondo gli ornamenti....

— Oh! gli è bene inutile, mormorò la signora Loril-
leux, alzando il capo con un’aria maravigliata ed inquie-
ta. Non si farebbe con ciò ritornare in vita la mamma,
n’è vero?.... Bisogna procedere secondo la propria bor-
sa.

— Senza dubbio, così la penso anch’io, riprese il cap-
pellaio.  Ho  solamente  notato  i  prezzi  per  vostra
regola....  Ditemi ciò che desiderate; dopo la colezione
andrò ad ordinare.

Si parlava a mezza voce, nella poca luce che rischia-
rava la stanza per le fessure della porta. L’uscio del ga-
binetto rimaneva spalancato, e da questa apertura usciva
il gran silenzio della morte. Risa di fanciulle si levavano
nella corte, una ridda di monelle girava a tondo al palli-
do sole  invernale.  Ad un tratto fu intesa Nina che se
n’era fuggita dalla casa dei Boche dove l’avevano man-
data. Ella signoreggiava colla sua voce acuta, e i talloni
battevano il suolo, mentre queste parole cantate volava-
no con un baccano d’uccelli schiamazzanti:

Il nostr’asino è ammalato
Ed ha male la zampetta:
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La signora gli ha ordinato
Una graziosa calzetta,
E poi le scarpe lillà.
Tra la lero tra la la.

Gervasia attese per dire a sua volta:
— Noi non siamo ricchi certamente; ma noi vogliamo

far le cose con decenza.... Se mamma Coupeau non ci
ha lasciato nulla, non è questa una ragione per gettarla
nella terra come un cane.... No, ci vuole una messa, con
un feretro che faccia buona figura....

— E chi pagherà? domandò con violenza la signora
Lorilleux. Noi no, che abbiamo perduto del danaro la
settimana passata; voi molto meno, perchè state scon-
tando debiti  a rate....  Oh! dovreste vedere a quest’ora
dove vi conduce il cercare di schiacciar la gente!

Coupeau, consultato, biasciò parole con un gesto di
profonda indifferenza, e si raddormiva sulla sedia. La si-
gnora Lerat disse che pagherebbe la sua parte: ella era
dell’opinione di Gervasia, che si doveva mostrarsi de-
centi. All’ora tutt’e due, su di un pezzuolo di carta, fece-
ro il conto: in tutto monterebbe a un bel circa novanta
franchi; perciò risolvettero dopo lunghe spiegazioni di
prendere un carro funebre ornato di un piccolo festone.

— Siamo tre, conchiuse la stiratrice. Daremo trenta
franchi per ciascuno. Non è poi una rovina.

Ma la signora Lorilleux proruppe infuriata:
— Ebbene, io mi ricuso, sì, mi ricuso!... Non è già pei

trenta franchi. Ne darei centomila se li avessi e se do-
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vessero risuscitare la mamma.... Ma io non amo gli or-
gogliosi. Voi avete una bottega, voi non pensate che a
sfoggiare dinanzi al quartiere. Ma noi non entriamo in
queste viste, noi altri. Noi non facciamo del grande....
Oh  voi  troverete  come  acconciarvi.  Mettete  pure  dei
pennacchi al carro se vi fa piacere.

— Non vi si chiede nulla, rispose da ultimo Gervasia.
Quando anche dovessi vendere me medesima, non vo-
glio avere nessun rimprovero a farmi. Ho dato a man-
giare a mamma Coupeau senza di voi,  e  la seppellirò
senza di voi. Già ve l’ho detto una volta senza masticar-
la, io raccolgo i gatti perduti, e non lascio già vostra ma-
dre nella melma.

A questo la signora Lorilleux pianse, e Lantier le do-
vette impedire d’andar via. La disputa si faceva clamo-
rosa a tal segno che la signora Lerat, facendo silenzio
energicamente,  credette  dover  entrare  chetamente  nel
gabinetto e gittò sulla morta uno sguardo doloroso ed
inquieto, come se temesse di trovarla svegliata ad ascol-
tare ciò che accanto a lei si discuteva. A questo punto la
ridda delle fanciulle ripigliava nella corte, e l’acuto fil di
voce di Nina dominava gli altri.

Il nostr’asino è ammalato
Ed ha male alla pancetta:
La signora gli ha ordinato
Per il ventre una fascetta,
Cogli scarpini lillà
Tra la lero tra la la.
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— Buon Dio, come sono irritanti cotesti fanciulli col-
la loro canzone! disse a Lantier la Gervasia tutta scossa
e sul punto di singhiozzare di impazienza e di tristezza.
Fateli un po’ tacere, e riconducete Nina dalla portinaia a
calci in qualche parte!

La signora Lerat e la signora Lorilleux se ne andaro-
no a far colezione promettendo di ritornare. I Coupeau
si  misero a  tavola,  mangiarono un po’ di  salame,  ma
senza  appetito,  non  osando  neanche  far  romore  colla
forchetta. Erano afflittissimi, inebetiti, con quella povera
mamma Coupeau che lor pesava addosso e pareva che
riempisse tutte le stanze. La loro vita si trovava scompi-
gliata. Nel primo momento andavano su e giù senza tro-
vare gli oggetti e si sentivano affranti come alla dimane
di uno stravizzo. Lantier prese subito la via di strada per
tornare alle pompe funebri, portando seco i trenta fran-
chi che Gervasia era andata a farsi prestare da Goujet,
correndo in capelli simile ad una pazza. Dopo il mezzo-
dì giunsero alcune visite, certe vicine punte dalla curio-
sità,  che si presentavano sospirando, volgendo attorno
occhi imbambolati: esse entravano nel gabinetto, guar-
davano la morta, facendo un segno di croce e scotendo
il ramoscello di bosso bagnato d’acqua santa; poi si se-
devano nella bottega, dove parlavano di quella cara don-
na, interminabilmente, senza stancarsi di ripetere la stes-
sa frase per ore intere. La zitella Remanjou aveva notato
che l’occhio dritto era rimasto aperto; la signora Gau-
dron s’incaponiva a trovare in lei una bella carnagione
per la sua età, e la signora Fauconnier restava stupefatta
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di averle veduto mangiare la sua zuppa di caffè tre gior-
ni prima. Davvero che si andava via subito, e ciascuno
poteva accingersi al viaggio ingrassando gli stivali. Ver-
so la sera i Coupeau cominciavano ad averne di troppo.
Era una troppo grande afflizione per una famiglia il do-
ver tenere sì lungo tempo un cadavere. Il governo avreb-
be ben dovuto fare un’altra legge su di ciò. Un’altra se-
rata intera, una notte intera e una mattina intera; no! la
cosa non finirebbe mai. Quando non si piange più, n’è
vero? il dolore diviene irritazione nervosa, e si finirebbe
col comportarsi male. Mamma Coupeau, muta e irrigidi-
ta in fondo all'angusto gabinetto,  pareva diffondersi  e
dilatarsi  sempre  più  nell’abitazione,  diveniva  un peso
che opprimeva tutta la gente. E la famiglia, mal suo gra-
do, riprendeva il suo solito andamento e perdeva del suo
rispetto.

— Mangerete un boccone con noi, disse Gervasia alla
signora Lerat e alla signora Lorilleux quando ricompar-
vero. Siamo troppo tristi e non ci lasceremo.

Si apparecchiò sulla gran tavola. Ciascuno vedendo i
piattelli pensava agli stravizzi che s’erano fatti là. Lan-
tier era ritornato. Lorilleux discese. Un pasticciere ave-
va portato una  torta,  poiché la  stiratrice  non aveva il
capo in condizione da occuparsi di cucina. Mentre si as-
settavano, entrò Boche a dire che il signor Marescot di-
mandava di  presentarsi;  ed il  proprietario  si  presentò,
pieno di gravità colla sua croce di cavaliere sul soprabi-
to.  Salutò  in  silenzio,  andò  difilato  al  gabinetto  e  vi
s’inginocchiò. Era di una grande divozione; pregò con
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aria  raccolta  di  curato,  poi  segnò  in  aria  una  croce,
aspergendo il cadavere col ramoscello di bosso. Tutta la
famiglia, che aveva lasciata la mensa, stava in piedi for-
temente compunta. Il signor Marescot, finite le sue pre-
ghiere, passò nella bottega e disse ai Coupeau:

— Sono venuto per le due pigioni scadute. Siete al
caso?...

— No, signore, niente affatto, balbettò Gervasia, mol-
to indispettita del sentir parlare di ciò in presenza dei
Lorilleux. Capite bene, colla sventura che ci accade....

— Senza dubbio, ma ognuno ha i suoi guai, ripigliò il
proprietario  allargando  le  sue  immense  dita  di  antico
operaio. Mi dispiace molto, ma non posso attendere di
più. Se non sono pagato per domani mattina, sarò co-
stretto di ricorrere ad uno sfratto.

Gervasia  giunse  le  mani,  colle  lagrime  agli  occhi,
muta e supplichevole. Con un energico scrollare della
sua grossa testa ossuta ei le fece capire che le suppliche
erano inutili. Del resto il rispetto dovuto ai morti interdi-
ceva  ogni  discussione.  Egli  si  ritirò  con  discrezione
camminando a ritroso.

— Mille perdoni dell’avervi disturbati, mormorò egli.
Dopo domani, la mattina, non vi dimenticate.

E siccome nell’andarsene passava di bel nuovo dinan-
zi al gabinetto, salutò un’ultima volta il  cadavere con
una genuflessione divota attraverso la porta spalancata.

Si mangiò in sul principio celeremente perchè non pa-
resse che vi si dilettavano. Ma giunti alle frutta, si andò
a rilento, invasi da un bisogno di star bene. Di tanto in
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tanto, colla bocca piena, Gervasia o una delle due sorel-
le si levava e andava a gettare un’occhiata nel gabinetto,
senza neppur deporre il tovagliuolo; e quando si sedeva
di nuovo, terminando il boccone, gli altri la guardavano
un istante per vedere se tutto andava bene accanto. Poi
le donne si scomodarono meno spesso, e mamma Cou-
peau fu dimenticata. Si era fatto un caldaione di caffè; e
del caffè ben carico, per rimaner desti tutta la notte. I
Poisson vennero verso le otto. Furono invitati a bere un
bicchier di vino. Allora Lantier, che spiava il volto di
Gervasia parve afferrare un’occasione che egli attende-
va fin dal mattino. A proposito della sordidezza dei pro-
prietarii che entravano a richiedere danaro nelle dimore
dove c’era un morto, disse improvvisamente:

— È un gesuita, quel sozzo, colla sua aria di chi serve
la messa!... Ma io se fossi in voi, gli lascerei lì in asso la
bottega.

Gervasia, accasciata di stanchezza, molle e snervata,
rispose abbandonandosi:

— Sì, certo, non attenderò gli esecutori della legge...
Oh! ne sono stracca, ne sono ben stracca.

I Lorilleux, rallegrandosi all’idea che la sciancata non
avrebbe più bottega, l’approvarono di molto. Non si sa-
peva  prevedere quel  che  costava una  bottega.  Se  ella
non guadagnasse più di tre franchi presso altri, almeno
non  avrebbe  spese  da  fare,  non  correrebbe  rischio  di
perdere grosse somme. Fecero ripetere questo argomen-
to a Coupeau a forza d’incitamenti: egli beveva molto,
ei  si  manteneva in  una tenerezza continua,  piangendo
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solo soletto entro al suo piattello. E siccome pareva che
la stiratrice  si  lasciasse convincere,  Lantier  strizzò gli
occhi guardando i Poisson, e la grossa Virginia interven-
ne porgendosi amabilissima.

— Sapete, potremmo intenderci. Io assumerei la con-
tinuazione  della  locazione,  acconcerei  il  vostro  affare
col proprietario.... Insomma sareste sempre più tranquil-
la.

— No, grazie, dichiarò Gervasia, che si scosse come
presa da un brivido. So dove trovare il denaro che deb-
bo, se voglio. Lavorerò: ho le due braccia, grazie a Dio,
per trarmi d’impaccio.

— Se ne parlerà più tardi, si affrettò a dire il cappella-
io. Questa sera non conviene....  Più tardi, domani, per
esempio.

A questo punto la signora Lerat, che era entrata nel
gabinetto, mise un picciol grido. Si era impaurita perchè
aveva trovato la candela spenta e consumata intieramen-
te. Tutti si occuparono a raccenderne un’altra; e si scrol-
lava il capo ripetendo che non era buon segno quando il
lume si smorzava presso ad un morto.

Cominciò la veglia. Coupeau si era disteso, non per
dormire, diceva, ma per meditare; e cinque minuti dopo
ei russava. Quando Nina fu mandata a dormire presso i
Boche, si  mise a piangere. Ella fin dal mattino era in
gioia per la speranza di starsene calda calda nel gran let-
to del suo buon amico Lantier. I Poisson rimasero fino a
mezzanotte. Si era finito col fare del vino alla francese
in un’insalatiera, perchè il caffè dava troppo ai nervi di
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quelle donne.  La conversazione volgeva alle  effusioni
tenere. Virginia parlava della campagna: avrebbe voluto
essere sotterrata nell’angolo di un bosco, con fiori cam-
pestri sulla sua tomba. La signora Lerat teneva già in
serbo nel suo armadio il lenzuolo per seppellirla, e lo
profumava sempre di un olezzo di spiganardo. Ci teneva
ad avere un grato odore sotto il naso quando dovrebbe
mangiare i maceroni per la radice. Poi, senza transizio-
ne, il guardia di città raccontò che la mattina aveva arre-
stato una grossa bagasciona che aveva rubato nella bot-
tega  di  un  pizzicagnolo;  spogliandola  nell’ufficio  del
commissario di polizia, le avevano trovato dieci salsic-
ciotti appesi intorno al corpo dinanzi e di dietro. E aven-
do detto la signora Lorilleux, con un’aria di schifo, che
non avrebbe mangiato di quei salsicciotti, la brigata si
era messa a ridere sommessamente. La veglia si pose in
allegria, serbando le convenienze.

Ma quando si terminava il vino alla francese, un ro-
more singolare, un sordo scorrimento uscì dal gabinetto.
Tutti levarono il capo e si guardarono.

— Non è nulla, disse tranquillamente Lantier abbas-
sando la voce. Ella si vuota.

La spiegazione fece crollare il capo con l’aria di chi si
rassicura, e la compagnia posò di nuovo i bicchieri sulla
tavola.

Infine i Poisson si ritirarono. Lantier se ne andò con
essi: andava in casa di un amico, diceva, per lasciare il
suo  letto  alle  donne,  che  potrebbero  riposarvisi  per
un’ora a vicenda. Lorilleux salì a coricarsi solo, ripeten-
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do che dal dì del suo matrimonio non gli era mai più av-
venuto.  Allora  Gervasia  e  le  due sorelle,  rimaste  con
Coupeau addormito, si collocarono presso alla stufa, su
cui tennero sempre del caffè in caldo. Elleno stavano lì,
aggomitolate, piegate in due, colle mani sotto il grem-
biale, col naso sul fuoco, discorrendo a bassissima voce
in mezzo al silenzio profondo del quartiere. La signora
Lorilleux nicchiava: non aveva vesta nera; avrebbe però
voluto evitare di comprarne una, poiché erano in molta
strettezza; e dimandò a Gervasia se mamma Coupeau la-
sciasse per avventura una gonna nera, quella gonna che
le si era donata pel suo dì onomastico. Gervasia dovette
andare  a  prendere  la  gonna.  Con  una  piega  alla  vita
avrebbe potuto servire. Ma la signora Lorilleux voleva
pure dei pannilini vecchi, parlava del letto, dell’arma-
dio, delle due sedie: cercava cogli occhi le cianfrusaglie
che bisognava spartire. Per poco non si andò in collera.
La signora Lerat mise pace: ella era più giusta: se i Cou-
peau  avevano  avuto  il  peso  della  madre,  s’erano ben
guadagnate quelle sue quattro ciarpe. E tutte e tre si as-
sopirono di nuovo al disopra della stufa, con russamenti
monotoni. Sembrava loro la notte terribilmente lunga. A
quando a quando si riscotevano, bevevano un po’ di caf-
fè, protendevano il capo nel gabinetto, ove la candela,
che  non  doveva  essere  smoccolata,  ardeva  con  una
fiamma rossa e  triste,  ingrossata dai  funghi  carbonosi
del  lucignolo.  Verso  il  mattino  tremavan di  freddo,  a
malgrado del forte calore della stufa. Una ambascia, una
stracchezza d’aver troppo parlato le soffocava, tenendo-
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le colla lingua arida, cogli occhi gonfi. La signora Lerat
si gittò sul letto di Lantier e russò come un uomo, men-
tre le altre due, col capo reclinato quasi a toccar le gi-
nocchia, dormivano innanzi al fuoco. Al crepuscolo un
brivido le svegliò: la candela di mamma Coupeau s’era
di bel nuovo spenta. E siccome nell’oscurità lo scorri-
mento sordo ricominciava, la signora Lorilleux diede la
spiegazione ad alta voce, anche per tranquillare sé stes-
sa.

— Ella si vuota, ripetè accendendo un’altra candela.
L’esequie dovevan farsi alle dieci e mezzo. Una bella

mattinata da aggiungersi alla notte e alla giornata del dì
innanzi!  Gervasia,  con  tutto  che  non  avesse  il  becco
d’un quattrin nero, avrebbe dato volentieri cento franchi
a chi fosse venuto a prendere mamma Coupeau tre ore
più presto.  No,  per quanto si  amino le  persone,  sono
troppo di peso quando son morte; ed anzi più si amano e
più si vorrebbe sbarazzarsene subito.

Una mattina di esequie è fortunatamente piena di di-
strazioni. Vi ha ogni sorta di preparativi da fare. Prima
si fece colezione. Poi fu appunto papà Bazouge, il bec-
chino del sesto piano, colui che portò la bara ed il sacco
di crusca. Non istava mai in sè quel bravo uomo. Quel
giorno alle otto egli era ancor brillo di una cotta presa il
dì innanzi.

— Ecco, è per qui, n’è vero? diss’egli.
E posò la bara, che scricchiolò come una scatola nuo-

va.
Ma mentre vi gettava a lato il sacco di crusca, restò
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cogli  occhi  inarcati,  colla  bocca aperta,  vedendosi  di-
nanzi Gervasia.

— Perdonate, scusate, ho preso abbaglio, balbettò. Mi
avevano detto che era per la casa vostra. Aveva già ri-
preso il sacco, quando la stiratrice gli dovè gridare:

— Lasciate pure; è per qui.
— Oh fulmini di Dio! bisogna spiegarsi, riprese bat-

tendosi sulla coscia. Capisco, è la vecchia...
Gervasia s’era fatta pallidissima. Papà Bazouge aveva

portato per lei la bara. Egli continuava facendo il galan-
te, cercando di scusarsi:

— N’è vero? si narrava ieri che al pianterreno c’era
una che se n’era ita. Allora io avevo creduto.... Sapete
bene, che nel nostro mestiere cotesto cose entrano per
un orecchio ed escono per l’altro.... Comunque sia, vi fo
i miei complimenti. Eh! quanto più tardi è sempre me-
glio, benché la vita non sia sempre piacevole, oh no di
certo!

Ella l’ascoltava, rinculava, temendo ch’ei non l’affer-
rasse colle sue manacce,  sucide per portarla  via nella
sua scatola. Già una volta, la sera delle nozze, le aveva
detto di conoscere molte donne che lo ringrazierebbero
se ei le venisse a prendere. Ebbene, ella non era giunta a
questo punto, e la cosa le dava un raccapriccio nel mi-
dollo della spina dorsale. La sua esistenza sì era guasta,
ma non voleva andarsene sì presto: certo preferiva mori-
re di fame per anni ed anni, al morir di morte, cosa di un
minuto secondo.

— Egli è cotto, mormorò ella con un’aria di fastidio
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misto a spavento. L’amministrazione dovrebbe almeno
non mandare degli ubbriachi, poiché si paga sì salato.

Allora il becchino sì mostrò beffardo ed insolente.
— Dite un po’, mammina, sarà per un’altra volta. Son

tutto pronto a servirvi, capite? Basta che mi facciate un
cenno. Io sono il consolatore delle donne.... E non ispu-
tare su papà Bazouge, perchè ne ha tenuto nelle braccia
delle più graziose di te, che si sono lasciate acconciare
senza lagnarsi, contentissime di continuare il loro son-
nellino all’ombra.

— Zitto, papà Bazouge, disse severamente Lorilleux
che era accorso al rumore delle voci. Non sono coteste
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delle facezie convenienti. Se si andasse a lagnarsi di voi
sareste mandato via... Su, sgombrate, poiché non sapete
rispettare i principii.

Il becchino s’allontanò, ma fu udito per lungo tempo
balbettare sul marciapiede.

— I principii! Di che?... Non vi sono principii, non vi
sono principii.... Non vi ha che l’onestà!

Finalmente sonarono le dieci. Il carro funebre era in
ritardo. Vi era già gente nella bottega, amici e vicini. Il
signor Madinier, Mes-Bottes, la signora Gaudron, la zi-
tella Remanjou; ed ogni minuto fra le invetriate chiuse,
attraverso l’apertura della porta, una testa d’uomo o di
donna si protendeva per veder se quel benedetto carro
giungesse. La famiglia, raccolta nella stanza in fondo,
distribuiva strette di mano. Brevi silenzii avevano luo-
go, interrotti da rapidi cicalii, con un aspettare nervoso e
febbrile, con improvvise corse di qualche donna, la si-
gnora Lorilleux che aveva dimenticato il moccichino, la
signora Lerat che cercava in prestito un officiuolo. Cia-
scuno che giungeva scorgeva in mezzo al gabinetto, di-
nanzi al letto, la bara scoperchiata; e mal suo grado cia-
scuno si fermava a studiarla colla coda dell’occhio, con-
chiudendo che la grossa mamma Coupeau non capireb-
be mai là dentro. Tutti si guardavano con questo pensie-
ro negli occhi, senza comunicarselo. Ma vi fu una spinta
all’uscio della strada. Il signor Madinier venne ad an-
nunziare con voce grave e contegnosa, arrotondando le
braccia:

— Eccoli.
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Non era ancora il carro. Quattro becchini entrarono in
fila, con passo frettoloso, colle faccie rosse e colle mani
dure di bastagi, nel nero sbiadito dei loro abiti, logori e
sbianchiti  collo sfregamento delle bare. Papà Bazouge
procedeva il primo, avvinazzato, eppure in portamento
conveniente: tosto che era dedito alla sue faccende riac-
quistava il suo contegno. Non profferirono una parola,
tenendo il capo un po’ chino, calcolando già collo sguar-
do il peso di mamma Coupeau. E la cosa non andò in
lungo: la povera vecchia fu imballata in quanto si star-
nuta. Il più piccolo, un giovane losco, aveva votata la
crusca nel cataletto, e la distendeva menandovi le mani
come se volesse intridere il pane. Un altro, uno spilun-
gone, con aria burliera,vi aveva disteso il lenzuolo di so-
pra. Poi ad una voce di convenzione, tutti e quattro af-
ferrarono il cadavere, lo sollevarono, due ai piedi e due
alla testa. Non si rivolta in minor tempo una pasta nella
padella. Quelli che allungavano il collo per vedere, po-
tettero credere mamma Coupeau fosse saltata da sé nello
scatolone. Ella erasi insinuata colà dentro come in casa
sua, oh! giusto giusto, tanto giusto, che si era inteso il
fruscio del suo corpo sul legno nuovo. Aderiva da tutti i
lati, come un vero,quadro in una cornice. Ma insomma
vi capiva, il che meravigliò gli astanti: certamente aveva
dovuto diminuire dal dì innanzi. Intanto i becchini s’era-
no rialzati e aspettavano; il loschetto prese il coverchio,
per  invitare  la  famiglia  a  dare l’ultimo addio,  mentre
Bazouge si mettevi i chiodi in bocca ed apparecchiava il
martello. Allora Coupeau, le due sorelle, Gervasia ed al-
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tri pure, si gettarono in ginocchio, baciarono la mamma
che se ne andava, con grosse lagrime, le cui calde goc-
ciole cadevano e  scorrevano su quel viso intirizzito e
freddo come ghiaccio. Era un rumore prolungato di sin-
gulti.  S’abbattè il  coverchio, papà Bazouge conficcò i
suoi chiodi con l’abilità di chi è del mestiere, dando due
colpi per ogni aguto; e non si udì più il pianto di nessu-
no in quel frastuono come di mobili che si racconciano.
La era finita. Si partiva.

— Come è possibile di fare tanta pompa in un mo-
mento come questo! disse la signora Lorilleux al marito,
scorgendo il carro dinanzi la porta.

Il carro metteva in subuglio il quartiere. La trippaia
chiamava i garzoni del mercante di coloniali, il piccolo
oriolaio era uscito sul marciapiede, i vicini si facevano
alle finestre. E tutta questa gente parlava del festone dal-
le frangie bianche di cotone. Oh meglio avrebbero fatto
i Coupeau a pagare i loro debiti! Ma, come dicevano i
Lorilleux, quando si ha boria, questa trapela da per tutto
e ad ogni costo.

— Vergogna!  ripeteva  contemporaneamente  Gerva-
sia, parlando del fabbricante di catenelle e di sua mo-
glie.  Quei  taccagni  non  hanno  portato  nemmeno  un
mazzolino di violette per la madre loro.

Infatti i Lorilleux erano venuti a mani vuote. La si-
gnora Lerat aveva dato una ghirlanda di artefatti. E si
pose altresì sulla bara una ghirlanda di semprevive e un
mazzo di fiori comprati dai Coupeau. I becchini aveva-
no dovuto far forza di spalle per sollevare e caricare il
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cadavere. Il corteggio si ordinò lentamente. Coupeau e
Lorilleux, in soprabito, col cappello in mano, guidavano
il funebre accompagnamento: il primo colla sua tenerez-
za alimentata  da due bicchieri  di vin bianco bevuti  il
mattino, appoggiavasi al braccio del cognato, colle gam-
be sfiaccolate e coi capelli ammalati. Poi procedevano
gli uomini, il signor Madinier con aria greve e tutto ve-
stito a bruno, Mes-Bottes con paletò sul camiciotto, Bo-
che,  il  cui  pantalone  giallo  attirava  gli  occhi  di  tutti,
Lantier, Gaudron, Bibì la Grillade, Poisson ed altri. Ve-
nivano poi le donne, in prima riga la signora Lorilleux
che strascicava la gonna raccorciata della morta, la si-
gnora Lerat che nascondeva sotto uno scialle il suo lutto
improvvisato in una casacca ornata di siringhe, e poi in
fila Virginia, la signora Gaudron, la signora Fauconnier,
la zitella Remanjou, tutto il rimanente codazzo. Quando
il carro si mosse e scese lentamente la strada della Goc-
ciadoro,  in  mezzo  allo  sberrettarsi  generale,  i  quattro
becchini si posero alla testa, due dinanzi e gli altri due a
ritta e a manca. Gervasia era rimasta per chiudere botte-
ga. Affidò Nina alla signora Boche, e raggiunse il con-
voglio correndo, mentre la piccina, tenuta dalla portina-
ia, sotto l’androne, guardava con occhio profondamente
cupido la nonna che spariva in fondo alla strada in quel-
la bella carrozza.

Appunto nel momento che la stiratrice trafelata rag-
giungeva la  coda del  corteo,  arrivava  Goujet  dal  lato
suo. Ei si mise fra gli uomini; ma si volse indietro e la
salutò con un cenno del capo, sì dolcemente che ella si
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sentì di botto infelicissima e le lagrime sgorgarono di
nuovo. Ma non piangeva solo mamma Coupeau; piange-
va qualcosa di  abbominevole che non avrebbe potuto
dire e che la soffocava. Per tutto il tempo si tenne il faz-
zoletto  agli  occhi.  La  signora  Lorilleux,  colle  gote
asciutte ed infiammate, la sbirciava come se volesse ac-
cusarla di infingersi.

La cerimonia in  chiesa fu presto tirata  giù.  Non di
meno la messa andò un po’ in lungo perchè il sacerdote
era vecchissimo. Mes-Bottes e Bibì la Grillade avevano
preferito di restar fuori per evitare la questua. Il signor
Madinier, in tutto quel tempo, studiò i preti, e comunica-
va a Lantier le sue osservazioni: quei buffoni, sputac-
chiando quel loro latino, non sapevano neppure ciò che
si facevano uscir di bocca; seppellivano una persona al
modo stesso che l’avrebbero battezzata o maritata, senza
aver nel cuore il minimo sentimento. Poi il signor Madi-
nier  biasimò  quell’ammasso  di  cerimonie,  quei  lumi,
quelle voci tristi, quell’apparato al cospetto delle fami-
glie. In verità uno perdeva i suoi due volte, a casa sua e
nella chiesa. E tutti gli uomini gli davano ragione; giac-
chè fu un altro momento penoso, quando finita la messa
vi fu un borbottio di preghiere, e gli astanti dovettero
sfilare dinanzi al cadavere aspergendovi dell’acqua san-
ta. Fortunatamente il camposanto non era lontano, cioè
il  piccolo  cimitero  della  Cappella,  angolo  di  giardino
che si apriva sulla via Marcadet. Il corteo vi giunse di-
sordinato,  scalpitando  coi  piedi,  discorrendo  ciascuno
dei  proprii  affari.  La  terra  dura  risonava,  e  volentieri
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avrebbero saltellato come fanciulli per riscaldarsi. Il fos-
so aperto, presso al quale erasi posata la bara, era già
tutto gelato, oscuro e petroso come una cava di gesso; e
gli astanti,  schierati  intorno a monticelli di calcinacci,
non trovarono piacevole di attendere con un freddo si-
mile, indispettiti eziandio di stare a guardare il fosso. Fi-
nalmente venne fuori da una casetta un prete in cotta,
tremante di freddo, il cui fiato vedevasi fumare ad ogni
de profundis che mandava fuori dalla bocca. All’ultimo
segno di croce se ne scappò, senza aver voglia di rico-
minciare. Il sepoltore prese la vanga; ma a cagione del
gelo non distaccava che grosse zolle, che laggiù nel fon-
do cadevano con una bella musica, un vero bombarda-
mento sulla bara, una sequela di cannonate da far crede-
re che il  legno si spaccava.  Per quanto si  sia egoista,
quella musica vi fa scoppiare il cuore. Ricominciarono
le lagrime. Tutti se ne andavano, erano già di fuori, e si
sentivano ancora i  colpi.  Mes-Bottes  soffiandosi  sulle
dita, fece ad alta voce un’osservazione: Oh fulmini di
Dio! no, la povera mamma Coupeau non avrebbe caldo
là sotto!

— Signore e tutta la compagnia, disse il conciatetti ai
pochi amici rimasti in istrada con la famiglia, ci volete
permettere di offrirvi qualche cosa?

Ed entrò egli il primo da un mercante di vino di via
Marcadet,  Alla  discesa  del  cimitero. Gervasia,  restata
sul marciapiede, chiamò Goujet che si allontanava, dopo
averla salutata con un nuovo cenno di testa. Perchè non
accettava un bicchier di vino? Ma egli aveva fretta e ri-
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tornava all’opificio. Allora si guardarono un momento
senza dir nulla.

— Vi chieggo scusa pei sessanta franchi, mormorò fi-
nalmente  la  stiratrice.  Io  era  come  forsennata,  ed  ho
pensato a voi....

— Oh, non ve n’è ragione, siete scusata, interruppe il
fabbro.  E sapete,  sempre  pronto  a  servirvi  se  v’inco-
gliesse disgrazia... Ma non ne dite nulla a mia madre,
perchè ha le sue idee ed io non voglio contrariarla.

Ella lo continuava a guardare; e vedendolo sì buono,
sì mesto, colla sua bella barba bionda, fu sul punto di
accettare la sua antica proposta,  di andarsene con lui,
per essere felici insieme dove che fosse. Poi le venne un
altro reo pensiero, di chiedergli in prestito i due trimestri
che doveva, non monta a qual prezzo. Ella tremava e ri-
pigliò con voce carezzevole:

— Non siamo in collera, n’è vero?
Egli scrollò il capo rispondendo:
— No, certo, non saremo mai in collera.... Ma, capite

bene, tutto è finito.
E se ne andò a grandi e lunghi passi, lasciando Gerva-

sia stordita, che si sentiva queste ultime parole rimbom-
bare alle orecchie come un rombo di campana. Entrando
nella bettola, s’intese sordamente ripetere nel suo inter-
no: Tutto è finito! Ebbene, tutto è finito. Ed io non ho
più nulla a fare, io, se tutto è finito! Si sedette, inghiottì
una boccata di pane e di cacio e vuotò un bicchiere pie-
no che si trovò dinanzi.

Era una lunga sala a terreno, col soffitto assai basso,
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occupata da due grandi tavole. Litri, pezzi di pane, lar-
ghi triangoli di formaggio di Brie su tre piattelli, si di-
stendevano in fila. La brigata mangiava in pugno, senza
tovaglia e senza posate. Più lungi, presso la stufa che
russava, i quattro becchini finivano di merendare.

— Dio buono!  diceva  il  signor  Madinier,  ciascuno
alla sua volta. I vecchi fanno largo ai giovani.... Vi sem-
brerà assai vuota la vostra dimora quando ci tornerete.

— Oh! mio fratello la lascia, disse vivacemente la si-
gnora Lorilleux. È una rovina quella bottega!

Si era con Coupeau battuto il ferro. Tutti lo spingeva-
no a cedere la locazione. La stessa signora Lerat, molto
nelle grazie di Lantier e di Virginia da qualche tempo,
solleticata  dall’idea  che  dovevano  avere  fra  loro  una
certa propensione, parlava di fallimento e di prigione as-
sumendo un’aria di spavento. E d’improvviso il concia-
tetti andò in collera, e la sua tenerezza volgevasi in furo-
re, già troppo innaffiato di liquido.

— Senti, gridò sul viso alla moglie, voglio che tu mi
senta! La tua maledetta testa ne fa sempre delle sue. Ma
questa volta, te n’avverto, seguirò la mia volontà!

— Oh bene! disse Lantier, se non si giunge mai a per-
suaderla colle buone! Ci vorrebbe un maglio per farle
entrare la cosa nel cranio.

E tutti e due le furono addosso a darle colpi di mano
per qualche momento. Ciò non impediva che le mascel-
le funzionassero: il formaggio spariva, i litri scorrevano
come fontane. Intanto Gervasia si rammolliva sotto quei
colpi. Non rispondeva nulla, colla bocca sempre piena,
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facendo presto come se avesse avuto gran fame. Quando
essi si stancarono alzò pian piano il capo e disse:

— Mi par che basti, eh? Me n’inf....ischio! della bot-
tega!  Non  voglio  saperne  altro....  Capite?  me
n’inf....ischio! Tutto è finito!

Allora si chiese altro formaggio, altro pane, e si di-
scorse seriamente. I Poisson assumevano il contratto e
offrivano di rispondere dei due trimestri scaduti. D’altra
parte  Boche  accettava  la  convenzione  con  un’aria
d’importanza  in  nome  del  proprietario.  Anzi,  seduta
stante, appigionò un’abitazione ai Coupeau, quella del
sesto piano ch’era vuota, nel corridoio dei Lorilleux. In
quanto a Lantier, egli acconsentiva a serbare la sua ca-
mera se ciò non era d’imbarazzo ai Poisson. Il guardia
di città chinò il capo: la cosa non gli era di alcuno imba-
razzo; gli amici se n’intendono sempre fra loro, ad onta
delle idee politiche discordanti. E Lantier, senza ingerir-
si più nella cessione come uomo che finalmente ha con-
chiuso il suo affaruccio, si diè a distendere su di una fet-
ta di pane un enorme pezzo di formaggio di Brie, ci si
protendeva,  la  mangiava devotamente,  soddisfatto,  ar-
dendo di una gioia dissimulata, strizzando gli occhi per
ammiccare a vicenda Gervasia e Virginia.

— Ehi! papà Bazouge! chiamò Coupeau; venite un
po’ a bere un sorso. Noi non siamo superbi: siamo tutti
operai.

I quattro becchini che se n’andavano rientrarono per
trincare colla brigata. Non era per fare un rimprovero,
ma la donna seppellita poc’anzi pesava bene e valeva

505

facendo presto come se avesse avuto gran fame. Quando
essi si stancarono alzò pian piano il capo e disse:

— Mi par che basti, eh? Me n’inf....ischio! della bot-
tega!  Non  voglio  saperne  altro....  Capite?  me
n’inf....ischio! Tutto è finito!

Allora si chiese altro formaggio, altro pane, e si di-
scorse seriamente. I Poisson assumevano il contratto e
offrivano di rispondere dei due trimestri scaduti. D’altra
parte  Boche  accettava  la  convenzione  con  un’aria
d’importanza  in  nome  del  proprietario.  Anzi,  seduta
stante, appigionò un’abitazione ai Coupeau, quella del
sesto piano ch’era vuota, nel corridoio dei Lorilleux. In
quanto a Lantier, egli acconsentiva a serbare la sua ca-
mera se ciò non era d’imbarazzo ai Poisson. Il guardia
di città chinò il capo: la cosa non gli era di alcuno imba-
razzo; gli amici se n’intendono sempre fra loro, ad onta
delle idee politiche discordanti. E Lantier, senza ingerir-
si più nella cessione come uomo che finalmente ha con-
chiuso il suo affaruccio, si diè a distendere su di una fet-
ta di pane un enorme pezzo di formaggio di Brie, ci si
protendeva,  la  mangiava devotamente,  soddisfatto,  ar-
dendo di una gioia dissimulata, strizzando gli occhi per
ammiccare a vicenda Gervasia e Virginia.

— Ehi! papà Bazouge! chiamò Coupeau; venite un
po’ a bere un sorso. Noi non siamo superbi: siamo tutti
operai.

I quattro becchini che se n’andavano rientrarono per
trincare colla brigata. Non era per fare un rimprovero,
ma la donna seppellita poc’anzi pesava bene e valeva

505



certo un bicchier di vino. Papà Bazouge guatava fiso la
stiratrice,  senza  lasciarsi  sfuggire  una  parola  fuori  di
proposito. Ella si levò sentendosi male, e lasciò quegli
uomini che finivano di avvinazzarsi. Coupeau ubbriaco
come un tordo,  ricominciava  a  piagnucolare  e  diceva
che era il dolore.

La sera, quando Gervasia si trovò in sua casa, restò
come  una  stupida  sopra  una  sedia.  Le  pareva  che  le
stanze fossero deserte ed immense. Davvero che v’era
un grandissimo sbarazzo; ma ella senza dubbio aveva
lasciato ben altro che mamma Coupeau nel fondo della
fossa, nel piccolo giardino di via Marcadet. A lei man-
cavano ben troppe cose: ah! una parte della propria vita
sua, e la sua bottega, e la sua vanità di principale, ed al-
tri sentimenti ancora ella in quel giorno aveva seppelliti.
Sì,  le  mura  erano  nude,  il  suo  cuore  altresì,  era  uno
sgombro totale, uno sdrucciolo precipitoso nella fossa.
E si sentiva troppo stracca, sicché cercherebbe di rial-
zarsi più tardi se potesse.

Alle dieci, mentre si spogliava, Nina pianse, battè i
piedi. Voleva dormire nel letto di mamma Coupeau. La
madre tentò di farle paura; ma la piccina era troppo pre-
coce, e i morti non le cagionavano altro che una gran
curiosità; sicché per istare in pace le si permise di di-
stendersi al posto di mamma Coupeau. A lei piacevano i
letti grandi, e vi si allungava, vi si voltolava. Quella not-
te  dormì  piacevolmente  nel  calduccio  solleticante  del
materasso di piume.
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X.

La nuova dimora dei Coupeau era al sesto piano, sca-
la B. Quando si era passati dinanzi alla zitella Reman-
jou,  si  entrava  nel  corridoio  a  sinistra;  poi  bisognava
voltar di nuovo. La prima porta era quella dei Bijard;
quasi  di  fronte,  in un bugigattolo senz’aria,  sotto  una
piccola scala per cui si saliva ai tetti, si coricava papà
Bru. Due abitazioni più innanzi si giungeva in casa Ba-
zouge. Finalmente dirimpetto a Bazouge stavano i Cou-
peau,  in  una camera  e  un gabinetto  che davano sulla
corte. E non vi erano più, in fondo al corridoio, che due
famiglie, e poi si giungeva a casa Lorilleux all’estremi-
tà.

Una camera e un gabinetto, non altro. I Coupeau si
erano ormai appollaiati  colà.  Ed inoltre la camera era
grande come un guscio di noce. Bisognava quivi far tut-
to, dormire, mangiare ed il resto. Nel gabinetto entrava
giusto giusto il letto di Nina: doveva spogliarsi nella ca-
mera dei genitori, e la notte si lasciava aperta la porta
perchè non rimanesse soffocata. Il luogo era sì piccolo,
che Gervasia aveva ceduto alcune masserizie ai Poisson
nel lasciare la bottega, non avendo spazio per porvi tut-
to. Il letto, la tavola, quattro sedie, e la casa era piena.
Finanche, col cuore affranto, non avendo coraggio di di-
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staccarsi dal suo cassettone, ella aveva ingombrato il so-
laio di quel birbaccio di mobile che otturava la metà del-
la finestra. Una delle imposte doveva star chiusa, il che
toglieva  luce  e  gaiezza.  Quando  voleva  guardare  nel
cortile, siccome si andava facendo grassissima, non tro-
vava spazio pei gomiti e si affacciava di sbieco, storcen-
do il collo per vedere.

Nei primi dì la stiratrice si sedeva e piangeva. Le pa-
reva cosa troppo dura il non poter muoversi in casa sua
dopo essere stata sempre in luogo ampio. Si sentiva sof-
focare, restava per ore intere alla finestra, schiacciata tra
il muro e il cassettone a buscarsi dei torcicolli. Soltanto
là respirava. Il cortile però non le ispirava altro che idee
tristi. Dirimpetto a lei, dal lato del sole, scorgeva il suo
sogno di un tempo, quella finestra del quinto piano, ove
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Mi sederò su codeste ciarpe, sapete, se non viene la zuppa!

staccarsi dal suo cassettone, ella aveva ingombrato il so-
laio di quel birbaccio di mobile che otturava la metà del-
la finestra. Una delle imposte doveva star chiusa, il che
toglieva  luce  e  gaiezza.  Quando  voleva  guardare  nel
cortile, siccome si andava facendo grassissima, non tro-
vava spazio pei gomiti e si affacciava di sbieco, storcen-
do il collo per vedere.

Nei primi dì la stiratrice si sedeva e piangeva. Le pa-
reva cosa troppo dura il non poter muoversi in casa sua
dopo essere stata sempre in luogo ampio. Si sentiva sof-
focare, restava per ore intere alla finestra, schiacciata tra
il muro e il cassettone a buscarsi dei torcicolli. Soltanto
là respirava. Il cortile però non le ispirava altro che idee
tristi. Dirimpetto a lei, dal lato del sole, scorgeva il suo
sogno di un tempo, quella finestra del quinto piano, ove

508

Mi sederò su codeste ciarpe, sapete, se non viene la zuppa!



dei fagiolini di Spagna, ad ogni primavera, arrotolavano
i loro sottilissimi steli sopra un graticciato di cordelline.
La camera di lei era a tramontana, e i vasi di melardina
vi morivano in otto giorni. Oh! la vita non procedeva
bellamente, no, non era certo quella l’esistenza che ave-
va sperata. Invece di aver dei fiori nella sua vecchiezza,
si avvoltolava fra cose che non sono pulite. Un giorno,
affacciandosi,  ebbe  una  strana  sensazione:  credette  di
vedere la propria persona laggiù, sotto l’androne, presso
il casotto del portinaio, col naso in aria, esaminando la
casa per la prima volta; e questo salto di tredici anni in-
dietro le diede una trafitta al cuore. La corte non aveva
cangiato aspetto; le facciate nude erano appena un po’
più nere e più scabre; saliva un gran puzzo dai condotti
ossidati; alle corde delle finestre stavano ad asciugarsi
biancheria, panni di bambini appiastrati di lordura; ab-
basso, il pavimento pien di fossi rimaneva insozzato dai
frantumi di carbone del magnano e dai trucioli dello sti-
pettaio;  finanche nell’angolo  umido della  fontana una
pozza, che scorreva dalla tintoria, aveva una bella tinta
azzurra, d’un azzurro così chiaro come l’azzurro di un
tempo. Ma ella in quel momento si sentiva di molto mu-
tata e deteriorata. In primo luogo non istava più in basso
col viso levato al cielo, contenta e coraggiosa, aspirando
ad un bell’appartamento. Stava sotto i tetti, nell’angolo
dei pidocchiosi, nel buco più sporco, nel sito ove non si
riceveva mai la visita di un raggio di sole. E questo spie-
gava le sue lagrime; ella non poteva essere lieta della
propria sorte.
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Nondimeno, quando Gervasia vi si fu un po’ assuefat-
ta, i principii delle sue condizioni domestiche nella nuo-
va  casa  non  si  presentarono  male.  Era  quasi  finito
l’inverno, e i pochi soldi delle suppellettili cedute a Vir-
ginia avevano agevolato l’impianto. Poi appena venuti i
bei giorni, ebbero una buona ventura. Coupeau trovò chi
lo prese per andar a lavorare in provincia, a Etampes: e
quivi passò più di tre mesi senza ubbriacarsi, guarito per
un  momento  dall’aria  campestre.  Non  si  può  credere
come tolga la sete agli ebbri il lasciare l’aria di Parigi,
ove nelle strade vi ha un vero fumo vaporoso di acqua-
vite e di vino. Al suo ritorno era fresco come una rosa, e
si portava quattrocento franchi, coi quali pagarono i due
trimestri scaduti della bottega, di cui i Poisson erano en-
trati mallevadori, come pure altri debitucci nel quartiere,
quelli pei quali si faceva maggior ressa. Gervasia potè
sboccare in due o tre strade per cui non passava più. Na-
turalmente si era messa a far la stiratrice pagata un tanto
al  giorno.  La  signora  Fauconnier,  buonissima  donna,
purché la lusingassero, s’era contentata di riprenderla;
anzi  le  dava  tre  franchi,  come ad una  prima operaia,
avendo riguardo alla sua antica condizione di principale.
Epperò la famiglia pareva che dovesse tirare innanzi alla
meglio. Anzi, con un po’ di fatica e di economia, Gerva-
sia vedeva il giorno in cui potrebbero pagare ogni cosa e
procacciarsi un modo di vivere comportabile. Soltanto
ella s’imprometteva tutto  ciò nella  febbre prodotta  da
quella grossa somma guadagnata dal marito; pensando
poi freddamente, prendeva il tempo come veniva, e di-
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ceva che le cose belle non duravano.
Quello di che i Coupeau ebbero più a soffrire allora,

fu il  vedere i  Poisson installati  nella  loro bottega.  Di
loro natura non erano troppo invidiosi; ma venivano gli
altri a stuzzicarli, a meravigliarsi a bella posta innanzi a
loro degli abbellimenti che facevano i loro successori. I
Boche, e sopratutto i Lorilleux, non rifinivano mai. A
sentirli, non s’era vista mai una bottega più bella. E par-
lavano dello stato di sporcizia in cui i Poisson avevano
trovato quei luoghi, raccontando che la sola spesa per la
lisciva era montata a trenta franchi. Virginia, dopo mol-
to titubare,  s’era  decisa  per  un piccolo commercio di
dolci e coloniali, confetti, cioccolatte, caffè, tè. Lantier
le aveva vivamente consigliato questo commercio, poi-
ché, diceva, vi era da guadagnare somme enormi sulla
ghiottoneria.  La  bottega  fu  dipinta  in  nero  con  righe
gialle,  due colori squisiti.  Tre ebanisti  lavorarono otto
giorni a fare scansie, vetrine, un banco con tavolette pei
boccali, come tengono i confettieri. La piccola eredità
che Poisson teneva in serbo fu bene intaccata. Ma Virgi-
nia trionfava; e i Lorilleux, aiutati dai portinai, non ri-
sparmiavano a Gervasia una scansia,  una bacheca,  un
boccale,  divertendosi  quando vedevano il  volto  di  lei
mutarsi.  Si ha un bel non essere invidiosi:  ma uno si
rode sempre quando gli altri si calzano le sue scarpe e lo
calpestano.

Vi era pure sotto una quistione di uomo. Si affermava
che Lantier aveva lasciato Gervasia. Il quartiere lo pro-
clamava fuor dei denti. Finalmente ciò metteva in quella
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strada un po’ di morale. E tutto l’onore della separazio-
ne ricadeva su  quel  furbo di  cappellaio che  le  donne
portavano sempre in palma di mano. Si dicevano delle
particolarità: egli aveva dovuto percuotere la stiratrice
per farla star cheta, tanto era vogliosa di lui.  Natural-
mente nessuno diceva la verità vera; quelli che avrebbe-
ro potuto saperla la reputavano troppo semplice e non
abbastanza interessante. Se si vuole, Lantier aveva infat-
ti lasciato Gervasia, ma nel senso che non l’aveva più in
sua balìa a qualunque ora; ma di certo ei saliva a trovar-
la al sesto piano quando gliene veniva il ticchio, poiché
la zitella Remanjou lo scontrava ad uscire di casa i Cou-
peau in ore poco regolari. Insomma le relazioni conti-
nuavano alla spicciolata, come e quando si poteva, sen-
za molto diletto da una parte e dall’altra; un residuo di
abitudine, compiacenze reciproche e non altro. Ma quel-
lo che complicava lo stato delle  cose,  si  è  che ora il
quartiere  in  luogo di  quella  coppia  metteva  Lantier  e
Virginia. Qui pure il quartiere correva troppo. Certo il
cappellaio teneva gli occhi cupidi sulla grossa bruna; e
la cosa era di prammatica, poichè questa teneva il luogo
di Gervasia in tutto e per tutto in quella dimora. Correva
anzi una facezia, pretendendosi che Lantier aveva colto
in iscambio l’una per l’altra, non essendosi accorto dello
sbaglio  che  all’alba.  La storiella  faceva ridere;  ma in
realtà non ce n’era niente, e appena si permetteva di dar-
le qualche pizzicotto. Non per questo i Lorilleux lascia-
vano di parlare in presenza della stiratrice degli amori di
Lantier  e  della  signora  Poisson  con  molta  tenerezza,
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sperando di renderla gelosa. Boche altresì diceva coper-
tamente di non aver visto mai una coppia più bella. Lo
strano in tutto ciò era che la strada della Gocciadoro non
sembrava  scandalizzarsi  di  questo  nuovo connubio  in
tre: no; la morale rigida per Gervasia, si mostrava molle
per  Virginia.  Forse  l’indulgenza  sorridente  di  quella
strada proveniva dall’essere il marito una guardia di cit-
tà.

Fortunatamente la gelosia non tormentava punto Ger-
vasia. Le infedeltà di Lantier la lasciavano ben tranquil-
la, perchè il suo cuore da lungo tempo non c’entrava più
per nulla nelle loro relazioni. Aveva saputo senza cercar
di saperle certe storielle sporche, delle aderenze del cap-
pellaio con ogni sorta di ganze, le prime gatte colla cuf-
fia che passavano per la via; e tutto ciò le faceva sì poca
impressione, che aveva continuato ad essere compiacen-
te senza trovare in sé tanto sdegno da romperla. Con tut-
to ciò non accettò sì di leggieri il nuovo corno del suo
amante. Con Virginia era tutt’altra cosa. Essi avevano
inventato questo col solo scopo di farla arrovellare, tutti
e due; e se ella si faceva beffe dei sollazzi amorosi, alle
convenienze ci teneva. E però, quando alla signora Lo-
rilleux e a qualche altra mala bestia accadeva di dire in
sua presenza che Poisson non poteva più passare sotto la
porta San Dionigi, si faceva pallidissima, col petto dila-
niato, con un ardore nello stomaco. Si mordeva le lab-
bra, evitava di andare in collera, non volendo dare que-
sto gusto ai suoi nemici. Ma dovette attaccar briga con
Lantier, poichè la zitella Remanjou credette distinguere
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il rumore di uno schiaffo in un pomeriggio; del resto vi
fu certo una contesa. Lantier cessò di parlare per quindi-
ci giorni, poi fu il primo a piegarsi, e parve che le cose
ricominciassero ad andar come prima, come nulla fosse.
La stiratrice  preferiva  di  rassegnarvisi,  abborrendo da
una baruffa di capelli, desiderosa di non guastarsi la vita
di più. Oh! non aveva più vent’anni, non amava più gli
uomini a segno da distribuire sculacciate pei loro begli
occhi e da porre a repentaglio il posto. Solamente ella
aggiungeva al conto anche questa partita.

Coupeau diceva barzellette.  Questo comodo marito,
che non aveva potuto vedere il suo cimiero, crepava dal-
le risa per le fusa torte di Poisson. Nel suo tetto domesti-
co, ciò non contava; ma in quello degli altri gli sembra-
va cosa da ridere, e si affannava per poter spiare ciò che
facevano le donne dei vicini per questo riguardo. Che
pappatacci  quel  Poisson! e portava una spada,  e  dava
spinte alla gente sui marciapiedi! Poi Coupeau recava la
sua scempiaggine fino a dire facezie a Gervasia. Ebbe-
ne, il suo amoroso l’abbandonava! Ella non aveva buo-
na fortuna: una prima volta i fabbri non le erano riusciti;
e  la  seconda  erano  i  cappellai  che  le  sfuggivano  di
mano. Colpa sua, che si dirigeva alle corporazioni poco
serie. Perchè non prendeva un muratore, un uomo che
faccia presa, avvezzo a impastare saldamente il suo ce-
mento? Senza dubbio ei diceva queste cose a modo di
scherzo; ma non per questo Gervasia lasciava di farsi
verde, perchè ei la frugava coi suoi piccoli occhi grigi,
come se avesse voluto conficcarle queste parole con un
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succhiello. Quando metteva mano al capitolo delle spor-
cizie, non si sapeva mai se parlava per ridere o da sen-
no.  Un  uomo  che  s’ubbriaca  da  un  capo  all’altro
dell’anno, non ha più la sua ragione; e vi ha mariti gelo-
sissimi a vent'anni, cui il bere rende a trent'anni assai fa-
cili sul capitolo della fedeltà coniugale.

Bisognava  veder  Coupeau  fare  lo  smargiasso  nella
strada  della  Gocciadoro.  Ei  chiamava  Poisson  becco.
Questo chiudeva la bocca alle ciarliere. Non era più lui
il becco. Oh! ei sapeva ciò che sapeva. Se aveva fatto
sembiante di non sentire, in altro tempo, era, a quanto
pare, perchè non amava i cicalecci.  Ciascuno conosce
l’interno di sua casa e si gratta ove sente il prurito. Egli
non aveva alcun prurito, né si poteva grattare per dar
gusto alla gente. Ebbene, il guardia di città, forse che
comprendeva? Non pertanto la cosa vi era questa volta;
erano stati veduti gli amanti, e non si trattava più di ciar-
le senza fondamento. E andava in collera, e non capiva
come un uomo, un agente del governo, soffrisse in casa
propria  un  simile  scandalo,  il  guardia  di  città  doveva
amare la roba succhiata da altri, ecco tutto. Ma questo
non impediva che le sere in cui Coupeau si annoiava a
star solo colla moglie nel loro bugigattolo sotto i tetti,
scendesse a chiamar Lantier e lo conducesse sopra per
forza. Ei trovava la sua stamberga trista e vuota dacché
il compagno non c’era più. Lo rappacciava con Gervasia
se li vedeva in freddo contegno. Fulmini di Dio! forse
che non si manda il  mondo in carbonata? forse che è
proibito di divertirsi come pare e piace? Egli sghignaz-
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zava, idee larghe s’accendevano nei suoi occhi vacillanti
di beone, bisognava aver tutto in comune col cappellaio
per abbellire la vita. Ed appunto in quelle sere sopratutto
Gervasia  non sapeva più  se  parlasse  da scherzo o  da
senno.

In  mezzo  a  queste  storie  Lantier  assumeva  un’aria
d’importanza, e si mostrava d’animo paterno e dignito-
so. Ben tre volte aveva impedito dei contrasti fra i Cou-
peau e i Poisson. Il buon accordo fra le due famiglie fa-
ceva parte del suo stato contento. Grazie agli sguardi te-
neri e sostenuti con cui sorvegliava Gervasia e Virginia,
esse  simulavano  sempre  l’una  per  l’altra  una  grande
amicizia. Egli, regnando sulla bionda e sulla bruna, con
una tranquillità da pascià, s’ingrassava della sua ghiotta
furberia.  Quel  mastinaccio digeriva ancora  i  Coupeau
quando già si mangiava i Poisson. Oh non si trovava im-
barazzato! inghiottita una bottega, dava di morso ad una
seconda bottega. Insomma i soli uomini di questa specie
hanno buona fortuna.

Quest’anno appunto, in giugno, Nina prese la prima
comunione. Stava nei tredici anni, grande come un aspa-
ragio  tallito,  con  un’aria  sfrontata.  L’anno  precedente
era stata mandata via dall’insegnamento del catechismo
per la sua cattiva condotta; e se il curato questa volta
l’ammetteva, si era perchè temeva di non vederla più ri-
tornare, e quindi di lasciare sul lastrico una pagana di
più. Nina ballava di gioia pensando al suo abito bianco.
I Lorilleux, come compare e comare, avevano promesso
l’abito, regalo di cui parlavano in tutto il casamento; la
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signora Lerat doveva dare il velo e la cuffia; Virginia la
borsa; Lantier il libro di messa; in guisa che i Coupeau
attendevano la cerimonia senza darsene gran pensiero.
Anzi i Poisson, che volevano festeggiare il loro impian-
to nella bottega, scelsero appunto questa occasione, sen-
za dubbio per consiglio del cappellaio. Invitarono i Cou-
peau e i Boche, la cui piccina prendeva pure la prima
comunione. La sera si mangerebbe in casa loro una co-
scia di agnello con qualche cosa attorno.

Appunto il dì innanzi, nel momento in cui Nina mera-
vigliata guardava i regali messi in mostra sul cassettone,
Coupeau tornò a casa in uno stato orribile. L’aria di Pa-
rigi lo vinceva di nuovo. Ed ei fu sopra alla moglie e
alla figlia con discorsi da ubbriaco e parolacce oscene
che non eran da dire, sopratutto in quella congiuntura.
D’altra  parte  Nina  stessa  diveniva  sboccata  in  mezzo
alle sporche conversazioni che sentiva del continuo. Nei
giorni di disputa trattava sua madre ne più né meno da
cammello e da vacca.

— Del pane! urlava il  conciatetti.  Voglio la zuppa,
mucchio di  rozze!...  Ecco qui  delle  femmine coi  loro
stracci! Mi sederò su coteste ciarpe, sapete, se non viene
la zuppa!

— Che poltrone quando è cotto! mormorò Gervasia
impazientita. E poi volgendosi a lui: — Si sta riscaldan-
do, tu ci rompi il capo.

Nina faceva la modesta, perchè quel giorno trovava
questo di buon gusto. Continuava a guardare i regali sul
cassettone, affettando di abbassare il capo e di non in-
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tendere  le  brutte  parole  del  padre.  Ma  il  conciatetti
quando era inciuscherato era grandemente dispettoso e
molesto. Ei le parlava nel collo.

— Te le darò io le vesti bianche! Eh? vuoi pure im-
bottirti l’imbusto con batuffoli di carta come nell’altra
domenica?...  Vuoi  tu  snidarti  di  là,  maledetto  bruco!
Chiudi codesta roba in un cassetto, o ti netto le sozzure
con essa.

Nina, a capo chino, non rispose nulla. Aveva preso in
mano la cuffietta di tulle, e domandava alla madre quan-
to costasse. E siccome Coupeau stendeva la mano per
strappare la cuffia, Gervasia lo respinse gridando:

— Ma lasciala dunque, questa povera fanciulla! ella è
tranquilla e non fa nulla di male.

Allora il conciatetti sfilò tutta la corona.
— Oh le scanfarde85! Madre e figlia fanno il paio. E

sta proprio bene di andare a cibare del buon Dio guar-
dando di sottecchi gli uomini. Osa dir che non è vero,
piccola sporcona.... Ti vestirò di un sacco, e vedremo se
questo ti gratterà la pelle. Sì, con un sacco, per torre i
capricci a te e ai tuoi curati. Forse che ho bisogno di chi
ti ammalizii?... Perdio ve ne farò sentir io a tutte e due!

Di botto Nina si volse furiosa, mentre Gervasia dove-
va protendere il braccio per proteggere gli oggetti che
Coupeau diceva di voler lacerare. La fanciulla guardò
fissò il padre: poi dimenticando la modestia raccoman-
datale dal confessore, disse a denti stretti:

85 Nell'originale: les garces (puttane).
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Appena il conciatetti ebbe mangiato la zuppa, russò.
La dimane si svegliò buon diavolo. Aveva un residuo
del dì innanzi, giusto tanto da essere amabile. Assistette
alla vestitura della piccina, intenerito dalla veste bianca,
trovando che una qualunque cosa da nulla dava a quella
bimba un’aria di vera donnina. Insomma, come egli di-
ceva, un padre in un giorno simile andava naturalmente
altiero di  sua figlia.  E bisognava vedere l’eleganza di
Nina, che aveva dei sorrisi  imbarazzati di sposa nella
sua veste troppo corta. Quando si discese ed essa vide
sulla  soglia  del  casotto  Paolina  egualmente  vestita,  si
fermò, le volse un’occhiata in giro, poi si mostrò affabi-
lissima trovandola meno bene acconciata di lei, involta
che pareva un fagotto.

Le  due  famiglie  mossero  insieme  verso  la  chiesa.
Nina  e  Paolina  precedevano  coll’ufficiuolo  in  mano,
stringendo i loro veli gonfiati dal vento; e non parlava-
no, sentendo grandissimo diletto a veder la gente venir
fuori  dalle  botteghe,  atteggiando il  volto  a  divozione,
per sentirsi dire al loro passaggio che erano proprio bel-
le. La signora Boche e la signora Lorilleux andavano a
rilento, perchè si comunicavano le loro considerazioni
sulla sciancata, che tutto si mangiava, la cui figlia non si
sarebbe mai comunicata se i parenti non le avessero re-
galato tutto, sì, tutto, finanche una camicia nuova per ri-
spetto  verso  la  santa  mensa.  La  signora  Lorilleux
s’occupava sopratutto della veste, il regalo di lei, fulmi-
nando cogli occhi Nina, chiamandola sporcona ogni vol-
ta che la fanciulla raccoglieva la polvere colla gonna av-
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vicinandosi troppo alle botteghe.
Nella  chiesa  Coupeau  non  fece  altro  che  piangere.

Era una sciocchezza, ma non poteva tenersi. Rimaneva
colpito a vedere le grandi sbracciate del curato e le gio-
vinette che sfilavano colle mani giunte simili ad angio-
letti; e la musica degli organi gli rugghiava nel ventre, e
il bell’odore dell’incenso l’obbligava a tirare il fiato pel
naso come se gli avessero spinto sul viso un mazzo di
fiori. Insomma egli vedeva tutto di color celeste, ed era
compunto. Vi fu particolarmente un cantico, un qualche
cosa  di  soave,  mentre  le  fanciulle  prendevano l’ostia,
che gli sembrò scorrergli pel collo con un fremito di tut-
ta la spina dorsale. Intorno a lui del resto le persone sen-
sibili bagnavano pure i loro fazzoletti. In verità gli era
quello un bel giorno della vita. Ma all’uscir di chiesa,
quando andò a bere un bicchierino con Lorilleux, che
era restato ad occhi asciutti e che lo derideva, egli andò
in collera ed accusò, i corvi di ardere delle erbe diaboli-
che per ammollire gli uomini. E poi in conchiusione egli
non lo nascondeva, i suoi occhi avevano versato lagri-
me, e ciò dimostrava semplicemente che non aveva il
cuore di selce. Ed ordinò un’altra bevuta in giro.

La  sera  il  banchetto  d’impianto  fu  allegrissimo,  in
casa di Poisson. L’amicizia regnò senza uno sdruscio dal
principio alla fine del pasto. Quando giungono i dì catti-
vi, si ha ricorso così alle buone serate, alle ore in cui
persone che si detestano s’amano fra loro. Lantier, che
aveva Gervasia a sinistra e Virginia a dritta, si mostrò
amabile per entrambe, prodigando loro le tenerezze di
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un gallo che vuole la pace nel suo pollaio. Dirimpetto
Poisson serbava la sua serietà pacata e severa di guardia
di città, la sua abitudine di non pensare a nulla, stando
cogli occhi velati, durante l’esercizio delle sue funzioni
sui marciapiedi. Ma le regine della festa furono le due
piccine, Nina e Paolina,  a cui  si  era permesso di  non
ispogliarsi: elleno si stavano interite, per tema di mac-
chiarsi le bianche vesti,  e ad ogni boccone si gridava
loro di levare il mento per inghiottire pulitamente. Nina
infastidita  finì  collo  scombavare86 di  vino tutto  il  suo
corpetto; dovettero spogliarla subito e lavare il corpetto
là per là in un bicchier d’acqua.

Di  poi  alle  frutta  si  parlò  seriamente  dell’avvenire
delle fanciulle. La signora Boche aveva già fatto la sua
scelta; Paolina sarebbe entrata in un lavoratorio di trafo-
ratrici di oro e di argento, ove si guadagnavano cinque o
sei  franchi.  Gervasia  non sapeva ancora,  poiché Nina
non mostrava nessuna inclinazione.  Oh! ella faceva il
galoppino,  quest’era  l’inclinazione  che  mostrava;  ma
pel resto aveva le mani di ricotta.

— Io, se fossi in voi, disse la signora Lerat, ne farei
una fiorista. È un’arte decente e gentile.

— Le fioriste, mormorò Lorilleux, son tutte donne ce-
devoli, cui basta dire: mettiti giù.

— Ebbene! io pure? riprese la grossa vedova morden-
dosi le labbra. Siete invero galante. Sapete bene che non
sono una cagna da mettermi colle zampe in aria ad un

86 Nell'originale: baver (macchiare).
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fischio!
Ma tutta la brigata le impose silenzio:
— Signora Lerat, oh, signora Lerat!
 E colla coda dell’occhio le indicavano le due fanciul-

le di prima comunione che ficcavano il naso nel bicchie-
re per non ridere. Per convenienza gli uomini stessi ave-
vano usato fino allora parole decenti. Ma la signora Le-
rat non accettò la lezione. Ciò che aveva detto l’aveva
udito dire nelle migliori compagnie. Del resto ella si lu-
singava di conoscere la sua lingua; spesso riceveva dei
complimenti sul modo con cui parlava di tutto anche in
presenza ai fanciulli, senza ferir mai la decenza.

— Vi sono donne eccellenti fra le fioriste, ritenetelo
bene! gridava ella. Esse sono fatte come le altre donne,
e certamente non hanno la pelle da per tutto87.  Ma si
stanno in  contegno,  scelgono con buon gusto  quando
hanno a fare una scappata.... Sì, ciò proviene dai fiori
che imitano. Io debbo a ciò l’essermi preservata....

— Buon Dio! interruppe Gervasia, non ho alcuna ri-
pugnanza pei fiori.  Soltanto bisogna che ciò piaccia a
Nina: non si deve contrariare i fanciulli sulla loro voca-
zione. Vediamo, Nina, non fare la sciocca, rispondi. Ti
piacciono i fiori?

La  piccina,  curva  sul  suo  piattello,  raccoglieva  col
dito bagnato le bricciole di un dolce e se le metteva in
bocca leccandosi il dito. Non si diè fretta a rispondere e
rideva col riso suo malizioso. Finalmente dichiarò:
87 Nell'originale: elles n'ont pas de la peau partout (non sono perdutamente in-

namorate dappertutto).
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— Ma sì, mamma, mi piacciono.
Allora  la  cosa  fu  immediatamente  aggiustata.  Cou-

peau acconsenti che la signora Lerat conducesse la fan-
ciulla fin dalla dimane al suo laboratorio strada del Cai-
ro. E la brigata entrò a ragionare gravemente sui doveri
della vita. Boche diceva che Nina e Paolina erano già
donne ora che si erano comunicate. Poisson aggiungeva
che ormai dovevano saper cucinare, rattoppare le calzet-
te, menare innanzi una casa. Si parlò infine del loro ma-
trimonio e dei figli che metterebbero fuori un giorno. Le
biricchine  ascoltavano  e  sogghignavano  di  soppiatto,
frugandosi fra loro, col cuor gonfio dell’essere già don-
ne, rosse in viso e impacciate nelle loro vesti bianche.
Ma ciò che più le solleticò fu quando Lantier scherzan-
do domandò loro se avessero già in vista dei piccoli ma-
riti. E Nina fu costretta a confessare che voleva bene a
Vittore Fauconnier, il figlio della principale di sua ma-
dre.

— Oh bene! disse la signora Lorilleux dinanzi ai Bo-
che nell’andar via, è nostra figlioccia, ma dacché ne fan-
no una fiorista, non ne vogliamo saper più nulla. Ecco
un’altra recluta dei marciapiedi..... Prima di sei mesi ella
darà loro ben da pensare!

Risalendo a coricarsi, i Coupeau convennero che tutto
era andato bene e che i Poisson non erano cattiva gente.
Gervasia trovava inoltre che la bottega era pulitamente
ordinata. Ella s’aspettava di soffrire col passar così la
serata nella sua antica dimora ove altri si acconciavano
comodamente adesso; e rimase maravigliata di non ave-
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re avuto neanche un minuto secondo di dispetto. Nina,
che si spogliava, domandò alla madre se la veste della
giovinetta al secondo piano, maritata il mese preceden-
te, era di mussola come la sua.

Ma questa fa l’ultima bella giornata di questa fami-
glia. Scorsero due anni, durante i quali s’andarono sem-
pre più inabissando. Le invernate sopratutto spazzavano
ogni  cosa.  Se  nel  bel  tempo  mangiavan  del  pane,  la
fame sopravveniva colla pioggia e col freddo, i balli di-
nanzi al desco, i pranzi fatti coll’immaginazione, nella
piccola Siberia  della  loro stamberga.  Quel birbante di
dicembre entrava in casa loro pel disotto della porta, e
portava seco tutti i malanni, lo sciopero degli opificii,
gli ozii torbidi dei geli, l’atra miseria dei tempi umidi. Il
primo inverno fecero un po’ di fuoco, talvolta, aggomi-
tolandosi intorno alla stufa, preferendo al mangiare lo
star caldi; ma nel secondo inverno la stufa rimase colla
sua ruggine,  e agghiacciava la stanza col  suo lugubre
aspetto di un mobile di ferro fuso. E quello che li abbio-
sciava, quello che li esterminava, era sopra ogni cosa il
dover pagare il  trimestre.  Oh! il  trimestre di gennaio,
quando non vi era in casa neppure un ravanello e papà
Boche presentava la quitanza! Ciò accresceva il freddo,
una tempesta di tramontana. Veniva poi il signor Mare-
scot, il sabbato seguente, coperto di caldo paletò, colle
grosse mani ficcate in guanti di lana; ed aveva sempre in
bocca la parola sfratto,  mentre che di  fuori  cadeva la
neve quasi  per preparar  loro un letto  sul  marciapiede
con bianche lenzuola. Per pagare la pigione avrebbero
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venduto parte della propria carne. La pigione era quella
che votava il desco e la stufa. Del resto dall’intero casa-
mento saliva a loro un lamento. Si piangeva in tutti i
piani, una musica di sventura risonava lungo la scala e i
corridoi. Se ciascuno avesse avuto un morto in casa, non
avrebbe questo prodotto un suono di organi così doloro-
so. Pareva un vero giorno del finale giudizio, la fine del-
le fini, la vita impossibile, lo schiacciamento della pove-
ra gente. La donna del terzo piano andava a passare otto
giorni al canto della via Belluomo. Un operaio muratore
del quinto piano aveva rubato in casa del suo principale.

Senza dubbio i Coupeau non potevano incolpare altri
che sé medesimi. Per quanto sia dura l’esistenza, si può
sempre cavarsela, quando si ha regola di economia; pro-
va ne siano i Lorilleux che sborsavano la pigione rego-
larmente avvolgendola in pezzi di carta sucida; ma quel-
li, a dir vero, menavano una vita da ragni magri, in guisa
da far prendere in uggia il  lavoro.  Nina coi fiori  non
guadagnava ancor nulla;  anzi  non ispendeva poco pel
suo sostentamento. Gervasia presso la signora Faucon-
nier  finiva  coll’essere  mal  vista.  Perdeva  ogni  di  più
l’abilità delle mani, acciabattava il lavoro, a segno tale
che la principale l’aveva ridotta a quaranta soldi, la mer-
cede delle meno abili. E con questo era superba, punti-
gliosa, e gettava sul capo di tutti la sua antica condizio-
ne di padrona di bottega. Mancava dei giorni interi, la-
sciava il lavoro secondo che le frullava il cervello: così
una volta si era tanto indispettita di vedere che la signo-
ra Fauconnier aveva preso con sé la signora Putois e di
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dover perciò lavorare a fianco della sua antica operaia,
che non si  era  fatta  vedere per  quindici  giorni.  Dopo
questi ghiribizzi, la riprendeva per carità, e ciò l’inaspri-
va ancor più. Naturalmente alla fine della settimana la
paga non era grassa; e come ella diceva con amarezza,
la cosa finirebbe col dovere un qualche sabbato dare del
suo qualcosa alla principale. Quanto a Coupeau, ei forse
lavorava; ma quando ciò accadeva, faceva di certo un
regalo del suo lavoro al governo, poiché Gervasia, dopo
ciò che  egli  aveva  guadagnato a  Etampes,  non aveva
mai più veduto il colore del denaro di lui. I giorni in cui
si riscoteva la paga ella non gli guardava più alle mani
quando tornava a casa. Egli giungeva agitando le brac-
cia colle tasche vuote, spesso perfino senza fazzoletto;
buon Dio, sissignore, egli aveva perduto il moccichino,
ovvero glielo aveva rubato qualche birbante di compa-
gno. Le prime volte faceva dei conti, inventava panzane,
dieci franchi per una sottoscrizione, venti franchi dile-
guatisi dalla tasca per un foro che egli faceva vedere,
cinquanta franchi per iscontare debiti immaginarii. Poi
non si era più data tanta pena. Il denaro svaporava, ecco
tutto! Non l’aveva più nella saccoccia, ma l’aveva nella
pancia; altro modo non molto piacevole di portarlo alla
moglie. La stiratrice, per consiglio della signora Boche,
andava,  è  vero,  talvolta  a  sorprendere  il  suo  uomo
all’uscir dal lavoro, per por le mani sul gruzzolo uscito
fresco dal covo; ma con tutto ciò non ne cavava profitto,
perchè i compagni ne avvertivano Coupeau, il danaro se
ne fuggiva nelle scarpe o in borsellino ancor meno puli-
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to. La signora Boche era molto maliziosa su questo pun-
to, perchè Boche le faceva sparire delle monete di dieci
franchi, e se ne serviva di celato per pagare dei conigli
alle donne amabili che ei conosceva: ella rovistava i mi-
nimi cantucci dei vestimenti di lui, e trovava per lo più
la moneta che mancava all’appello nella visiera del ber-
retto, cucita tra il cuoio e il soppanno. Oh! il conciatetti
non  era  di  quelli  che  imbottivano  i  loro  stracci  con
l’oro! Egli se lo metteva sotto la carne; e Gervasia non
poteva perciò prendere le forbici e scucirgli la pelle del
ventre.

Signorsì, la colpa era della famiglia stessa, se andava
a precipizio di stagione in stagione. Ma queste le son di
quelle cose che nessuno le confessa mai, specialmente
quando si sta nel fango. Accusavano la malvagia fortu-
na, pretendevano che Iddio la avesse con loro. Ormai la
loro casa era un vero diavoleto. L’intera giornata si al-
tercava. Nondimeno non si davano ancor di mano, appe-
na qualche scappellotto isolato e involontario nel caldo
delle dispute. La cosa più deplorabile si era che avevano
aperta la gabbia all’amicizia, e gli affettuosi sentimenti
se n’erano volati come tanti canarini. Il buon calore dei
padri, delle madri e dei figli, quando questa piccola bri-
gata si tiene stretta, in un mucchio, se ne fuggiva e li la-
sciava tremanti di freddo, ciascuno nel suo cantuccio.
Tutti e tre, Coupeau, Gervasia, Nina, stavansi come certi
pesci che si divorano l’un l’altro, e questo per una paro-
la, cogli occhi pieni di odio; e pareva che qualche cosa
si fosse infranta, la gran molla della famiglia, la macchi-
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na che presso la gente felice fa battere i cuori all’uniso-
no. Oh! senza dubbio Gervasia non si commoveva più
come una volta quando vedeva Coupeau sugli scrimoli
dei tetti, sulle grondaie, a dodici quindici metri al di so-
pra del marciapiede. Ella non gli avrebbe dato il tracol-
lo; ma se fosse caduto naturalmente, affé che avrebbe
sgombrato la faccia della terra di un poco di buono. Nei
dì  in  cui  vi  era  baruffa,  ella  gridava che dunque non
gliel porterebbero mai a casa su di una barella? Questo
si aspettava, questo sarebbe il renderle la sua felicità. A
che era buono quel briaco? a farla piangere, a mangiarle
ogni  cosa,  a  spingerla  a  mal  fare.  Ebbene,  uomini  sì
poco utili si dovevano gettare il più presto possibile nel-
la fossa e si ballava su di essi la polca della libertà ricu-
perata. E quando la madre diceva ammazza, la figlia ri-
spondeva accoppa. Nina leggeva nel giornale le disgra-
zie accadute con certe considerazioni da figlia snaturata.
Suo  padre  aveva  tale  una  fortuna,  che  una  diligenza
l’aveva rovesciato senza neanche torgli l’ubbriachezza.
Quando dunque creperà questo rozzone?

In mezzo a questa vita fatta rabbiosa dalla miseria,
Gervasia s’addolorava altresì degli stenti di cui sentiva
il rantolo intorno a se. Quell’angolo del casamento era
l’angolo dei pidocchiosi, ove tre o quattro famiglie sem-
brava che si fossero messe d’accordo per non aver pane
tutti i giorni. Si aprissero pure le porte, non ne venivano
fuori molto spesso degli odori di cucina. Lungo i corri-
doi regnava un silenzio di morte, e i muri risonavano ca-
vernosamente come ventri vuoti. Di tanto in tanto sali-
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vano in alto strepiti, lagrime di donne, lamenti di bambi-
ni affamati, famiglie che si mangiavano fra loro per in-
gannare  lo  stomaco.  Quivi  tutte  le  gole  avevano  una
contrazione nervosa, tutte quelle bocche tese sbadiglia-
vano; e  i  petti  si  facevano più vuoti  al  solo respirare
quell’aria ove neanche i moscerini avrebbero potuto vi-
vere per mancanza di nutrimento. Ma la gran pietà di
Gervasia era sopratutto per papà Bru nel suo bugigattolo
sotto la piccola scala. Ei vi si accovacciava come una
marmotta, vi si appallottolava per sentir meno freddo, vi
restava giorni interi senza muoversi sopra un mucchio di
paglia. La fame non lo faceva nemmeno uscir più; poi-
ché era ben inutile di andare ad acquistare appetito di
fuori quando nessuno l’aveva invitato a pranzo. Quando
non lo vedevano per tre o quattro giorni, i vicini spinge-
vano la porta e guardavano se mai fosse finito. No, ei
viveva come poteva, non molto, ma un poco da un oc-
chio solo: finanche la morte lo dimenticava! Gervasia,
quando aveva del pane, gli gettava delle croste. Se dive-
niva cattiva e detestava gli uomini, a cagion di suo mari-
to, compiangeva sempre ben sinceramente gli animali e
papà Bru, quel povero vecchio, che lasciavano morire
perchè non poteva più sostenere un utensile, era per lei
come un cane, una bestia fuor di servizio, di cui i pela-
cani non volevano comprare neppure la pelle o il grasso.
Ella ne serbava un peso sul cuore, di saperlo continua-
mente là, dall’altro lato del corridoio, abbandonato da
Dio e dagli uomini, nutrendosi unicamente di sé medesi-
mo, ritornando alla statura di un fanciullo, corrugato e
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disseccato alla guisa degli aranci che si raggrinzano sui
caminetti.

La stiratrice soffriva molto del pari della vicinanza di
Bazouge il  becchino.  Un semplice muro di  tramezzo,
sottilissimo, separava le due camere. Ei non poteva met-
tere un dito in bocca senza che ella il sentisse. Da che
egli tornava a casa la sera, ella seguiva, ma suo malgra-
do, tutte le sue domestiche faccende: il posare il cappel-
lo di cuoio nero sul cassettone che risonava sordamente
come una palata di ferro; l’appendere il mantello nero
ad un crocco, sì che soffregava il muro col fruscio di ali
di un uccello notturno; il gettare tutte le sue vestimenta
nere in mezzo alla stanza, riempiendola di un ingombro
di panni di corruccio. L’udiva scalpicciare, s’irritava al
minimo dei movimenti di lui, trasaliva se urtava in un
mobile o se sospingeva le sue stoviglie. Quel maledetto
ubbriaco la teneva sempre in pensiero, e le incuteva una
sorda paura, mista a una voglia di saperne qualche cosa.
Egli allegro, col sacco pieno ogni giorno, colla testa sos-
sopra, tossiva, sputava, cantava canzoni oscene, diceva
cose indecenti, si dibatteva colle quattro mura prima di
trovare il suo letto. Ed ella rimaneva tutta pallida a di-
mandarsi che diamine ei facesse colà: aveva delle idee
fantastiche, orribili: si ficcava nella mente che egli aves-
se dovuto portar con se un cadavere e che lo metteva in
serbo sotto il  letto. Buon Dio! i  giornali  narravano la
storia di un impiegato delle pompe funebri che racco-
glieva in casa sua le bare dei bambini unicamente per ri-
sparmiarsi la fatica e per fare una sola gita al camposan-
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to.  Per  certo,  quando giungeva Bazouge,  si  sentiva  il
lezzo del cadavere attraverso il muro. Pareva di dimora-
re innanzi al cimitero del padre Lachaise, in mezzo al
regno  delle  talpe.  Era  spaventevole  quell’animale  col
suo  ridere  continuamente  tutto  solo,  quasi  che  la  sua
professione lo mettesse in allegria. E più, quando aveva
finito la sua tregenda e cadeva supino sul letto, russava
in un modo straordinario da troncare il respiro alla stira-
trice. Per più ore essa tendeva l’orecchio, e credeva che
dei seppellimenti si seguissero l’un dopo l’altro in casa
del vicino.

Signorsì, il peggio si era che nei suoi terrori Gervasia
si trovava attirata fino al punto di porre l’orecchio sulla
parete per meglio rendersi  conto di  ciò che accadeva.
Bazouge faceva a lei l’effetto che i begli uomini fanno
alle donne oneste: esse vorrebbero toccarli, ma non osa-
no, chè la buona educazione le rattiene. Ebbene, se non
l’avesse rattenuta la paura, Gervasia avrebbe voluto toc-
care la morte e vedere come era fatta. Ella diveniva sì
curiosa  in  certi  momenti,  col  fiato  trattenuto,  attenta,
aspettando la parola del segreto in un qualche movimen-
to di Bazouge, che Coupeau le domandava sogghignan-
do se mai avesse un’inclinazione pel beccamorti vicino.
Ella andava in collera, parlava di sgombrare di là, tanto
quella vicinanza le ripugnava; e mal suo grado, appena
che il vecchio giungeva col suo puzzo di cimitero, rica-
deva nelle sue riflessioni e prendeva la ciera accesa e ti-
mida di una sposa che pensa a lacerare il contratto di
nozze. Non le aveva forse offerto due volte d’imballarla
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e menarla seco in qualche parte, sopra un letto ove la
voluttà del sonno è sì forte, che di botto si dimenticava-
no tutte le miserie? Forse infatti era cosa ottima. A poco
a poco le veniva una più ardente tentazione di farne il
saggio. Avrebbe voluto provare per quindici giorni, per
un mese. Oh! dormire un mese, specialmente d’inverno,
nel mese del trimestre, quando i mali della vita l’uccide-
vano! Ma ciò non era possibile, bisognava continuare a
dormire sempre se si  cominciava a  dormire un’ora;  e
questo pensiero l’agghiacciava, il suo amore della morte
se n’andava dinanzi all’eterna e severa amicizia che ri-
chiedeva la terra.

Nondimeno una sera di gennaio battè coi due pugni al
tramezzo. Aveva passata una settimana orribile, sospinta
da tutti, senza un soldo, perduto ogni coraggio. Quella
sera non istava bene, aveva il ribrezzo della febbre e ve-
deva ballare delle fiamme. Allora, in vece di gittarsi per
la finestra, come per un momento ne aveva avuto la vo-
glia, si mise a picchiare ed a chiamare:

— Papà Bazouge! papà Bazouge! 
Il  beccamorti  si  levava  le  scarpe  canterellando:

V’erano tre belle giovinette. Aveva dovuto aver molto
da fare nella giornata, poiché pareva ancor più commos-
so del consueto.

— Papà Bazouge! papà Bazouge! gridò Gervasia a
voce più alta.
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Dunque egli non la sentiva? Ella gli si dava immedia-
tamente, poteva prenderla pel collo e portarla via dove
portava le sue altre donne, e le povere e ricche che ei
consolava. La faceva soffrire quella sua canzone V’eran
tre belle giovinette, perchè vedeva in essa il disprezzo di
un uomo che ha troppe innamorate.

— Che è dunque? che è dunque? balbettò Bazouge;
chi si sente male?.... Ora vengo, carina mia!

Ma a questa voce rauca Gervasia si destò come da un
pesaruolo88. Che aveva fatto? certamente aveva bussato
al muro di tramezzo. Allora fu come se avesse ricevuto
un vero colpo di mazza sulle reni, e rinculò parendole di
vedere le manaccie del beccamorti sporgere attraverso il
muro per agguantarla ai capelli. No, no, ella non voleva,
non era pronta. Se aveva picchiato, doveva essere stato
col gomito, nel rivoltarsi, senza averne l’intenzione. E
un raccapriccio le saliva dai ginocchi alle spalle al solo
pensiero di vedersi trascinare fra le braccia del vecchio,
irrigidita, col viso bianco come un piattello. 

— Ebbene! non c’è più nessuno? ripigliò Bazouge nel
silenzio. Aspettate; si e compiacenti col bel sesso!

— Nulla,  non è nulla,  disse finalmente la stiratrice
con voce soffocata. Non ho bisogno di nulla. Grazie.

Mentre  il  beccamorti  si  addormentava  grugnendo,
ella  rimase  ansiosa,  colle  orecchie  tese,  non  osando
muoversi, per paura che egli non s’immaginasse di sen-
tirla picchiare di bel nuovo. Giurava a sé stessa di ba-

88 Nell'originale: cauchemar (incubo).
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88 Nell'originale: cauchemar (incubo).
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darci. Quand’anche desse i tratti non chiederebbe soc-
corso al suo vicino. E diceva così per darsi coraggio;
poichè in certi momenti, suo malgrado, serbava sempre
quel suo desiderio pauroso.

In quel cantuccio di miseria, in mezzo ai suoi affanni
e  a  quelli  degli  altri,  Gervasia  trovava nondimeno un
bell’esempio di coraggio in casa di Bijard. La piccola
Lalia,  quella bambina di otto anni,  grossa quanto due
soldi di cacio, aveva cura della casa con una nettezza da
persona grande; e il suo compito era faticoso; aveva il
peso di due creature, suo fratello Giulio e sua sorella Er-
richetta, marmocchi di tre anni e di cinque anni sui quali
doveva vegliare tutto il giorno, anche quando spazzava
e quando lavava le stoviglie. Dacché papà Bijard aveva
uccisa la moglie con un calcio nel ventre, Lalia si era
fatta la mammina di tutta la brigatella. Senza dir nulla,
da sé medesima, occupava il posto della defunta, a tal
segno che quel bruto di suo padre, certamente per rende-
re  intera  la  rassomiglianza,  accoppava  oggi  la  figlia
come un tempo aveva accoppato  la  mamma.  Quando
tornava a casa ubbriaco aveva bisogno di donne da per-
cuotere e conciar male. Ma non si accorgeva che Lalia
era una piccina, e batteva che non avrebbe potuto più
forte sopra un vecchio cuoio. Con uno schiaffo le copri-
va il volto intero, e la carne era ancor tanto tenerella,
che le cinque dita vi rimanevano impresse per due gior-
ni. Erano indegni maltrattamenti, calpestamenti per un
sì o per un no, un lupo arrabbiato che piombava su di un
povero gattino, timido e innocuo, magro sì da far pian-
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gere, e che si lasciava malmenare coi suoi begli occhi
rassegnati senza lamentarsi. No, Lalia non gli si rivolta-
va mai: inchinava un po’ il collo per salvare il viso, si
tratteneva dal gridare per non mettere in iscompiglio il
casamento. Poi quando il padre era stanco di persegui-
tarla ai quattro angoli della stanza a colpi di scarpa, ella
aspettava per ricuperare la forza di levarsi, e ritornava al
lavoro, nettava le sue creature, faceva la zuppa, non la-
sciava  un atomo di  polvere  sulle  masserizie.  L’essere
battuta faceva parte del suo compito quotidiano.

Gervasia s’era presa di grande amicizia per la sua vi-
cina. La trattava da sua eguale, da donna di età che ha
esperienza della vita. Bisogna dire che Lalia aveva una
fisonomia pallida e seria, con un’espressione di fanciul-
la  matura.  A sentirla  discorrere  le  si  sarebbero  dati
trent’anni. Sapeva benissimo far la spesa, rattoppare, te-
ner la casa, e parlava dei bambini come se già avesse
due tre volte partorito in sua vita. A otto anni ciò faceva
sorridere chi l’udiva; poi si sentiva uno stringimento alla
gola, e si andava via per non piangere. Gervasia se la
voleva dappresso il più possibile, le dava quanto poteva,
cose da mangiare, abiti vecchi. Un giorno, misurandole
addosso una antica casacca di Nina, era rimasta soffoca-
ta al vederne la schiena livida, il gomito scorticato e an-
cor sanguinante, tutta la sua carne innocente martirizza-
ta e aderente alle ossa. Ebbene, papà Bazouge poteva
apparecchiare la sua cassa, che ella di quel passo non
andrebbe molto in là! Ma la piccina aveva pregato la sti-
ratrice di non dir nulla. Non voleva che per cagion di lei
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fosse molestato suo padre. Lo difendeva, assicurava che
non sarebbe stato cattivo se non avesse bevuto. Egli era
folle, non aveva più la ragione. Oh! ella gli perdonava
perchè ai pazzi si deve perdonare ogni cosa.

Da quel  dì  Gervasia  vigilava,  cercava  d’intervenire
appena che sentiva papà Bijard salire la scala. Ma per lo
più non faceva altro che toccare qualche pesca89 per sua
parte. Nel corso della giornata, quando vi entrava, trova-
va  sovente  Lalia  legata  al  piede  del  letto  di  ferro:
un’idea del fabbro, che prima di uscire le legava le gam-
be e la pancia con una grossa corda senza che si potesse
sapere il perchè: un ghiribizzo di cervello scombussola-
to dalla bevanda: certamente per tiranneggiare la piccina
anche quando non era più colà. Lalia, interita come un
pinolo, con un formicolìo nelle gambe, rimaneva al palo
per intere giornate; anzi vi restò pure una notte avendo
Bijard dimenticato di tornare a casa. Quando Gervasia,
indignata, proponeva di sciorla,  ella la scongiurava di
non toccare la corda, perchè suo padre diveniva furibon-
do se non trovava i nodi fatti allo stesso modo. In vero,
non ci stava male, poiché vi si riposava: e diceva questo
sorridendo, colle sue gambucce di cherubino enfiate e
ammortite. Ciò che l’addolorava era che stando inchio-
data a quel letto il suo lavoro non ci guadagnava punto e
la casa non si poteva rassettare. Ben suo padre avrebbe
dovuto inventare qualcos’altro.  Ma pure vegliava così
sui suoi bimbi, si faceva obbedire, chiamava a sé Erri-
89 Nell'originale:  attrapait simplement quelque torgnole (prendeva solamente

degli schiaffi violenti).
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chetta e Giulio per soffiare loro il naso. Siccome aveva
le mani libere, faceva la calza finché non fosse disciolta,
per non perdere totalmente il tempo. Ed ella pativa so-
pratutto quando Bijard la slegava; strascinavasi per un
buon quarto d’ora per terra, non potendo tenersi ritta a
causa dell’interrotta circolazione del sangue.

Il magnano aveva pure immaginato un altro giochet-
to. Metteva dei soldi ad arroventare nel fuoco, poi li po-
sava sopra un angolo del caminetto; e chiamava Lalia,
dicendole di andare a prendere due libbre di pane. La
piccina, senza sospetto, pigliava i soldi, metteva un gri-
do e li  gettava scotendo la  manina scottata.  Allora ei
montava in furore. Chi le aveva insegnato uno sperpero
siffatto! Adesso perdeva il denaro! E la minacciava di
conciarla per le feste se subito non raccogliesse quel de-
naro. Quando la piccina esitava, riceveva una prima am-
monizione, un manrovescio di tal forza che le faceva ve-
der le stelle. Mutola, con grosse lagrime sull’orlo degli
occhi, raccoglieva i soldi e se ne andava, facendoli sal-
tellare nel cavo della mano per raffreddarli.

No, non si può mai immaginare quali idee di brutale
ferocia possono germinare nel fondo di un cervello di
beone.  Un pomeriggio,  per esempio,  Lalia,  dopo aver
rassettato ogni cosa, scherzava coi suoi bambini. La fi-
nestra stava aperta, vi era una corrente d’aria, ed il vento
penetrato nel  corridoio spingeva la porta  con leggiere
scosse.

— Gli è il signore Ardito, dicea la piccina. Entrate
dunque, signore Ardito... Favorite di entrare.
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E faceva inchini innanzi alla porta salutando il vento.
Errichetta e Giulio, dietro di lei, salutavano pure, con-
tentissimi di quel giuoco, scontorcendosi di risa come se
qualcuno li solleticasse. Era tutta giuliva di vederli così
sollazzarsi di cuore, e vi prendeva pure piacere per pro-
prio conto, il che le accadeva ne’ giorni fuori di settima-
na.

— Buondì, signore Ardito? Come state, signore Ardi-
to?

Ma una mano brutale spinse la porta ed entrò papà
Bijard.  Allora  la  scena si  cambiò.  Errichetta  e  Giulio
caddero all’indietro battendo nel muro; mentre Lalia, at-
territa, rimanevasi nel bel mezzo d’una riverenza. Il ma-
gnano teneva una gran frusta da carrettiere nuova, con
lungo manico di legno bianco, con una strettissima cor-
reggia di cuoio terminata da un mozzone sottile. Depose
la frusta nell’angolo presso al letto, non trasse il suo so-
lito calcio alla piccina, che si stava già in guardia pre-
sentando le  reni.  Un sogghigno mostrava i  suoi  denti
neri, e stava allegrissimo, ubbriachissimo, col faccione
acceso da un’idea buffonesca.

— Eh! disse egli, tu mi fai la landra90, diavolo di tor-
solo! Da basso ti ho sentito ballare.... Su, fatti in qua!
Più vicino, perdio, e di faccia; non ho bisogno di anna-
sare  la  tua  spezieria.  Forse  ch’io  ti  tocco,  che  tremi
come un giunco?... Cavami le scarpe.

Lalia, spaventata del non ricevere la sua profenda di

90 Nell'originale:  traînée (prostituta).
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busse, fattasi da capo tutta pallida, gli cavò le scarpe.
S’era egli seduto sulla sponda del letto, si coricò vestito,
rimase cogli occhi aperti per seguire i movimenti della
piccina  nella  stanza.  Ella  gironzava,  istupidita  sotto
quello sguardo, colle membra invase a poco a poco da
una tale paura, che da ultimo ruppe una tazza. Allora
egli, senza scomodarsi, prese la frusta e gliela mostrò.

— Di’ un po’, piccolo animale, vedi questo? è un re-
galo per te. Signorsì, ecco altri cinquanta soldi che tu mi
costi....  Con questo  balocco non sarò  più  obbligato  a
correre, e ti sarà inutile di ficcarti negli angoli. Vuoi far
la prova? Ah! tu rompi le tazze!.... Andiamo, uppe! bal-
la dunque un po’, fa degli inchini al signor Ardito.

Non si sollevò neppure, sdraiato supino, col capo fitto
nel guanciale, facendo schioccare la grossa frusta per la
camera con un fracasso da postiglione che dà le mosse
ai suoi cavalli. Poi abbassando il braccio colpì Lalia a
mezzo il corpo, l’avvolse e la sfilò come una trottola.
Ella cadde, volle fuggirsene carpone; ma egli la colpì di
nuovo e la rimise in piedi.

— Uppe! uppe! bociava egli, è la corsa degli asini...
Eh! questo è graziosissimo per la mattina, d’inverno; io
sto in letto a far la nanna, e non prendo un reuma; colpi-
sco i miei vitelli da lungi senza scorticarmi i geloni... In
quell’angolo? ti ho colpita, gazza! E in quell’altro ango-
lo? ti ho colpita pure! E in quell’altro? ti ho colpita an-
che! Oh! se ti cacci sotto il letto io picchio col manico...
Uppe! uppe! a cavallo! A cavallo!

Una leggiera schiuma gli veniva alle labbra, i suoi oc-
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chi gialli schizzavano dalle nere occhiaie. Lalia, forsen-
nata, urlando, saltava, ai quattro angoli della stanza, si
aggomitolava  per  terra,  si  stringeva  alle  mura;  ma  lo
sverzino della gran frusta la raggiungeva da per tutto,
schioccando ai suoi orecchi con botte di petardo, mor-
dendole la carne con lunghe e cocenti vibici. Un vero
ballo di animale a cui s’insegni a danzare. Bisognava
vedere come quel povero gattino faceva il  valse colle
calcagna in aria come i fanciulli che giuocano a saltare
colla corda. Non poteva più rifiatare, rimbalzava da sé
stessa come una palla elastica, lasciandosi picchiare, ac-
cecata, stanca di aver cercato un pertugio. E quel lupo di
suo padre trionfava, la chiamava scopa da nave, le do-
mandava se le bastasse e se ormai si fosse persuasa che
doveva abbandonare ogni speranza di sfuggirli.

Ma d’improvviso entrò Gervasia, tratta agli urli della
piccina. Al cospetto di un simile quadro fu presa da una
furiosa indignazione.

— Oh feccia d’uomo! gridò. Volete insomma lasciar-
la, brigante! Vo’ a denunziarvi alla polizia, io!

Bijard mise un grugnito come di animale che viene
molestato, e poi balbettò:

— Ohè la scontorta! ingeritevi dei fatti vostri. Biso-
gnerà forse che mi metta i guanti per rivederle le costu-
re... Non è per altro che per ammonirla, vedete, per mo-
strarle unicamente che ho il braccio lungo.

E mandò un ultimo colpo di frusta che colpì Lalia nel
viso. Il labbro, superiore ne fu fesso e scorse il sangue.
Gervasia aveva afferrata una sedia e voleva dare addos-
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so al  magnano;  ma la  piccina  tendeva verso di  lei  le
mani supplichevoli, diceva che era nulla, che era finita.
Ella azzuppava il sangue col lembo del grembiale e fa-
ceva tacere i suoi bimbi che piangevano a grossi singul-
ti, come se essi avessero avuto addosso quella sfuriata di
colpi di frusta.

Quando Gervasia pensava a Lalia non osava più la-
mentarsi.  Avrebbe  voluto  avere  il  coraggio  di  quella
bambina di otto anni, che ne sopportava ella sola quanto
tutte insieme le donne di quella scala. L’aveva veduta
vivere a pan solo per tre mesi, non mangiando neppur
tanti tozzi da sfamarsi, così macilenta e affievolita che si
teneva ai muri per camminare; e quando di soppiatto le
portava  dei  rimasugli  di  carne,  sentivasi  scoppiare  il
cuore a vederla inghiottire con grosse lagrime silenziose
a piccoli bocconcini, perchè la sua gola per istringimen-
to non lasciava più passare il cibo. Sempre tenera e af-
fettuosa, a malgrado di ciò, di una ragionevolezza supe-
riore alla sua età, adempiva ai suoi doveri di mammina,
fino a morirsi per la sua maternità, troppo presto sve-
gliata nella sua fragile innocenza infantile. E però Ger-
vasia da quella cara creatura prendeva esempio di rasse-
gnazione e di perdono, cercando di apprendere da lei a
tacere  il  proprio  martirio.  Lalia  serbava  solamente  lo
sguardo muto, i grandi occhi neri rassegnati, in fondo ai
quali non si leggeva che una notte d’agonia e di miseria.
Mai una parola; non altro che i suoi grandi occhi neri
largamente aperti. Egli è che in casa i Coupeau il vitrio-
lo dello Scannatoio cominciava a far pure i suoi guasti.
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La  stiratrice  vedeva  approssimarsi  l’ora  in  cui  il  suo
uomo prenderebbe una frusta come Bijard per farla bal-
lare. E la sventura onde era minacciata la rendeva natu-
ralmente ancor più sensibile alla sventura della vicina.
Signorsì, Coupeau prendeva un brutto avviamento. Era
passato il tempo in cui l’acquavite gli coloriva il viso.
Non poteva più battersi sul petto e vantarsi che quella
bevanda lo impinguava; imperocché quel brutto grasso
giallo dei primi anni si era squagliato, ed egli s’andava
assottigliando, diveniva plumbeo con isfumature verdi
di erbe che s’infracidano in una pozzanghera. L’appetito
pure erasi dileguato. A poco a poco aveva perduto il gu-
sto del pane, ed era giunto perfino ad avere a schifo i
più squisiti  intingoli.  Quand’anche gli  avessero messo
innanzi il tornagusto meglio condito, lo stomaco lo ri-
fiutava, i suoi denti vacillanti si negavano a masticare.
Per sostentarsi gli bisognava il suo mezzo litro di acqua-
vite al giorno; era la sua razione, senza mangiare e sen-
za  bere,  il  solo  alimento  ch’ei  digerisse.  La  mattina,
quando usciva dal letto,  restava un buon quarto d’ora
piegato in due, tossendo e scricchiolando colle ossa, sor-
reggendosi la testa e cacciando la pituita, qualche cosa
di amaro come sugo di colloquintida che gli andava su e
giù per l’esofago. Ciò non mancava mai e si poteva anti-
cipatamente preparar la padella. Non riacquistava la fa-
coltà di tenersi ritto se non dopo il primo bicchiere di
conforto, un vero rimedio, il cui fuoco gli cauterizzava
le budella.  Ma nella giornata le forze gli  ritornavano.
Sulle prime aveva sentito dei solletichi, dei pizzicori so-
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pra la pelle, ai piedi e alle mani, ed egli ne scherzava,
raccontava che gli facevano delle burle, che la moglie
doveva mettere fra le lenzuola qualche cosa da far veni-
re il prurito. Dappoi le gambe gli si erano fatte pesanti, i
solletichi s’erano mutati in crampi orribili che gli strin-
gevano la carne come in una morsa. Questo mo gli sem-
brava assai men piacevole. Non ne rideva più, si ferma-
va  di  botto  sul  marciapiede;  stordito,  con cornamenti
alle orecchie, cogli occhi abbarbagliati. Tutto gli pareva
giallo, le case ballonzavano, e rimaneva vacillante per
qualche minuto, temendo sempre di cader lungo disteso.
Altre volte, stando colla schiena al sole cocente, sentiva
un brivido come di acqua ghiaccia che gli fosse scorsa
dalle spalle in giù fino all’osso sacro. Ciò che più rin-
fanciulliva era un piccolo tremolìo delle due mani:  la
man dritta  sopratutto  doveva  aver  commesso  qualche
grave  fallo,  tanto  era  oppressa  da  torpore.  Perdio!  ei
dunque non era più un uomo; e diveniva una vecchia!
Tendeva furiosamente i suoi muscoli, impugnava il bic-
chiere, scommetteva di tenerlo immobile come su di una
mano di marmo; ma il bicchiere, ad onta del suo sforzo,
ballava la gagliarda, saltava a dritta, saltava a sinistra,
con un piccolo tremore frettoloso e regolare. Allora egli
se lo votava in corpo furibondo, gridando che gliene bi-
sognerebbero delle dozzine e che poi assumeva l’impe-
gno di portare una botte senza che tremolasse un dito.
Gervasia al contrario gli diceva di non bevere più se vo-
leva cessare di tremare. Ed egli si rideva di lei, beveva
dei litri per ricominciare la prova, arrabbiandosi, accu-
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sando le diligenze che passavano di dimenare il suo li-
quido.

Nel mese di  marzo Coupeau tornò a  casa una sera
molle fino alle ossa: ritornava con Mes-Bottes da Mon-
trouge ove s’erano fatta una scorpacciata di zuppa 

G

Gervasia accompagnò Coupeau all’ospedale Lariboisière, stette
a vedere come gli infermieri lo coricavano.

d’anguille, e aveva avuto addosso un acquazzone dal-
la barriera dei Fourneux alla barriera Poissonnière, un
rovescio che non finiva più. La notte fu preso da una
maledetta tosse: stava infiammato, invaso da una febbre
da cavallo, ansando e anfanando come un mantice cre-
pato. Il medico dei Boche, quando l’ebbe veduto la di-
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mane e l’ebbe ascoltato nel dorso, scosse il capo, e tolse
Gervasia in disparte per consigliarla di far portare im-
mediatamente suo marito all’ospedale. Coupeau aveva
una polmonite.

E Gervasia non si afflisse di certo. Altre volte si sa-
rebbe fatta fare in minuzzoli piuttosto che affidare il suo
uomo agli studenti di medicina. Quando fu l’accidente
in via della Nazione ella aveva consumato il loro gruz-
zolo per crogiolarlo. Ma questi bei sentimenti sono fini-
ti, quando gli uomini cadono nella crapula. No, no, ella
non intendeva più di  darsi  una simile  pena.  Potevano
prenderglielo e non renderglielo più, ed ella l’avrebbe a
gran mercè. Nondimeno, quando giunse la barella e vi si
coricò sopra Coupeau come un mobile, si fece tutta pal-
lida e si strinse le labbra; e se borbottava e continuava a
trovare che era ben fatto, il cuore non vi aveva più parte,
ed avrebbe voluto avere non altro che dieci franchi nel
cassettone per non lasciarlo andar via. Lo accompagnò
all’ospedale Lariboisière, stette a vedere come gli infer-
mieri lo coricavano, all’estremità di una gran sala, ove
gli ammalati in fila, con ciere da morti, si sollevavano e
seguivano cogli occhi il camerata che veniva condotto:
una piacevole oppressione colà dentro, un lezzo di feb-
bre da soffocare, e una musica di etici da farvi scarac-
chiare  i  polmoni;  senza  far  conto  che  la  sala  aveva
l’aspetto di un piccolo cimitero, fiancheggiata come era
da letti tutti bianchi, un vero viale di tombe. Poi siccome
egli  restava schiacciato sul  suo origliere,  se la svignò
non trovando una parola da dire, non avendo sventurata-
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mente nulla nella saccoccia per sollevarlo un poco. Di
fuori,  rimpetto  allo  spedale,  si  volse  indietro  e  gettò
un’occhiata  all’edifizio.  E  ripensava  ai  tempi  andati,
quando Coupeau, appollaiato all’orlo delle grondaie, po-
neva lassù le sue lamine di zinco cantando al sole. Egli
allora non beveva, ed aveva una pelle di giovinetta. Ella,
dalla sua finestra dell’albergo Buoncore, lo cercava, lo
discerneva nel bel mezzo del cielo: ed entrambi agitava-
no dei fazzoletti, mandando dei sorrisi come per telegra-
fo. Signorsì, Coupeau aveva lavorato lassù, non sospet-
tando  neppure  che  lavorasse  per  sé.  Adesso  egli  non
istava più sui tetti, pari ad un passero lascivo e femmi-
niero; stava di sotto, s’era fatto il nido allo spedale, e vi
veniva a stentare, colla cotenna spelata. Buon Dio, come
oggi pareva remoto il tempo degli amori!

Il dopodomani, quando Gervasia si presentò per aver-
ne notizie, trovò il letto vuoto. Una suora le spiegò che
si  era  dovuto  trasportar  suo  marito  al  manicomio  di
Sant’Anna, perchè il dì innanzi aveva ad un tratto man-
dato il cervello a zonzo. Oh! uno scompiglio totale, del-
le idee da sfracellarsi il capo sul muro, degli urli che im-
pedivano di dormire agli altri ammalati. Ciò proveniva
dall’uso smodato di bere, a quanto pareva. L’ebrietà, che
era  in  incubazione  nel  corpo  di  lui,  aveva  profittato
dell’istante che la polmonite lo teneva supino e privo di
forze per assalirgli e scontorcergli i nervi. La stiratrice
tornò  a  casa  scombussolata.  Oramai  il  suo  uomo era
pazzo! La vita sarebbe divenuta una bella cosa se lo la-
sciavano libero.  Nina  gridava  che  bisognava lasciarlo
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all’ospedale, perchè finirebbe coll’accopparle ambedue.
Soltanto  la  domenica  Gervasia  potè  recarsi  a

Sant’Anna. Era un vero viaggio. Fortunatamente la dili-
genza dal Baloardo Rochechouart alla Glacière passava
presso a quell’asilo. Ella discese in via della Sanità, e
comprò due arance per non entrare a mani vuote. Un al-
tro edifizio monumentale, con cortili grigi, con corridoi
interminabili, con un lezzo di vecchi rimedii rancidi che
certamente non ispiravano allegria. Ma quando l’ebbero
fatta entrare in una cella, rimase tutta maravigliata di ve-
der Coupeau quasi sano. Egli era appunto in cattedra,
una cassa di legno pulitissima, che non mandava il mini-
mo odore, ed entrambi risero del trovarlo ella in funzio-
ne col bel di Roma sciorinato. N’è vero? si sa bene che
cosa è un ammalato. Ei si stava gravemente lassù come
un papa, col suo antico cicalio. Oh! stava meglio, poiché
il corpo riprendeva il suo corso.

— E la punta? domandò la stiratrice.
—  Andata  via,  rispose.  Me  l’hanno  cavata  colla

mano. Tosso ancora un poco, ma non è che la fine dello
spazzamento del camino.

Poi, nel momento di lasciar la cattedra per rificcarsi
nel letto, tornò alle barzellette.

— Tu hai saldo il naso; non hai paura di prendere una
presa, tu!

E si misero a ridere. In sostanza avevano un po’ di
gioia. Era per un certo modo di dimostrarsi il loro con-
tento, senza pescar frasi, che essi scherzavano così in-
sieme. Bisogna aver avuto degli ammalati per conoscere
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cosa è un ammalato. Ei si stava gravemente lassù come
un papa, col suo antico cicalio. Oh! stava meglio, poiché
il corpo riprendeva il suo corso.

— E la punta? domandò la stiratrice.
—  Andata  via,  rispose.  Me  l’hanno  cavata  colla
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il piacere che si prova nel rivederli  a ben lavorare da
tutt’i lati.

Quando fu nel letto, ella gli diede le due arance, il che
gli cagionò un accesso di tenerezza. Ei ritornava gentile
da che beveva tisana e non poteva lasciare il cuore sui
banchi  dei  venditori  di  acquavite.  Da ultimo ella  osò
parlargli del suo dar di volta, maravigliata di sentirlo ra-
gionare come nel buon tempo antico.

— Oh sì, disse deridendo sé medesimo, sono stato un
bel matto!.... Immagina un po’ ch’io vedevo dei sorci,
correvo carponi per metter loro un granello di sale sotto
la coda. E tu mi chiamavi; degli uomini volevano farti
scorno. Insomma ogni sorta di sciocchezze, fantasime di
pien meriggio... Oh! me ne ricordo benissimo, la zucca
è  ancora  salda...  Ormai  la  è  finita,  sogno  quando
m’addormo, ho qualche pesaruolo; ma tutti ne hanno.

Gervasia rimase con lui  fino a sera.  Quando l’assi-
stente  venne  alla  visita  delle  sei,  gli  fece  stendere  le
mani; non tremolavano quasi più, appena un fremito che
agitava le punte delle dita. Nondimeno, quando cadeva
la notte, Coupeau fu preso a poco a poco da un’inquie-
tudine. Si levò due volte a sedere, guardando per terra
nei canti non illuminati della stanza. Di botto allungò il
braccio facendo l’atto di chi schiaccia una bestia contro
il muro.

— Che cosa è dunque? dimandò Gervasia spaventata.
— I sorci, i sorci! mormorò egli.
Poi, dopo un silenzio, cedendo al sonno, si dimenò,

lasciandosi sfuggire parole interrotte.
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— Perdio! mi bucano il baccello91!... Oh le sozze be-
stie!...  Tieni  fermo!  stringiti  le  gonne!  sta  in  guardia
pel...  Santi fulmini! eccola arrovesciata, e quei grugni
che si sollazzano!... Mucchio di porci! mucchio di bir-
banti! mucchio di briganti!

Tirava colpi nel vuoto, traeva a sé il copertoio, l’arro-
tolava come un pannolino torto e se lo stringeva al pet-
to, quasi per proteggere questo dalle violenze degli uo-
mini barbuti  ch’ei  vedeva.  Allora  essendo accorso un
custode, Gervasia si ritrasse tutta agghiacciata da quella
scena.

Ma quando ritornò dopo alquanti giorni, trovò Cou-
peau totalmente guarito. Anche gl’incubi eransi dilegua-
ti: dormiva con un sonno di fanciullo, e per dieci ore,
senza agitare nessun membro. Epperò fu permesso alla
moglie  di  condurselo  a  casa.  Soltanto  l’assistente  gli
disse all’uscita le buone parole consuete, consigliando-
gli di meditarle. Se ricominciasse a bere ricadrebbe e fi-
nirebbe col lasciarvi le cuoia. Sì, ciò dipendeva unica-
mente da lui. Ben avea visto come si ridiveniva sano e
buono quando non s’ubbriacava.  Ebbene,  egli  doveva
continuare a casa la sua vita saggia di Sant’Anna, imma-
ginarsi di essere sotto chiave e far come se i venditori di
vino non esistessero più.

— Ha ragione quel signore, disse Gervasia nell’omni-
bus che li riconduceva alla strada della Gocciadoro.

— Certo che ha ragione, rispose Coupeau.

91 Nell'originale: la pelure (la pelle).
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Poi, dopo aver pensato per un istante, riprese:
— Oh, sai! un bicchierino di tanto in tanto non può

certo uccidere un uomo, anzi fa digerire.
E la sera stessa bevette un bicchierino di acquavite

per la digestione. Nondimeno per otto giorni si mostrò
abbastanza ragionevole. In fondo era molto amante della
vita, e non aveva certo desiderio di finirla a Bicètre fra i
matti. Ma la sua passione lo sopraffaceva, il primo bic-
chierino lo conduceva mal suo grado ad un secondo, ad
un terzo, ad un quarto, e a capo di quindici giorni era
tornato alla sua razione ordinaria, al mezzo litro di torci-
budella ogni giorno. Gervasia esasperata avrebbe dato
del capo in un muro. E pure era stata tanto imbecille da
aver sognato di nuovo una vita onesta quando l’aveva
veduto nel manicomio nella pienezza del senno! Ecco
un’altr’ora  di  gioia  volata  via,  di  certo  l’ultima!  Oh!
adesso,  poichè nulla  lo  poteva correggere,  neppure la
paura della morte vicina, ella giurava di non darsene più
pensiero; la casa andasse pure in perdizione, che ella se
ne infischiava; e già discorreva di  prendersi  anch’ella
sollazzo dove ne trovasse. Allora ricominciò l’inferno,
una  vita  sempre  più  sprofondata  nel  sucidume,  senza
uno spiraglio di speranza aperto ad una stagione miglio-
re. Nina, quando suo padre l’aveva schiaffeggiata, do-
mandava furiosa perchè quel ruzzone non era rimasto
allo spedale. Ella aspettava qualche denaro, diceva, per
pagargli dell’acquavite e così farlo crepare più presto.
Gervasia dal canto suo, un giorno che Coupeau deplora-
va il loro matrimonio, andò in gran collera. Ah! ella gli

552

Poi, dopo aver pensato per un istante, riprese:
— Oh, sai! un bicchierino di tanto in tanto non può

certo uccidere un uomo, anzi fa digerire.
E la sera stessa bevette un bicchierino di acquavite

per la digestione. Nondimeno per otto giorni si mostrò
abbastanza ragionevole. In fondo era molto amante della
vita, e non aveva certo desiderio di finirla a Bicètre fra i
matti. Ma la sua passione lo sopraffaceva, il primo bic-
chierino lo conduceva mal suo grado ad un secondo, ad
un terzo, ad un quarto, e a capo di quindici giorni era
tornato alla sua razione ordinaria, al mezzo litro di torci-
budella ogni giorno. Gervasia esasperata avrebbe dato
del capo in un muro. E pure era stata tanto imbecille da
aver sognato di nuovo una vita onesta quando l’aveva
veduto nel manicomio nella pienezza del senno! Ecco
un’altr’ora  di  gioia  volata  via,  di  certo  l’ultima!  Oh!
adesso,  poichè nulla  lo  poteva correggere,  neppure la
paura della morte vicina, ella giurava di non darsene più
pensiero; la casa andasse pure in perdizione, che ella se
ne infischiava; e già discorreva di  prendersi  anch’ella
sollazzo dove ne trovasse. Allora ricominciò l’inferno,
una  vita  sempre  più  sprofondata  nel  sucidume,  senza
uno spiraglio di speranza aperto ad una stagione miglio-
re. Nina, quando suo padre l’aveva schiaffeggiata, do-
mandava furiosa perchè quel ruzzone non era rimasto
allo spedale. Ella aspettava qualche denaro, diceva, per
pagargli dell’acquavite e così farlo crepare più presto.
Gervasia dal canto suo, un giorno che Coupeau deplora-
va il loro matrimonio, andò in gran collera. Ah! ella gli

552



aveva arrecato il rifiuto degli altri; s’era fatta raccogliere
sul  marciapiede,  allettandolo colla  sua fiera  di  fior di
virtù! Corpo di un cane! ei non mancava di faccia tosta:
tante parole, tante menzogne. La verità è che ella non
voleva aver che fare con lui. Egli aveva strisciato ai suoi
piedi per farla acconsentire, mentre ella gli consigliava
di ponderare bene la cosa. E se si trattasse di far la cosa
da capo, certo ch’ella direbbe di no! piuttosto si lasce-
rebbe tagliare un braccio. Signorsì, ella era caduta prima
di sposarlo; ma una donna caduta e che è dedita al lavo-
ro val meglio di un fagnone che insozza il proprio onore
e quello della famiglia in tutte le più abbiette bettole.
Quel giorno, per la prima volta, vi fu in casa di Coupeau
un rovescio di busse in piena regola, e vi si diedero ba-
toste sì forti, che ne andarono rotti un vecchio ombrello
e la granata.

E Gervasia attenne la parola. Si accasciò ancor di più;
mancava più spesso alla bottega del suo lavoro, schia-
mazzava  giornate  intere,  diveniva  languida  come  un
cencio nelle sue faccende. Quando alcuna cosa le cade-
va dalle mani, poteva ben restare per terra che non si sa-
rebbe certo chinata per raccorla. I fianchi se le ingrossa-
vano, ed ella voleva salvare la sua pinguedine. Se la pi-
gliava con tutti i suoi comodi, e non dava più un colpo
di granata se non quando le immondezze le facevano
correr pericolo di cadere.  I  Lorilleux adesso facevano
vedere di otturarsi il naso quando passavano dinanzi alla
camera di lei: un vero tossico, dicevano. Essi vivevano
da susornioni, in fondo al corridoio, tenendosi in guar-
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dia  contro  tutte  le  miserie  che  piagnucolavano  in
quell’angolo del casamento, chiudendosi per non avere
a prestare qualche moneta da venti soldi. Oh veramente
dei cuori ben fatti, dei vicini da far servigi! Bastava pic-
chiare e domandare un po’ di fuoco, un pizzico di sale
una boccia d’acqua, che si era sicuri di ricevere imme-
diatamente la porta sul viso. Oltre a ciò certe lingue ta-
bane92! Gridavano che non si occupavano mai dei fatti
altrui, quando si trattava di soccorrere il prossimo; ma
se ne occupavano da mane a sera quando si trattava di
tagliare i panni addosso alla gente. Posto il catorcio alla
porta,  appeso un copertoio per otturare le fessure e il
buco della toppa, si divertivano con mormorazioni, sen-
za lasciare neppure per un istante i loro fili d’oro. So-
pratutto il  precipitare a ruina della sciancata li  faceva
mormorare  di  contento  l’intera  giornata,  come gattini
accarezzati. Che caduta, che tonfo, amici miei! La spia-
vano attentamente quando andava a fare la spesa, e ride-
vano del poco pane che ne riportava sotto il grembiale.
Facevano il conto dei giorni in cui doveva ballare dinan-
zi al desco. Sapevano quante dita di polvere vi erano in
casa sua, quanti tondini sporchi lasciati per terra, tutti
gli abbandoni crescenti della miseria e della pigrizia. E
il suo vestire poi? stracci vecchi schifosi che una cencia-
iuola non avrebbe raccattati! Affé di Dio! era ben ridotta
in miserevole stato quella  bella  bionda che un tempo
tutta si dimenava nella sua bella bottega azzurra! Ecco a

92 Nell'originale: de vipère (di vipera).
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che menava l’amore delle squisitezze,  delle  leccornie,
delle ghiottornìe. Gervasia, che sospettava del modo con
cui la conciavano, si levava le scarpe, attaccava l’orec-
chio alla loro porta, ma il copertoio le impediva di senti-
re. Solo un giorno li sorprese che la stavano chiamando
donna dai grandi cestoni, perchè infatti il suo petto era
ben  rilevato  a  malgrado  dello  scarsissimo  nutrimento
che le votava la pelle. Con tutto ciò ella gli aveva in ta-
sca, continuava a parlar con loro per evitare ogni com-
mento, non aspettandosi altro che danni da codesti tac-
cagni, ma non avendo più la forza per risponder loro o
per piantarli come un mucchio di sciocchezze. E poi ella
non cercava che il proprio piacere, starsene inerte, non
far  nulla,  muoversi  soltanto  per  darsi  un  po’ di  buon
tempo, e non altro.

Un sabbato Coupeau le aveva promesso di condurla
al Circo. Era almeno una cosa che francava la spesa di
scomodarsi il veder delle donne galoppare sui cavalli e
saltare in cerchi di carta. Coupeau appunto aveva riscos-
so una quindicina del suo lavoro, e ben poteva spendere
quaranta soldi; ed anzi dovevano entrambi mangiar fuo-
ri di casa, dovendo Nina lavorare fino a notte avanzata
dal suo principale per certa roba da consegnarsi di fretta.
Ma alle sette Coupeau non si vedeva; alle otto neppure.
Gervasia era in sulle furie. Il  suo beone sguazzava di
certo coi compagni sul denaro della quindicina, presso
le osterie del quartiere. Ella aveva lavata una cuffia, e
dal mattino si dava da fare per riparare i buchi di una
vecchia veste, volendo comparire alla meno trista.  Fi-
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nalmente verso le nove, a stomaco vuoto, livida di colle-
ra, si decise a venir giù in cerca di Coupeau nel vicinato.

— Cercate vostro marito? le gridò la signora Boche
scorgendola col viso alterato. È da papà Colombe. Bo-
che ha testé preso delle ciliegie con lui.

Ella la ringraziò. Corse difilata sul marciapiede, rivol-
gendo l’idea di saltare agli occhi di Coupeau. Cadeva
un’acquerugiola,  il  che  rendeva  la  passeggiata  ancor
meno  divertente.  Ma  quando  fu  giunta  dinanzi  allo
Scannatojo, la paura di toccarne ella medesima se aves-
se inveito contro il suo uomo, la calmò ad un tratto e la
rese prudente. La bottega fiammeggiava di luce, col suo
gasse acceso,  con gli  specchi bianchi come tanti  soli,
con le bottiglie e i boccali che illuminavano le mura dei
loro vetri colorati. Rimase lì un momento, colla schiena
tesa, coll'occhio aderente alla vetriata fra due bottiglie
della mostra,  a sguaraguatare93 Coupeau in fondo alla
sala. Egli stava seduto con certi compagni, intorno ad un
tavolino di zinco, tutti storditi e fatti lividi dal fumo del-
le pipe; e siccome non si sentivano le loro grida, faceva
un curioso effetto il vederli rimboccar le maniche, col
mento innanzi, cogli occhi strabuzzati. Come era possi-
bile che gli uomini potessero lasciare le mogli e la pro-
pria casa per chiudersi così in un pertugio dove si soffo-
cava? La pioggia le sgocciolava lungo il collo; ella si
tolse di là e se ne andò sul Baloardo esterno, meditando,
non osando di entrare. Oh certo! Coupeau, che non vo-

93 Nell'originale: guigner (guardare con la coda dell'occhio).
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leva che gli si andasse dietro, le avrebbe fatta una bella
accoglienza! E poi, invero, non le pareva quello il luogo
di una donna onesta. Intanto sotto quegli alberi bagnati
dalla pioggia un leggier brivido l’invadeva, e pensava,
titubando ancora, che certamente ella ne stava per pren-
dere qualche buona malattia. Due volte ritornò a pian-
tarsi innanzi alla vetriata, coll’occhio ad essa applicato
di nuovo, indispettita di trovare quei maledetti ubbriachi
al coperto sempre gridando e cioncando. La luce dello
Scannatoio si andava a riflettere nelle pozze del lastrica-
to, ove la pioggia faceva levare il bollore di tanti sona-
gliuzzi.  Ella  si  scansava,  s’infangava dentro  a  quella,
ogni volta che la porta si apriva e ricadeva collo scric-
chiolio delle sue bandelle di rame. Finalmente si diede
della stupida, spinse la porta e andò difilata alla tavola
di Coupeau. In fin dei conti, n’è vero? veniva a cercare
suo marito; ed era a ciò autorizzata, poichè le aveva pro-
messo di condurla al Circo quella sera. Ella poi non ave-
va voglia di stemperarsi come un pezzo di sapone sul
marciapiede.

— To’, sei tu, vecchia mia? gridò il conciatetti stroz-
zato da uno sghignazzìo. Oh, la è da ridere, per esem-
pio! Ehi n’è vero che è da ridere?

Tutti  ridevano,  Mes-Bottes,  Bibì  la  Grillade,  Bec-
Salé, detto Beve-senza-sete. Sì, la cosa lor sembrava da
ridere, e non sapevano dire il perchè. Gervasia rimaneva
ritta, un po’ stordita. Sembrandole Coupeau assai garba-
to, si arrischiò a dire:
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— Sai, dobbiamo andare laggiù. Bisogna affrettarci.
Arriveremo ancora a tempo per vedere qualche cosa.

— Non posso levarmi, son qui incollato, oh! senza
scherzi, riprese Coupeau che continuava a ridere. Fa la
prova per chiarirtene: tirami il braccio con tutte le tue
forze, perdio! più forte, ohe, issa.... Lo vedi? è quel roz-
zone di papà Colombe che m’ha avvitato sulla scranna.

Gervasia si era prestata a quello scherzo; e quando gli
lasciò il braccio, i compagni trovarono la cosa sì bella
che si gettarono gli uni sugli altri ragghiando e fregan-
dosi  le  spalle,  come asini  che  vengono stregghiati.  Il
conciatetti aveva la bocca sgangherata da un tal riso, che
gli si vedeva fino all’ugola.

— Sciocca che sei! disse finalmente, ben puoi sederti
un minuto. Si sta meglio che di fuori a bagnarsi.... Si-
gnorsì, non sono venuto a casa, ho avuto delle faccende.
Che tu faccia il broncio non ci guadagnerai niente..! Fa-
tevi un po’ in là, voi altri.

— Se la signora volesse sedersi sulle mie ginocchia,
disse galantemente Mes-Bottes, la cosa sarebbe più te-
nera.

Gervasia, per non dar nell’occhio, prese una sedia e si
sedette a tre passi dalla tavola. Guardò quello che beve-
vano gli uomini, un liquor forte che luceva come l’oro
nei bicchieri; ve n’era una piccola pozzanghera scorsa
sulla tavola, e Bec-Salé, non lasciando di parlare, vi ba-
gnava il dito e scriveva a lettore di scatola un nome di
donna, Eulalia. Ella trovò Bibì la Grillade assai malan-
dato, più magro di un chiodo. Mes-Bottes aveva un naso
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in fioritura, una vera dalia azzurra di Borgogna. Erano
sucidissimi tutti e quattro, colle loro sozze barbe, irte e
fecciose, simili a granatine di orinali, facendo mostra di
camiciotti cenciosi, stendendo mani annerite con unghie
in lutto. Ma in verità, si poteva ancor far parte della loro
compagnia, poiché se trincavano da sei ore, restavano
ad ogni modo nei confini della convenienza, fino a quel
punto in cui si diviene un po’ brillo. Gervasia ne vide
due altri  innanzi al  banco che stavano a gargarizzare,
così in cimberli, che credendo sciacquarsi le mascelle, si
versavano il bicchierino sotto il mento e s’inzuppavano
la  camicia.  Il  grosso  papà  Colombe,  che  stendeva  le
enormi braccia, quelle che facevano rispettare il suo sta-
bilimento,  mesceva tranquillamente  le  bevute  in  giro.
Faceva gran caldo, il fumo delle pipe saliva nella luce
abbarbagliante del gasse, ove turbinava come polvere,
annegando i consumatori in un vapore lentamente con-
densato; e da quel nugolo usciva un baccano assordante
e confuso, voci chiocce, urti di bicchieri, bestemmie e
pugni simili  a  scoppi!  Epperò Gervasia  aveva fatto  il
viso dell’armi94, poiché una vista simile non è piacevole
per una donna, specialmente quando non vi é assuefatta;
ella si sentiva soffocare, gli occhi le ardevano, la testa le
si aggravava per l’odore d’alcoole che esalava dall’inte-
ra sala. Poi d’improvviso ebbe la sensazione di un ma-
lessere ancor più inquietante dietro le spalle. Si voltò e
vide il lambicco, la macchina da ubbriacare, che funzio-

94 Nell'originale: pris sa figure en coin de rue (iniziato a sentirsi a disagio). 

560

in fioritura, una vera dalia azzurra di Borgogna. Erano
sucidissimi tutti e quattro, colle loro sozze barbe, irte e
fecciose, simili a granatine di orinali, facendo mostra di
camiciotti cenciosi, stendendo mani annerite con unghie
in lutto. Ma in verità, si poteva ancor far parte della loro
compagnia, poiché se trincavano da sei ore, restavano
ad ogni modo nei confini della convenienza, fino a quel
punto in cui si diviene un po’ brillo. Gervasia ne vide
due altri  innanzi al  banco che stavano a gargarizzare,
così in cimberli, che credendo sciacquarsi le mascelle, si
versavano il bicchierino sotto il mento e s’inzuppavano
la  camicia.  Il  grosso  papà  Colombe,  che  stendeva  le
enormi braccia, quelle che facevano rispettare il suo sta-
bilimento,  mesceva tranquillamente  le  bevute  in  giro.
Faceva gran caldo, il fumo delle pipe saliva nella luce
abbarbagliante del gasse, ove turbinava come polvere,
annegando i consumatori in un vapore lentamente con-
densato; e da quel nugolo usciva un baccano assordante
e confuso, voci chiocce, urti di bicchieri, bestemmie e
pugni simili  a  scoppi!  Epperò Gervasia  aveva fatto  il
viso dell’armi94, poiché una vista simile non è piacevole
per una donna, specialmente quando non vi é assuefatta;
ella si sentiva soffocare, gli occhi le ardevano, la testa le
si aggravava per l’odore d’alcoole che esalava dall’inte-
ra sala. Poi d’improvviso ebbe la sensazione di un ma-
lessere ancor più inquietante dietro le spalle. Si voltò e
vide il lambicco, la macchina da ubbriacare, che funzio-

94 Nell'originale: pris sa figure en coin de rue (iniziato a sentirsi a disagio). 

560



nava sotto la vetriata dell’angusta corte, colla profonda
trepidazione della sua cucina infernale. Di sera le parti
della macchina erano più tristi d’aspetto, illuminate sol-
tanto nella  loro  rotondità  da una larga  stella  rossa.  E
l’ombra dell’apparato sul muro in fondo disegnava delle
diavolerie, figure colla coda, mostri che aprivano le ma-
scelle come per inghiottire la gente.

— Di’ un po’, mia cara, non fare il visaccio! gridò
Coupeau. Sai che i guastafeste si mandano a Chaillot...
Che cosa vuoi bere?

— Nulla certamente, rispose la stiratrice. Io non ho
desinato ancora, io.

— Ebbene, ragione di più; una goccia di qualche cosa
serve a sostenerti.

Ma siccome ella continuava a stare accipigliata, Mes-
Bottes si mostrò di nuovo galante.

— La signora deve amare qualche cosa di dolce, mor-
morò egli.

— Amo gli uomini che non si ubbriacano, rispose ella
adirata. Signorsì, amo che si porti il salario a casa e che
si mantenga la parola quando si è data.

— Oh! gli è questo che ti disturba? disse il conciatetti
senza cessare di sghignazzare. Vuoi la tua parte. E se è
così,  scioccona,  perchè  rifiuti  di  prendere  qualche
cosa?... Prendi dunque, che è tutto guadagno.

Ella lo guardò fìsso, con aria seria, con una ruga che
le attraversava là fronte come una riga nera. E rispose
con voce lenta:

— Ecco, hai ragione, è una buona idea. Così bevere-
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mo il denaro insieme.
Bibì la Grillade si alzò per andarle a prendere un bic-

chier di liquore d’anici. Ella si avvicinò colla sedia alla
tavola. Mentre che sorseggiava il suo liquore, ebbe di
botto una rimembranza; si ricordò la prugna che aveva
mangiata  con  Coupeau,  già  tempo,  presso  alla  porta,
quando ei le faceva la corte. In quel tempo ella lasciava
il liquore che accompagnava i frutti in acquavite; ed ora
ecco che si abbandonava ai liquori. Oh! ben conosceva
sé medesima, sapeva di non avere neanche un quattrino
di energica volontà. Non ci sarebbe voluto che un buf-
fetto sulle reni per mandarla a fare un capitombolo den-
tro le bevande forti. Anzi quell’anisetta le pareva eccel-
lente, forse un po’ troppo dolce, un po’ snervante. E cen-
tellava il  suo bicchiere,  stando ad ascoltare  Bec-Salé,
detto Beve-senza-sete, che raccontava i suoi amori colla
grossa Eulalia, quella che vendeva il pesce per la strada,
una donna grandemente maligna, che gli dava la caccia
presso i venditori di vino mentre spingeva il suo carretto
lungo i marciapiedi; per quanto i compagni l’avvertisse-
ro  e  lo  nascondessero,  ella  lo  sorprendeva spesso,  ed
anzi il dì precedente gli aveva scaraventata sul viso una
squatina per insegnargli a non far forca al lavoro. Ecco
una cosa ben strana. Bibì la Grillade e Mes-Bottes, cre-
pando dalle  risa  nei  fianchi,  battevano sulle  spalle  di
Gervasia, che finalmente rideva come se fosse solletica-
ta e mal suo grado: e le consigliavano d’imitare la gros-
sa Eulalia, di portare i suoi ferri e stirare le orecchie di
Coupeau sullo zinco delle bettolacce.
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— Oh grazie! gridò Coupeau che rivolse il bicchiere
vuotato dalla  moglie:  tu  l’hai  bene asciugato.  Vedete,
compagni? non ne sgocciola nulla.

—  La  signora  replica?  domandò  Bec-Salé,  detto
Beve-senza-sete.

No, ne aveva abbastanza. Nondimeno esitava. L’ani-
setta le aveva scombussolato lo stomaco; per guarirselo
avrebbe piuttosto preso qualche cosa di solido. E getta-
va degli  sguardi  obliqui sulla macchina da ubbriacare
che le  stava dietro.  Quella  maledetta  pentola,  rotonda
come il ventre di una calderaia grassa, col suo naso che
s’allungava e si attorcigliava, le soffiava un brivido nel-
le spalle, una paura mista di desiderio. Sì, si sarebbe po-
tuta dire le trippe di metallo di qualche grossa femmi-
naccia, di qualche strega che lascia andare a goccia a
goccia il fuoco delle sue interiora. Una bella sorgente di
veleno, un’operazione che si sarebbe dovuta sotterrare
in una cantina, tanto era svergognata e abbominosa! Ma
con tutto ciò avrebbe voluto mettervi il naso dentro, an-
nusare  l’odore,  assaggiare  quella  porcheria,
quand’anche la sua lingua scottata avesse dovuto dibuc-
ciarvisi come una arancia.

— Che cosa è cotesto che bevete? domandò con finta
ingenuità agli uomini, coll’occhio acceso dal bel color
dorato dei loro bicchieri.

— Questo, mia cara, rispose Coupeau, è la canfora di
papà Colombe... Non fare la sciocca, sai; ora te la farò
assaggiare.

E quando le fu arrecato un bicchiere di vitriolo e la
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sua mascella si contrasse al primo sorso, il conciatetti ri-
prese battendosi sulle cosce:

— Eh! questo ti liscia la gola... Tracanna in un bac-
chiobaleno. Ogni bevuta toglie uno scudo di sei franchi
dalla tasca del medico.

Al secondo bicchiere Gervasia non intese più la fame
che la tormentava. Ormai s’era rappattumata con Cou-
peau, non gli serbava più rancore per la mancata parola.
Andrebbe al Circo un’altra volta; non era poi cosa sì cu-
riosa il veder dei saltatori che galoppano sopra cavalli.
Presso papà Colombe non ci pioveva; e se il salario si
squagliava nel cassettino di lui, almeno uno se lo mette-
va nella pancia, se lo beveva limpido e luccicante come
un bell’oro liquido. Oh, ella manderebbe bellamente a
spasso  la  gente!  La  vita  non  le  offriva  tanti  piaceri;
d’altra parte le pareva una consolazione il fare a mezzo
nello spazzare la moneta. Poiché vi si trovava bene, per-
chè non vi sarebbe restata! Potevano tirarle delle canno-
nate, che non le piaceva più di muoversi quando si era
accovacciata. Ella si rosolava in un bel calduccio, col
corpetto alle spalle, invasa da un benessere che le intor-
pidiva le membra. Rideva sola, coi gomiti sulla tavola,
cogli occhi vaganti, divertendosi a vedere due avventori,
un gigante ed un nano, ad una tavola vicina, che si vole-
vano baciare come pane e cacio, tanto erano cotti. Si-
gnorsì,  ella rideva allo Scannatojo, alla faccia di  luna
piena di papà Colombe, una vera vescica di strutto, ai
bevitori  che  fumavano  la  cortissima  pipa,  gridavano,
sputacchiavano, alle grandi fiamme di gasse che illumi-
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navano gli specchi e le bottiglie di liquori. La puzza non
l’offendeva  più;  al  contrario,  si  sentiva  solleticare  il
naso, trovava che quell’odore era piacevole: le si chiu-
devano  un  poco  le  palpebre,  mentre  respirava  a  suo
agio, senza soffocazione, gustando il godimento del len-
to sonno onde era presa. Poi, dopo il suo terzo bicchieri-
no, si lasciò cadere il mento sulle mani, non vide più
che Coupeau e i compagni, e rimase a muso a muso con
essi, vicinissima, colle guancie riscaldate dal fiato loro,
guardando le loro barbe sporche, come se ne avesse a
contare  i  peli.  Essi  erano ormai  ubbriachissimi.  Mes-
Bottes si scombavava, colla pipa fra i denti, colla ciera
mutola e grave di un bue assopito. Bibì la Grillade rac-
contava una storia, il modo come egli vuotava un litro in
una bevuta,  applicandogli  tal  bacio da farne vedere il
fondo. Intanto Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, era an-
dato a prendere sul banco una girandola coi numeri, gio-
cando a chi facesse il maggior numero con Coupeau, e
pagando il perditore dei complimenti all'altro.

— Dugento! Tu sei in detta, e fai grosso numero ad
ogni colpo. 

Nel mezzo della girandola vedevasi una figura della
Fortuna, grossa donna rossa, collocata sotto una campa-
na,  e nel  suo girare rapidissimo rendeva immagine di
una macchia rotonda, simile ad una macchia di vino.

— Trecentocinquanta... Tu dunque me la fai. Ah! zit-
to, non giuoco più.

Gervasia prendeva interesse alla girandola. Ella beve-
va a più non posso, e chiamava Mes-Bottes il suo cop-
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piere. Dietro a lei la macchina inebbriatrice seguitava ad
andare, col suo mormorio di ruscello sotterraneo; ed ella
disperava di arrestarla, di esaurirla, accesa contro di essa
di un’ira cupa, sentendo voglia di saltare sul gran lam-
bicco come su di una bestia per batterlo a colpi di calca-
gno e fargli  scoppiare il  ventre.  Tutto si  imbrogliava:
ella vedeva la macchina dimenarsi, si sentiva presa dalle
sue zampe di rame, mentre che il ruscello scorreva attra-
verso il suo corpo.

Poi la sala le parve ballare, coi becchi del gasse che
movevansi come stelle cadenti. Gervasia era cotta. Udi-
va una discussione furibonda fra Bec-Salé, detto Beve-
senza-sete, e quell'immobile di papà Colombe. Ecco un
principale ladro che scorticava e rubava i suoi avventori.
Ma d’improvviso vi fu uno spingere generale, degli urli,
un fracasso di tavole rovesciate. Era papà Colombe che
metteva  alla  porta  tutta  la  brigata,  senza  sconcertarsi,
con un girar di  mano. Innanzi alla porta  gli  diressero
gridi  ingiuriosi,  lo chiamarono brigante.  Continuava a
piovere, e un venticello agghiaccialo soffiava. Gervasia
smarrì Coupeau, lo ritrovò e lo smarrì di nuovo. Voleva
tornare a casa, andava brancolando a tentoni per le bot-
teghe onde riconoscere la via. Quella notte improvvisa
la faceva molto stupire. Alla svolta della strada dei Pois-
sonniers si sedette nel rigagnolo e si credette giunta al
lavatoio. Tutta l’acqua che scorreva le faceva girare il
capo e la rendeva inferma. Finalmente arrivò, passò ritta
davanti i portinai, presso i quali vide perfettamente i Lo-
rilleux e i Poisson a tavola, che fecero visacci di schifo
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scorgendola in quello stato. Mamma Boche uscì persino
dal suo casotto per vederla meglio passare.

Non seppe mai come avesse salito i sei piani. Quando
fu sopra, nel momento in cui poneva il piede nel corri-
doio,  la  piccola  Lalia,  che ne sentiva i  passi,  accorse
colle braccia aperte e con gesto affettuoso, ridendo e di-
cendo:

— Signora Gervasia, il babbo non è tornato; venite un
po’ a  vedere  come  dormono  i  miei  bambini...  Come
sono bellini!

Ma dinanzi al viso istupidito della stiratrice rinculò e
tremò.  Ella  conosceva quell’alito  di  acquavite,  quegli
occhi  pallidi,  quella  bocca  convulsa.  Allora  Gervasia
passò barcollando senza dire una parola, mentre la pic-
cina, ritta sulla soglia della sua porta, la seguiva col suo
sguardo nero, muto e grave.
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XI.

Nina cresceva, diveniva una giovane. A quindici anni
era  già  grande  come  una  vaccherella,  di  carnagione
bianchissima, assai grassa, così rotonda che si sarebbe
detta  una  palla  bonciana95.  Signorsì,  aveva  quindici
anni,  tutti  i  denti  e  non portava  busto.  Una vera  fre-
schezza di gazza stemperata nel latte, una pelle vellutata

di pesca, un naso grazioso, una bocca rosea, dei luccian-

95 Nell'originale: pelote (gomitolo).
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Allora tutte e sei, tenendosi per le braccia, occupando la lar-
ghezza della carreggiata, se ne andavano...
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ti vivi a cui gli uomini avevano voglia di accendere la
pipa. La sua folta capellatura bionda, color d’avena fre-
sca,  sembrava  averle  gettato  una  polvere  d’oro  sulle
tempie, delle macchie rossicce che le mettevano là una
corona di sole. Oh! una bella bambola, come dicevano i
Lorilleux, una moccicosa cui si sarebbe dovuto soffiare
ancora il naso, e le cui grosse spalle avevano le rotondi-
tà piene e la matura fragranza di una donna fatta.

Ormai Nina non aveva bisogno di ficcar batuffoli di
carta nel suo busto; ed anzi che sentirsene imbarazzata,
ella avrebbe voluto maggior ingombro, tanto è ghiotta e
inconsiderata la gioventù! Ciò che la rendeva sopratutto
appetitosa, era una brutta abitudine che aveva preso di
cacciar la punta della lingua fra le sue bianche rastrellie-
re. Certo guardandosi negli specchi s’era trovata bella
così. Allora per l'intera giornata, per far la graziosa, ca-
vava la lingua.

— Nascondi un po’ la madre delle bugie! le gridava
la mamma.

E spesso era d’uopo che Coupeau vi prendesse parte,
dandole qualche pugno, gridando con qualche bestem-
mia:

— Vuoi tu tirar dentro cotesto cencio rosso?
Nina si mostrava assai civetta. Non sempre si lavava i

piedi,  ma  prendeva  stivaletti  sì  stretti  che  soffriva  il
martirio nella prigione di San Crispino, e se vedendola
divenir violacea le domandavano che avesse, rispondeva
che aveva dolori colici, per non confessare la sua civet-
teria. Mancando il pane in casa, le era difficile di streb-
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biarsi: allora faceva dei miracoli; riportava dei nastri dal
lavoratorio, si accomodava delle acconciature, delle ve-
sti sporche cariche di cappii e di nappe. La state era la
stagione dei suoi trionfi. Con una veste di percallo da
sei franchi passava tutte le sue domeniche, riempiva il
quartiere della Gocciadoro della sua bionda bellezza. Si-
gnorsì, la conoscevano dai Baloardi esterni alle fortifi-
cazioni,  e dalla via di Clignancourt alla grande strada
della Cappella. La chiamavano la gallinella, perchè ve-
ramente aveva la carne tenera e la ciera fresca di una
pollanca.

Sopratutto  le  andò  dipinta  una  vesta.  Era  un  abito
bianco con piccole palline rosee, semplicissimo, senza
guarnizione alcuna. La gonna, un po’ corta, le lasciava
liberi i piedi; le maniche, largamente aperte e cadenti, le
scoprivano  le  braccia  fino  ai  gomiti;  l’accollatura
dell’imbusto, ch’ella apriva a forma di cuore cogli spi-
netti in un angolo oscuro delle scale per evitare gli sca-
paccioni di papà Coupeau, mostrava la neve del collo e
l’ambra dorata del seno. E niente, niente altro che un na-
stro roseo annodato intorno ai suoi biondi capelli, un na-
stro le cui estremità svolazzavano sulla nuca. Ella aveva
così la freschezza di un mazzolino di fiori. Usciva di là
un olezzo di  gioventù,  il  nudo della  fanciulla  e  della
donna.

In quel tempo le domeniche furono per lei delle gior-
nate  di  appuntamento colla  folla,  con tutti  gli  uomini
che passavano e che la guardavano di sottecchi. Ella gli
attendeva la settimana intera, solleticata da piccoli desi-
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derii, soffocata, col bisogno dell’aria aperta, di una pas-
seggiata al sole fra la calca del sobborgo vestito da festa.
Fin dal mattino si rinfronzoliva, restava delle ore in ca-
micia dinanzi al pezzo di specchio appeso al disopra del
cassettone; e siccome tutti quei del casamento potevano
vederla per la finestra, sua madre andava in collera e le
dimandava se la finirebbe presto di passeggiare vestita
come una carota. Ma ella cheta s’incollava dei ricciolini
sulla fronte con acqua inzuccherata,  ricuciva i  bottoni
degli  stivaletti  o  dava  qualche  punto  alla  vesta,  colle
gambe nude, la camicia caduta giù dalle spalle, nel di-
sordine dei suoi capelli abbaruffati. Oh, ella era sedu-
cente così! diceva papà Coupeau, che sogghignava e la
derideva: una vera Maddalena penitente! Avrebbe potu-
to servire da donna selvaggia e farsi vedere per due sol-
di. E le gridava: Nascondi un po’ la tua ciccia fin ch’io
mangi il mio pane! Ed ella era adorabile, bianca e fina
sotto l’innondazione del suo vello biondo, s’arrabbiava
sì fortemente che la pelle ne diveniva rosea, non osando
rispondere al padre, e spezzando il refe coi denti con un
colpo secco e furioso che scoteva di un fremito la sua
nudità di bella ragazza.

Poi subito dopo la colezione se la svignava e scende-
va nella  corte.  La pace della  domenica addormentava
tutto  il  casamento:  abbasso  tutti  i  lavoratorii  stavan
chiusi, le abitazioni sbadigliavano per le aperte finestre,
mostravano mense già apparecchiate per la sera, le quali
attendevano le famiglie che stavano ad acquistare appe-
tito sulle fortificazioni: una donna, al terzo piano, stava
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tutta la giornata a lavare la sua camera, mandando qua e
là il letto e i mobili, cantando per ore intere la medesima
canzone con un tuono dolce e flebile. E nel riposo degli
opificii, in mezzo alla corte vuota e sonora, giocavano al
volante Nina, Paolina e altre giovinette. Erano cinque o
sei, cresciute su insieme, che divenivano le regine del
casamento  e  si  partivano  le  occhiate  degli  uomini.
Quando uno di questi attraversava il cortile, salivano in
alto delle risa dolcissime, e i  fruscii  delle  loro gonne
inamidate passavano come buffi di vento. Al di sopra di
esse fiammeggiava l’aria dei dì festivi, cocente e pesan-
te, quasi ammollita dalla pigrizia e imbiancata dal pol-
verio delle passeggiate.

Ma le partite al volante non erano che un pretesto per
iscappare di casa. D’improvviso il casamento piombava
in un profondo silenzio. Elleno s’erano insinuate nella
via ed erano giunte ai Baloardi esterni. Allora tutte e sei,
tenendosi per le braccia, occupando la larghezza della
carreggiata, se ne andavano, vestite di colori chiari, coi
loro nastri annodati intorno ai capelli scoperti. Cogli oc-
chi  vividi,  mandando  occhiatine  dall’angolo  strizzato
delle palpebre, vedevano tutto, arrovesciavano il  collo
per  ridere,  mostrando  la  pappagorgia.  In  quei  grossi
scoppii di allegria, quando passava un gobbo, o quando
una vecchia aspettava il cane ad un canto della via, la
loro fila si rompeva, alcune rimanevano indietro, mentre
le altre le tiravano di forza; e brandivano i fianchi, si ag-
gomitolavano, si disarticolavano in modo da fare affol-
lare la gente e far scoppiare il busto per la forza delle
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loro forme nascenti. Esse erano le padrone della strada:
quivi erano cresciute rialzando le gonne lungo le botte-
ghe, e quivi le arrovesciavano ancora fino alle cosce per
legarsi le legacce. In mezzo alla folla lenta e squallida,
tra gli alberi gracili dei Baloardi, la loro giuliva banda
scorrazzava così della barriera Rochechouart alla barrie-
ra San Dionigi,  urtando la gente,  tagliando i  gruppi a
spinapesce, voltandosi e gittando qualche parola in mez-
zo ai razzi delle loro risa.

 E le loro vesti svolazzanti si lasciavano dietro l’inso-
lenza della gioventù: esse, all’aria aperta, sotto la luce
fitta, col fare grossolano e plebeo di scioperate, si porge-
vano in vista desiderabili e tenere, come vergini che tor-
nano dal bagno colla nuca ancor molle.

Nina occupava il posto di mezzo, col suo abito roseo
che s’accendeva nel sole. Dava il braccio a Paolina, la
cui vesta a fiori gialli sopra fondo bianco fiammeggiava
pure, picchiettata di piccole fiammelle. E come tutte due
erano le più grosse, le più venute a maturità e le più
sfrontate, esse guidavano la banda, esse si rimpettivano
sotto gli sguardi e i complimenti. Le altre, le piccine, fa-
cevano coda a dritta e a sinistra, cercando di gonfiarsi
per essere trattate come grandi. Nina e Paolina avevano
un fondo di astuzie civettesche complicatissime. Se cor-
revano a bastalena96, si era per mostrare le calzette bian-
che e per far svolazzare le fettucce delle loro trecce. Poi
quando si fermavano, mostrandosi trafelate, col seno ar-

96 Nell'originale: à perdre haleine (al punto di soffocarsi).
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rovesciato e palpitante, ciò era segno che si trovava colà
certamente uno dei loro conoscenti, qualche giovanotto
del  quartiere;  ed  allora  camminavano  languidamente,
susurrando e ridendo tra loro, guatando sottecchi. Esse
si  affrettavano  sopratutto  per  questi  ritrovi  dovuti  al
caso, in mezzo alle spinte che ricevevano nella carreg-
giata.  Grossi  giovani  vestiti  da festa,  con abito e  con
cappello  tondo,  le  trattenevano  per  un  momento
sull’orlo del rigagnolo, a scherzare ed a voler dar loro
qualche pizzico nella vita. Operai di venti anni, coperti
di larghi camiciotti grigi,  discorrevano con loro lenta-
mente,  a  braccia  cancellate,  soffiando  loro  al  naso  il
fumo delle pipe. Ciò non menava a conseguenza alcuna,
perchè quei monelli erano spuntati al medesimo tempo
che quelle monelle sul solaio. Ma nel gran numero esse
già sceglievano. Paolina incontrava sempre uno dei figli
della signora Gaudron, un ebanista di diciassette anni,
che  le  comprava  delle  mele.  Nina  discerneva,  da  un
capo all’altro di  un viale,  Vittore Fauconnier,  il  figlio
della  stiratrice,  col  quale  si  baciucchiava negli  angoli
oscuri.  E la  cosa non andava più oltre:  esse  avevano
troppa malizia per fare una bestialità senza saperla. So-
lamente, se ne dicevano di quelle!

Poi, al cader del sole, la gran gioia di queste diavole
era di fermarsi innanzi ai bagattellieri. Giocatori di bos-
solotti, Alcidi, venivano a distendere sul terreno di un
viale un tappeto frusto e logoro dal lungo uso. Allora si
affollavano i perdigiorni, si formava un cerchio, mentre
il saltimbanco, nel mezzo, metteva in movimento i mu-
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scoli nella sua maglia sbiadita. Nina e Paolina restavano
per ore intere in piedi nel più fitto della calca. Le loro
belle vesti fresche si sgualcivano fra i paletò e le casac-
che sucide. Le braccia nude, il collo nudo, i capelli sco-
verti, si riscaldavano sotto i fiati pestiferi, in un lezzo di
vino e di sudore. E ridevano, divertendosi, senza schifo,
più rosee, e come se stessero sul loro letame naturale.
Intorno ad esse venivan fuori parolacce, crude lordure,
commenti da briachi. Ma questo era il loro linguaggio,
lo sapevano tutto, e si voltavano sorridendo, tranquille
nell’impudicizia, serbando il delicato pallore della loro
pelle di raso.

La sola cosa che le contrariava era d’incontrare i pa-
dri, sopratutto quando questi avevano bevuto. Esse sta-
vano vigilanti e s’avvertivano scambievolmente.

— Di’ un po’, Nina, gridava d’improvviso Paolina,
ecco papà Coupeau!

— Ebbene, non è ubbriaco, no! diceva Nina adirata.
Io me la svigno, sapete! Non ho voglia di farmi scuotere
il pelliccione... To’! ha preso un cimbottolo! Perdio, se
potesse rompersi il collo!

Altre volte, quando Coupeau veniva difilato verso di
lei, senza lasciarle il tempo di fuggire, s’accoccolava e
mormorava:

— Nascondetemi un po’, voi altre... Ei mi cerca; ha
promesso di rivedermi le costure se mi sorprende ad an-
dare a zonzo.

Poi quando l’ubbriaco le aveva oltrepassate, si rialza-
va, e tutte lo seguivano sbuffando dalle risa. La troverà?
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Non la troverà? Era un vero giocare a caponiscondere97.
Nondimeno un giorno Boche era venuto a prendere Pao-
lina per  le  due  orecchie,  e  Coupeau aveva ricondotto
Nina a furia di calci nel sedere.

Il  giorno se  ne andava ed esse facevano un ultimo
giro  ballonzando,  ritornavano  nel  fioco  crepuscolo  in
mezzo alla folla stracca. Il polverio dell’aria s’era ispes-
sito e faceva impallidire il cielo pesante. La strada della
Gocciadoro aveva l’aspetto di un loghicciuolo di pro-
vincia, colle comari sugli usci, cogli scoppii di voce che
rompevano il silenzio tiepido del quartiere vuoto di car-
rozze. Esse fermavansi un momento nella corte, ripiglia-
vano le racchette, procuravano di dare a intendere che
non si erano mosse di là. E poi risalivano a casa, inven-
tando una storiella, di cui spesso non si servivano quan-
do trovavano i loro genitori troppo occupati a darsi degli
schiaffi per una zuppa mal salata e non cotta abbastanza.

Ormai Nina era operaia e guadagnavasi quaranta sol-
di presso Titreville, la casa in via del Cairo dove aveva
fatto il suo tirocinio. I Coupeau non volevano allogarla
altrove, perchè rimanesse sotto la vigilanza della signora
Lerat, che era prima operaia nell’officina da dieci anni.
La mattina, mentre che la madre guardava che ora fosse
all’orologio, la piccina se n’andava soletta coll’aria bo-
nina, chiusa alle spalle dalla sua vecchia veste nera trop-
po stretta e troppo corta; e la signora Lerat era incaricata
dì accertare l’ora dell’arrivo che poi diceva a Gervasia.

97 Nell'originale: cache-cache (nascondino).
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Le si concedevano venti minuti per andare dalla strada
della Gocciadoro a quella del Cairo, il che era sufficien-
te, poiché coteste galoppine hanno le gambe dei cervi.
Alle volte giungeva appuntino, ma così rossa, così trafe-
lata, che certamente ella era corsa a precipizio dalla bar-
riera in dieci minuti dopo aver badato per via. Per lo più
contava sette minuti, otto minuti di ritardo; e fino a sera
si  mostrava  assai  carezzevole  verso  la  zia,  con occhi
supplichevoli, cercando così di commuoverla e d’impe-
dirle di parlare. La signora Lerat, che compativa la gio-
ventù,  diceva una bugia ai  Coupeau,  ma facendo una
predica a Nina con cicalamenti che non rifinivano, nei
quali parlava della sua responsabilità e dei pericoli che
correva una giovinetta sul  lastrico di  Parigi.  Oh buon
Dio! si ricordava del come era stata perseguitata lei! E
covava la nipote coi suoi occhi accesi da continue pre-
occupazioni oscene, e rimaneva tutta riscaldata dall’idea
di costudire e di careggiare l’innocenza di quella povera
gattina.

— Ve’, le ripeteva del continuo, bisogna che tu mi
dica tutto. Io son troppo buona con te, e non mi rimar-
rebbe che a gettarmi nella  Senna se mai t’incogliesse
una sventura.... Capisci, gattina mia, se degli uomini ti
parlano, bisogna ripetermi tutto, tutto, senza tralasciare
una parola.... Eh! non ti hanno ancora detto nulla, me lo
giuri?

Nina  allora  rideva  con  un  riso  che  le  stringeva  in
modo curioso la bocca. No, no, gli uomini non le parla-
vano. Ella andava troppo di fretta per la via, E poi, che
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mai le avrebbero detto? Ella non aveva nulla a partire
con essi. E spiegava il suo giunger tardi con un’aria di
sciocca ingenuità: s’era fermata a guardare delle figure,
ovvero aveva accompagnato  Paolina  che  sapeva tante
storie.  Ben la potevano seguire se non le aggiustavan
fede: anzi non lasciava mai il marciapiede a sinistra, e
correva di buon passo, sicché oltrepassava tutte le altre
giovani come una carrozza. Un giorno, a dir vero, la si-
gnora Lerat l’aveva colta in via Petit Carreau, col naso
in aria, ridendo con tre altre scapestrate fioriste, perché
un uomo si radeva la barba ad una finestra; ma la picci-
na era andata in collera, giurando che entrava appunto
dal panattiere al canto per comprare un pane d’un soldo.

— Oh! io veglio, non temete, diceva la grossa vedova
ai Coupeau. Vi rispondo di lei come di me stessa. Se un
libertino volesse non altro che darle un pizzico, io mi
metterei tosto di traverso.

L’officina di  Titreville  era  uno stanzone in  soffitta,
con un’ampia tavola poggiata su cavalletti, che occupa-
va tutto lo spazio di mezzo. Lungo le quattro pareti vuo-
te, le cui carte di un grigio di paglia mostravano il muro
di sotto attraverso certi sdrucii, erano distese delle scan-
sie ingombre di vecchie scatole, di pacchi, di modelli di
scarto, dimenticati colà sotto uno spesso strato di polve-
re. Nel palco il gasse aveva prodotto come un intonaco
di filiggine. Le due finestre s’aprivano in tanta larghez-
za, che le operaie, senza lasciar la tavola da lavoro, ve-
devano sfilare la gente sul marciapiede di rimpetto.

La signora Lerat, per dare il buon esempio, era la pri-

578

mai le avrebbero detto? Ella non aveva nulla a partire
con essi. E spiegava il suo giunger tardi con un’aria di
sciocca ingenuità: s’era fermata a guardare delle figure,
ovvero aveva accompagnato  Paolina  che  sapeva tante
storie.  Ben la potevano seguire se non le aggiustavan
fede: anzi non lasciava mai il marciapiede a sinistra, e
correva di buon passo, sicché oltrepassava tutte le altre
giovani come una carrozza. Un giorno, a dir vero, la si-
gnora Lerat l’aveva colta in via Petit Carreau, col naso
in aria, ridendo con tre altre scapestrate fioriste, perché
un uomo si radeva la barba ad una finestra; ma la picci-
na era andata in collera, giurando che entrava appunto
dal panattiere al canto per comprare un pane d’un soldo.

— Oh! io veglio, non temete, diceva la grossa vedova
ai Coupeau. Vi rispondo di lei come di me stessa. Se un
libertino volesse non altro che darle un pizzico, io mi
metterei tosto di traverso.

L’officina di  Titreville  era  uno stanzone in  soffitta,
con un’ampia tavola poggiata su cavalletti, che occupa-
va tutto lo spazio di mezzo. Lungo le quattro pareti vuo-
te, le cui carte di un grigio di paglia mostravano il muro
di sotto attraverso certi sdrucii, erano distese delle scan-
sie ingombre di vecchie scatole, di pacchi, di modelli di
scarto, dimenticati colà sotto uno spesso strato di polve-
re. Nel palco il gasse aveva prodotto come un intonaco
di filiggine. Le due finestre s’aprivano in tanta larghez-
za, che le operaie, senza lasciar la tavola da lavoro, ve-
devano sfilare la gente sul marciapiede di rimpetto.

La signora Lerat, per dare il buon esempio, era la pri-

578



ma a giungere. Poi si picchiava alla porta per un quarto
d’ora, e tutte le fioriste in bocciuoli entravano successi-
vamente, sbandate, molli di sudore, spettinate. Un matti-
no del mese di luglio Nina si presentò l’ultima, il che
del resto era nelle sue abitudini.

— Oh certo! diss’ella, non ci sarà male quando avrò
una carrozza!

E senza neanche togliersi il cappellino, una specie di
zucchetto  nero  che  ella  chiamava  il  suo  berretto,  e
ch’era stanca di rattoppare, si avvicinò alla finestra, si
affacciò a dritta e a sinistra per guardare nella strada.

— Che cosa hai da guardare? le domandò la signora
Lerat insospettita. Forse ti ha accompagnato tuo padre?

— No, certo, rispose Nina tranquillamente. Non guar-
do nulla... Guardo che fa un bel caldo. Davvero che a
farci correre così vi ha di che ammalarci.

Quella  mattina  era  infatti  un  calore  soffocante.  Le
operaie avevano abbassate le persiane, attraverso le qua-
li  spiavano ciò che avveniva nella strada:  e poi final-
mente s’erano messe al lavoro, in fila, dai due lati della
tavola, a capo della quale stavasi sola la signora Lerat.
Erano otto, e ciascuna aveva a sé dinanzi il vaso della
colla, la morsetta, gli altri ordigni e un cuscinetto da far-
vi su gli stampi. Sulla tavola stavan rimescolati in gran
copia dei fili ferro, rocchetti, ovatte, carta verde e di co-
lor castagno, foglie e petali tagliati di seta, raso, velluto.
Nel bel mezzo, nel collo di una grossa bottiglia, una fio-
rista aveva ficcato un mazzolino di due soldi che dal dì
innanzi si appassiva al suo imbusto.
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— Oh non sapete? disse Leonia, una bella bruna, cur-
vandosi sul cuscinetto dove stampava dei petali di rosa.
Ebbene,  quella  povera  Carolina  è  ben  sventurata  con
quel giovane che veniva ad aspettarla la sera.

Nina, che stava occupata a tagliare sottili  strisce di
carta verde, esclamò:

— Cospetto, un uomo che aspetta il suo turno ogni
giorno!

Le  operaie  scoppiarono  in  risa,  e  la  signora  Lerat
dovè mostrarsi severa. Arricciò il naso mormorando:

— Sei proprio decente, figlia mia! ti servi di belle pa-
role! Lo dirò a tuo padre, e vedremo se ne avrà piacere.

Nina gonfiò le guance come se trattenesse uno sbuffo
di risa. Oh certo, suo padre! ei ne dicea ben altre! Ma
Leonia ad un tratto disse a bassa voce e in fretta:

— Eh! badate! La principale!
In fatti la signora Titreville, una spilungona, entrava.

Ordinariamente stava di giù nel magazzino. Le operaie
la temevano molto, perchè non ischerzava mai. Ella fece
lentamente il giro della gran tavola, sopra la quale ades-
so tutti i colli si erano chinati, tacendo e lavorando. Ella
trattò un’operaia da acciarpatrice e l’obbligò a rifar da
capo una margherita. Poi se n’andò coll’aria rigida con
cui era venuta.

— Uppe! uppe! disse Nina in mezzo ad un grugnito
generale.

— Signorine, signorine, che cosa avete? disse la si-
gnora Lerat,  che volle assumere una ciera di severità.
Voi mi costringerete a fare....
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Ma non le davano retta, non la temevano punto. Ella
si mostrava troppo tollerante, solleticata fra quelle gio-
vanette che avevano gli occhi pieni di lascivia, traendole
in disparte per farle cicalare sui loro amanti, e perfino
indovinando loro la ventura colle carte da giuoco, quan-
do un cantuccio della gran tavola era libero. La sua pelle
dura, il suo carcame da gendarme trabalzava di una gio-
ia da donnicciuola appena che si veniva al capitolo delle
cose sensuali. Soltanto si offendeva delle parolacce cru-
de; purché queste non fossero adoperate, si poteva dire
ogni cosa. 
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In verità Nina in quel lavoratorio menava a compi-
mento una bella educazione! Ella vi aveva buona dispo-
sizione certamente; ma la rendeva compiuta il bazzicare
con un mucchio di ragazze già sopraffatte dalla miseria
e dal vizio. Erano là le une sulle altre, e s’imputridivano
insieme: appunto la storia dei panieri di mele quando vi
ha delle mele magagnate. Senza dubbio si raffrenavano
dinanzi  alla  brigata,  evitavano  di  comparire  d’indole
troppo  svergognata,  di  usare  espressioni  disgustevoli.
Insomma si assumeva l’aspetto di giovinette ben educa-
te. Ma all’orecchio, negli angoli, le oscenità andavano
di galoppo. Non si potevano mai trovare due insieme,
che subito si torcevano dalle risa dicendo delle porche-
rie. Poi la sera si facevano compagnia l’una all’altra, e
qui confidenze, istorie da far rizzare i capelli, che face-
vano ritardare sui marciapiedi le due fanciulle, rinfoco-
late in mezzo alle gomitate della folla. E vi era inoltre,
per le giovinette come Nina non ancor cadute, un’aria
mefitica  nell’officina,  il  lezzo  di  bettola  e  di  nottate
poco cattoliche che portavan seco le operaie che anda-
vano in corsa, nelle loro trecce in disordine nelle loro
gonne sì spiegacciate da mostrare che si erano coricate
con quelle. Le molli pigrizie dei dì che seguono alle cra-
pule, gli occhi cinti di cerchi plumbei, quel livido degli
occhi che la signora Lerat chiamava pulitamente i pugni
dell’amore, l’andare sfiaccolato, le voci rauche, soffia-
vano un pervertimento al disopra della gran tavola, fra
lo splendore e la fragilità dei fiori artificiali. Nina se ne
imbeveva, s’inebbriava, quando si sentiva accanto una
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giovane che aveva già visto il  lupo.  Per lungo tempo
s’era collocata presso la grossa Lisa che dicevano esser
gravida, e versava sguardi cupidi sulla sua vicina, come
se avesse aspettata di vederla gonfiare e scoppiare ad un
tratto. Quanto all’apprendere del nuovo, pareva difficile.
La  furba  sapea tutto,  aveva tutto  imparato,  sul  solaio
della strada della Gocciadoro. Al lavoratorio semplice-
mente vedeva la pratica e a poco a poco svolgevasi in
lei la voglia e il ticchio di porre in pratica anch’ella le
teoriche.

— Si soffoca qui, mormorò avvicinandosi ad una fi-
nestra come per abbassare un po’ più la persiana.

Ma si affacciò e guardò di nuovo a ritta e a manca.
Nel momento stesso Leonia, che stava a spiare un uomo
fermo sul marciapiede di rimpetto, esclamò:

— Che diamine fa là quel vecchio? È un quarto d’ora
che ci spia. 

— Qualche gattone, disse la signora Lerat. Nina, vuoi
tu sederti? Ti ho proibito di rimanere alla finestra.

Nina prese gli steli di violette che arrotolava, e tutta
l’officina si occupò di quell'uomo. Era un signore, ben
vestito, in paletò, di una cinquantina d’anni; aveva viso
pallido, assai serio e dignitoso, con un cordone di barba
grigia correttamente tagliato. Restò per un’ora innanzi
alla bottega di un semplicista, alzando gli occhi alle per-
siane dell’officina. Le fioriste davano in risolini che era-
no coperti dallo strepito della strada; e si chinavano, tut-
te  affaccendate  sul  lavoro,  con  occhiate  a  quando  a
quando per non perdere di vista quel signore.
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— To’! fece notare Leonia, egli ha una lente. Oh! è
un uomo elegante.... Senza dubbio aspetterà Agostina.

Ma Agostina, grossa e brutta bionda, rispose risentita
che a  lei  non piacevano i  vecchi.  E la  signora Lerat,
scrollando il capo, mormorò col suo sorriso compresso e
pieno di sottintesi:

— Avete torto, mia cara; i vecchi sono più teneri.
In quel punto la vicina di Leonia, un personcino pin-

gue,  le  lasciò  andare  nell’orecchio  qualche  parola;  e
Leonia di botto si arrovesciò sulla sedia, presa da un ac-
cesso di riso folle, e torcendosi, gettando delle occhiate
verso quel signore e ridendo ancor più forte. Ella balbet-
tava:

— Così è, oh! così è!... Ah, questa Sofia è proprio in-
decente!

— Che cosa ha detto? che cosa ha detto? domandava-
no tutte ad una voce, ardendo di curiosità.

Leonia si asciugava le lagrime dagli occhi senza ri-
spondere. Quando si fu calmata un poco, si rimise al la-
voro dichiarando che non si poteva ripetere.

S’insisteva, ed ella negava con cenni del capo, ripresa
da sbuffi di riso. Allora Agostina, che le stava a sinistra,
la pregò di dirglielo zitto zitto. E Leonia finalmente ac-
condiscese a dirglielo colle labbra sull’orecchio. Agosti-
na si arrovesciò e si contorse alla sua volta. Poi ella stes-
sa ripete la frase, che corse così da un’orecchia all’altra
in mezzo ad acclamazioni e risa soffocate Quando tutte
seppero l’indecenza detta da Sofia, si guatarono e scop-
piarono a ridere insieme, sebbene un po’ arrossite e con-
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fuse. La sola signora Lerat non la sapeva, e n’era molto
indispettita.

— È molto incivile ciò che fate ora, diss’ella. Non si
parla mai all'orecchio quando ci è gente.... Qualche cosa
indecente, n’è vero? Oh sta proprio bene.

Nondimeno non  osò  domandare  che  le  si  ripetesse
l’indecenza di Sofia, a malgrado del suo ardente deside-
rio di conoscerla. Ma per un momento col naso chinato,
mostrandosi  in  contegno,  godette  della  conversazione
delle operaie. Una di esse non poteva lasciarsi sfuggire
una parola, la più innocente parola, per esempio, a pro-
posito del suo lavoro, che subito le altre non vi trovasse-
ro un’allusione maliziosa: esse toglievano alla parola il
suo senso, le davano un significato osceno, trovavano
intenzioni straordinarie sotto le più semplici parole. E
tutto esse riferivano a quel signore che faceva collo lun-
go di rimpetto, e in coda a tutte le allusioni si trovava
sempre quel signore. Oh, doveva certo avere un zufulo
negli orecchi! Finivano col dire delle cose assai scioc-
che, tanto volevano essere maligne. Ma ciò non impedi-
va loro di trovare quello scherzo ben divertente, rinfoco-
late, cogli occhi da matte, crescendo sempre d’intensità
nel loro dire. La signora Lerat non poteva andare in col-
lera, poichè nulla di crudo si diceva. Ella medesima le
fece ridere sgangheratamente tutte, dicendo:

— Lisa, il mio fuoco è spento, passatemi il vostro.
— Oh! il fuoco della signora Lerat è spento! gridaro-

no ad una voce.
Ella volle cominciare una spiegazione:
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— Quando avrete l’età mia, signorine....
Ma  niuno  l’ascoltava,  e  si  proponeva  di  chiamare

quel signore per raccendere il fuoco della signora Lerat.
Bisognava vedere come fra queste risa Nina sguazza-

va. Nessuna parola a doppio senso le sfuggiva. Anzi ne
lasciava andare ella stessa delle grosse,  spingendo in-
nanzi il mento, ringalluzzita e contenta di sé. Si trovava
in mezzo al vizio come un pesce nell’acqua. E mentre si
scontorceva sulla sedia, non lasciava di arrotolare benis-
simo i suoi steli di violette. Oh con che abilità! neanche
il tempo che ci vuole ad avvolgere un sigaretto. Bastava
che prendesse una strisciolina sottilissima di carta verde,
ed era fatto: la carta si svolgeva ed avvolgeva il filo me-
tallico, poi una stilla di gomma per incollare di su, ed
eccoti un fil di verdura fresco e delicato, buon da porsi
sulle carni seducenti delle dame. L’abilità era nelle dita,
nelle sue dita sottili, che sembravano disossate, pieghe-
voli e flessuose. Di quel mestiere non aveva imparato
altro  che  questo.  Le  si  davano  a  fare  tutti  gli  steli
dell’officina, tanto li faceva bene.

Intanto il signore del marciapiede di rimpetto se n’era
andato. Il laboratorio si calmava e lavorava in quel gran
caldo.  Quando sonò il  mezzodì,  l’ora della colezione,
tutti si scossero. Nina, che si era precipitata verso la fi-
nestra,  gridò  che  se  volevano  comprare  qualche  cosa
ella sarebbe discesa. Leonia l’incaricò di comprarle due
soldi di gamberelli, Agostina delle patate fritte, Lisa un
mazzo di radicchi, Sofia una salsiccia. Poi, mentre scen-
deva, la signora Lerat, che trovava strana la passione di
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lei per la finestra in quel giorno, disse raggiungendola
colle sue lunghe gambe:

— Aspetta un po’, vengo con te, mi bisogna qualche
cosa.

Ma ecco che nel viale scorge quel signore piantato
come un cero e che ammiccava a Nina. La piccina si
fece tutta rossa. La zia le prese il braccio con una scos-
sa, la fece trottare sul lastricato, mentre che quell’indivi-
duo metteva il piede donde elleno lo sollevavano. Oh,
quel  gattone  veniva  per  Nina!  Ebbene,  era  una  bella
cosa  di  trascinarsi  così  gli  uomini  dietro  la  gonna  a
quindici anni e mezzo! E la signora Lerat l’interrogava
vivacemente. Oh buon Dio! Nina non ne sapeva nulla,
egli la seguiva soltanto da cinque giorni ed ella non po-
teva  più  mettere  fuori  il  naso  senza  trovarselo  fra  le
gambe; credeva che fosse un commerciante, sì, un fab-
bricante di bottoni di osso. La signora Lerat ne fu molto
impressionata. Ella si volse, e guatò sottecchi quel si-
gnore.

— Si vede che ha la borsa guarnita, mormorò. Senti,
gattina mia, bisognerà dirmi tutto. Ormai non hai nulla a
temere.

Discorrendo andavano di bottega in bottega, dal piz-
zicagnolo, dalla fruttaiuola, dal rosticciere; e le cose che
dovevano comprare  s’ammucchiavano sulle  loro mani
involte in carta bisunta. Ma rimanevano amabili, dondo-
landosi,  gettandosi  dietro  dei  risolini  o  delle  occhiate
luccicanti. La stessa signora Lerat assumeva una ciera
graziosa, faceva la giovinetta, a cagione del fabbricante
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di bottoni che non lasciava di seguirle.
— Ha un’aria signorile, dichiarò nel ritornare sul via-

le. Purché abbia delle intenzioni oneste....
Poi salendo le scale, parve che d’improvviso si ricor-

dasse.
— A proposito, dimmi un poco quello che le tue com-

pagne si son dette all’orecchio; sai, l’indecenza di So-
fìa?

E Nina non fece cerimonie. Soltanto prese la signora
Lerat  al  collo,  la  costrinse a  ridiscendere due  scalini,
perchè invero non era cosa da ridirsi ad alta voce, nep-
pure in una scala; e le disse la parola. Era si grossa, che
la zia si contentò di scrollare il capo arrotondando gli
occhi e storcendo la bocca. Finalmente lo sapeva, e non
aveva più il pizzicore della curiosità.

Le fioriste facevano colezione sulle ginocchia per non
insudiciare la gran tavola. Si spicciavano subito a tran-
gugiare, annoiate del mangiare, preferendo di adoperare
l’ora del pasto a guardare la gente che passava o a farsi
delle confidenze in disparte. Quel giorno si cercò di sa-
pere ove si nascondeva il signore veduto il mattino; ma
decisamente egli era sparito. La signora Lerat e Nina si
scambiavano delle occhiate colle labbra cucite. Era già
l’una e dieci minuti, e le operaie non pareva che avesse-
ro fretta di riprendere le morsette, quando Leonia, con
un romor di labbra, che sogliono fare gli operai pittori
per  chiamarsi,  annunziò  l’avvicinarsi  della  principale.
Subito furono tutte sulle loro sedie col naso sul lavoro.
La signora Titreville entrò e girò intorno con aria severa.
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A contare da quel giorno, la signora Lerat si compiac-
que del trovarsi in mezzo alla prima avventura amorosa
della nipote. Non la lasciava più, l’accompagnava matti-
na e sera, mettendo innanzi la sua responsabilità. Questo
annoiava non poco Nina; ma allo stesso tempo la gon-
fiava d’orgoglio il pensiero di essere custodita come un
tesoro: e i discorsi che avevano nelle strade tutte e due
col fabbricante di bottoni alle calcagna, la riscaldavano
e le davano piuttosto la voglia di fare il capitombolo.
Oh! la zia sapeva che cosa fosse la sensibilità; anzi il
fabbricante di bottoni, quel signore già attempato e così
contegnoso, l’inteneriva, perchè in fin de’ conti la sensi-
bilità presso le persone mature ha sempre più profonde
radici. Soltanto però ella vegliava. Signorsì, piuttosto le
dovrebbe passare sul corpo prima di giungere fino alla
fanciulla. Una sera si avvicinò a quel signore e gli disse
di  punto  in  bianco  che  ciò  ch’egli  faceva  non  istava
bene. Ei la salutò in modo assai civile, senza rispondere,
da  vecchio  seduttore  avvezzo  ai  rabbuffi  dei  parenti.
Ella in verità non si poteva sdegnare, poiché egli aveva
garbatissimi modi. E così continuava a dar consigli pra-
tici  sull’amore,  faceva  allusione  agli  uomini  libertini,
narrava ogni sorta di storie di fanciulle che s’erano ben
pentite di aver ceduto, cose tutte da cui Nina rimaneva
illanguidita,  con certi  occhi voluttuosi  nel  suo pallido
viso.

Ma un giorno, nella strada del sobborgo Poissonnière,
il fabbricante di bottoni aveva osato ficcare il naso fra la
zia e la nipote, per susurrare certe cose che non erano da
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dire. E la signora Lerat, spaventata, ripetendo che non
era neppure più sicura per sé medesima, svesciò tutto a
suo fratello. Allora la cosa prese un altro avviamento. Vi
furono dei piacevoli baccani in casa i Coupeau. In primo
luogo in conciatetti fece una ramanzina delle buone a
Nina. Che diamine gli facevano sapere? quella birichina
si innamorava di vecchi? O perdio! che si lasciasse co-
gliere ad amoreggiare fuor di casa, e sarebbe sicura di
quel che l’era serbato: le torcerebbe il collo senza pen-
sarci sopra un minuto! S’era mai vista una cosa simile?
una moccicosa che cercava di disonorare la famiglia! E
la scoteva perdio! dicendo che avesse camminar dritto,
poiché per l’innanzi egli sarebbe quello che su di lei in-
vigilerebbe. Appena tornava a casa ei la squadrava per
bene, guardandola in viso per indovinare se mai portas-
se un di quei baciozzi sull’occhio che vi si ficcano senza
romore. Ei l’annusava, la rivoltava. Una sera ebbe anco-
ra un buon capriccio, perchè egli le aveva trovato una
macchia oscura sul collo. La birba ardiva dire che non
era un succio! Signorsì, ella lo chiamava una lividura,
non  altro  che  una  lividura  che  Leonia  le  aveva  fatto
scherzando. Gliele darebbe egli delle lividure! saprebbe
bene impedirle di rompersi il collo, dovess’anche rom-
perle le gambe. Altre volte, quando stava di buon umore
si beffava di lei, la metteva in canzone. Davvero, un bel
boccone per gli uomini! Una sogliola per la sua liscezza,
e con fossi alle clavicole da capirvi un pugno. Nina bat-
tuta per le sozze cose che non aveva commesse, malme-
nata nella crudità delle accuse abbominose di suo padre,
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mostrava la sommissione susorniona e furiosa delle be-
stie accanate98.

— Lasciala un po’, ripeteva Gervasia più ragionevo-
le; tu finirai col fargliene venir la voglia a furia di par-
largliene.

Oh! sì, per esempio, voglia gliene veniva! Vale a dire
sentiva il pizzicore per tutto il corpo di rompere il freno
e far quello che diceva papà Coupeau. Ei la faceva trop-
po vivere in quell’idea: anche una giovine onesta vi si
sarebbe accesa. Anzi, col suo modo di sgridarla, le inse-
gnò cose ch’ella non sapeva ancora; il che era ben da
maravigliare. Allora a poco poco prese dei modi singo-
lari. Una mattina egli la vide rimuginare in una carta per
appiccicarsi qualche cosa sul seno. Era polvere di riso
con cui impiastricciava, con un gusto pervertito, il raso
sì delicato della sua pelle. Egli l’intrise con quella carta
in modo da spelarle il viso, trattandola da figlia di mu-
gnaio. Un’altra volta portò a casa delle fettucce rosse
per rattoppare il  suo berretto,  quel  vecchio cappellino
nero che le faceva tanto scorno a portare. Ei le dimandò
furiosamente  donde  provenissero  quelle  fettucce.  Eh!
era col suo corpo che le aveva guadagnate, le aveva ac-
quistate di furto? Sozza ladra, e forse già l’uno e l’altro.
Più volte le vide così fra le mani degli oggetti graziosi,
un anellino di corniola, un paio di maniche con un pic-
colo merletto, uno di quei cuori di dubletto che le giova-
nette si mettono sul petto. Coupeau voleva pestare ogni

98 Nell'originale: traquées (braccate).
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cosa: ma ella difendeva le sue cose con rabbia: eran sue,
delle signore gliele avevano date, ovvero aveva fatto de-
gli scambi al lavoratorio. Per esempio, quel cuore l’ave-
va  trovato  in  via  d’Abukir.  Quando  il  padre  glielo
schiaccio con un colpo di tallone, ella rimase ritta, palli-
da e contratta, mentre un’interna ribellione la spingeva a
gittarsegli addosso per istrappargli qualche cosa. Da due
anni anelava di aver quel cuore, ed ecco che ora glielo
schiacciavano! No, la era cosa troppo dura! ciò alla fine
dovrebbe finire.

Intanto Coupeau aveva per guida più il dispetto che
l’onesta nel modo con cui intendeva di regolare Nina a
bacchetta. Spesso aveva torto, e le sue ingiustizie esa-
speravano la fanciulla. Ella giunse perciò a marinare il
lavoratorio; poi quando il conciatetti la battè per questo,
rispose che non voleva più ritornare dalla Titreville, per-
chè la collocavano vicino ad Agostina, che certamente
s’aveva dovuto mangiare i piedi, tanto trullava del con-
tinuo. Allora Coupeau la condusse di persona alla via
del Cairo, pregando la principale di porla sempre ai pan-
ni d’Agostina per punizione. Ogni mattina, per quindici
giorni, si prese la pena di scendere dalla barriera Pois-
sonniere per accompagnare Nina fino alla porta del la-
voratorio, e rimaneva cinque minuti sul marciapiede per
essere certo ch’ella era entrata. Ma una mattina, essen-
dosi fermato con un compagno presso un mercante di
vino in via San Dionigi, scorse dieci minuti più tardi la
furba che correva verso la parte inferiore della strada,
scotendosi il fango dalle vesti. Da quindici giorni gliela
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dava ad intendere, saliva due piani, e invece di entrare
dalla Titreville,  si  sedeva su di un gradino aspettando
che ei fosse partito. Quando Coupeau se ne volle risenti-
re colla signora Lerat,  questa gli  gridò acremente che
non accettava la lezione: aveva detto alla nipote tutto
quello che doveva dire contro gli uomini: non era colpa
sua se la biricchina aveva simpatia per quei sozzi: ora se
ne lavava le mani, giurava di non ingerirsi più di nulla,
perche sapeva quel che sapeva, delle detrazioni nella fa-
miglia. Sissignore: c’erano persone che ardivano accu-
sarla di perdersi insieme con Nina, e di avere un sozzo
piacere di vederle fare il capitombolo sotto i suoi occhi.
D’altra parte Coupeau seppe dalla principale che Nina
era  corrotta  da  un’altra  operaia,  quella  licenziosa  di
Leonia, che aveva testé lasciato i fiori per darsi alle av-
venture.  Senza dubbio la fanciulla,  ghiotta soltanto di
vagare oziosa per le vie avrebbe ancor potuto maritarsi
con una corona di fiori d’arancio sul capo. Ma bisogna-
va affrettarsi ben bene se si voleva darla a un marito in
buono stato e  ben condizionata come tutte le  ragazze
che si rispettano.

Nel casamento in via della Gocciadoro si parlava del
vecchio di Nina, come di un signore che tutti conosce-
vano. Oh! egli si stava ne’ limiti della civiltà, anzi era un
po’ timido,  ma  tenace  e  paziente  diabolicamente,  se-
guendola alla distanza di dieci passi, come un cagnolino
obbediente. Alle volte entrava fin nel cortile. La signora
Gaudron lo trovò una sera sul pianerottolo del secondo
piano, che sfilava lungo l’appoggiatoio col naso chinato,
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acceso e pauroso. E i Lorilleux minacciavano di sgom-
brare se quella loro cenciosa nipote continuava a trarsi
dietro degli uomini; perocché la cosa diveniva disgusto-
sa, tutta la scala n’era piena, non si poteva più scendere
senza vederne ad ogni gradino in atto di fiutare e di at-
tendere;  davvero  si  sarebbe  creduto  che  ci  fosse  una
qualche bestia in caldo in quell'angolo del casamento. I
Boche avevano pietà della sorte di quel povero signore,
uomo sì rispettabile, che s’inuzzoliva di una sgualdrinel-
la. Insomma poi era un commerciante: essi avevano ve-
duto la sua fabbrica di bottoni al Baloardo della Villette,
e avrebbe potuto fare la fortuna di una moglie se si fosse
imbattuto in una giovane onesta. Grazie alle particolari
notizie date dai portinai, tutta la gente del quartiere e i
Lorilleux medesimi mostravano la maggiore deferenza
pel vecchio quando passava sulle peste di Nina, col lab-
bro penzolante nella sua faccia pallida, col suo cordone
di barba grigia tagliato con esattezza.

Pe’ primi mesi Nina si divertì piacevolmente del suo
vecchio.  Bisognava  vederlo,  sempre  sulle  sue  pedate,
che si contentava di toccarle la gonna, come se non fos-
se fatto suo. E le sue gambe? degli stecchi sottili,  dei
fiammiferi. La zucca spelata come la palma della mano,
quattro capelli sul collo, sicché ella aveva sempre la ten-
tazione di dimandargli l’indirizzo del parrucchiere che
gli faceva la dirizzatura. Oh che vecchio birbo! egli era
un bravo buontempone!

Di poi quel trovarlo del continuo colà non le parve
più così piacevole. Ella ne aveva una sorda paura, ed
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avrebbe gridato se si fosse avvicinato. Spesso, quando
ella  si  fermava  dinanzi  ad  un  gioielliere,  gli  sentiva
d’improvviso biascicarle qualche cosa dietro le spalle. E
quel ch’egli diceva era vero: ella avrebbe voluto avere
una crocetta con un nastrino di velluto al collo, dei pic-
coli orecchini di corallo, sì piccoli da sembrare gocce di
sangue. Anche poi,  senza aspirare ai gioielli,  ella non
poteva davvero rimanersene una stracciona; era stanca
di rattopparsi coi rimasugli delle officine della via del
Cairo;  era  stufa  sopratutto  del  suo berretto,  quel  zuc-
chettino sul quale i fiori sgraffignati dalla Titreville fa-
cevano l’effetto di pilacchere appese come sonagliuzzi
al deretano di un pover uomo. Allora, trottando nel fan-
go,  inzaccherata  dalle  carrozze,  accecata  dal  bagliore
delle bacheche, si sentiva delle voglie che la stringevano
nello stomaco, come a dire degli assalti di fame, delle
brame di ben vestire, di mangiare nelle trattorie, di an-
dare al  teatro,  di  avere  una camera  propria  con belle
suppellettili. Ella si fermava, tutta pallida di desiderio,
sentiva sul lastricato di Parigi sollevarsi un calore lungo
la sua persona, un feroce appetito di abboccare i piaceri
da cui si trovava investita nella calca dei marciapiedi. E
appunto in quei momenti, ciò non mancava mai, il suo
vecchio  le  insinuava  all’orecchio  delle  proposte.  Oh!
come avrebbe accettato volontieri se non avesse avuto
paura  di  lui,  un’interna  ripugnanza  che  l’induriva  nei
suoi  rifiuti,  ad  un  tempo  cupida  e  schifa  dell’ignoto
dell’uomo, ad onta di tutto il suo vizioso naturale.

Ma quando giunse l’inverno, l’esistenza divenne im-
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possibile in casa i Coupeau. Ogni sera Nina riceveva il
suo carpiccio. Quando il padre era stanco di ballarla, la
madre le dava pugni e schiaffi per insegnarle a condursi
bene. E spesso v’erano baruffe generali: se l’uno per-
cuoteva, l’altra la difendeva, sì che tutti e tre finivano
col ruzzolare sul solaio in mezzo alle stoviglie rotte. Ol-
tracciò non si poteva saziare la fame e si moriva di fred-
do. Se la fanciulla comprava qualche cosa di grazioso,
un cappio di fettuccia, bottoncini da polsini, i genitori
glielo  confiscavano  e  andavano  a  venderlo.  Ella  non
aveva di suo null’altro che la sua rendita di scapaccioni
prima di ficcarsi nello straccio di lenzuolo ove tremava
di freddo sotto il suo gonnellino nero che distendeva per
unico copertoio. No, quella maledetta vita non si poteva
continuare; ella non voleva lasciarvi le cuoia. Suo padre
da  lungo  tempo  non  contava  più:  quando  un  padre
s’ubbriaca come s’ubbriacava il suo, non è un padre, ma
una sozza bestia di cui con piacere uno vorrebbe essere
sbarazzato. Ed ormai sua madre andava a precipizio alla
sua volta nella sua inclinazione. Beveva anch’ella. En-
trava per genio a cercar del suo uomo presso papà Co-
lombe, per farsi offrire qualche cosa da bere; e si mette-
va a sedere a una tavola, senza mostrare un’aria di di-
sgusto come la prima volta, tracannando i bicchieri d’un
fiato, trassinando99 i gomiti per ore intere, e uscendo di
là cogli occhi fuor della testa. Allorché Nina, passando
dinanzi allo Scannatojo, scorgeva in fondo la madre, col

99 Nell'originale: traînant (trascinando).
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naso nell’acquavite, abbiosciata in mezzo al baccano de-
gli uomini, ella si sentiva invasa da un livido sdegno,
perchè  la  gioventù,  che  ha  il  capo  volto  a  tutt’altre
ghiottonerie, non sa comprendere il bere smodato. Quel-
le sere ella aveva dinanzi un bel quadro, il babbo ub-
briaco,  la  mamma  ubbriaca,  una  stamberga  ove  non
c’era pane e che rendeva velenosa la bevanda. Insomma
una santa non sarebbe restata là dentro. Tanto peggio! se
ella un giorno o l’altro alzava i mazzi e spulezzava, i
suoi genitori potevano benissimo intonare il mea culpa,
e dire che essi stessi l’avevano cacciata di fuori.

Un sabato, Nina, tornando a casa, trovò il padre e la
madre in uno stato abbominevole. Coupeau caduto attra-
verso il letto russava; Gervasia rannicchiata sopra una
sedia dimenava il capo con occhi incerti e inquieti, va-
ganti nel vuoto. Aveva dimenticato di riscaldare il pran-
zo,  un avanzo d’intingolo.  Una candela,  che  ella  non
ismoccolava, rischiarava la miseria vergognosa di quel
bugigattolo.

— Sei tu, squarquoia100? balbettò Gervasia. Ebbene,
tuo padre ti raccoglierà.

Nina non rispondeva, rimaneva pallida, guardava la
stufa fredda, la tavola senza piattelli, la stanza lugubre,
ove quella coppia di briachi metteva l’orrore squallido
del loro abbrutimento. Non si tolse il cappellino, girò in-
torno alla  camera,  poi  a  denti  stretti  riaprì  la  porta  e
andò via.

100 Nell'originale: chenillon (giovane rachitica).
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— Tu scendi di nuovo? domandò la madre senza po-
ter volgere il capo.

— Sì, ho dimenticalo qualche cosa. Ora risalgo. Buo-
na sera.

E non tornò più. La dimane i Coupeau, non più ub-
briachi,  si  bastonarono,  rinfacciandosi  l’un  l’altro  la
sparizione di Nina. Oh, ella doveva essere ben lungi se
continuava a correre! Come ai fanciulli si dice pei pas-
seri, i genitori potevano andarle a porre un po’ di sale
sulla coda e forse la ripiglierebbero. Fu questo un gran
colpo che schiacciò maggiormente Gervasia; perocchè
comprese benissimo, a malgrado del suo accasciamento,
che il capitombolo della figlia sopra un sentiero disone-
sto faceva cader lei giù, oramai essendo sola, non aven-
do più il ritegno che le imponeva una figlia, potendo la-
sciarsi  andare  nel  più  profondo  dell’abbiettezza.  Sì,
quella cialtrona snaturata le portava via l’ultimo bran-
dello della sua onestà nelle sue sottane sudice. E si ub-
briacò per tre giorni, furibonda, coi pugni chiusi, colla
bocca enfiata di oscene parole contro quella sgualdrina
di sua figlia. Coupeau, dopo di aver girandolato pei Ba-
loardi esterni e guardato sul muso tutte le monelle che
passavano,  fumava  di  nuovo  la  sua  pipa,  tranquillo
come un papa; soltanto quando era a tavola, si levava
alle volte, colle braccia in aria con un coltello in pugno,
gridando ch’egli era disonorato: e tornava a sedere per
finir la zuppa.
Nel casamento, ove ogni mese delle fanciulle se ne vo-
lavano via come canarini di cui si lasciassero aperte le
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gabbie, l’accidente occorso ai Coupeau non fece mara-
viglia a nessuno. Ma i Lorilleux trionfavano. Oh, essi
avevano ben predetto che la piccina avrebbe fatto trista
riuscita! Se lo meritavano: tutte le fioriste la finivano
male. I Boche e i Poisson se ne ridevano del pari, spac-
ciando e sfoggiando straordinaria virtù. Il solo Lantier
difendeva  infinitamente  Nina.  Buon  Dio!  certamente,
dichiarava colla sua aria di puritano, una giovanotta che
correva la cavallina offendeva tutte le leggi. Poi aggiun-
geva con occhi infiammati che, perdio! la biricchina era
troppo bella per sopportare la miseria all’età sua.
— Non sapete? gridò un giorno la signora Lorilleux nel
casotto dei Boche, ove la confrediglia prendeva caffè;
ebbene, come è vero che la luce del giorno ci rischiara,
la sciancata ha venduto la figlia.... Sissignore, l’ha ven-
duta e n’ho le  prove...  Quel vecchio che s’incontrava
mattina e sera per le scale saliva già a dare un acconto.
Ciò saltava agli occhi. E ieri qualcheduno li ha visti in-
sieme al teatro dell’Ambigu.... la donzella e il suo gatto-
ne... Parola d’onore! sono tutti d’accordo come vedete.

Si finì il caffè discutendo su di ciò. In fin dei conti la
cosa era possibile, e ci accadono cose ancora più forti, e
nel quartiere le persone più importanti finirono col ripe-
tere che Gervasia aveva venduto la figlia.

Gervasia  ormai  poltriva  nell’ozio  infischiandosi  di
tutti.  Quand’anche  per  via  l’avessero  chiamata  ladra,
non si sarebbe neppur voltata. Da un mese non lavorava
più presso la signora Fauconnier, che aveva dovuto li-
cenziarla per evitare dispute. In poche settimane era en-
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trata a lavorare presso otto stiratrici: lavorava due o tre
giorni in ogni bottega, poi era mandata via, talmente ab-
borracciava il lavoro, negligente, sporca, perdendo la te-
sta a segno di dimenticare il suo mestiere. Finalmente
sentendosi disadatta, aveva lasciato lo stirare, e lavava a
giornata al lavatoio della via Nuova; impantanarsi, com-
battere  col  sucidume, scendere di  nuovo in ciò che il
mestiere ha di grossolano e di facile, era cosa che proce-
deva ancora, che l’abbassava di un altro grado sul pen-
dio  del  suo  mazziculo101.  Certamente  il  lavatoio  non
l’abbelliva: pareva un vecchio cane inzaccherato quando
usciva di là dentro, immollata, mostrando la sua carne
illividita.  E oltre a ciò si faceva sempre più grossa, a
malgrado dei suoi balli dinanzi al desco vuoto, e la gam-
ba si scontorceva siffattamente, che non poteva più cam-
minare presso a qualcuno senza essere a un pelo di get-
tarlo a terra, tanto ella zoppicava.

Naturalmente, quando si va in rovina a tal punto, tutto
l’orgoglio femminile si dilegua. Gervasia aveva deposte
le sue antiche borie, le sue civetterie, i suoi bisogni di
sentimento,  di  convenienze,  di  riguardi.  Le  potevano
dare dei calci da per tutto, che non li sentiva, ella dive-
niva troppo flacida e troppo molle. Quindi Lantier l’ave-
va totalmente lasciata, non la pizzicava più neppur per
parere; e sembrava che non si fosse accorta di questa
fine di una lunga intimità, lentamente trascinata e sciol-
tasi in una scambievole stracchezza. Per lei era un fasti-

101 Nell'originale: dégringolade (crollo).
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dio di meno. Finanche le domestichezze di Lantier e di
Virginia la lasciavano perfettamente in calma, tanto era
grande la sua indifferenza per tutte coteste sciocchezze
per cui un tempo smaniava sì fortemente. Avrebbe loro
tenuta  la  mula  se  avessero  voluto.  Ormai  nessuno
l’ignorava, il cappellaio e la mercantessa di coloniali se
l’intendevano in tutta regola. Ne avevano tutto l’agio,
poiché quel buon uomo di Poisson aveva ogni due gior-
ni un servizio notturno, che lo faceva tremar di freddo
sui marciapiedi deserti, mentre che sua moglie ed il vici-
no stavano in casa coi piè caldi. Oh! non avevano fretta:
sentivano  risonare  lentamente  i  suoi  stivali,  lungo  la
bottega, nella strada oscura e vuota, senza che per que-
sto  arrischiassero i  nasi  loro fuori  del  copertoio.  Una
guardia di città non conosce altro che il suo dovere, n’è
vero? ed essi rimanevano tranquillamente fino al giorno
a danneggiargli la sua proprietà, mentre quell’uomo se-
vero  vegliava  sulla  proprietà  altrui.  Tutto  il  quartiere
della Gocciadoro si  divertiva su questa bella farsa.  Si
trovava grazioso l’incoronamento dell’autorità. Del re-
sto Lantier aveva conquistato quel cantuccio. La bottega
e la bottegaia erano cose che andavano insieme. S’aveva
divorata una stiratrice; ora si trangugiava una mercan-
tessa di coloniali; e se vi si stabilivano successivamente
delle merciaie, delle cartolaie, delle modiste, egli aveva
mascelle larghe abbastanza per inghiottirle tutte.

No, non si è visto mai un uomo voltolarsi a questo
modo nello zucchero. Lantier aveva ben saputo sceglie-
re quello che gli conveniva consigliando a Virginia un
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commercio di leccornìe. Egli era troppo provenzale per
non adorare i  dolciumi: vale a dire sarebbe vissuto di
pasticche, di pallottole di gomma, di confetti e di cioc-
colatte. I confetti sopratutto, ch’egli chiamava mandorle
inzuccherate, gli facevano venire l’acquolina in bocca,
tanto gli rintoccavano l’ugola. Da un anno non viveva
che di confetti. Apriva i cassettini, si serviva da sé libe-
ramente, quando Virginia lo pregava di stare attento alla
bottega. Spesso discorrendo, dinanzi a cinque o sei per-
sone, scoverchiava un boccale sul banco, v’immergeva
la mano, afferrava e trangugiava qualche cosa; il bocca-
le restava scoperchiato e si vuotava. Non ci si badava
più: era una mania, diceva egli. Aveva poi immaginato
un catarro perpetuo, una irritazione della gola ch’ei di-
ceva di addolcire. Seguitava a non lavorare, avendo in
prospettiva affari sempre più considerabili; in quel mo-
mento ei careggiava una superba invenzione, il cappello
paracqua,  un  cappello  che  si  trasformava  sul  capo  in
ombrello alle prime gocciole d’un acquazzone; e pro-
metteva a Poisson una metà del guadagno, anzi si faceva
prestare da lui delle monete da venti franchi per le espe-
rienze. Intanto la bottega se ne andava squagliata sulla
sua lingua: tutte le mercanzie passavano per quella, fi-
nanche i sigari di cioccolatte e le pipe di caramella ros-
sa. Quando era satollo di zuccherini sì da creparne, la
padrona lo trovava tutto di zucchero, tutto miele. I Bo-
che dicevano che gli bastava immergere un dito nel caf-
fè per farne un vero sciroppo.
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Lantier, intenerito da questo continuo mangiar dolci,
si mostrava di animo paterno per Gervasia. Le dava con-
sigli,  la sgridava pel suo non amar più il  lavoro. Che
diamine! una donna, all’età sua, doveva saper darsi da
fare! E l’accusava di essere stata sempre golosa. Ma sic-
come bisogna tendere la mano alle persone anche quan-
do non se lo meritano, cercava di procurarle delle picco-
le occupazioni. Così aveva indotto Virginia a far venire
Gervasia una volta la settimana a lavare la bottega e le
camere;  l’acqua di  potassa era  di  sua conoscenza! ed
ogni volta si guadagnava trenta soldi. Gervasia veniva la
mattina del sabbato, con una secchia e la spazzola, sen-
za parer che soffrisse di ritornare così a fare uno sporco
ed umile servizio, il servizio dei guatteri lavapiatti, in
quell’abitazione  ove  avea  regnato  da  bella  padrona
bionda. Era un ultimo schiacciamento, la fine del suo or-
goglio.

Un sabbato ebbe un buon dispiacere. Aveva piovuto
per tre giorni, e i piedi degli avventori pareva che aves-
sero portato nel magazzino tutto il fango del quartiere.
Virginia stava al banco, disposta a far la dama, ben pet-
tinata, con un colletto e maniche di merletto. Accanto a
lei,  sulla  stretta  scranna  coperta  di  ricca  stoffa  rossa,
Lantier si dava un’aria d’importanza, come se stesse in
casa sua, come il vero padrone del negozio; e mandava
con noncuranza la mano in un boccale di pastiglie di
menta,  non  per  altro  che  per  alimentare  l’abitudine
d’inghiottire dello zucchero.
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— Dite un po’, signora Coupeau, gridò Virginia che
seguitava coll’occhio il lavoro della ex-stiratrice, colle
labbra strette: voi lasciate del sudiciume, laggiù in quel
canto. Fregate un po’ meglio costì.

Gervasia obbedì. Tornò in quel canto e ricominciò a
lavare. Inginocchiata per terra, in mezzo all’acqua spor-
ca, si piegava in due, colle spalle sporgenti in fuori, col-
le  braccia  violacee  e  irrigidite.  La sua  vecchia  gonna
fradicia le aderiva alla persona. Là, sul pavimento, face-
va la figura di qualcosa di sozzo, spettinata, mostrando
pei buchi della camiciola il gonfiore del suo corpo, uno
straripamento  di  carne  molle  che  andava  e  veniva,
s’avvoltolava e saltellava sotto le forti scosse del suo la-
voro; e sudava talmente, che dal suo viso inondato ru-
scellavano grossi goccioloni.

Quanto più vi si mette forza di gomiti, più riluce, dis-
se sentenziosamente Lantier colla bocca piena di pasti-
glie.

Virginia, sdraiata con un’aria di principessa, cogli oc-
chi socchiusi, continuava a seguire la lavatura e lasciava
andare delle osservazioni.

—  Un  altro  poco  a  dritta.  Adesso  badate  al
legname.... Sapete, sabato passato non rimasi molto con-
tenta. Le macchie erano restate.

Ed ambidue, il cappellaio e Virginia, si mettevano in
maggior contegno, come su di un trono, mentre Gerva-
sia si trascinava ai loro piedi nella belletta nera. Virginia
doveva gioirne, poiché gli occhi suoi gatteschi si accen-
devano per un istante di gialle scintille, e guardò Lantier

606

— Dite un po’, signora Coupeau, gridò Virginia che
seguitava coll’occhio il lavoro della ex-stiratrice, colle
labbra strette: voi lasciate del sudiciume, laggiù in quel
canto. Fregate un po’ meglio costì.

Gervasia obbedì. Tornò in quel canto e ricominciò a
lavare. Inginocchiata per terra, in mezzo all’acqua spor-
ca, si piegava in due, colle spalle sporgenti in fuori, col-
le  braccia  violacee  e  irrigidite.  La sua  vecchia  gonna
fradicia le aderiva alla persona. Là, sul pavimento, face-
va la figura di qualcosa di sozzo, spettinata, mostrando
pei buchi della camiciola il gonfiore del suo corpo, uno
straripamento  di  carne  molle  che  andava  e  veniva,
s’avvoltolava e saltellava sotto le forti scosse del suo la-
voro; e sudava talmente, che dal suo viso inondato ru-
scellavano grossi goccioloni.

Quanto più vi si mette forza di gomiti, più riluce, dis-
se sentenziosamente Lantier colla bocca piena di pasti-
glie.

Virginia, sdraiata con un’aria di principessa, cogli oc-
chi socchiusi, continuava a seguire la lavatura e lasciava
andare delle osservazioni.

—  Un  altro  poco  a  dritta.  Adesso  badate  al
legname.... Sapete, sabato passato non rimasi molto con-
tenta. Le macchie erano restate.

Ed ambidue, il cappellaio e Virginia, si mettevano in
maggior contegno, come su di un trono, mentre Gerva-
sia si trascinava ai loro piedi nella belletta nera. Virginia
doveva gioirne, poiché gli occhi suoi gatteschi si accen-
devano per un istante di gialle scintille, e guardò Lantier

606



con un sottile sorriso. Finalmente ciò la vendicava bene
dell’antica sculacciata al lavatoio, che s’era tenuta sem-
pre legata al dito.

Intanto un leggiero romore di sega veniva fuori dalla
stanza in fondo quando Gervasia cessava di stropicciare.
Attraverso la porta aperta si scorgeva, distaccato sulla
pallida luce della corte, il profilo di Poisson, libero quel
giorno, e che profittava del tempo d’ozio per abbando-
narsi alla sua passione delle scatolette. Egli era seduto
innanzi ad una tavola, e intagliava con cura straordinaria
degli arabeschi nell’acero di una cassetta da sigari.

— Sentite, Badingot, gridò Lantier, ch’era tornato a
dargli  questo  soprannome  per  segno  d’amicizia,  resta
per me la vostra scatola; debbo regalarla ad una giovi-
netta.

Virginia gli diede un pizzicotto; ma il cappellaio ga-
lantemente, senza lasciar di sorridere, le rese bene per
male,  solleticandole le ginocchia di sotto al  banco; le
trasse a sé la mano con gran naturalezza, quando il ma-
rito levò il capo mostrando il suo pizzo e i suoi mostac-
chi rossi, tinti, nella sua faccia beata.

— Appunto, disse il guardia di città, io lavorava per
voi, Augusto. Era un ricordo d’amicizia.

— Oh diamine! quando è così serberò per me il vo-
stro lavoro, ripigliò Lantier ridendo. Sapete, me la met-
terò al collo con una fettuccia.

Poi d’improvviso, come se questa idea ne risvegliasse
un altra.

— A proposito, esclamò, ho incontrato Nina iersera.

607

con un sottile sorriso. Finalmente ciò la vendicava bene
dell’antica sculacciata al lavatoio, che s’era tenuta sem-
pre legata al dito.

Intanto un leggiero romore di sega veniva fuori dalla
stanza in fondo quando Gervasia cessava di stropicciare.
Attraverso la porta aperta si scorgeva, distaccato sulla
pallida luce della corte, il profilo di Poisson, libero quel
giorno, e che profittava del tempo d’ozio per abbando-
narsi alla sua passione delle scatolette. Egli era seduto
innanzi ad una tavola, e intagliava con cura straordinaria
degli arabeschi nell’acero di una cassetta da sigari.

— Sentite, Badingot, gridò Lantier, ch’era tornato a
dargli  questo  soprannome  per  segno  d’amicizia,  resta
per me la vostra scatola; debbo regalarla ad una giovi-
netta.

Virginia gli diede un pizzicotto; ma il cappellaio ga-
lantemente, senza lasciar di sorridere, le rese bene per
male,  solleticandole le ginocchia di sotto al  banco; le
trasse a sé la mano con gran naturalezza, quando il ma-
rito levò il capo mostrando il suo pizzo e i suoi mostac-
chi rossi, tinti, nella sua faccia beata.

— Appunto, disse il guardia di città, io lavorava per
voi, Augusto. Era un ricordo d’amicizia.

— Oh diamine! quando è così serberò per me il vo-
stro lavoro, ripigliò Lantier ridendo. Sapete, me la met-
terò al collo con una fettuccia.

Poi d’improvviso, come se questa idea ne risvegliasse
un altra.

— A proposito, esclamò, ho incontrato Nina iersera.

607



Di botto l’emozione di questa notizia fece sedere Ger-
vasia nella pozza d’acqua sporca che riempiva la botte-
ga. Ella rimase sudante, trafelata, colla sua spazzola in
mano.

— Oh! mormorò semplicemente.
— Sì, io scendevo la via dei Martiri, guardavo una

piccina che si contorceva sotto al braccio d’un vecchio
dinanzi a me, e dicevo fra me: Ecco una ragazza che io
debbo conoscere.... Allora ho raddoppiato il passo, e mi
son trovato muso a muso colla Nina per l’appunto... Via,
non c’è da compiangerla, ella è felice: con una bella ve-
sta di lana indosso, una croce d’oro al collo, e oltre a ciò
una cera giuliva.

— Oh! ripetè Gervasia, con voce ancor più fioca.
Lantier che aveva finito le pasticche, prese un zuc-

chero d’orzo in un altro boccale.
— Quella fanciulla ha un vizio! continuò. Immagina-

tevi che m’ha fatto segno di seguirla con una grave se-
rietà. Poi ha piantato il suo vecchio in qualche parte, in
un caffè... Oh noioso quel vecchio! ed è venuta a rag-
giungermi sotto una porta. Un vero serpentello; avve-
nente come una bambina e carezzevole come un cagno-
lino. Signorsì, ella mi ha baciato e ha voluto saper noti-
zie  di  tutti....  Insomma  sono  stato  contentissimo
d’incontrarla.

— Oh! disse per la terza volta Gervasia.
Ella si rannicchiava e continuava ad aspettare. Sua fi-

glia dunque non aveva avuto una parola per lei? In quel
silenzio si sentiva di nuovo la sega di Poisson. Lantier
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posto in allegria succhiava rapidamente il suo zucchero
d’orzo, con un sibilo delle labbra.

— Ebbene, se l’incontro, passerò dall’altro lato della
strada, riprese Virginia, dopo aver dato un forte pizzi-
cotto al capellaio. Sì, il rossore mi salirebbe alla fronte
se fossi salutata in pubblico da una di coteste sfrontate...
Non perchè siete qui, signora Coupeau, ma la figlia vo-
stra è un bel putridume. Poisson ne raccoglie ogni gior-
no di quelle che valgono più di lei.

Gervasia non diceva nulla, non si muoveva, cogli oc-
chi fissi nel vuoto. Da ultimo scrollò lentamente il capo,
come per rispondere alle idee che teneva nel suo inter-
no, mentre il capellaio, con una cera ghiotta, momorava:

— Di cotal putridume si farebbe volentieri della indi-
gestione. È roba tenera come un pollastrello.

Ma la mercantessa lo guardava con aria sì  terribile
che dovette interrompersi e placarla con una gentilezza.
Sbirciò di soppiatto il guardia di città, lo vide tutto in-
tento alla sua scatoletta, e profittò di ciò per ficcare nel-
la  bocca di  Virginia  il  zucchero  d’orzo.  Allora  costei
rise compiacendosi. Poi rivolse il suo sdegno contro la
lavatrice.

— Sbrigatevi un poco, sapete. Il restar lì come una
statua non fa certo progredire il lavoro... Vediamo, mo-
vetevi, chè non ho voglia di diguazzare nell’acqua fino a
questa sera.

Ed aggiunse malignamente con voce più sommessa:
— È forse colpa mia se sua figlia si sollazza!
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Certo Gervasia non intese. Ella erasi rimessa a stro-
picciare il solaio, colla schiena rotta, prostrata per terra
e strascinandosi con moti torpidi di ranocchio. Colle due
mani che stringevano convulsamente la spazzola, spin-
geva a sè un’onda d’acqua nera, i cui sprazzi la brizzo-
lavano di melma fin nei capelli. Non restava che a rigo-
vernare dopo aver incanalato le acque sucide nel riga-
gnolo.

Intanto, dopo qualche silenzio, Lantier che s’annoiava
alzò la voce:

— Sapete, Badingot, gridò, ho visto ieri il vostro pro-
tettore, strada di Rivoli. È maledettamente smagrito, e
non ha in corpo sei mesi di vita.... No, perdio! con la
vita che mena!

Parlava  dell’imperatore.  Il  guardia  di  città  rispose
secco secco, senza levar gli occhi:

— Se voi foste al governo, non sareste sì grasso.
— Oh! mio buon amico, s’io fossi al governo, riprese

il cappellaio assumendo un’improvvisa gravità, le cose
andrebbero un po’ meglio, ve lo accerto io... Per esem-
pio, la loro politica estera, affé che fa venire i sudori da
qualche tempo in qua. Io, che vi parlo, se conoscessi al-
meno un giornalista per ispirargli le mie idee...

Ei si animava, e siccome aveva consumato il suo zuc-
chero d’orzo, aveva aperto un cassettino nel quale pren-
deva dei bocconi di pasta d’altea che trangugiava gesti-
colando.

— La cosa è semplicissima....Prima d’ogni altro rico-
stituirei la Polonia, e stabilirei un grande Stato scandina-
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vo, che terrebbe in iscacco il gigante del norte... Di poi
farei una repubblica di tutti i piccoli regni alemanni...
Quanto all’Inghilterra essa non è molto a temere: se si
movesse,  manderei  centomila  uomini  nell’India...  Ag-
giungete che ricondurrei col calcio dello schioppo alle
reni  il  Granturco  alla  Mecca  e  il  Papa  a
Gerusalemme...Eh? l’Europa sarebbe presto  rassettata.
Ecco, Badingot, guardate un poco....

Qui s’interruppe per prendere in un pugno cinque o
sei pezzi di pasta d’altea.

— Ebbene! non ci vorrebbe più tempo che ad inghiot-
tire questo.

E gettò nella sua bocca aperta quei pezzi l’un dopo
l’altro.

— L’imperatore ha un altro disegno, disse il guardia
di città dopo due buoni minuti di riflessione.

— Lasciate andare! riprese con violenza il cappellaio.
Il suo disegno è ben noto. L’Europa s’infischia di noi....
Ogni giorno i cortigiani delle Tuilerie raccolgono il vo-
stro padrone sotto la mensa fra due fecciose del gran
mondo.

Ma Poisson s’era levato. Egli si avanzò e si mise la
mano sul cuore, dicendo:

—  Voi  mi  offendete,  Augusto.  Discutete  pure,  ma
senza scendere alle personalità.

Allora intervenne Virginia, pregandoli di lasciarla in
pace. Ella avea l’Europa nel zero. Come mai due uomini
che si dividevano tutto il resto, potevano contrastarsi del
continuo a  proposito  di  politica?  Biascicarono per  un
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istante delle sorde parole. Poi il guardia di città, per mo-
strare che non serbava rancore, portò a vedere il cover-
chio della sua scatoletta che aveva terminato, ove si leg-
geva a lettere intarsiate: «Ad Augusto, ricordo d’amici-
zia.» Lantier, sentendosi lusingato, si arrovesciò, si di-
stese sulla sedia, sicché era quasi addosso a Virginia. E
il marito guardava, col suo viso color di muro vecchio,
nel quale i suoi occhi torbidi non dicevano nulla, ma i
peli dei suoi mostacchi si agitavano da sé in certi mo-
menti in un modo curioso, il che avrebbe potuto rendere
inquieto un uomo meno del cappellaio sicuro del fatto
suo.

Lantier, quell’uomo sensuale, aveva quell’ardire tran-
quillo che piace alle donne. Quando Poisson ebbe volto
le spalle, gli saltò il grillo scherzevole di appiccare un
bacio sull’occhio sinistro della signora Poisson. Solita-
mente egli mostrava una prudenza accorta, ma quando
si era contrastato per la politica, diveniva ardito unica-
mente  per  aver  ragione  a  spese  della  moglie.  Queste
ghiotte  carezze,  rubacchiate  sfrontatamente  dietro  il
guardia di città, lo vendicavano dell’Impero che faceva
della Francia una casa di commercio. Solamente, questa
volta  aveva dimenticato la  presenza di  Gervasia.  Ella
aveva finito di lavare e asciugare la bottega, si stava rit-
ta presso il banco ed aspettava che le si dessero i trenta
soldi. Quel bacio sull’occhio non le tolse menomamente
la calma, come cosa naturale di cui non doveva ingerir-
si. Virginia parve un po’ irritata. Gettò i trenta soldi sul
banco dinanzi a Gervasia. Costei non si mosse, parendo
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che continuasse ad attendere, scossa ancora dalla lavatu-
ra, bagnata e brutta come un cane che fosse tratto da una
chiavica.

— Ed ella non vi ha detto nulla? domandò finalmente
al cappellaio.

— Chi mai? gridò egli. Oh! sì, Nina.... Ma no, niente
altro. La piccina ha una bocca!... un vero vasetto di fra-
gole!

E Gervasia se n’andò coi suoi trenta soldi in mano.
Le  sue  ciabatte  scalcagnate  mandavano  acqua  come
trombe, vere scarpe colla musica, che risuonavano la-
sciando sul marciapiede le impronte bagnate della loro
larga suola.

Nel quartiere le altre ubbriache della sua specie rac-
contavano ormai che ella beveva per consolarsi del capi-
tombolo di sua figlia. Ella stessa, quando sorbiva il suo
bicchiere  di  acquavite  sul  banco,  assumeva  un’aria
drammatica, se lo gettava in corpo augurandosi che la
facesse crepare. E i  giorni in cui tornava a casa cotta
come una monna,  balbettava che era il  dolore.  Ma la
gente onesta si stringeva nelle spalle: è cosa ben nota
che si vuol mettere le imbriacature dello Scannatojo sul
conto del dolore; in ogni caso doveva chiamarsi un do-
lore imbottigliato. Senza dubbio in sulle prime non ave-
va potuto digerire la fuga di Nina. Quel poco di onestà
che restava in lei vi si ribellava; poi generalmente a una
madre non piace di dire a sé stessa che la sua figliuola
giusto in quel punto si fa forse trattare con dimestichez-
za dal primo che capiti. Ma era già troppo abbrutita, col
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capo infermo e col cuore schiacciato, per poter serbare a
lungo quel po’ di verecondia. In lei la cosa come entrava
così  usciva.  Ella  restava  benissimo fino  a  otto  giorni
senza pensare alla sua disonesta figliuola; e poi di botto
si sentiva invasa da una tenerezza o da un impeto di col-
lera, alle volte a digiuno, alle volte a pancia piena, da un
furioso bisogno di spingere Nina in un cantuccio, dove
forse l’avrebbe baciata, forse percossa di santa ragione,
secondo il capriccio del momento. Ella finiva col non
aver più un’idea ben precisa dell’onestà. Soltanto Nina
era sua, n’è vero? Ebbene, chi ha una proprietà non la
vuol vedere svaporare.

Allora, quando l’invadevano questi pensieri, Gervasia
guardava per le strade con occhi da gendarme. Oh! se
mai avesse scorto la sua svergognata,  come l’avrebbe
accompagnata a casa. Quell’anno si metteva sossopra il
quartiere. Si apriva una via attraverso il baloardo Ma-
genta e il baloardo Ornano, portando via l’antica barrie-
ra Rissonnière e bucando il baloardo esterno. Non vi si
riconosceva nulla più. Un intero lato della via dei Pois-
sonniers era demolito. Ora dalla strada della Gocciadoro
si vedeva un’immensa apertura, da cui veniva il sole e
l’aria libera: e nel luogo dei casolari che otturavano la
vista da quel lato, s’innalzava, sul baloardo Ornano, un
vero  monumento,  una  casa  a  sei  piani,  con  iscolture
come una chiesa, le cui finestre ampie, con cortine rica-
mate, annunziavano l’opulenza. Quella casa, tutta bian-
ca, posta giusto dirimpetto alla strada, sembrava rischia-
rarla con un getto di luce. Di più, ogni giorno era causa
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di disputa fra Lantier e Poisson. Il cappellaio non rifini-
va mai di parlare delle demolizioni di Parigi: accusava
l’imperatore di mettere palazzi da per tutto per rimanda-
re gli operai in provincia: ed il guardia di città, fatto pal-
lido per una fredda collera, rispondeva che al contrario
l’imperatore  pensava  in  primo luogo  agli  operai;  che
avrebbe spianato Parigi,  se fosse bisogno, unicamente
per dar loro da lavorare. Gervasia pure si mostrava di-
spiaciuta  di  questi  abbellimenti,  che  le  sconciavano
l’angolo oscuro nel sobborgo a cui era assuefatta. Il suo
dispiacere proveniva appunto dall’abbellirsi il quartiere
nel momento in cui ella volgeva alla rovina. A niuno
piace, quando sta nel fango, ricevere un raggio diretta-
mente sul capo. Epperò nei giorni in cui andava in cerca
di Nina, s’arrabbiava di dovere accavalcare dei materia-
li, di diguazzare lungo i marciapiedi che si costruivano,
di urtare contro le palizzate. Il bell’edifizio del baloardo
Ornano la faceva uscir de’ gangheri. Edifizii simili ser-
vivano per donne perdute come Nina.

Intanto aveva avuto più volte notizie della piccina. Vi
ha sempre delle buone lingue che sono sollecite a farvi
un cattivo complimento. Le avevano raccontato che la
piccina avea piantato il suo vecchio con un bel pezzo di
giovane senza esperienza. Si trovava assai bene in casa
di quel  vecchio, careggiata, adorata,  libera perfino,  se
avesse saputo prenderlo pel suo verso. Ma la gioventù è
imbecille;  e  doveva essersene andata con qualche va-
gheggino, ma non si sapeva bene. Quel che pareva cer-
to, si era che in un pomeriggio sulla piazza della Basti-
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glia aveva chiesto al suo vecchio tre soldi per un piccolo
bisogno, e che il vecchio l’aspettava ancora. Nelle mi-
gliori brigate si chiama questo pisciare all’inglese. Altre
persone giuravano di averla veduta posteriormente che
ballava la Gagliarda al  Gran salone della Follia in via
della Cappella. Allora si fu che Gervasia pensò di fre-
quentare le canove del quartiere in cui si ballava. Non
passò più innanzi alla porta di un ballo che non v’entras-
se. Coupeau l’accompagnava. Sulle prime fecero sem-
plicemente il giro delle sale, squadrando le sgualdrine
che vi si brandivano. Poi una sera, avendo denari in ta-
sca, si posero a un tavolo e bevvero del vino alla france-
se, per rinfrescarsi e per attendere se mai Nina venisse.
A capo di un mese avevano dimenticato Nina, spende-
vano alla canova per gusto loro avendo piacere a guar-
dar le danze. Per ore intere, senza parlarsi, restavano col
gomito sulla tavola, istupiditi in mezzo al sussulto del
pavimento divertendosi  senza dubbio in fondo nel  se-
guire cogli occhi pallidi quelle indecenze tra il soffoca-
mento e la rossa luce della sala.

Appunto una sera di novembre erano entrati nel Gran
salone della Follia per riscaldarsi. Di fuori una brezzoli-
na tagliava in due la faccia ai passanti; ma la sala era
piena a ribocco. Vi era colà un formicolio indiavolato,
gente a tutte le tavole, gente nel mezzo, un vero muc-
chio di sardelle in botti; coloro cui piacciono le trippe
alla foggia di Caen potevano chiamarsi contenti. Quan-
do ebbero fatto due volte il giro senza trovare una tavo-
la, presero il partito di starsene in piedi aspettando che
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qualche compagnia fosse sgombrata. Coupeau si dondo-
lava sui piedi, in camiciotto sporco di panno senza tetti-
no e a tagliere102. E siccome sbarrava il passaggio vide
un piccolo giovanotto magro, che dopo avergli dato una
gomitata, si puliva la manica del paletot.

— Dite un po’,  gridò furibondo togliendosi  la pipa
dalla nera bocca, non potreste chiedere scusa?.... E si fa
lo schifiltoso perchè io porto un camiciotto!

II giovane s’era rivolto squadrando il conciatetti che
continuava:

— Apprendi un po’, sozzo bertone, che il camiciotto
è il più bel vestimento, sì, il vestimento del lavoro! Ti
vo’ ripulire io se vuoi, con un paio di ceffate.... S’è mai
visto dei bellimbusti simili che insultano l’operaio!

Gervasia procurava indarno di calmarlo. Egli si pavo-
neggiava nei suoi stracci, batteva sul camiciotto ed urla-
va:

— Qui dentro vi ha il petto di un uomo!
Allora il giovane si disperse in mezzo alla folla mor-

morando:
— Ve’ che sucido scioperato!
Coupeau volle raggiungerlo. Non era solito lasciarsi

ingiuriare  da  un  paletot.  Doveva  essere,  più  che  un
agente provocatore pagato, un che mangia sulle femmi-
ne. Se lo ritrovava, voleva porlo in ginocchio e fargli sa-
lutare il camiciotto. Ma il soffocamento era troppo gran-
de, non si poteva camminare. Gervasia ed egli giravano
102 Nell'originale: aplatie au sommet du crâne (schiacciato sulla cima del cra-

nio).
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lentamente intorno ai ballerini; una triplice fila di curio-
si si pigiavano, con visi accesi, quando un uomo o una
donna ballando facevano mostre  indecenti;  e  siccome
entrambi erano piccoli, si levavano sulle punte dei piedi
per veder qualche cosa, le trecce e i capelli che saltella-
vano. L’orchestra coi suoi strumenti incrinati di rame o
di ottone sonava furiosamente una quadriglia, una tem-
pesta che faceva tremar la sala mentre i ballerini batten-
do i piedi sollevavano una polvere che appesantiva le
fiammelle del gas. Era un caldo da morire.

— Guarda un po’, disse ad un tratto Gervasia.
— Che mai?
— Quel zucchetto di velluto laggiù.
Si sollevarono. V’era a sinistra un vecchio cappellino

di velluto nero con due piume logore che si dondolava-
no: un vero pennacchio da carro funebre. Ma non vede-
vano altro che quel cappellino che ballava una gagliarda
diabolica, facendo capriole, moti vorticosi, disparendo e
tornando a galla. Lo perdevano di vista fra l’ondeggiare
rabbioso delle teste, e poi lo rivedevano che si librava al
disopra degli altri, con una sfrontatezza sì strana che la
gente intorno andava in solluchero al solo guardare quel
cappellino che ballava senza sapere che ci fosse di sotto.

— Ebbene? domandò Coupeau.
— Tu non riconosci quelle trecce? mormorò Gervasia

nella strozza. Vada la mia testa se non è lei.
Il conciatetti con una spinta aprì la calca. Cospetto!

era  proprio Nina.  E di  più in  una bella  acconciatura!
Non aveva indosso altro che una vecchia veste di seta,
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tutta insozzata per avere asciugato le tavole delle taver-
ne, e le cui guernizioni sdrucite cadevano in pezzi da
ogni parte. Inoltre non aveva nulla in dosso, non un cen-
cio  di  sciallo  sulle  spalle,  mostrando  il  suo  imbusto
nudo colle  bottoniere  crepate.  E pure quella  cialtrona
aveva avuto un vecchio pieno di amorevolezze; ed era
caduta a quel punto per andar dietro a qualche sbarbatel-
lo  che  la  doveva battere.  Non importa,  ella  rimaneva
piacevolmente fresca e appetitosa, smaniosa come una
cagna, e col bocchino roseo sotto quel birbone di cap-
pellino.

— Aspetta, te la voglio far ballare io! Riprese Cou-
peau.

Nina, naturalmente, non aveva alcun sospetto. Biso-
gnava vedere come si scontorceva! Colpi di mele a sini-
stra, colpi di mele a dritta, riverenze che la piegavano in
due, scambietti colla punta del piede sul viso del suo ca-
valiere, quasi stesse per fendersi. Il cerchio intorno cre-
sceva, crescevano gli applausi; e messa in moto, racco-
glieva le gonne, le rimboccava fino al ginocchio tutta
scossa  dall’agitazione  della  danza,  sferzata  e  rotante
come una trottola, abbassandosi sul pavimento in certi
grandi squarciamenti che la schiacciavano, poi ripiglian-
do un balletto modesto, con un rullio di fianchi e di pet-
to di una grazia meravigliosa. L’avresti stretta in un can-
tuccio per mangiartela di carezze.

Intanto Coupeau, piombando di botto nella figura del-
la pastourelle, sconciava il ballo e riceveva ingiurie.
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— Vi dico ch’è mia figlia! gridava; lasciatemi passa-
re.

Nina appunto ballava rinculando, spazzando quasi il
pavimento colle penne del  cappellino; arrotondando il
bel di Roma e dimenandolo perchè riuscisse più grazio-
so.  Ella  s’ebbe  un  magnifico  calcio  giusto  nel  sito
dov’era diretto, si rialzò, e divenne tutta pallida ricono-
scendo il padre e la madre. Non c’era scampo.

— Alla porta! urlavano i ballerini.
Ma Coupeau, che aveva trovato nel cavaliere di sua

figlia il giovine magro in paletot, nulla si curava della
gente.

— Sì, siamo noi! vociava. Eh! non te l’aspettavi....
Oh! qui ti abbiamo fra le branche, e con un nuovo pesce
che poc’anzi m’ha mancato di rispetto.

Gervasia, a denti stretti, lo punzecchiò dicendo:
— Taci!... Non c’è bisogno di tante spiegazioni.
Ed avanzandosi ella applicò a Nina due schiaffi ben

dati. Il primo mise da un lato il cappellino piumato; il
secondo rimase impresso in rosso sulla guancia bianca
come  un  pannolino.  Nina,  istupidita,  li  ricevè  senza
piangere  senza  retrocedere.  L’orchestra  continuava;  la
folla si adirava e ripeteva con violenza:

— Alla porta! alla porta!
— Via, su, cammina! riprese Gervasia: va innanzi e

non pensare a scappartene, o ti faccio dormire in prigio-
ne!

Il piccolo giovinotto era prudentemente sparito. Allo-
ra Nina li precedette tutta intenta, ancora attonita della
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sua mala ventura. Quando faceva mostra di mala voglia,
uno scapezzone di dietro le faceva ripigliare la via della
porta. E così uscirono tutti e tre, fra le beffe e le grida
della sala, mentre l’orchestra terminava la  pastourelle,
con tal baccano che pareva che i tromboni tirassero a
palla.

La vita ricominciò. Nina, dopo aver dormito dodici
ore nel suo antico gabinetto, si mostrò assai buona per
una settimana. Ella s’era raffazzonato un piccolo abito
modesto, portava una cuffia i cui bendoni annodava sot-
to le trecce. Anzi, presa da un bel zelo, dichiarò che vo-
leva lavorare in casa; in casa si guadagnava ciò che si
voleva, e poi non si sentivano le porcherie dell’officina:
e cercò lavoro, si collocò ad una tavola coi suoi utensili,
levandosi alle cinque nei primi giorni, per avvoltolare i
suoi steli di violette. Ma quando n’ebbe consegnato al-
cune centinaia, cominciò a stirarsi le braccia innanzi al
lavoro,  a  sentirsi  delle  contrazioni  alle  mani,  avendo
perduto l’abitudine di fare steli, e soffocando del rima-
ner chiusa, mentre aveva goduto dell’aria aperta per sei
mesi. Allora il vaso della colla si disseccò, i petali e la
carta verde si macchiarono di grasso, e il principale ven-
ne tre volte in persona a far delle scene e a reclamare la
roba fornita e inabissata. Nina si strascicava, introitava
sempre delle  busse dal  padre,  si  bisticciava mattina e
sera con la madre, alterchi in cui le due donne si getta-
vano sul viso le parole più abbominose. Questo non po-
teva durare; dopo dodici giorni la sgualdrina spulezzò,
portando seco per tutto suo bagaglio l’abito modesto sul
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dosso e il cuffiotto sull’orecchio. I Lorilleux, che erano
pieni di dispetto pel ritorno e pel pentimento della fan-
ciulla, per poco non caddero resupini colle zampe in aria
per le risa onde si scompisciarono. Seconda rappresenta-
zione! Ecclissi numero due! No, era troppo comica la
cosa. Nina aveva una grande abilità per ispastoiarsi103.
Oh bene! Ormai se i Coupeau volevano custodirla, non
restava loro altro a fare che cucirle qualche cosa e met-
terla in una gabbia.

I Coupeau innanzi alla gente fecero mostra di sentirsi
tolti d’imbarazzo. In fondo poi erano pieni di rabbia. Ma
la rabbia dura poco tempo. Bentosto seppero, senza nep-
pure batter palpebra, che Nina gironzava pel quartiere.
Gervasia, che l’accusava di far ciò per disonorarli, simu-
lava essere  superiore alle  dicerie:  quand’anche avesse
incontrato la sua figliuola per istrada, non si sporchereb-
be neanche la mano per darle uno sgrugnone, signorsì,
l’era ben finita; se l’avesse trovata presso a crepare per
terra, nuda sul lastricato, se ne sarebbe passata senza pur
dire che quella sozza era uscita dalle sue viscere. Nina
era nota in tutti i balli dei dintorni. La conoscevano dal-
la  Regina Bianca al  Gran Salone della Follia. Quando
entrava all’Eliseo Montmartre, tutti salivano sulla tavola
per vederla fare, nella pastourelle, il gambero che rincu-
la. Al Castel Rosso, siccome l’avevano messa due volte
di fuori, ronzava soltanto innanzi alla porta, aspettando
persone di sua conoscenza. La Palla Nera sul Baloardo,

103 Nell'originale: se tirer les pattes (scappare).
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e il  Gran Turco in via dei Poissonniers, erano sale più
eleganti, dove andava quando aveva biancheria decente.
Ma di tutti i balli del quartiere preferiva ancora il Ballo
dell’Eremitaggio, in una corte umida, ed il Ballo Rober-
to, nel vicolo del Quadrante, due piccole sale sucide, il-
luminate da una mezza dozzina di lumi alimentati con
molta economia, dove tutti erano contenti e liberi, sic-
ché si lasciava che i cavalieri e le dame si baciassero là
in fondo senza che alcuno li disturbasse. E Nina stava
un po’ all’aumento, un po’ al ribasso, come al tocco di
magica verga, ora azzimata come una donna elegante,
ora spazzando il  fango come una lavascodelle. Oh, la
bella vita che menava!

Parecchie volte credettero i Coupeau di scorgere la fi-
glia in luoghi non decenti. Essi volgevano le spalle; si
traevano da un’altra banda per non essere obbligati di ri-
conoscerla. Non avevano più voglia di farsi deridere da
un’intera sala per condursi a casa un simile putridume.
Ma una sera, verso le dieci, sul punto di andare a letto,
furon dati dei colpi  di mano alla porta.  Era Nina che
tranquillamente veniva a domandare di dormir quivi: e
in quale stato, buon Dio! in capelli con una veste a bran-
delli, con stivaletti a cacaiuola104, in una acconciatura da
farsi raccogliere e condurre al carcere di deposito. Si ri-
cevette un buon carpiccio, come era naturale; poi si get-
tò  con  voluttà  sopra  un  pezzo  di  pan  raffermo,  e
s’addormentò esausta di forze con un’ultima boccata fra

104 Nell'originale: éculées (scalcagnati).
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i denti. Allora questo andamento si continuò. Quando la
piccina si sentiva un po’ riavuta, un bel mattino svapora-
va. A Lucca ti rivedi105! l’uccello se n’era volato. E scor-
revano settimane, mesi, ella sembrava perduta, quando
ad un tratto ricompariva, senza mai dire d’onde venisse,
alle volte sudicia da non potersi prendere colle mollette
e graffiata da capo a piedi, altre volte ben vestita, ma sì
affievolita e strutta dagli eccessi sensuali che non si reg-
geva in piedi. I genitori vi s’erano dovuti assuefare. Le
busse non approdavano a nulla. Essi le scotevano il pel-
liccione, il che non le impediva di prender la casa loro
per una locanda ove si dormiva a un tanto la settimana.
Sapeva bene che il prezzo del letto era per lei una zom-
batura, ed ella riceveva la zombatura quando vi era gua-
dagno per lei trovandosi al verde. E poi anche di per-
cuotere uno si stanca. I Coupeau da ultimo avevano ac-
cettato il bordeggiare di Nina. Che tornasse, non tornas-
se poco importava, purché non lasciasse la porta aperta.
Buon Dio! l’abito logora l’onestà, come ogni altra cosa.

Una cosa sola metteva Gervasia fuor di sé; ed era al-
lorché la figlia ricompariva con vesti collo strascico e
cappellini piumati. No, quel lusso non lo poteva mandar
giù. Che Nina si sollazzasse pure se voleva: ma quando
veniva in casa di sua madre che si abbigliasse almeno
come dev’essere  abbigliata  un’operaia.  Le  vesti  collo
strascico mettevano in rivoluzione il casamento; i Loril-
leux sghignazzavano; Lantier, messo in brio, girava in-

105 Nell'originale: Ni vu ni connu! (senza che nessuno si accorgesse).
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torno alla piccina per assorbire il buon odore; i Boche
avevano proibito a Paolina di bazzicare con quella scan-
farda106 inorpellata.  E  Gervasia  s’indispettiva  del  pari
dei sonni letargici di Nina, quando dopo qualcuna delle
sue  scorribande,  dormiva  fino  a  mezzodì,  spettorata,
colle trecce scarmigliate e piene ancor di forcine, così
bianca, con respiro sì breve che sembrava morta. Ella la
scoteva cinque o sei volte nel mattino, minacciandola di
gittarle un boccale di acqua sulla pancia. Quella bella
giovane  fagnona,  mezza  nuda,  tutta  pingue  di  vizio,
l’inaspriva al vederla così digerire l’amore onde la sua
carne  pareva  gonfia,  senza  poter  neppure  svegliarsi.
Nina apriva un occhio, lo richiudeva, si distendeva mag-
giormente.

Un giorno  Gervasia,  che  le  rimproverava  senza  ri-
guardo la vita che menava e le domandava se mai aves-
se che fare coi soldati per tornare a casa colla persona
rotta a tal segno, eseguì finalmente la sua minaccia sco-
tendole sul corpo la mano bagnata. La piccina furibonda
si ravvolse nel lenzuolo gridando:

— Mi par che basti, n’è vero? mamma! Non parliamo
d’uomini, che sarà meglio. Tu hai fatto quel che hai vo-
luto, io fo ciò che voglio.

— Come? come? balbettò la madre.
— Sì, non te n’ho detto mai nulla, perchè non mi ri-

guardava; ma t’ho vista con tutta franchezza assai spes-
so passeggiare in camicia,  quando il  babbo russava....

106 Nell'originale: rouchie (prostituta).
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Ora non piace più a te, ma piace agli altri. Lasciami in
pace; bisognava non darmi l’esempio.

Gervasia divenne pallida, restò colle mani tremanti,
girando senza sapere che si facesse, mentre che Nina,
bocconi, stringendosi il guanciale fra le braccia, ricade-
va nel torpore d’un sonno di piombo.

Coupeau grugniva, non avendo più neanche l’idea di
dar delle busse. Ei perdeva la testa totalmente. E a dir
vero non si poteva trattarlo da padre immorale, perchè
l’ubbriachezza gli toglieva ogni coscienza del bene e del
male.

Ormai la cosa era in regola. Per sei mesi era continua-
mente ubbriaco; poi cadeva nella pazzia ed entrava in
Sant’Anna: era per lui una villeggiatura. I Lorilleux di-
cevano che il signor duca di Torcibudella andava a visi-
tare le sue possessioni. A capo di alcune settimane usci-
va da quell’asilo, racconciato, rinchiodato, e ricomincia-
va a demolirsi, fino al giorno in cui, di nuovo andato
giù, aveva bisogno d’un altro restauro. Così in tre anni
entrò sette volte a  Sant’Anna. Nel quartiere  si  diceva
che gli tenevano in serbo la sua cella. Ma il brutto di
questa storia era che quel cocciuto ubbriacone si guasta-
va ogni volta più, sicché di ricaduta in ricaduta si poteva
prevedere il capitombolo finale, l’ultimo scricchiolio di
quella botte ammalata,  i  cui  cerchi scoppiavano l’uno
dopo l’altro.

Con ciò si faceva tutt’altro che bello: a guardarlo pa-
reva una fantasima. Il veleno adoperava fortemente. Il
suo corpo inzuppato di alcool si raggrinzava come i feti
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che gli speziali tengono in boccali. Quando si metteva
dinanzi ad una finestra, attraverso le sue costole si vede-
va la luce, tanto era magro. Con le gote incavate, gli oc-
chi sgocciolanti, cisposi, non conservava in fiore altro
che il naso, pari a un tartufo, bello e rubicondo come un
garofano in mezzo al suo visaccio devastato. Quelli che
sapevano la sua età, quarant’anni sonati, provavano un
piccolo raccapriccio al vederlo passare curvo, barcollan-
te, vecchio come le strade. E il tremolio delle mani rad-
doppiava, la sua mano diritta specialmente batteva tal-
mente il rullo, che in certi giorni doveva prendere il bic-
chiere con le due mani per accostarselo alle labbra. Oh,
quell’indemoniato tremolio! era la sola cosa che ancor
lo indispettisse in mezzo alla sua generale indolenza. Lo
sentivano  grugnire  feroci  ingiurie  contro  le  proprie
mani. Altre volte lo vedevano per ore intere intento a
contemplarsi le mani che ballonzavano, guardandole a
saltare come ranocchi, senza dir motto, non andando più
in collera, col sembiante di chi cerca qual meccanismo
interno le faccia saltellare a quel modo; ed una sera Ger-
vasia l’aveva trovato così con due grosse lagrime che
cadevano sulle sue gote gualcite di beone.

L’ultima state, durante la quale Nina trascinò in casa
dei genitori i resti delle sue notti, fu sopratutto rovinosa
per Coupeau. La sua voce si cangiò totalmente, come se
a guisa di un organetto gli avessero messo una nuova
sonata  nel  gorgozzule.  Divenne sordo da un’orecchia.
Poi in pochi giorni la vista si fece corta; per non ruzzo-
lare per le scale gli faceva duopo tenersi all’appoggiato-
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io. Aveva orribili dolori di testa, stordimenti che gli fa-
cevano vedere le stelle. Ad un tratto veniva preso da do-
lori acuti nelle braccia e nelle gambe; impallidiva, era
costretto a sedersi, e rimaneva sopra una sedia istupidito
per ore intere; anzi, dopo una di queste crisi, gli era re-
stato un braccio paralizzato per tutto il giorno. Parecchie
volte si pose a letto; si aggomitolava, si nascondeva sot-
to il lenzuolo, coll’anelare forte e continuo di un anima-
le  ammalato.  Allora  ricominciavano le  stravaganze  di
Sant’Anna.  Diffidente,  inquieto,  tormentato  da
un’ardente sete, si arrotolava con pazze smanie, strac-
ciava i camiciotti, mordeva i guanciali colla sua convul-
sa mascella: ovvero cadeva in una gran tenerezza, met-
teva lamenti come una fanciullina, singhiozzando e que-
relandosi di non essere amato da nessuno. Una sera Ger-
vasia e Nina, tornando a casa insieme, non lo trovarono
più nel suo letto. Nel posto suo aveva disteso il capezza-
le. E quando lo scoprirono nascosto tra il letto e il muro,
batteva i denti e raccontava che alcuni uomini dovevano
venire per assassinarlo. Le due donne lo dovettero rico-
ricare e rassicurare come un fanciullo.

Coupeau non conosceva che un sol rimedio: tracanna-
re il suo mezzo litro di acquavite, che come un colpo di
bastone nello stomaco lo faceva star ritto sui piedi. Ogni
mattina ei  guariva così  la sua pituita.  La memoria  da
lungo tempo se n’era ita a spasso, il suo cranio era vuo-
to; ed appena si trovava uscito dal letto, non facea più
caso della malattia. Non era stato mai ammalato, diceva.
Signorsì, era giunto a quello stato in cui si crepa dicen-
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do che si sta bene. Del resto per le altre cose era la stes-
sa dimenticanza. Quando Nina tornava dopo sei settima-
ne di andare in corsa, par che credesse di vederla ritor-
nare da un incarico eseguito nel quartiere. Spesso, te-
nendosi al braccio di un signore, ella lo incontrava e lo
scherniva senza ch’egli la riconoscesse. Insomma ei non
contava più, ed ella si sarebbe seduta su di lui se non
avesse trovato sedia da sedersi.

Ai primi geli Nina tornò a svignarsela sotto pretesto
di andare a vedere dalla fruttaiuola se c’erano pere cotte.
Già sentiva l’inverno, e non voleva battere i denti dinan-
zi alla stufa spenta. I Coupeau la trattarono semplice-
mente da brenna107, perchè non vennero le pere aspetta-
te. Certo che ritornerebbe; nell’inverno passato era pur
restata tre settimane per discendere a comprar due soldi
di tabacco. Ma i mesi scorsero, la piccina non ricompa-
riva più. Questa volta aveva dovuto prendere un famoso
galoppo. Quando venne giugno non ritornò neppure col
sole. Senza dubbio la era finita: ella aveva dovuto trova-
re in qualche parte miglior pan che di grano. I Coupeau,
un giorno che facevano delle crocette108,  venderono il
letto di ferro della fanciulla: sei franchi belli e rotondi,
che si andarono a bere a Saint-Ouen. Quel letto era per
loro un ingombro.

In luglio, una mattina Virginia chiamò Gervasia che
passava per caso, e la pregò di darle una mano a pulire
le stoviglie, perchè il dì innanzi Lantier aveva invitato
107 Nell'originale: rosse (ronzino).
108 Nell'originale: jour de dèche (un giorno che erano al verde). 
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due amici a lauto pranzo. E nell’atto che Gervasia lava-
va  quelle  stoviglie  molto  ingrassate  dalla  gozzoviglia
del cappellaio, questi, che stava ancor digerendo nella
bottega, gridò ad un tratto:

— Non sapete, signora madre, ho veduto Nina l’altro
giorno.

Virginia, seduta al banco, con un’aria pensosa al co-
spetto dei boccali e dei cassetti che si vuotavano, scrollò
il capo furiosamente. Ella si conteneva per non dar luo-
go a troppo schiamazzo, poiché da ultimo ciò comincia-
va a puzzare. Lantier vedeva Nina troppo spesso. Oh!
ella  non  avrebbe  giurato  per  conto  suo,  chè  egli  era
uomo da far peggio quando una gonna gli andava nel
cervello.  La  signora  Lerat  che  allora  era  entrata,  in
istretta lega in quel momento colla Virginia che a lei fa-
ceva le sue confidenze, fece un viso esprimente malizio-
si sospetti e domandò:

— In qual senso l’avete vista?
— Oh! in buon senso, rispose il cappellaio, interna-

mente lusingato, ridendo e arricciandosi i baffi. Ella era
in cocchio, ed io diguazzava sul lastricato.... Affé, ve lo
giuro! non potrebbe nessuno resistere, poiché i figli di
famiglia che sono con lei in intima dimestichezza, sono
davvero felici!

Il suo sguardo s’era infiammato, egli si volse verso
Gervasia,  ritta,  in fondo alla bottega,  che stava asciu-
gando un piatto. 
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— Sì, era in cocchio, e con un’abbigliatura d’una ele-
ganza!... Io non la riconoscevo tanto aveva la sembianza
di una dama della nobiltà, colle sue rastrelliere bianche
nella boccuccia fresca come un fiore. Ella mi ha manda-
to un risolino agitando il guanto.... Ha trovato qualche
visconte, credo. Oh! ha preso un buon slancio. Può aver-
ci in tasca tutti, poiché nuota nella felicità quella bricco-
na!... Pare un gattino adorabile! no, non avete idea di un
simile gattino.

Gervasia  continuava  ad  asciugare  il  piatto,  benché
fosse netto e lucido da lungo tempo. Virginia rifletteva,
inquieta per due cambiali che non sapeva come pagare
l’indomani;  mentre  Lantier,  grasso  e  tondo,  sudando
quello zucchero di cui si nutriva, empiva del suo entu-
siasmo pei visini elegantemente acconciati quella botte-
ga di dolciumi, mangiata già per tre quarti e in cui spira-
va già l’odore di rovina. Signorsì, non gli restavano che
poche mandorle a divorare, pochi zuccheri d’orzo a suc-
chiare per ispazzare affatto le mercanzie dei Poisson. Ad
un tratto egli scorse sul marciapiede di rimpetto il guar-
dia di città ch’era in servizio e che passava abbottonato
e colla spada che gli batteva sulla coscia. Ciò accrebbe
il suo gaio umore. Obbligò Virginia a guardare suo ma-
rito.

— Oh bene! momorò egli; ha una buona testa quel
Badingot!... Attenti! ei si stringe troppo di dietro; ha do-
vuto farsi applicare un occhio di vetro in qualche parte
per cogliere sul fatto la gente.

Quando Gervasia risalì in casa sua, trovò Coupeau se-
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duto sulla  sponda del  letto,  nella  stupidità  di  uno dei
suoi eccessi. Guardava il solaio cogli occhi spenti. Ella
si sedette pure su di una sedia, colle membra rotte, colle
mani spenzolate  lungo la sua sporca gonna.  E per un
quarto d’ora rimase di fronte a lui senza dir motto.

— Ho avuto delle notizie, cincischiò alla fine. Hanno
visto tua figlia...Sì, tua figlia è tra le eleganti e non ha
bisogno di te. Ella è ben felice, non c’è dubbio!... Oh
Dio! Dio! darei qualunque cosa per essere al suo posto.

Coupeau seguitava a  guardare il  solaio.  Poi levò il
viso sformato, e rise come un idiota, balbettando:

— Di’ un po’, carina, io non ti impedisco. Sei ancora
passabile quando ti strebbi. Sai come si dice, che non
v’ha sì vecchia pentola che non trovi il suo coverchio....
Diamine! se ciò potesse servire a mettere un po’ di burro
sugli spinaci!
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XII.

Doveva essere il sabbato dopo la scadenza del trime-
stre, il 12 o il 13 gennaio, Gervasia nol sapeva con esat-
tezza. Ella perdeva la testa, perchè erano secoli che non
aveva messo nel ventre nulla di caldo. Oh che settimana
infernale!  Si  stava  interamente  al  verde;  due  pani  di
quattro libbre, dal martedì erano durati fino al giovedì,
poi un tozzo secco trovato il dì innanzi, e non una bri-
ciola da trentasei ore; una vera danza avanti alla creden-
za! Ciò che sapeva unicamente, ciò che si sentiva sul
dosso, era il tempo da cani, un freddo oscuro, un cielo
sporco  come il  fondo  di  una  padella,  gravido  di  una
neve che s’ostinava a non venir giù. Quando nelle bu-
della si ha l’inverno e la fame, si può stringere il cintoli-
no, chè non son cose queste che nustriscano.

Forse la sera Coupeau porterebbe qualche denaro. Di-
ceva che lavorava. Tutto è possibile, n’è vero? e Gerva-
sia, benché scornata tante volte, aveva finito col contare
su quel  denaro.  Ella,  dopo ogni sorta di  avvenimenti,
non trovava nel quartiere neanche un canovaccio da la-
vare: perfino una vecchia signora, a cui faceva i servizii
domestici, l’aveva testè mandata via accusandola che si
bevesse i suoi liquori. In nessun luogo la volevano: il
che in fondo le quadrava: poichè era giunta a quel punto
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di abbrutimento in cui si preferisce il crepare al muove-
re le dieci dita.  Insomma, se Coupeau portasse la sua
mercede si mangerebbe qualche cosa di caldo. Ed intan-
to, siccome mezzodì non era sonato, rimaneva distesa
sul suo pagliericcio, perchè si ha meno freddo e meno
fame quando si sta distesi.

Gervasia  lo  chiamava  il  suo pagliericcio;  ma  a  dir
vero non era che un mucchio di paglia in un angolo. A
poco a poco il letto era andato a trovare i rivenduglioli
del  quartiere.  Da  prima,  nei  giorni  di  bisogno,  aveva
scucito il materasso, dove prendeva manate di lana che
portava via nel grembiale e vendeva a dieci soldi la lib-
bra in via Belluomo. Dipoi, vuotato il materasso, si era
procacciati trenta soldi col guscio, una mattina, per pa-
gare il caffè. Gli origlieri avevano seguito quella via, e
poi il traversino. Rimaneva la lettiera di legno, che non
poteva porsi sotto il braccio a cagione dei Boche, che
avrebbero messo sossopra il casamento se avessero ve-
duto portar via la guarentigia del padron di casa. E con
tutto ciò una sera, aiutata da Coupeau, spiò il momento
che i Boche banchettavano, e trasse fuori il letto cheta-
mente, pezzo per pezzo, la cassa, le spalliere, la cornice
del fondo. Coi dieci franchi di questo sgombro mangia-
rono per tre giorni. Forse che non bastava il paglieric-
cio? Ma anche il guscio era andato a raggiungere quello
del materasso e così avevano finito di mangiare il letto,
procurandosi un’indigestione di pane dopo una fame di
ventiquattro ore. Si ammucchiava la paglia in un canto
con un colpo di granata, così la polvere andava di sotto,
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e la cosa non era più sucida di un’altra.
Sul mucchio di paglia Gervasia, bella e vestita, si sta-

va accovacciata come un cane, colle zampe tratte sotto il
suo cencio di sottana per avere più caldo. E così aggo-
mitolata, cogli occhi sbarrati, ruminava quel giorno del-
le idee non piacevoli. Oh, no, perdio! non si poteva a
questo modo continuare a vivere senza mangiare! Non
sentiva più la fame; soltanto aveva un grave peso nello
stomaco, mentre il cranio le sembrava vuoto. Certamen-
te ella non trovava argomenti di allegria ai quattro ango-
li della stamberga! Un vero canile ormai, dove le levrie-
re, che portano dei paletò per le strade, non vorrebbero
stare neppur dipinte. I suoi occhi pallidi guardavano le
brulle pareti. Da più tempo il monte di pietà aveva preso
tutto. Restavano il cassettone, la tavola e una sedia; però
la lastra di marmo e i cassetti del cassettone erano sva-
porati per la stessa via che la lettiera. Un incendio non
avrebbe potuto spazzar meglio, le piccole cianfrusaglie
s’erano dileguate, a cominciare da un oriuolo di dodici
franchi  fino  alle  fotografie  di  famiglia,  le  cui  cornici
aveva comprate una mercantessa, una ben compiacente
mercantessa, alla quale portava una casseruola, un ferro
da stirare, un pettine, ed ella le porgeva cinque soldi, tre
soldi,  due soldi,  secondo l’oggetto,  per comprarne un
pezzo di pane. Adesso non restava più altro che un vec-
chio smoccolatoio rotto, pel quale la mercantessa non le
voleva dare un soldo. Oh! se avesse saputo a chi vende-
re le brutture, la polvere e il sudiciume, avrebbe subito
aperto bottega, poiché la camera era di una bellissima
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sporcizia! Non vedeva altro che ragnatele negli angoli, e
la ragnatele son forse buone per le ferite, ma non vi ha
ancora negoziante che le compri. Allora col capo scom-
bussolato,  abbandonando la  speranza di  un qualunque
commercio, si faceva un chiocciolino sul suo paglieric-
cio, e preferiva guardare per la finestra il cielo carico di
neve, una giornata triste che le agghiacciava il midollo
delle ossa.

O quante corbellerie! A che serve giustificarsi e lam-
biccarsi il cervello? Almeno avesse potuto distrarsi! Ma
il suo bugigattolo scompigliato le galoppava pel capo. Il
signor Marescot, il proprietario, era venuto in persona il
dì innanzi a dir loro che li caccerebbe se non avessero
pagato fra otto giorni i due trimestri scaduti. Ebbene, li
cacciasse  pure,  che  certo  sul  lastrico  non  istarebbero
peggio.  Oh  vedete  quello  scimmiotto  in  soprabito  e
guanti di lana, che veniva a parlare ad essi di trimestri
scaduti, come se avessero un borsello nascosto in qual-
che  parte!  Perdio!  in  vece  di  stringersi  la  gola,  ella
avrebbe cominciato col ficcarsi qualcosa nelle ganasce!
Affé che trovava troppo sordido quel trippone, e lo tene-
va dove sapete, ed anche profondamente. Gli era come
quell’animale di Coupeau, che non poteva tornare a casa
senza darle delle busse: ella lo metteva nello stesso sito
insieme col padrone di casa. Quel sito doveva essere or-
mai ben vasto, poiché vi mandava tutta la gente, tanto
avrebbe voluto sbarazzarsi della gente e della vita. Ella
diveniva un vero richiamo di pugni. Coupeau aveva un
randello che ei chiamava il suo ventaglio per l’asina; e
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bisognava vedere come ne sventolava la moglie! Sudate
orribili, da cui usciva fradicia e molle. Né ella era trop-
po buona, poichè mordeva e graffiava. Allora se ne da-
vano in  quella  camera  vuota  delle  tiritoste109 da  farsi
passare la voglia di mangiar pane. Ma la conchiusione
era che ella si rideva delle busse, come di tutto il resto.
Coupeau poteva fare la lunediana 110 per intere settima-
ne, andare a zonzo per mesi e mesi, tornar matto di ub-
briachezza e volerla zombare: ella vi si era assuefatta, e
lo trovava noioso e non altro. Ed appunto in quei giorni
lo aveva nel zero. Signorsì, nel zero lui, i Lorilleux, i
Boche, i Poisson, il quartiere che la disprezzava! Tutta
Parigi vi entrava, ed ella vel ficcava con un gesto di su-
prema  indifferenza,  contenta  e  vendicata  di  potervelo
ficcare.

Disgraziatamente, se si può assuefarsi a tutto, non si è
ancora  potuto  acquistar  l’abitudine  di  non  mangiare.
Questa era l’unica cosa che sconcertava Gervasia. Ella
si rideva d’essere l’ultima delle ultime, il fondigliuolo
melmoso del rigagnolo, e di veder che le persone si net-
tavano quando lor passava vicino. Le sgarbatezze non le
facevano impressione, mentre la fame le torceva sempre
le budella. Oh! aveva dato un addio agl’intingoletti, ed
era discesa a divorare quanto trovava. I giorni di scialo
comprava ora al macellaio dei rimasugli di carni a quat-
tro soldi la libbra, stanchi di venir trassinati111 e di anne-

109 Nell'originale: peignées (sventole).
110 Nell'originale: Saint-Lundi (riposo del lunedì per chi lavora la domenica).
111 Nell'originale: de traîner (trascinarsi).
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rirsi in un piattello; e vi univa delle patate che rimesco-
lava in fondo ad una padelletta. Oppure faceva in fricas-
sea un cuore di bue, un manicaretto di cui si leccava le
dita.  Altre  volte,  quando aveva del  vino,  vi  faceva la
zuppa, una vera zuppa da pappagallo. I due soldi di for-
maggio d’Italia, i tartufi bianchi coi fagiuoli secchi cotti
nel loro sugo, erano pur delle lautezze che non poteva
procurarsi spesso. Ella doveva star contenta ai più mise-
ri cibi nelle taverne più sozze, dove per un soldo aveva
un mucchio di lische mescolate a ritagli di arrosto gua-
sto. Ed anche più giù sprofondava, mendicando presso
un trattore caritatevole i tozzi degli avventori per farne
una panata, lasciandoli inzuppare e cuocere il più possi-
bile  sul  fornello  d’un vicino.  Riducevasi  a  tale,  nelle
mattine di bulimia, di gir vagando coi cani, per cercare
alle porte dei ricchi prima che passassero gli spazzini; e
a questo modo si procacciava alle volte delle ricche vi-
vande, meloni imputriditi, sgomberi putrefatti, costolett-
te che esaminava ben bene per paura dei bachi. Signorsì,
a questo era giunta. Quest’idea fa nausea ai dilicati; ma
se i dilicati non avessero nulla masticato da tre giorni,
vedremmo un poco se  torcerebbero  il  muso contro  il
proprio ventre; essi si metterebbero carponi a mangiar le
lordure come i compagni dell’uomo. Oh l’inedia dei po-
veri, le viscere vuote che gridano per fame, il bisogno
dei bruti che battono i denti e s’impinzano di cose im-
monde, in questo gran Parigi sì dorato e sì splendido! E
aggiungete che Gervasia s’aveva fatte delle scorpacciate
d’oca stiata!  Ormai  se  ne poteva nettare  il  muso.  Un
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giorno Coupeau avendo strappato due buoni di pane per
rivenderli e berseli, ella per poco non l’uccise con un
colpo di pala, affamata, arrabbiata che le si rubasse quel
boccon di pane.

Intanto a forza di guardare il  cielo squallente, s’era
addormentata  con  un  piccolo  sonno  penoso.  Sognava
che quel cielo pregno di neve si scoppiava su di lei, tan-
to il  freddo la pungeva.  D’improvviso fu in piedi,  ri-
scossa da un gran brivido angoscioso. Buon Dio! forse
che stava per morire? Tremante di freddo, cogli occhi
stralunati, vide che era ancor giorno. La notte dunque
non verrebbe? Come è lungo il tempo quando la pancia
è vuota! Lo stomaco si svegliava esso pure e la tortura-
va. Caduta sulla sedia, col capo chino, colle mani fra le
cosce per riscaldarsi, faceva il conto del desinare appena
che Coupeau portasse il denaro: un pane, un litro, due
porzioni di trippa di manzo alla lionese. Sonarono le tre
all’orologio di papà Bazouge. Non erano che le tre! Al-
lora ella pianse. Non avrebbe mai la forza di aspettare le
sette. Faceva un’altalena di tutto il suo corpo, come il
dondolare di una fanciulla che culla il suo gran dolore,
piegata in due, comprimendosi lo stomaco per non sen-
tirlo più. Oh! vai meglio il partorire che l’aver fame! E
non trovando alcun sollievo, presa da subita smania, si
levò,  camminò,  sperando  addormentare  la  sua  fame
come  un  fanciullo  che  si  fa  passeggiare.  Per  una
mezz’ora andò urtando pei quattro angoli della camera
vuota. Poi ad un tratto si fermò cogli occhi immobili.
Tanto peggio! dicessero quel che dicessero, leccherebbe
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loro i piedi se volessero, ma andrebbe ad accattar dieci
soldi dai Lorilleux.

L’inverno in quella scala del casamento, la scala dei
pidocchiosi, si facevano continui debiti di dieci, di venti
soldi, piccoli favori che quei morti di fame si rendevano
l’un l’altro. Soltanto, chiunque sarebbe piuttosto morto
che rivolgersi ai Lorilleux, perchè erano noti per avere il
granchio alla scarsella. Gervasia mostrava un bel corag-
gio andando a picchiare alla loro porta. Ella nel corrido-
io aveva una tal paura, che provò quell’improvviso sol-
lievo delle persone che bussano alla porta dei dentisti.

— Entrate, gridò la voce aspra del fabbricante di cate-
nelle.

Come si stava bene là dentro! La fucina fiammeggia-
va,  illuminava lo  stretto  lavoratorio colla  sua  fiamma
bianca, mentre la signora Lorilleux metteva di nuovo al
fuoco un gomitolo di filo d’oro. Lorilleux dinanzi alla
sua tavola sudava, tanto avea caldo, occupato a saldare
delle  magliette  al  cannello  ferruminatorio.  E c’era  un
buon odore: una minestra di cavoli si rosolava sulla stu-
fa, esalando un vapore che toccava lo stomaco a Gerva-
sia e la faceva sdilinquire.

— Oh! siete voi, grugnì la signora Lorilleux, senza
neppur dirle di sedersi. Che cosa v’occorre?

Gervasia non rispose. In quella settimana non era in
cattive relazioni coi Lorilleux, ma la richiesta dei dieci
soldi le rimanea nella strozza, perchè aveva scorto Bo-
che  comodamente  seduto  presso  la  stufa  e  in  atto  di
mormorare del prossimo. Quell’animale aveva l’aria di
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avere  in  tasca  tutti.  Rideva  come  una  cosa  tonda,
coll’orifizio della bocca arrotondato, e colle guancie tal-
mente enfiate che gli  nascondevano il  naso: insomma
una vera cosa tonda.

— Che vi occorre? ripetè Lorilleux.
— Avete veduto Coupeau? finì col biascicare Gerva-

sia. Credevo che fosse qui.
I Lorilleux e il  portinaio sogghignavano. No, certo,

non  avevano  visto  Coupeau.  Essi  non  offrivano  tanti
bicchierini da poter vedere Coupeau in casa loro. Gerva-
sia fece uno sforzo e riprese balbettando:

— Gli è che mi aveva promesso di tornare.... Sì, do-
veva portarmi qualche denaro.... E siccome ho assoluto
bisogno di qualche cosa....

Vi fu un profondo silenzio. La signora Lorilleux sof-
fiava fortemente il fuoco della fucina. Lorilleux aveva
abbassato il naso sul pezzo di catenella che gli si allun-
gava fra le dita, mentre Boche guardava il suo riso da
luna piena, coll’orifizio della bocca sì rotondo, che veni-
va voglia di ficcarvi il dito.

— Se avessi non più di dieci soldi, mormorò Gervasia
a voce sommessa....

Il silenzio continuò.
— Non potreste prestarmi dieci soldi?... Oh, ve li ren-

derei questa sera!
La signora Lorilleux si volse e la guardò fissa. Ecco

una truffatrice che veniva a giuntarli! Oggi lor truffava
dieci soldi, domani sarebbero venti, e non v’era più ca-
gione per fermarsi. No, no, neanche un soldo. Domani,
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se fa caldo!
— Ma, mia cara.... gridò, ben sapete che non abbiamo

denaro. Ecco la fodera della mia tasca. Potete frugarci
dentro.... Lo farei di buon cuore, naturalmente...

— Il  cuore  è  sempre  pronto,  grugnì  Lorilleux,  ma
quando non si può, non si può.

Gervasia,  umilissima,  approvava  col  capo.  Intanto
non se ne andava, guardava l’oro colla coda dell’occhio,
i fasci di fili d’oro appesi al muro, il filo d’oro che la
moglie tirava alla trafila con tutta la forza delle sue pic-
cole  braccia,  le  magliette  d’oro  ammucchiate  sotto  le
dita nodose del  marito.  E pensava che un pezzetto di
quel brutto metallo nerastro sarebbe bastato per pagare
un buon desinare. Quel giorno, per quanto il lavoratorio
fosse sporco, coi suoi vecchi ordigni, col suo polverio di
carbone, col suo sucidume degli olii male prosciugati,
ella lo vedeva splendido di ricchezze, come la bottega
d’un cambiavalute. E però si arrischiò di ripetere pian
piano.

— Ve li renderò, di certo.... Dieci soldi non vi scomo-
dano.

Ella aveva il cuor gonfio, non volendo confessare che
dal di innanzi aveva il ventre spazzato. Poi si sentì venir
meno le gambe ed ebbe paura di scoppiare in un pianto
pur balbettando:

— Sareste così buoni.... Non potete sapere.... Sì, sono
a tal punto, buon Dio! sono a tal punto....
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Allora i Lorilleux si strinsero le labbra e si scambia-
rono un’occhiata impercettibile. La sciancata omai men-
dicava! Ebbene il tonfo era completo. Ad essi ciò non
piaceva.  Se  l’avessero  saputo,  avrebbero  stangato
l’uscio, perchè si deve sempre aver l’occhio sui mendi-
canti,  gente  che  s’introduce  negli  appartamenti  sotto
qualche pretesto e che se la svigna portando via gli og-
getti preziosi. Tanto più che in casa loro vi era roba da
rubare; da qualunque lato si stendessero le dita si pote-
vano portar via trenta o quaranta franchi col solo serrar
la mano. Già parecchie volte erano entrati  in sospetto
guardando la strana faccia di Gervasia quando si pianta-
va dinanzi all’oro. Questa volta, per esempio, le teneva-
no gli occhi addosso. E siccome si avvicinava sempre
più, coi piedi sulle commessure del tavolato, il fabbri-
cante di catenelle le gridò fortemente, senza più rispon-
dere alla sua dimanda:

— Di grazia, attenta un poco, voi porterete via alla
vostra suola dei pezzetti d’oro.... In verità, parrebbe che
abbiate là sotto del grasso perchè questa roba vi si attac-
chi.

Gervasia rinculò lentamente. S’era appoggiata per un
istante ad una scansia, e vedendo che la signora Loril-
leux le esaminava le mani, ella le aprì del tutto, le mo-
strò,  dicendo con voce fioca,  senza andare in collera,
come una donna caduta che accetta tutto:

— Non ci ho nulla; potete guardare. 
E se ne andò, perchè l’odore penetrante della mine-

stra di cavoli e il bel calore del lavoratorio la rendevano
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troppo ammalata.
Oh  certo  che  i  Lorilleux  non  la  trattennero!  Buon

viaggio! Se li prendesse il diavolo se mai le aprissero
un’altra volta. Avevano abbastanza veduto il viso di lei;
non volevano in casa loro l’altrui miseria quando questa
miseria era meritata. E si diedero in preda ad una grossa
allegria  di  egoismo,  trovandosi  in  buona  condizione,
ben caldi, colla prospettiva di una famosa minestra. Bo-
che pure si distendeva, seguitando a gonfiar le guance,
in guisa che il suo ridere diventava indecente. Tutti si
trovavano allegramente vendicati delle antiche maniere
della sciancata, della bottega azzurra, delle gozzoviglie
e del resto. Era capitato quel che doveva capitare, e que-
sto  provava  ove  conduce  l’amore  della  crapula.  Allo
scarto le ghiottone, le pigre e le svergognate!

— Che razza di gente! viene a pitoccare dieci soldi!
esclamò la signora Lorilleux dietro le spalle di Gervasia.
Sì,  voglio  proprio  prestarle  dieci  soldi  perchè  vada  a
bersi l’acquavite!

Gervasia strascinò le sue ciabatte nel corridoio, istu-
pidita, curva nelle spalle. Quando fu alla sua porta, non
entrò, che la sua camera le faceva paura. Valea meglio
camminare per aver più caldo e più pazienza. Nel passa-
re allungò il collo nella nicchia di papà Bru sotto la sca-
la: eccone un altro che doveva avere un bell’appetito,
poiché merendava e desinava coll’immaginazione da tre
giorni; ma egli non v’era, v’era solo il suo bugigattolo
ed ella provò un po’ d’invidia immaginando che poteva
essere stato invitato in qualche luogo. Poi nel giungere
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dinanzi  ai  Bijard  intese  dei  lamenti;  entrò,  poiché  la
chiave era sempre nella toppa.

— Che c’è? dimandò.
La camera era pulitissima. Ben si vedeva che Lalia

anche quella mattina aveva spazzato e  rassettato ogni
cosa.  La miseria  poteva a  sua posta soffiar  là  dentro,
portar via i fronzoli, distendere il suo strascico di sozzu-
re; Lalia le tenea dietro e prendeva cura di tutto, dando
alle cose un aspetto gentile. Se non vi eran ricchezze, si
sentiva  la  presenza  della  buona  massaia  in  casa  sua.
Quel  giorno  i  suoi  due  bambini,  Enrichetta  e  Giulio,
avevano trovato certe vecchie immagini, e le ritagliava-
no  chetamente  in  un  cantuccio.  Ma  Gervasia  rimase
molto sorpresa di trovar Lalia coricata, nel suo stretto
letticciuolo  sulle  cinghie,  col  lenzuolo  fino  al  mento,
pallidissima.  Ella  coricata,  oh  vedete!  doveva dunque
esser bene ammalata.

— Che avete? ripetè Gervasia inquieta.
Lalia non si lamentava più. Sollevò lentamente le sue

bianche palpebre, e volle sorridere colle sue labbra con-
vulse da un brivido.

— Non ho nulla, disse con un filo di voce; oh! davve-
ro, nulla affatto.

Poi, richiusi gli occhi, con uno sforzo:
— Ero troppo stanca tutti questi giorni, e quindi fo un

po’ la pigra, mi crogiolo, come vedete.
Ma il viso infantile di lei, marezzato di lividori, assu-

meva una tale espressione di supremo dolore, che Ger-
vasia, obbliando la propria agonia, giunse le mani e cad-
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de in ginocchio vicino a lei. Da un mese la vedeva ap-
poggiarsi ai muri per camminare, piegata in due da una
tosse che annunziava l’atauto112. La piccina non aveva
nemmeno più la forza di tossire. Ebbe un singhiozzo, e
due fili di sangue scorsero agli angoli della sua bocca.

— Non è colpa mia, ma non mi sento molto forte,
mormorò come se si sentisse sollevata. Mi sono trasci-
nata, ho messo un poco d’ordine Sta abbastanza pulito,
n’è vero?... Volevo nettare i vetri, ma le gambe mi sono
venute meno. Ho torto! Finalmente quando una ha finito
si corica. E poi s’interruppe per dire:

— Vedete un po’ che i miei bambini non si taglino
colle forbici.

E si tacque, tremante, udendo un passo pesante che
saliva le scale. Brutalmente papà Bijard spinse la porta.
Aveva bevuto come al solito, e gli occhi fiammeggiava-
no della follia furiosa del  vitriolo.  Quando vide Lalia
coricata, si  battè le cosce con un sogghigno, tolse dal
crocco la grande scuriada113, grugnendo:

—  Oh  perdio,  è  troppo  forte!  vogliamo  un  po’
ridere!...  Le  vecchie  strameggiano114 di  pien  meriggio
adesso.... Forse che ti beffi della gente, maledetta fagno-
na?... Andiamo, uppe, usciamo dalla cuccia!

Ei faceva già scoppiettare la frusta al disopra del let-
to. Ma la fanciulla, supplichevole, ripeteva:

— No, babbo, te ne prego, non battere... Ne saresti

112 Nell'originale: sonnait joliment le sapin (preannunciava la cassa da morto).
113 Nell'originale: fouet (frusta).
114 Nell'originale: se mettent à la paille (si stravaccano).
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addolorato, te lo giuro... Non battere.
— Vuoi tu saltare, urlò più forte, o ti solletico le co-

stole!... Vuoi tu saltare, rozza maledetta!
Allora ella disse dolcemente:
— Non posso, capisci?... Me ne muoio.
Gervasia s’era gettata addosso a Bijard e gli strappava

la frusta. Egli, istupidito, rimaneva innanzi al letticciuo-
lo. Che cosa diceva quella mocciosa? Forse che si muo-
re così giovane quando non si è stato ammalato! Qual-
che finzione per farsi dare dei zuccherini!

Oh! si sarebbe informato, e se mentiva!...
— Vedrai, è la verità, continuò ella. Finché ho potuto,

ti ho evitato il dolore... Sii buono in quest’ora, e dimmi
addio, babbo.

Bijard torceva  il  grifo temendo d’essere canzonato.
Intanto gli era vero che ella aveva uno strano volto, un
volto allungato e serio di persona grande. Il soffio della
morte che passava nella  camera lo traeva dall’ubbria-
chezza. Volse uno guardo a sé dintorno colla cera d’un
uomo uscito d’un lungo sonno, vide la casa in assetto, i
due bambini puliti che stavano scherzando e ridendo, e
cadde su di una sedia balbutendo:

— La nostra mammina! la nostra mammina!
Non trovava altra parola, ed era già cosa molto tenera

per Lalia, che non era mai stata tanto careggiata. Ella
consolò  il  padre.  Era  sopratutto  dolente  di  andarsene
così prima di aver totalmente allevati i suoi bambini. Ei
ne avrebbe cura, n’è vero? Colla sua voce moribonda gli
diede minuti consigli sul modo di rassettarli e di tenerli
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puliti.  Egli,  abbrutito,  invaso  di  nuovo  dai  fumi
dell’ubbriachezza, girava il capo vedendola passare coi
suoi occhi rotondi. Ciò scommoveva in lui ogni sorta di
cose; ma non trovava più nulla a dire, e aveva la cotenna
troppo arsa per poter piangere.

— Senti ancora, ripigliò Lalia dopo un po’ di silenzio;
dobbiamo quattro franchi e sette soldi al panattiere; bi-
sognerà pagare.... La signora Gaudron ha un ferro nostro
che ti farai rendere... Stasera non ho potuto fare la mine-
stra; ma ci resta del pane, e metterai a riscaldare le pata-
te.

Fino all’ultimo rantolo quella poverina continuava ad
essere la mammina di tutti i suoi. Eccone una che certa-
mente non si surrogherebbe. Moriva per avere avuto alla
sua età il senno di una vera madre, il petto ancor troppo
tenero ed angusto per contenere una sì larga maternità.
E se perdeva questo tesoro, certo n’aveva la colpa quella
bestia feroce di suo padre. Dopo avere ucciso la madre
con un calcio, ora aveva ammazzato la figlia! I due buo-
ni angioli starebbero nella fossa, e a lui non resterebbe
che a crepare come un cane al canto di una via.

Gervasia intanto si conteneva per non iscoppiare in
singulti. Tendeva le mani col desio di dare qualche sol-
lievo  alla  fanciulla;  e  siccome  il  lembo  del  lenzuolo
scorreva verso il suolo, volle ficcarlo sotto il materasso
e acconciare il letto. Allora apparve alla vista il povero
corpicino della morente. Oh signore! che miseria e che
pietà!  N’avrebbero  pianto  le  selci.  Lalia  era  affatto
nuda, con un resto di camiciuola sulle spalle in guisa di
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camicia: sì, affatto nuda, e di una nudità sanguinante e
dolorosa di martire. Non aveva più carne: le ossa fora-
vano la pelle. Sulle costole, sottili e lunghe strisce viola-
cee scendevano fino alle cosce, le vibici della frusta im-
presse là al vivo. Una macchia livida accerchiavale il
braccio sinistro, come se la mascella di una morsa aves-
se stritolato quel membro sì tenero, non più grosso di
uno stecchetto. La gamba dritta mostrava una lacerazio-
ne mal chiusa, qualche ferita riaperta ogni mattina nel
muoversi troppo per rassettare la casa. Da capo a piedi
era  tutta  una  lividura.  Oh  quel  flagello  dell’infanzia,
quelle pesanti zampe d’uomo che schiacciano una gioia
di bambina, quell’abbominazione di tanta debolezza che
rantola sotto una siffatta croce! Si adorano nelle chiese
delle sante fustigate, la cui nudità è men pura. Gervasia
di nuovo s’era accosciata, non pensando più a sollevare
il lenzuolo, prostrata dalla vista di quell'essere misere-
vole, rappicciolito e schiacciato in fondo al letto; e le
sue labbra tremule cercavano delle preghiere.

— Signora Coupeau, mormorò la piccina, vi prego....
Coi suoi braccetti troppo corti cercava di coprirsi col

lenzuolo, tutta pudica, per la presenza del padre. Bijard,
stupido, cogli occhi su quel cadavere ch’era opera sua,
continuava a girare il capo a tondo, col movimento ral-
lentato di un animale istupidito.

E quando ebbe ricoperto Lalia, Gervasia non potette
più rimaner colà. La moribonda s’affievoliva, non par-
lando più, non avendo più altro che lo sguardo, il suo
antico sguardo nero di fanciulla rassegnata e pensierosa,
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ch’ella fissava sui due suoi bambini occupati a ritagliare
le loro immagini. La camera s’empiva d’ombra, Bijard
digeriva  l’ubbriachezza  nella  stupidità  prodottagli  da
quell’agonia. No, no, la vita era troppo abbominevole!
troppo! troppo! E Gervasia andò via, scese le scale fuor
di sè, col cervello stravolto, e sì piena di disperazione,
che volentieri si sarebbe distesa sotto le ruote di una di-
ligenza per finirla una volta.

Correndo  così  e  borbottando  contro  l’indemoniata
sorte, si trovò innanzi alla porta del principale ove Cou-
peau asseriva di lavorare. Le sue gambe l’avevano con-
dotta colà, e il suo stomaco ripigliava la sua canzone, il
lamento della fame in novanta strofette, lamento che sa-
peva a memoria. In questo modo se cogliesse Coupeau
all’uscita, darebbe di piglio alla moneta e comprerebbe
da mangiare qualcosa.  Un’oretta di  aspettativa al  più;
ben la poteva inghiottire, lei che si succhiava le dita dal
dì innanzi.

Era alla strada della Charbonnière, al canto della via
Chartres, un crocicchio indiavolato in cui il vento gioca-
va a toccapoma115.  Perdinci!  non faceva certo caldo a
misurare il lastricato. Almeno se si fossero avute delle
pellicce! Il cielo continuava ad essere di un brutto colo-
re  di  piombo,  e  la  neve,  colassù  raccolta,  copriva  il
quartiere di un cappello di ghiaccio. Non cadeva nulla,
ma v’era  un profondo silenzio nell’aria,  che  apparec-
chiava per Parigi un totale travestimento, una bella veste

115 Nell'originale: aux quatre coins (gioco dei quattro cantoni).
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da ballo,  bianca  e  nuova.  Gervasia  sollevava  il  naso,
pregando Iddio  di  non mandar  giù  così  presto  la  sua
mussolina bianca. Batteva i tacchi, guardava una botte-
ga di coloniali dirimpetto, poi volgeva i piedi perchè era
inutile di  farsi  crescere la  fame anticipatamente.  Quel
crocicchio non offriva alcuno svago. I pochi che passa-
vano andavano difilati,  attorcigliati  in grosse cravatte,
perchè naturalmente non si va a zonzo quando il freddo
vi stringe gli orifizii. Nondimeno Gervasia scorse quat-
tro o cinque donne che stavano a far la scolta come lei
alla porta del capomastro conciatetti; altre infelici, certa-
mente! delle mogli in agguato pel salario, per impedirgli
di fuggirsene alla bettola. Vi era una grossa rozza, una
figura di gendarme, appiccicata al muro, pronta a saltare
addosso  al  suo  uomo.  Una  piccolina,  tutta  bruna,  di
aspetto umile e dilicato, passeggiava dall’altro lato della
strada.  Un’altra,  una  toppona,  aveva  seco  condotto  i
suoi due marmocchi che strascicava a dritta e a manca,
tremolanti e piangenti. E tutte, tanto Gervasia quanto le
sue  compagne  di  sentinella,  passavano  e  ripassavano,
gettandosi  occhiate  in  isbieco  senza  parlare.  Un
bell’incontro, oh sì, te l'assicuro! Non ci era bisogno di
far  conoscenza fra  loro per  conoscere  dove stavan di
casa. Dimoravano tutte alla medesima insegna, in casa
della ditta Miseria e compagnia. E il vederle scalpiccia-
re ed incrociarsi silenziosamente in quell’orribile tempe-
ratura di gennaio accresceva di più il freddo.
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LE DONNE CHE ASPETTANO LA PAGA ALLA POR-
TA DELL’OFFICINA. Gervasia scorse quattro o cin-
que donne che stavano a far la scolta come lei alla
porta del capomastro conciatetti; delle mogli in ag-
guato pel salario, per impedirgli di fuggirsene alla

bettola.
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Intanto neanche un gatto usciva da quella casa. Final-
mente comparve un operaio, poi due, poi tre; ma costoro
senza  dubbio  erano de’ bravi  uomini,  che  fedelmente
portavano a casa la loro paga, poiché scrollarono il capo
nel  discernere  quelle  ombre  che  vagolavano  innanzi
all’opificio. La grossa si accostava sempre più alla por-
ta; e di botto piombò sopra un omaccino pallidetto che
prudentemente faceva capolino.  Oh! la  cosa fu subito
acconciata! ella lo frugò, tirò a sé le monete.  Fatto il
colpo, lo lasciò freddo senza aver di che bere un goccio-
lo. Allora quell’omicciattolo, afflitto e disperato, seguì il
suo gendarme piangendo con grosse lagrime come un
fanciullo. Seguitavano ad uscire degli operai: e siccome
la robusta comare coi due marmocchi s’era avvicinata,
un grosso bruno che la vide tornò dentro sollecitamente
per avvertirne il marito: quando costui arrivò dondolan-
dosi, aveva già nascosto due ruote di dietro, due belle
pezze ruspe da cento soldi, una in ciascuna scarpa. Prese
uno de’ suoi bambini in braccio, e se ne andò contando
panzane alla moglie che gli faceva una spellicciata. Ve
n’erano alcuni gai e scherzevoli, che uscivano saltando
nella via, avendo fretta di andare a scialacquare la loro
quindicina cogli amici. Ve n’erano pure dei malinconici,
col viso rabbuffato, che stringevano nel  pugno chiuso
convulsivamente le tre o quattro giornate che avevano
fatto in quindici giorni, dandosi del fagnone e facendo
giuramenti di ubbriaco. Ma la cosa più trista era il dolo-
re della donnetta bruna, umile e delicata: il suo uomo,
un bel giovine, le si era dileguato sotto il naso, in modo
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sì brutale che poco era mancato non la gettasse per terra;
ed ella tornava a casa sola, barcollando lungo le botte-
ghe, piangendo dirottamente.

Finalmente  lo  sfilare  era  cessato.  Gervasia  ritta  in
mezzo alla via guardava la porta. La cosa cominciava a
puzzare. Due operai in ritardo si mostrarono ancora; ma
niente di Coupeau. E siccome ella dimandava a quegli
operai se Coupeau sarebbe uscito, quelli che erano della
stessa risma, le risposero beffando che il compagnone se
l’era appunto sfilata per una porta di dietro per menare
le oche a pascere. Gervasia capì. Un’altra bugia di Cou-
peau ed ella poteva andare ad apparecchiare alla crocet-
ta! Allora lentamente, trascinando il suo paio di scarpet-
tacce scalcagnate, discese per la via della Charbonnière.
Il suo pranzo le correva bellamente dinanzi, ed ella lo
vedeva correre, in quel giallo crepuscolo, con un piccolo
raccapriccio. Questa volta l’era finita: non una speranza,
non un rasoio a cui attaccarsi: restava solo la notte e la
fame. Oh! una bella notte da crepar di fame, quella soz-
za notte che le piombava sulle spalle!

Saliva a stento la via dei Poissonniers, quando intese
la voce di Coupeau. Signorsì, egli era là, alla Piccola
Civetta, occupato a farsi pagare una bevuta in giro da
Mes-Bottes. Quel buffone di Mes-Bottes, verso la fine
della state, aveva avuto l’abilità di sposare da senno una
signora,  già  molto  deteriorata,  ma  che  aveva  ancora
qualche residuo di buono: oh! una signora della via dei
Martiri, non del fango delle barriere. Ed era a vedersi
questo  felice  mortale,  che  faceva  vita  signorile,  colle
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mani nelle tasche, ben vestito, ben nutrito. Non si rico-
nosceva più, tanto era fatto grasso. I compagni dicevano
che sua moglie aveva quanto lavoro volesse in casa dei
signori di sua conoscenza. Una moglie cotale e un casi-
no, è quanto si può desiderare per abbellire la vita. Ep-
però Coupeau sguaraguatava116 Mes-Bottes con ammira-
zione. Non aveva il furbo finanche un anellino d’oro al
dito mignolo?

Gervasia appoggiò la mano sulla spalla di Coupeau
nel momento che usciva dalla Piccola Civetta.

— Di’ un po’, io aspetto, io... Ho fame... Hai speso
tutto?

Ma egli le ribadì il chiodo in una graziosa guisa:
— Hai fame? mangiati un pugno... e serba l’altro per

domani!
Gli è che trovava ciò indecente, di venire a far la com-
media al cospetto della gente. Ebbene, che si voleva, da
lui? Ei non aveva lavorato, e i panattieri non lasciavano
per ciò di fare il  pane. Lo aveva preso forse per uno
spulcellatore di balie che veniva a intimidirlo con le sue
storie?

— Vuoi dunque che rubi? mormorò ella con voce sor-
da.

Mes-Bottes si lisciava il mento con un’aria conciliati-
va.

— No, questo è proibito, diss’egli.  Ma quando una
donna sa darsi da fare....

116 Nell'originale: guignait-il (sbirciava).

659

mani nelle tasche, ben vestito, ben nutrito. Non si rico-
nosceva più, tanto era fatto grasso. I compagni dicevano
che sua moglie aveva quanto lavoro volesse in casa dei
signori di sua conoscenza. Una moglie cotale e un casi-
no, è quanto si può desiderare per abbellire la vita. Ep-
però Coupeau sguaraguatava116 Mes-Bottes con ammira-
zione. Non aveva il furbo finanche un anellino d’oro al
dito mignolo?

Gervasia appoggiò la mano sulla spalla di Coupeau
nel momento che usciva dalla Piccola Civetta.

— Di’ un po’, io aspetto, io... Ho fame... Hai speso
tutto?

Ma egli le ribadì il chiodo in una graziosa guisa:
— Hai fame? mangiati un pugno... e serba l’altro per

domani!
Gli è che trovava ciò indecente, di venire a far la com-
media al cospetto della gente. Ebbene, che si voleva, da
lui? Ei non aveva lavorato, e i panattieri non lasciavano
per ciò di fare il  pane. Lo aveva preso forse per uno
spulcellatore di balie che veniva a intimidirlo con le sue
storie?

— Vuoi dunque che rubi? mormorò ella con voce sor-
da.

Mes-Bottes si lisciava il mento con un’aria conciliati-
va.

— No, questo è proibito, diss’egli.  Ma quando una
donna sa darsi da fare....

116 Nell'originale: guignait-il (sbirciava).

659



Coupeau l’interruppe per gridar bravo! Sì, una donna
doveva saper darsi da fare. Ma la sua era stata sempre
una santagia117, un mucchio di carne. Sarebbe sua colpa
se crepassero sulla paglia. Poi ricadde nella sua ammira-
zione innanzi a Mes-Bottes. Non era abbastanza azzima-
to, l’animale? Un vero proprietario! biancheria di bucato
e scarpette un po’ eleganti! Diamine, non era già una
mescolanza di rimasugli! Ecco almeno uno la cui mas-
saia governava bene la barca.

I due uomini scendevano verso il Baloardo esterno.
Gervasia li seguiva. Dopo un po’ di silenzio ripigliò die-
tro a Coupeau:

— Ho fame, sai... Contavo su di te. Bisogna che mi
trovi qualche cosa da inghiottire.

Ei non rispose, ed ella ripetè con voce lacerante di
agonia:

— Allora questo è quello che mi dai?
— Ma, perdio! se non ho nulla? urlò rivolgendosi fu-

rioso. Lasciami in pace, te le assesto!
E già alzava il pugno. Ella rinculò e parve prendere

una risoluzione.
— Va, ti lascio, ben troverò un uomo.
A questo  il  conciatetti  sghignazzò.  Ei  mostrava  di

prendere la cosa a gabbo: la spingeva senza farne sem-
biante. Per esempio, l’era una stupenda idea! La sera,
coi lumi, ella poteva ancora fare delle conquiste. Se re-
clutava un uomo, le raccomandava la trattoria del Cap-

117 Nell'originale:  guimbarde (catorcio).
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puccino, ove c’erano gabinetti in cui si mangiava perfet-
tamente. E siccome ella se ne andava sul Baloardo ester-
no pallida e feroce, le gridò di nuovo:

— Senti un po’, portami qualcosa del dessert, io amo
i dolci.... E se il tuo signore è ben provveduto d’abiti,
chiedigli un vecchio paletò, che l’avrò ben caro.

Gervasia, inseguita da questo gridio infernale, studia-
va il passo. Poi si trovò sola in mezzo alla calca e rallen-
tò l’andare. Era ben risoluta. Fra il rubare e il far questo,
preferiva far  questo,  perchè almeno non cagionerebbe
torto a nessuno. Ella non istava per disporre d’altro che
di ciò ch’era suo. Certamente non era cosa onesta; ma
l’onesto e il disonesto a quel momento si tenzonavano
nella sua zucca: quando si muore di fame, non si guarda
tanto pel sottile, si mangia il pane che si presenta. Era
risalita fino alla strada Clignancourt. La notte non giun-
geva mai. Allora, aspettandola, andò lungo i Baloardi,
come una dama che prende aria prima di andare a pran-
zo.

Quel quartiere in cui ella provava una vergogna, tanto
si faceva bello, si apriva adesso da tutte le parti all’aria
libera. Il Baloardo Magenta che veniva dal cuor di Pari-
gi, e il Baloardo Ornano che sboccava nella campagna,
l’avevano  perforato  nel  sito  dell’antica  barriera,  un
grande  abbattimento  di  case,  due  vaste  entrate  ancor
bianche di calcina, che conservavano ai loro lati le stra-
de del sobborgo Poissonnière e dei Poissonniers, le cui
estremità  s’inoltravano  addentro,  mutilate,  torte  come
budelli. Da lungo tempo la demolizione del muro dazia-
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rio aveva già slargato i Baloardi esterni, colle carreggia-
te laterali e il terrapieno in mezzo pei pedoni piantato di
quattro filari di piccoli platani. Era un crocevia immen-
so  che  metteva  capo in lontananza  sull’orizzonte,  per
certe vie senza fine, formicolanti di folla, che s’annega-
va nel caos perduto delle costruzioni. Ma fra le alte case
nuove, molti casolari crollanti rimanevano in piedi; fra
le facciate scolpite si aprivano delle oscure cavità, dei
canili  si  mostravano  che  facevano  dalle  loro  finestre
sfoggio di cenci. Sotto il lusso che saliva in su, di Parigi,
scoppiava la miseria del sobborgo ed insozzava quella
fabbrica di una nuova città sì frettolosamente edificata.

Dispersa fra la calca del lungo marciapiede, lungo i
piccoli platani, Gervasia sentivasi sola e derelitta. Quei
viali sì lunghi e la lontana prospettiva le votavano mag-
giormente lo stomaco. Come mai fra quel flotto di gen-
te, ove c’erano non per tanto delle persone agiate, non si
trovava un cristiano che indovinasse il suo stato e le po-
nesse dieci soldi in mano? Oh! lo spettacolo era troppo
grande, troppo bello, la teste le vacillava, le gambe veni-
vano meno, sotto quell’ala smisurata di cielo bigio tesa
al disopra d’un sì vasto spazio. Il crepuscolo aveva quel-
lo sporco color giallo dei crepuscoli parigini, un color
che dà la voglia di  morire là per là,  talmente sembra
brutta la vita delle strade. L’ora diveniva offuscata, le
lontananze si confondevano in una tinta fangosa. Gerva-
sia, già stracca, s’incontrava appunto nel generale ritor-
no a casa degli operai. A quell’ora le signore in cappelli-
no, i signori ben vestiti, che abitavano nelle case nuove,
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erano annegati in mezzo al popolo, in mezzo a proces-
sioni di uomini e di donne ancor pallidi per l’aria corrot-
ta delle officine. Il Baloardo Magenta e la via del Sob-
borgo Poissonnière ne davano fuori delle torme trafelate
dalla salita. Fra il romor più sordo degli omnibus e delle
carrozze da nolo, fra carretto e carriuole d’ogni maniera
che tornavano vuote e di galoppo, un pullulare sempre
crescente di camiciuole e di casacche copriva la carreg-
giata.  I  portareca118 ritornavano  coi  loro  uncini  sulle
spalle. Due operai, allungando il passo, facevano l’uno
accanto all’altro dei grandi passi, parlando a voce alta,
gesticolando, senza guardarsi; altri, soli, in paletò e ber-
retto,  camminavano  all’orlo  del  marciapiede,  a  capo
basso; altri venivano a cinque o a sei, seguendosi e non
dicendosi neanche una parola, colle mani nelle tasche e
con gli occhi pallidi. Alcuni tenevano fra i denti le pipe
smorzate. Dei muratori in una carrozzetta, che avevano
noleggiato in quattro e sulla quale ballonzavano i loro
bigonciuoli, passavano mostrando alle portinaie le facce
imbiancate. Dei pittori facevano dondolare i loro vasi da
colore; un conciatetti riportava una lunga scala con cui
per poco non cavava gli occhi alla gente; mentre un fon-
taniere in ritardo, coi suoi ordigni sulle spalle, sonava
nella  piccola  trombetta  l’aria  del  buon  re  Dagoberto,
un’aria di mestizia nel fondo di quel crepuscolo malin-
conico. Oh! la trista musica, che sembrava accompagna-
re lo scalpiccio della greggia, le bestie da soma che si

118 Nell'originale: commissionnaires (facchini).

663

erano annegati in mezzo al popolo, in mezzo a proces-
sioni di uomini e di donne ancor pallidi per l’aria corrot-
ta delle officine. Il Baloardo Magenta e la via del Sob-
borgo Poissonnière ne davano fuori delle torme trafelate
dalla salita. Fra il romor più sordo degli omnibus e delle
carrozze da nolo, fra carretto e carriuole d’ogni maniera
che tornavano vuote e di galoppo, un pullulare sempre
crescente di camiciuole e di casacche copriva la carreg-
giata.  I  portareca118 ritornavano  coi  loro  uncini  sulle
spalle. Due operai, allungando il passo, facevano l’uno
accanto all’altro dei grandi passi, parlando a voce alta,
gesticolando, senza guardarsi; altri, soli, in paletò e ber-
retto,  camminavano  all’orlo  del  marciapiede,  a  capo
basso; altri venivano a cinque o a sei, seguendosi e non
dicendosi neanche una parola, colle mani nelle tasche e
con gli occhi pallidi. Alcuni tenevano fra i denti le pipe
smorzate. Dei muratori in una carrozzetta, che avevano
noleggiato in quattro e sulla quale ballonzavano i loro
bigonciuoli, passavano mostrando alle portinaie le facce
imbiancate. Dei pittori facevano dondolare i loro vasi da
colore; un conciatetti riportava una lunga scala con cui
per poco non cavava gli occhi alla gente; mentre un fon-
taniere in ritardo, coi suoi ordigni sulle spalle, sonava
nella  piccola  trombetta  l’aria  del  buon  re  Dagoberto,
un’aria di mestizia nel fondo di quel crepuscolo malin-
conico. Oh! la trista musica, che sembrava accompagna-
re lo scalpiccio della greggia, le bestie da soma che si

118 Nell'originale: commissionnaires (facchini).

663



strascinavano, svenate! Ecco un’altra giornata finita! In-
vero le giornate erano lunghe e ricominciavano troppo
spesso. Appena v’era il tempo di empirsi e di digerire il
cibo, che già era giorno chiaro e bisognava riprendere il
collare della miseria. I robusti nondimeno fischiavano,
battendo  i  piedi,  andando  difilati,  colla  bocca  rivolta
verso la minestra. E Gervasia lasciava scorrere la folla,
indifferente agli urti, spinta a dritta, a sinistra, raggirata
in mezzo all’onda; poiché gli uomini non hanno il tem-
po di mostrarsi galanti quando la stanchezza li piega in
due e la fame li fa galoppare.

Di botto, levando gli occhi, la stiratrice scorse a se
davanti l’antico albergo Buoncuore. La casetta, dopo es-
sere stata un caffè sospetto che la polizia aveva chiuso,
si trovava abbandonata, colle porte coperte di cartelli,
colla  lanterna  rotta,  sbriciolandosi  e  imputridendosi
dall’alto  al  basso  sotto  la  pioggia,  coll’imporrarsi  del
suo ignobile intonaco, color di feccia di vino. E intorno
a quella nulla pareva mutato. Il cartaio e il venditor di
tabacco continuavano a star lì. Dietro, al disopra delle
costruzioni  basse,  si  scorgevano  ancora  delle  facciate
grezze  di  case  a  cinque  piani  che  innalzavano  i  loro
grandi profili a rovina. Soltanto il ballo del Gran Balco-
ne non c’era più, nella sala dalle dieci finestre fiammeg-
gianti  si  era  stabilita  una raffineria  di  zucchero,  della
quale si udivano i sibili  continui.  Ed appunto colà, in
fondo a quel bugigattolo, nell’albergo Buoncuore, tutta
quella diabolica vita erasi cominciata. Ella si stava ritta,
guardando la finestra del primo piano, ove pendeva una

664

strascinavano, svenate! Ecco un’altra giornata finita! In-
vero le giornate erano lunghe e ricominciavano troppo
spesso. Appena v’era il tempo di empirsi e di digerire il
cibo, che già era giorno chiaro e bisognava riprendere il
collare della miseria. I robusti nondimeno fischiavano,
battendo  i  piedi,  andando  difilati,  colla  bocca  rivolta
verso la minestra. E Gervasia lasciava scorrere la folla,
indifferente agli urti, spinta a dritta, a sinistra, raggirata
in mezzo all’onda; poiché gli uomini non hanno il tem-
po di mostrarsi galanti quando la stanchezza li piega in
due e la fame li fa galoppare.

Di botto, levando gli occhi, la stiratrice scorse a se
davanti l’antico albergo Buoncuore. La casetta, dopo es-
sere stata un caffè sospetto che la polizia aveva chiuso,
si trovava abbandonata, colle porte coperte di cartelli,
colla  lanterna  rotta,  sbriciolandosi  e  imputridendosi
dall’alto  al  basso  sotto  la  pioggia,  coll’imporrarsi  del
suo ignobile intonaco, color di feccia di vino. E intorno
a quella nulla pareva mutato. Il cartaio e il venditor di
tabacco continuavano a star lì. Dietro, al disopra delle
costruzioni  basse,  si  scorgevano  ancora  delle  facciate
grezze  di  case  a  cinque  piani  che  innalzavano  i  loro
grandi profili a rovina. Soltanto il ballo del Gran Balco-
ne non c’era più, nella sala dalle dieci finestre fiammeg-
gianti  si  era  stabilita  una raffineria  di  zucchero,  della
quale si udivano i sibili  continui.  Ed appunto colà, in
fondo a quel bugigattolo, nell’albergo Buoncuore, tutta
quella diabolica vita erasi cominciata. Ella si stava ritta,
guardando la finestra del primo piano, ove pendeva una

664



persiana strappata, e si ricordava la sua giovinezza con
Lantier,  i  loro primi  amori,  il  modo schifoso con cui
l’aveva abbandonata. Non monta, allora ella era giova-
ne, tutto ciò le sembrava allegro, visto da lungi. Venti
anni soltanto, buon Dio, ed ella diveniva sirena da mar-
ciapiede. A questa idea la vista dell’albergo l’addolorò,
e risalì il Baloardo dal lato di Montmartre.

Sui mucchi di arena, tra i banchi, scherzavano ancora
dei monelli mentre cadeva la notte. Lo sfilare continua-
va,  le  operaie  passavano di  buon passo,  affrettandosi,
per guadagnare il tempo perduto a guardare le mostre
delle botteghe. Una di alta statura, fermata, si lasciava
prender la mano da un giovanotto, che l’accompagnava
fino a casa e più oltre; altre separandosi si davano la po-
sta per la notte al Gran Salone della Follia o alla Palla
Nera. In mezzo ai gruppi sen ritornavano degli operai a
cottimo, coi loro abiti piegati sotto il braccio. Un fumi-
sta, fornito di cinghie, che tirava una carriuola piena di
calcinacci, per poco non era schiacciato da un omnibus.
Intanto fra la folla più rara correvano donne in capelli,
scese di nuovo dopo avere acceso il fuoco ed affrettanti-
si pel desinare; esse spingevano la gente, si gettavano
dai panattieri e dai pizzicagnoli, ripartivano senza tarda-
re con provvisioni fra le mani. Vi erano fanciulline di
otto anni, mandate a comprare qualche cosa, che sen gi-
vano lungo le botteghe, stringendosi al petto grossi pani
di quattro libbre alti quanto esse, simili a belle bambole
gialle, e che s’incantavano per cinque minuti innanzi a
qualche figura, colla guancia appoggiata sui loro grossi
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pani. Poi il fiotto si esauriva, i gruppi si diradavano, il
lavoro era tornato a casa; e fra il fiammeggiare del gas-
se, dopo finito il giorno, veniva su la sorda rivincita del-
le pigrizie e delle gozzoviglie che si svegliavano.

Oh sì! Gervasia aveva finita la sua giornata! Ella era
più direnata che tutto quel popolo di lavoranti il cui pas-
saggio l’aveva scossa. Ella poteva sdraiarsi lì e crepare,
poiché non era buona più pel lavoro, ed aveva tanto pe-
nato nella sua vita, da poter dire: A chi tocca? io ho avu-
to la mia parte! Tutti a quell’ora mangiavano. Era certo
la fine, il sole aveva smorzato la sua candela, la notte
non sarebbe lunga. Buon Dio! distendersi comodamente
e non levarsi più, pensare che si son messi da parte gli
ordigni per sempre e che si poltrirà eternamente: ecco
quel ch’è piacevole dopo essersi affacchinato e rotta la
schiena per venti anni! E Gervasia, fra i crampi che le
torcevano lo stomaco, pensava mal suo grado ai giorni
di festa, ai banchetti e al buon tempo di sua vita. Una
volta specialmente, con un freddo da cani, un giovedì a
mezza quaresima, aveva fatto una bellissima gozzovi-
glia. Ella era in quel tempo graziosa e bella, bionda e
fresca. Il suo lavatoio, Strada Nuova, l’aveva nominata
regina, a malgrado della sua gamba. Poi si era andati in
giro sui Baloardi, in carri ornati di verzura, in mezzo ai
galanti che le facevano l’occhiolino e la rimorchiavano.
Alcuni  signori  la  guardavano  colla  lente,  come  fosse
una vera regina. Poi la sera si era fatto un convito di tut-
ta gazzarra, e fino a giorno si era lavorato colle ganasce.
Regina, sì, regina! con una corona ed una sciarpa, per
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ventiquattro ore, due volte il giro del quadrante! E ag-
gravata,  nelle  torture  della  fame,  guardava  per  terra,
come se avesse cercato il rigagnolo dove aveva lasciato
cadere la sua maestà decaduta.

Gervasia levò di nuovo gli occhi. Si trovava di fronte
ai  pubblici  macelli  che  si  demolivano:  il  frontispizio
sventrato mostrava cortili foschi, puzzolenti, umidi an-
cora di sangue. E quando fu discesa pel Baloardo, vide
pure l’ospedale Lariboisière, col suo gran muro grigio,
al disopra del quale si spiegavano a ventaglio le ali tri-
ste, forate di regolari finestre; una porta nel muro empi-
va di terrore il quartiere, la porta dei morti, le cui impo-
ste di salda quercia, senza un fesso, avevano la severità
e il silenzio di una pietra sepolcrale. Allora per fuggir di
là si spinse più oltre, scese fino al ponte della ferrovia.
Gli altri parapetti di forte lamiera di ferro inchiavardata
le toglievano la vista; distingueva soltanto, sull’orizzon-
te luminoso di Parigi, l’angolo allargato della stazione,
vasta tettoia annerita dal polverio del carbone; sentiva in
quel vasto spazio rischiarato i fischi delle locomotive, le
scosse a battuta delle piastre giranti, tutta un’attività co-
lossale e occulta. Poi passò un convoglio che usciva da
Parigi, che arrivava col soffiar del suo respiro e col suo
scorrere a poco a poco accelerato. E di questo convoglio
altro non distinse che un pennacchio bianco, un improv-
viso sbuffo che sorpassò il parapetto e si disperse. Ma il
ponte aveva tremato, ed ella stessa rimaneva compresa
nello scotimento di  quella  partenza a  tutto  vapore.  Si
volse come per seguire la locomotiva non più visibile, il
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cui  romore si  moriva.  Da questo lato ella  vedeva col
pensiero  la  campagna,  l’aria  libera,  in  fondo  ad  una
apertura, con alte case a dritta e a sinistra, isolate, pian-
tate senz’ordine, con facciate e con muri non intonacati,
muri ricoperti di giganteschi cartelli, sporchi della stessa
tinta  giallastra  per  la  fuliggine  delle  macchine.  O  se
avesse  potuto  partir  così,  andarsene  laggiù,  fuori  di
quelle case di miseria e di dolore! Forse avrebbe rico-
minciato a vivere. Poi si trovò a leggere stupidamente i
cartelli incollati sulla lamiera di ferro. Ve n’era d’ogni
colore. Uno piccolo, d’un bell’azzurro, prometteva cin-
quanta franchi di mancia per una cagna perduta. Ecco
una bestiuola che aveva dovuto essere amata!

Gervasia riprese lentamente il  suo cammino. Fra la
nebbia  d’ombra  fumosa  che  cadeva  si  accendevano  i
becchi di gasse; e quei lunghi viali, a poco a poco otte-
nebrati e divenuti neri, ricomparivano tutti scintillanti,
allungandosi ancora e forando la notte fino alle tenebre
perdute dell’orizzonte. Passava un gran soffio, e il quar-
tiere slargato mandava delle righe di fiammelle entro il
sovrastante cielo immenso e privato di luna. Era l’ora in
cui da un capo all’altro dei Baloardi le canove, le betto-
le, le taverne messe in fila fiammeggiavano allegramen-
te nel tripudio delle prime bevute in giro e del primo
baccano. La paga della quindicina empiva il marciapie-
de di un agitarsi di bravacci che correvano a darsi buon
tempo. Vi si sentiva un’aria di gozzoviglia, di una india-
volata  gozzoviglia,  ma ancor  decente:  un principio di
accensione, ma nulla più. Si stipavano in fondo alle ta-
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vernacce; da per tutto, attraverso le vetriate illuminate,
si vedeva gente che mangiava, a bocca piena, ridendo,
senza neanche darsi la pena d’inghiottire. Nelle canove
alcuni beoni prendevano già posto, bociando e gestico-
lando. Ed uno strepito diabolico ne andava al cielo, voci
chioccie, voci schiacciate, in mezzo allo scalpitar conti-
nuo dei piedi sul marciapiede. « Di’ un po’! vieni tu a
sbevazzare?... Vien qui, su, scioperone! ti pago un collo
di bottiglia.... Ve’, ecco Paolina! ebbene, non per questo
ci  dobbiam spostare.» Le porte battevano aprendosi  e
chiudendosi,  e  lasciavano  uscir  fuori  lezzo  di  vino  e
onde sonore di  tromba a chiavi.  Vi era folla all’uscio
dello Scannatojo di papà Colombe, illuminato come una
cattedrale per una messa solenne; e perdio! si sarebbe
detta una vera sacra funzione, poiché i  buoni figliuoli
cantavano là dentro con ciere di cantori al leggio, colle
guance gonfie, colla trippa arrotondata. La festa che si
celebrava era quella di Santa Mercede, una santa molto
amabile, che in paradiso deve tenere la cassa. Solamen-
te, al vedere con quale trasporto la cosa incominciava, i
piccoli possidenti che portavano a passeggiare le mogli
ripetevano scrollando il capo che quella notte vi sarebbe
in Parigi un numero ben grande di ubbriachi. E la notte
era assai fosca, morta e gelata, al disopra di quel terric-
cio, forata unicamente dalle righe di fuoco dei Baloardi
ai quattro punti del cielo.
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Signore, sentite... Quell’uomo la guardò di sbieco, e
andò via zufolando più forte.
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Piantata  dinanzi  allo  Scannatojo,  Gervasia  pensava.
Se avesse avuto due soldi, sarebbe entrata a berne ac-
quavite. Forse che un po’ d’acquavite le avrebbe tronca-
ta la fame. Oh ne aveva bevuta dell’acquavite! Ciò le
pareva ancora buonissima cosa. E da lungi contemplava
la macchina inebbriatrice, sentendo che di là veniva la
sua sventura,  e  facendo il  sogno di  por  fine alla  vita
coll’alcoole il giorno che ne avesse i mezzi. Ma un bri-
vido le corse pe’ capelli, e vide che la notte era oscura.
Giungeva l’ora opportuna. Era il momento di aver co-
raggio e di mostrarsi seducente se non voleva crepare in
mezzo all’allegrezza generale. Tanto più che il veder gli
altri gozzovigliare non le empiva il ventre né punto nè
poco. Allentò ancor più il passo e si guardò d’intorno.
Sotto gli alberi l’ombra era più fitta. Passava poca gen-
te, gente che avea fretta e attraversava speditamente il
Baloardo. E su quel largo marciapiede fosco e deserto,
ove  venivano a  morire  le  allegrie  delle  strade  vicine,
certe donne, in piedi,  attendevano. Esse restavano per
lungo spazio immobili, pazienti, intente come i piccoli
platani esili; poi lentamente si movevano, strascinavano
le ciabatte sul suolo agghiacciato, facevano dieci passi e
si fermavano di bel nuovo, quasi incollate sul suolo. Ve
n’era  una,  d’un  tronco  enorme,  con  gambe  e  braccia
d’insetto, che si moveva traboccando e rotolando, in uno
straccio di seta nera, col capo coperto di un fazzoletto di
seta gialla; ve n’era un’altra, lunga, maghera, in capelli,
che aveva un grembiale da bambinaia; ed altre ancora,
vecchie strebbiate, giovani sucidissime, sì sucide, sì mi-
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serevoli,  che  un  cenciaiuolo  non  le  avrebbe  raccolte.
Gervasia intanto non sapeva, cercava d’imparare facen-
do come quelle. Una commozione di fanciulla le strin-
geva la gola: non sentiva se aveva vergogna,  operava
come in un brutto sogno. Per un quarto d’ora si tenne
ferma e ritta. Passavano uomini senza volgere il capo.
Allora  alla  sua  volta  si  mosse,  osò  avvicinarsi  ad  un
uomo che zufolava colle mani nelle tasche e mormorò
con voce soffocata:

— Signore, sentite....
Quell’uomo la guardò di sbieco, e andò via zufolando

più forte.
Gervasia prendeva ardire. Ed ella dimenticò ogni do-

vere  nell’asprezza  di  quella  caccia,  col  ventre  vuoto,
anelando dietro al suo desinare che continuava a correr-
le innanzi. Per lungo tempo camminò, non sapendo né
l’ora né la via. Intorno a lei le donne mute e nell’oscuri-
tà, sotto gli alberi, facevano viaggio, limitavano il loro
movimento in quell’andare e venire regolare delle bestie
ingabbiate. Uscivano esse dall’ombra colla lentezza va-
golante delle fantasime; passavano sotto lo sprazzo di
luce di un fanale a gasse, dove la loro squallida larva si
disegnava nettamente;  e  poi  si  dileguavano di  nuovo,
riassorbite dall’ombra, dimenando la riga bianca delle
loro sottane, ripigliando l’incanto delle tenebre del mar-
ciapiede che mettea i brividi. Alcuni uomini si lasciava-
no fermare, cicalavano per ischerzo, ripartivano facen-
dosene beffe. Altri discreti, occultandosi, s’allontanava-
no a dieci passi dietro una donna. Vi erano grossi bisbi-
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gli, contese a voce soffocata, mercati furiosi, che ad un
tratto  piombavano  in  profondo  silenzio.  E  Gervasia,
quanto più lungi s’inoltrava,  vedeva di tratto in tratto
nell’oscurità  della  notte  quelle  sentinelle  femminili,
come  se  tante  donne  fossero  piantate  da  un  capo
all’altro dei  Baloardi  esterni.  A venti passi da una ne
scorgeva sempre un’altra. La fila era senza fine, Parigi
intero  n’era  custodito.  Ella,  sdegnata,  s’indispettiva,
cambiava posto,  ed ora andava dalla via Clignancourt
alla grande strada dalla Cappella.

— Signore, sentite...
Ma gli uomini passavano. Ella moveva dai pubblici

macelli,  i  cui  ruderi  putivano  di  sangue.  Dava  uno
sguardo all’antico albergo Buoncuore, chiuso e acceca-
to. Passava innanzi all’ospedale di Lariboisière, contava
macchinalmente lungo le facciate le finestre illuminate,
che mandavano luce pallida e tranquilla, come lumicini
accesi a chi è in agonia. Attraversava il ponte della fer-
rovia, in mezzo al correre dei convogli brontolanti e la-
ceranti l’aria col grido disperato dei lor fischi. Oh come
la notte faceva tristi tutte quelle cose! Poi si rigirava sui
tacchi,  s’empiva  gli  occhi  delle  medesime cose,  delle
cose sempre simili di quell’estremità di via che le sfila-
vano davanti; e questo dieci, venti volte, senza tregua,
senza riposarsi un minuto su di un banco. No, nessuno
la voleva. Le pareva che la sua vergogna divenisse mag-
giore per questo disprezzo. Discendeva di nuovo verso
l’ospedale,  risaliva  verso  i  macelli.  Era  la  sua  ultima
passeggiata, dai cortili insanguinati in cui si scannavano
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le bestie, alle squallide sale ove la morte intirizziva gli
uomini nelle lenzuola comuni a tutti. La sua vista s’era
fermata là.

— Signore, sentite...
E d’improvviso vide l’ombra sua per terra. Quando

s’avvicinava ad un fanale di gasse, l’ombra vagolante si
raccoglieva e si contornava nettamene, un’ombra enor-
me, tarchiata, grottesca, tanto era rotonda. Questa poi si
distendeva, la pancia, il petto, i fianchi, scorrendo e on-
deggiando insieme. Ella zoppicava sì fortemente colla
gamba, che sul suolo l’ombra faceva un cimbottolo ad
ogni passo: un vero mostro! Poi quando si allontanava il
mostro si faceva più grande, diveniva gigante, riempiva
il Baloardo, con inchini che gli rompevano il naso sugli
alberi e sulle case. Buon Dio! come era strana e spaven-
tevole! Non aveva mai sì ben compreso d’essersi fatta
come una vacca. Allora non potè tenersi dal guardare
ciò, aspettando l’incontro dei becchi di gasse, seguendo
cogli occhi la ridda dell’ombra sua. Oh, ella aveva così
una bella squarquoia che camminava al suo fianco! Che
disgrazia! Era proprio cosa da dovere attirare gli uomini
all’istante! Ed abbassava la voce, non osava più che bal-
bettare alle spalle dei passanti:

— Signore, sentite.... 
Intanto  doveva  essere  molto  tardi.  Nel  quartiere  la

cosa volgeva al guasto. Le taverne erano chiuse, ma il
gasse rutilava presso i mercanti ai vino, donde uscivano
voci impacciate d’ubbriachezza. La baldoria tornava in
dispute e in busse. Un gran diavolo cencioso urlava: Ti
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vo’ sfracellare; numera le ossa tue! Una giovane era in
baruffa  col  suo amante,  alla  porta di  una tavernaccia,
chiamandolo sozzo taccagno e  porco infermo,  mentre
l’amante ripeteva: E tua sorella? Nè sapea dire altro. La
ebrietà soffiava fuori un bisogno di accopparsi, qualche
cosa di feroce, che rendeva pallidi e convulsi i visi degli
scarsi passanti. Vi fu una battaglia: un ubbriaco cadde a
gambe  levate  resupino,  mentre  che  il  suo  compagno,
credendo di averlo ucciso, fuggiva, battendo le sue gros-
se scarpe. Alcune bande ragliavano oscene canzoni; si
facevano  profondi  silenzii,  interrotti  dai  singhiozzi  e
dalle sorde cadute dei briachi. La crapula della quindici-
na finiva sempre così: il vino scorreva sì copiosamente
da sei ore, che andava a spasso sui marciapiedi. Oh! si
vedevano lunghe strisce come razzi, code di volpi slar-
gate nel bel mezzo del lastricato, su cui le persone in ri-
tardo e delicate erano obbligate di accavalciare per non
porvi i piè dentro. Davvero che il quartiere era pulito!
Uno straniero che fosse venuto a visitarlo prima dello
spazzamento  mattutino,  se  ne  sarebbe  fatta  una  bella
idea. Ma a quell’ora i briachi erano in casa loro e si infi-
schiavano dell’Europa. Perdio! i coltelli venivano fuori
dalle tasche e la piccola festa si finiva nel sangue. Alcu-
ne donne camminavano in fretta, alcuni uomini ronzava-
no con occhi di lupo, la notte si addensava gravida di
abbominazioni.
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Gervasia continuava ad andare, sgambettando, salen-
do e discendendo da capo col solo pensiero di cammina-
re continuamente. Era presa da sonnolenza a quando a
quando, e s’addormiva cullata dalla sua gamba; poi si ri-
scoteva  guardandosi  intorno,  e  s’accorgeva che  aveva
fatto cento passi fuor di conoscenza, come morta. I suoi
piedi col dormire così ritta si slargavano nelle sdrucite
ciabatte. Non sentiva più sè stessa, tanto era stracca e
vuota. L’ultima idea chiara che occupasse fu che quella
sgualdrina di sua figlia, in quel medesimo istante, forse
mangiava delle ostriche. Di poi ogni cosa le si confuse,
rimase ad occhi aperti, ma le era duopo di fare un troppo
grande sforzo per pensare. E la sola sensazione che in
lei persistesse, in mezzo all’annichilamento del suo es-
sere, era quella di un freddo da cani, di un freddo acuto
e mortale, come non ne aveva mai provato. Certamente i
morti non hanno un cotal freddo nella terra. Ella sollevò
pesantemente il capo e ricevè sul viso una sferzata gla-
ciale. Era la neve che alla fine si risolveva a cadere dal
cielo caliginoso, una neve sottile, fitta, che una leggiera
brezza faceva turbinare.  La si aspettava da tre  giorni.
Cadeva proprio opportunamente!

Allora  in  quella  prima  buffa,  Gervasia,  ridestatasi,
camminò più celeremente. Alcuni uomini correvano, si
affrettavano verso casa, colle spalle già bianche. E sic-
come ella ne vedeva uno che veniva lentamente sotto gli
alberi, si avvicinò e ripetè:

— Signore sentite....
Quell’uomo si era fermato: ma pareva che non avesse
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sentito.  Egli  stendeva  la  mano,  e  mormorava  a  voce
sommessa:

— La carità, se volete....
Entrambi si guardarono. Oh, buon Dio! a questo era-

no ridotti,  papà  Bru mendicando,  la  signora  Coupeau
zimbellando sul marciapiede! Rimasero a bocca aperta
l’uno in faccia all’altro. A quell’ora ben potevano darsi
la mano. Tutta la sera il vecchio operaio aveva girando-
lato, non osando abbordare la gente; e la prima persona
ch’egli fermava era una morta di fame come lui. Signore
Iddio! non era una cosa da far pietà? aver lavorato cin-
quant’anni e pitoccare! essersi veduta una delle più va-
lenti  stiratrici  della  strada  della  Gocciadoro,  e  finire
sull’orlo del rigagnolo! Continuavano a guardarsi. Poi,
senza far motto, se n’andò ciascuno dalla sua via sotto
le sferzate della neve.

Era una vera tempesta. Su quelle alture, in mezzo a
quegli spazii largamente aperti, la neve sottile s’aggira-
va in vortici, sembrava soffocata ad un tempo dai quat-
tro punti del cielo. Non ci si vedeva a dieci passi; tutto
era involto in quel polverìo volante. Il quartiere era spa-
rito, il Baloardo pareva morto, come se la nevicata aves-
se gettato il silenzio del suo bianco sudario sui singhioz-
zi  degli  ultimi  briachi.  Gervasia,  penosamente,  conti-
nuava ad andare, accecata, fuor di senno. Toccava gli al-
beri per non ismarrirsi. A seconda che andava innanzi, i
lampioni del gasse uscivan fuori dal pallore dell’aria, si-
mili a torchi spenti. Poi d’improvviso, quando attraver-
sava un crocevia,  quei  bagliori  stessi  venivano meno:
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ella veniva presa e avvoltolata in un turbinio squallente,
senza  discernere  nulla  che  le  potesse  servir  di  guida.
Sotto di lei lo spazzo fuggiva con un’incerta bianchezza.
Restava chiusa fra mura grige; e quando si fermava, ti-
tubante,  girando  il  capo,  parevale  di  vedere,  dietro  a
quel velo di ghiaccio, l’immensità dei viali, le file ster-
minate dei lampioni a gasse, tutto quell’infinito tetro e
deserto di Parigi ddormentato.

Si trovava dove si incontrano col Baloardo esterno i
Baloardi di Magenta e di Ornano, fantasticando di stra-
iarsi per terra, quando intese un romore di passi. Accor-
se, ma la neve le impediva la vista, e i passi si allontana-
vano, senza che potesse comprendere se dirigevansi a
dritta a manca. Finalmente scorse le larghe spalle d’un
uomo, una macchia fosca e saltellante che s’immergeva
in una nebbia. Oh, questo, non se lo lascerebbe scappa-
re! E corse con più forza, lo raggiunse, lo prese pel ca-
miciotto:

— Signore, signore, sentite....
Quell’uomo si volse: era Goujet.
Ecco che ora attrappava Goladoro! Ma che dunque

aveva ella fatto a Domeniddio per esser torturata sino
alla fine? Era l’ultimo colpo, gettarsi tra i piedi del fab-
bro, essere vista da lui nella condizione delle squaldrine
da trivio, squallida e supplichevole. E questo avveniva
sotto un lampione a gasse: ella scorgeva la propria om-
bra  deforme che  pareva  folleggiasse  sulla  neve  come
una vera caricatura. Si sarebbe detta una donna ubbria-
ca. Buon Dio! non avere un briciolo di pane, nè un goc-
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ciolo di vino in corpo, ed essere presa per una donna
briaca!  Colpa  sua:  perchè  soleva  ubbriacarsi?  Certo
Goujet doveva credere che avesse bevuto e che veniva
da una sozza crapula.

Intanto Goujet la guardava, mentre la neve gli spruz-
zolava la bionda barba come di fogliuzze di pratelline.
Poi, siccome ella chinava il capo rinculando, ei la trat-
tenne.

— Venite, le disse.
E si avviò. Ella lo seguì. Entrambi attraversarono il

muto  quartiere,  andando  chetamente  innanzi  rasente  i
muri. La povera signora Goujet era morta nel mese di
ottobre di un reumatismo acuto. Goujet seguitava a di-
morare nella casetta della Strada Nuova, mesto e solo.
Quel giorno aveva ritardato ad assistere un compagno
ferito. Quando ebbe aperta la porta ed acceso il lume, si
volse a Gervasia, rimasta umilmente sul ballatoio, e dis-
se a voce bassissima, come se sua madre l’avesse ancora
potuto sentire:

— Entrate.
La  prima  camera,  quella  della  signora  Goujet,  era

conservata devotamente nello stato in cui  ella l’aveva
lasciata. Presso la finestra, sopra una sedia, si trovava
deposto il tombolo, accanto al seggiolone che sembrava
attendere la vecchia merlettaia. Il letto era rifatto, ed ella
avrebbe potuto coricarsi, se avesse lasciato il camposan-
to per venire a passar la notte col suo figliuolo. La ca-
mera serbava un raccoglimento, un odoro di onestà e di
bontà.
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Ella finiva di mangiare il pane, spremeva le sue la-
crime in fondo alla padella, quelle lagrime silenzio-

se che continuavano a cadere sul cibo.
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— Entrate, ripetè il fabbro a voce più alta.
Ella  entrò  timida,  coll’aria  di  una  giovinetta  che

s’introduce in un sito rispettabile. Egli era tutto pallido e
tremante, perchè introduceva così una donna nella casa
di sua madre morta. Attraversarono la stanza a passi cir-
cospetti, come per evitare la vergogna di essere intesi.
Poi quando egli ebbe sospinto Gervasia nella sua came-
ra, chiuse la porta. Colà egli era in casa sua. Era lo stret-
to gabinetto che ella conosceva, una camera da convitto-
re, con un lettino di ferro guernito di cortine bianche.
Soltanto sul muro le immagini ritagliate s’erano mag-
giormente distese e giungevano fino al palco. Gervasia
non osava avanzare in quella purità, si traeva indietro,
lungi dal lume. Allora, senza dire una parola, come pre-
so da rabbia,  volle  afferrarla  e  schiacciarla  fra  le  sue
braccia. Ma ella veniva meno e mormorò:

— Oh mio Dio!... oh mio Dio!...
La stufa, coverta di polvere di carbon fossile, ardeva

ancora, e un residuo di stufato, che il fabbro aveva la-
sciato in caldo credendo di tornare a casa, fumicava di-
nanzi  al  ricettacolo  della  cenere.  Gervasia,  tolta
dall’intirizzimento per effetto del gran calore, si sarebbe
posta a quattro piedi come un cane per mangiare nella
padella... La fame era più forte di lei, il suo stomaco si
dilaniava, ed ella si  chinò con un sospiro.  Ma Goujet
aveva  capito.  Posò  lo  stufato  sulla  tavola,  tagliò  del
pane, le versò da bere.

— Grazie! grazie! ella diceva. O come siete buono!
Grazie!
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Ella balbettava, non poteva più pronunziare le parole.
Quando impugnò la forchetta, tremava talmente che se
la lasciò ricadere. La fame che la strozzava le produceva
un’oscillazione senile del corpo. Dovette servirsi delle
dita. Alla prima patata che si ficcò in bocca proruppe in
singulti. Grosse lagrime le scorrevano lungo le gote e
cadevano  sul  pane.  Continuava  a  mangiare,  divorava
ghiottamente quel pane molle delle sue lagrime, respi-
rando  affannosamente  col  mento  convulso.  Goujet
l’obbligò a bere perchè non si soffocasse; e il suo bic-
chiere ebbe un piccolo tintinnìo sui denti.

—  Volete  dell’altro  pane?  domandò  egli  a  mezza
voce.

Ella piangeva, diceva di no, diceva di sì, non sapeva
che cosa dicesse. Oh Signore Iddio! come è buono e tri-
sto il mangiare quando si muore di fame.

Ed egli, ritto di faccia a lei, la contemplava. Adesso la
vedeva bene, sotto il vivo chiarore del paralume. Come
si era invecchiata e squinternata! Il calore le struggeva
la neve sui capelli e sulle vestimenta. Ella grondava ac-
qua. La sua povera testa oscillante era tutta grigia pei
ciuffetti  grigi che il  vento aveva fatto svolazzare. Col
collo sepolto nelle spalle,  ella si arrotondava, brutta e
grossa sì da far venir voglia di piangere. Ed ei rammen-
tava i loro amori, quando era tutta rosea, e batteva i suoi
ferri, e mostrava quel po’ di pappagorgia che le formava
sì graziosa collana al collo. Egli andava in quel tempo a
mirarla come incantato per ore intere, pago nel vederla.
Più tardi ella era venuta alla sua fucina, e qui avevano
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provato  grandi  godimenti,  mentre  ch’egli  batteva  sul
ferro ed ella era intenta alla danza del suo martello. Al-
lora quante volte aveva stretto il suo guanciale la notte,
nel desiderio di averla così nella sua camera! Oh certo
se l’avesse presa l’avrebbe schiacciata, tanto la deside-
rava! Ed ora era in suo potere... Ella finiva di mangiare
il pane, spremeva le sue lagrime in fondo alla padella,
quelle grosse lagrime silenziose che continuavano a ca-
dere sul cibo.

Gervasia  si  alzò:  aveva finito.  Rimase un istante  a
capo chino, imbarazzata ben sapendo le sue intenzioni.
Poi credette vedere accendersi una fiamma negli occhi
di lui.... Ma Goujet s’era inginocchiato, e le prendeva le
mani dicendo dolcemente:

— Io vi amo, signora Gervasia, oh! vi amo ancora e
ad onta di ogni cosa, ve lo giuro.

— Non dite così, signor Goujet, esclamò ella fuor di
sè dal vederlo in quel modo a’ suoi piedi. No, non dite
così, mi cagionate troppa pena!

E siccome ei ripeteva che non poteva nutrire due sen-
timenti in sua vita, ella si disperò maggiormente.

— No, no, non voglio più, ho troppa vergogna.... Per
amor di Dio! Alzatevi. È il posto mio l’esser per terra.

Ei si alzò: era tutto un brivido; e con voce balbettante,
disse:

— Volete permettermi di darvi un bacio?
Ella fuor di sé di stupore e di emozione, non trovava

parola. Accennò di sì col capo. Buon Dio! egli poteva
far di lei quel che gli piacesse. Ma egli protendeva sol-
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tanto le labbra.
— Questo basta tra noi, signora Gervasia, mormorò.

È questa tutta la nostra amicizia, n’è vero?
La baciò in fronte, sopra un ciuffetto de’ suoi grigi ca-

pelli. Non aveva baciato persona alcuna da che sua ma-
dre era morta. Nella sua esistenza non gli restava che la
sola sua buona amica Gervasia. Allora, quando l’ebbe
baciata con tanto rispetto, se ne andò rinculando a cade-
re attraverso il suo letto, colla gola schiantata dai singul-
ti. E Gervasia non potette rimaner cola più a lungo; era
cosa troppo triste e troppo abbominevole il trovarsi in
quelle condizioni quando si amavano. Ella gli gridò:

— Vi amo, signor Goujet, vi amo molto io pure... Oh!
non è possibile, lo comprendo...  Addio, addio, che ri-
marremmo tutti e due soffocati.

Ed attraversò correndo la camera della signora Goujet
e si ritrovò sulla via. Quando tornò in sé, aveva sonato
alla porta nella strada della Gocciadoro e Boche tirava
la cordellina per aprire. Il casamento era tutto oscuro.
Ella entrò là dentro come nel suo mortorio. A quell’ora
della notte, l’androne, aperto e in malo stato, sembrava
una gola spalancata. Ed una volta ella aveva aspirato ad
avere  un cantuccio  in  quel  carcame! Le  sue  orecchie
erano adunque otturate in quel tempo, da non sentire la
maledetta  musica  di  disperazione  che  russava  dietro
quei muri! Dal dì che vi aveva messo il piede ella aveva
cominciato ad andar giù a dirotta. Oh sì! doveva esser
cagion di sventura lo star così gli uni addosso agli altri
in quelle grandi pitocchiere di case da operai: vi si ac-
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chiappava il colera della miseria. Quella sera pareva che
tutti  fossero morti.  Sentiva soltanto i  Boche russare a
dritta,  mentre Lantier  e Virginia a sinistra facevano il
verso dei gatti che non dormono e che stanno caldi e co-
gli occhi chiusi. Nella corte credette stare in mezzo ad
un vero camposanto: la neve faceva in terra un quadrato
pallido; le alte facciate montavano in su di un grigio li-
vido, senza un lume, somiglianti ad ale di muro in rovi-
na; e non un sospiro, ma il seppellimento di tutto un vil-
laggio irrigidito di freddo e di fame. Dovette accavalcia-
re un rigagnolo nero, una pozzanghera tenuta fuori della
tintoria fumicante e che s’apriva un letto fangoso nella
bianchezza della neve. Era un’acqua concolore ai suoi
pensieri. Oh! più non correvano le belle acque di azzur-
ro celeste e di roseo dolce!

Poi nel salire i sei piani allo scuro non potè tenersi dal
ridere: un brutto ridere che le faceva del male. Si sovve-
niva del suo antico ideale: lavorar tranquilla, aver pane
da mangiare,  possedere un buco un po’ decente  dove
dormire, allevar bene i figli,  non essere battuta, morir
nel proprio letto. Davvero era cosa comica come tutto
ciò si verificava! Non lavorava più, non mangiava più,
dormiva nella sporcizia, sua figlia correva la cavallina,
il  marito la batteva di  santa ragione; non le rimaneva
che a crepare in mezzo alla via, e ciò poteva capitare lì
per lì se trovasse il coraggio di gettarsi dalla finestra en-
trando in casa. Non si sarebbe detto che avesse diman-
dato al cielo trentamila franchi di rendita? Oh davvero!
in  questa  vita,  per  quanto  uno  sia  modesto,  si  ha  un
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bell’aspettare! Nemmeno il nutrimento e il covacciolo;
ecco la sorte comune. E ciò che raddoppiava il suo ride-
re di mala voglia, era il rammentarsi la sua bella speran-
za di ritirarsi in campagna dopo aver passati venti anni a
stirare. Ebbene, ella andava in campagna. Ella voleva un
cantuccio di verzura al cimitero del padre Lachaise.

Quando s’inoltrò nel corridoio, era come una pazza.
La sua povera testa le girava. In fondo, il suo gran dolo-
re proveniva dall’aver dato un eterno addio al fabbro.
L’era finita fra loro, non si rivedrebbero mai più. Poi so-
pra questa idea tutte le altre idee di sventura sopravveni-
vano e finivano di spezzarle il cranio. Nel passare cac-
ciò il naso in casa Bijard, e scorse Lalia morta, col viso
contento d’essersi protesa e in istato di crogiolarsi per
sempre. Oh certo, i fanciulli  avevano maggior fortuna
che le persone grandi! E siccome l’uscio di papà Bazou-
ge lasciava venir fuori una riga luminosa, entrò difilata
in casa di lui, presa da una smania di andarsene collo
stesso viaggio che la piccina.

Quel vecchio buffone di papà Bazouge era tornato a
casa quella notte in uno stato di allegria straordinaria.
Aveva preso una tale monna,  che russava per terra,  a
malgrado  della  fredda  temperatura;  e  questo  non
gl’impediva di fare certamente un bellissimo sogno, poi-
ché  sembrava  ridere  sgangheratamente  dormendo.  La
lanterna rimasta accesa illuminava le sue ciarpe, il cap-
pello nero schiacciato in un angolo, il mantello nero che
s’aveva tirato su’ ginocchi come l’estremità d’un coper-
toio.
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Gervasia, scorgendolo, si era lamentata sì forte ch’ei
si svegliò.

— Perdio! chiudete un po’ la porta! C’entra un ven-
to.... Ah, siete voi? Che c’è? che volete?

Allora Gervasia, colle braccia protese,  non sapendo
più ciò che biasciava, si diede a supplicarlo con passio-
ne.

— Ohi portatemi via; non ne posso più; me ne voglio
andare... Non dovete esser meco in collera. Io non sape-
va, Dio mio! Non si sa mai finché non si è pronti... Oh
si! si  è  contenti  di  passarvi alla fine!...  Portatemi con
voi, portatemi, e vi griderò grazie!

E s’inginocchiava,  tutta  scombussolata  da  un desio
che la faceva impallidire. Non si era mai così prostrata
ai piedi di un uomo. La faccia tonda di papà Bazouge,
con la sua bocca scontorta e la sua pelle insudiciata dal-
la polvere dei seppellimenti, le pareva bella e splendida
come il sole. Nondimeno il vecchio, non ben desto, so-
spettava di qualche brutta burla.

— Dite un po’, mormorò, non bisogna poi accoccar-
mela.

— Portatemi via, ripetè con più ardore Gervasia. Vi
ricordate? una sera ho dato di cozzo al muro di divisio-
ne;  poi ho detto che non era vero,  perchè ero ancora
troppo stupida...  Ma ecco,  porgetemi le mani,  non ho
più paura! Portatemi a far l’ultimo sonno, vedrete se mi
muovo... Oh non ho altro desiderio! Oh ve ne vorrò as-
sai bene!

Bazouge, sempre galante, pensò che non doveva re-
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spingere una donna che aveva per lui una tale simpatia.
Ella stava in sul discendere, ma certamente aveva dei re-
sti di bellezza quando si raffazzonava.

— Voi dite senza dubbio il vero, disse con un’aria di
convincimento; ne ho imballato altre tre quest’oggi, che
mi  avrebbero  dato  una  bellissima mancia  se  avessero
potuto ficcare la mano nella saccoccia....  Soltanto mia
carina, la cosa non può acconciarsi così semplicemen-
te...

— Portatemi via, portatemi via, seguitava a gridare
Gervasia, me ne voglio andare....

— Diamine! vi ha prima a fare una piccola operazio-
ne. Sapete....

E fece un romore della gola con isforzo,  come per
imitare chi ingozza la propria lingua. Poi trovando bello
lo scherzo, sghignazzò.

Gervasia si era rialzata lentamente. Neanche lui adun-
que poteva nulla per lei? Entrò nella sua camera, stupi-
da, e si gettò sulla sua paglia, pentendosi di aver man-
giato. Oh! certo la miseria non uccideva abbastanza pre-
sto!
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XIII.

Coupeau non tornò a  casa quella  notte.  La dimane
Gervasia  ricevette  dieci  franchi da suo figlio Stefano,
che  era  macchinista  in  una  ferrovia:  il  giovinetto  le
mandava delle monete da cento soldi di tempo in tempo,
sapendo che a casa sua non c’era grascia. Ella mise la
pentola al fuoco e mangiò sola, perchè quel rozzone di
Coupeau non tornò neanche l’indomani. Il lunedì nessu-
no, il martedì nessuno. Passò tutta la settimana. Oh per-
dio! se l’avesse rapito qualche signora? questa sì che si
sarebbe potuta dire una bella fortuna! Ma appunto la do-
menica Gervasia ricevette una carta stampata, che a pri-
ma giunta le incusse paura, perchè sembrava una lettera
del  commissario.  Poi  si  rassicurò,  era  semplicemente
per farle conoscere che il suo porco stava per crepare a
Sant’Anna. La carta  lo diceva più pulitamente;  ma la
cosa era la stessa. Oh! ben era una donna che aveva ra-
pito Coupeau, e questa donna si chiamava Sofia Tirale-
cuoja, l’ultima buona amica dei beoni.

Affè che Gervasia non si scomodò. Egli conosceva la
via, e ben potrebbe tornarsene solo dall’asilo: tante volte
l’avevano guarito colà, che ben gli farebbero una volta
di più il brutto complimento di rimetterlo in piedi. Forse
che ella non aveva saputo la mattina stessa che per otto
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giorni erasi veduto Coupeau, rotondo come una palla,
girare per le canove di Belleville in compagnia di Mes-
Bottes? Perfettamente, ed era anzi Mes-Bottes che face-
va le spese: egli aveva dovuto tirar l’uncino sul gruzzolo
della  sua  consorte,  delle  economie  guadagnate  al  bel
giuoco che sapete. Oh! essi si bevevano un denaro assai
pulito, atto a scaraventare addosso tutte le cattive malat-
tie! Tanto, meglio se Coupeau ne aveva incolto delle co-
liche. E Gervasia era sopratutto furibonda al pensare che
quei due maledetti egoisti non avevano neppur pensato a
venire a prenderla per pagarle un bicchierino d’ acquavi-
te. Si è mai vista cosa simile! una gozzoviglia di otto
giorni, e nemmeno una galanteria alle donne! Chi beve
solo, crepi solo, ecco!

Nondimeno  il  lunedì,  siccome  Gervasia  aveva  un
buon pranzetto per la sera, un resto di fagiuoli e un mez-
zo litro, trovò il pretesto che una passeggiata le stuzzi-
cherebbe l’appetito.  La lettera dell’asilo che stava sul
cassettone, l’indispettiva. La neve si era liquefatta, face-
va un tempo gentile,  annuvolato dolce,  con un fondo
vivo nell’aria che ringagliardiva. Si mosse a mezzodì,
perchè la corsa era lunga; bisognava attraversare Parigi,
e la sua gamba non la faceva molto avanzare. Oltre a
ciò, vi era una gran moltitudine di gente nelle strade, ma
la  gente  la  divertiva.  Arrivò  molto  piacevolmente.
Quando ebbe detto il suo nome, gliene spifferarono una
di botto: pare che Coupeau fosse stato pescato sotto al
Ponte Nuovo; egli si era slanciato dall’alto del parapetto
credendo di vedere un uomo barbuto che gli sbarrava la
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via. Un bel salto, n’è vero? E in quanto a sapere come
Coupeau  si  trovasse  sul  Ponte  Nuovo,  era  una  cosa
ch’egli stesso non poteva spiegare.

Intanto uno dei custodi condusse Gervasia. Ella saliva
una scala quando intese certi urli che le agghiacciarono
le ossa.

— Eh! disse il custode, udite la bella musica che fa?
— Chi mai? domandò ella.
— Ma chi? il vostro uomo. Urla così da avant’ieri. E

balla poi.... ora lo vedrete.
Oh buon Dio! qual vista! Ella rimase stupefatta. La

cella era fornita di materassi dall’alto in basso; per terra
vi  erano  due  stuoie  l’una  sull’altra;  e  in  un  angolo
s’allungavano un materasso e un traversino e non più.
Colà dentro Coupeau ballava ed urlava. Un vero balleri-
no  mascherato  della  Courtille,  col  suo  camiciotto  in
brandelli  e  colle  membra che battevano l’aria;  ma un
ballerino non grazioso, oh no! un ballerino la cui ga-
gliardia orribile faceva rizzare ogni pelo del corpo. Egli
era mascherato da moribondo. Perdio! che assolo di ca-
valiere! Si dirigeva verso la finestra, se ne tornava cam-
minando a ritroso, portando colle braccia la battuta, sco-
tendo le mani, come se avesse voluto rompersele e get-
tarle sul viso della gente. Si trovano dei buffoni nelle
bettole che imitano ciò; ma lo imitano malamente. Biso-
gna veder saltare questa figura di ballo dei briachi, se si
vuol giudicare che bellezza assume quando viene ese-
guita da senno. La canzone ha pure la sua impronta, un
urlare continuo da carnevale, una bocca spalancata che

692

via. Un bel salto, n’è vero? E in quanto a sapere come
Coupeau  si  trovasse  sul  Ponte  Nuovo,  era  una  cosa
ch’egli stesso non poteva spiegare.

Intanto uno dei custodi condusse Gervasia. Ella saliva
una scala quando intese certi urli che le agghiacciarono
le ossa.

— Eh! disse il custode, udite la bella musica che fa?
— Chi mai? domandò ella.
— Ma chi? il vostro uomo. Urla così da avant’ieri. E

balla poi.... ora lo vedrete.
Oh buon Dio! qual vista! Ella rimase stupefatta. La

cella era fornita di materassi dall’alto in basso; per terra
vi  erano  due  stuoie  l’una  sull’altra;  e  in  un  angolo
s’allungavano un materasso e un traversino e non più.
Colà dentro Coupeau ballava ed urlava. Un vero balleri-
no  mascherato  della  Courtille,  col  suo  camiciotto  in
brandelli  e  colle  membra che battevano l’aria;  ma un
ballerino non grazioso, oh no! un ballerino la cui ga-
gliardia orribile faceva rizzare ogni pelo del corpo. Egli
era mascherato da moribondo. Perdio! che assolo di ca-
valiere! Si dirigeva verso la finestra, se ne tornava cam-
minando a ritroso, portando colle braccia la battuta, sco-
tendo le mani, come se avesse voluto rompersele e get-
tarle sul viso della gente. Si trovano dei buffoni nelle
bettole che imitano ciò; ma lo imitano malamente. Biso-
gna veder saltare questa figura di ballo dei briachi, se si
vuol giudicare che bellezza assume quando viene ese-
guita da senno. La canzone ha pure la sua impronta, un
urlare continuo da carnevale, una bocca spalancata che

692



fa uscir fuori per ore intere le stesse note di rauco trom-
bone. Coupeau gridava come una bestia a cui abbiano
schiacciata una zampa.

— Signore Iddio! che ha dunque?... che ha dunque?
ripeteva Gervasia esterrefatta.

Un medico, giovanotto biondo e roseo, seduto tran-
quillamente, prendeva degli appunti. Il caso era curioso,
il medico non lasciava l’ammalato.

— Restate qualche istante, se volete, disse alla stira-
trice;  ma  state  tranquilla....  Provatevi  a  parlargli,  egli
non vi riconoscerà.

Infatti parve che Coupeau non iscorgesse neppure sua
moglie. Ella entrando non l’aveva visto bene, tanto egli
si scontorceva. Quando lo guardò in viso, le caddero le
braccia. Era mai possibile ch’egli avesse un volto simi-
gliante, con gli occhi iniettati di sangue e le labbra piene
di croste? Ella certo non l’avrebbe riconosciuto. In pri-
mo luogo ei faceva troppe smorfie senza un perchè, col-
la zucca tutt’ad un tratto arrovesciata, il naso arricciato,
le gote stirate, un vero grugno d’animale.

Aveva la cute sì calda, che l’aria intorno a lui fumava;
e la sua pelle era come inverniciata, grondante un sudo-
re crasso e puzzolente. Nel suo ballo di saltatore arrab-
biato si vedeva ad ogni modo ch’egli non stava in buono
stato, col capo pesante, con dolore negli arti. 

Gervasia si era avvicinata al medico, che colle punte
delle dita faceva il tamburino sulla spalliera della sedia.

— Dite un po’, signore, la cosa è seria questa volta?
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—  Il medico scrollò il capo senza rispondere.
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— Dite un po’, mi par che bisbigli qualche cosa sotto
voce.... Eh? sentite che cosa è?

— Certe cose ch’ei vede, mormorò il giovane. Tacete;
lasciatemi sentire.

Coupeau parlava a scosse. Nondimeno una fiamma di
baldoria gli illuminava gli occhi. Guardava per terra, a
dritta, a manca, e girava, come se fosse andato a zonzo
pel bosco di Vincennes, parlando tutto solo.

— Oh come è bello! non ci manca nulla.... Vi ha ca-
panne, una vera fiera. È musica un po’ seducente! Che
banchetto! rompono il  vasellame là dentro....  Bellissi-
mo! ecco che tutto s’illumina: palloni rossi in aria, e sal-
tellano, e corrono!... Oh quanti lumi fra gli alberi!... Si
sta proprio bene! Da per tutto l’acqua scorre, fontane,
cascate, acqua che canta, e con una voce da chierichet-
to.... Bellissime quelle cascate!

E si raddrizzava come per sentir meglio la deliziosa
canzone dell’acqua; aspirava fortemente l’aria, creden-
dosi di bere la fresca pioggia svolazzante delle fontane.
Ma a poco a poco il suo viso riprese un’espressione di
angoscia. Allora s’incurvò, corse più velocemente lungo
i muri della cella con sorde minacce.

— Ancora dei birbanti!... Ben me lo aspettava.... Si-
lenzio, mucchio di bravacci! Sì! vi fate beffe di me. Egli
è per burlarmi che bevete e ragliate là dentro colle vo-
stre ganze.... Vo’ demolirvi, io, nella vostra capanna!...
Perdio! volete lasciarmi in pace?

Stringeva  i  pugni;  poi  mise  un  rauco  grido,  e
s’acchiocciolò correndo. E balbettava, battendo i denti
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per lo spavento:
— Lo fate perchè io mi ammazzi. No, non mi getterò!

Tutta quest’acqua vuol dire che non ho cuore. No, non
mi getterò!

Le cascate, che fuggivano al suo appressarsi, si avan-
zavano quando ei rinculava. E ad un tratto guardò stupi-
damente intorno a sé, e balbutì con una voce a stento in-
telligibile:

— Non è possibile, si sono sedotti dei medici contro
di me!

— Me ne vado, signore, buona sera, disse Gervasia al
medico. Questo spettacolo mi sconvolge troppo: ritorne-
rò.

Ella era divenuta bianca. Coupeau continuava il suo
assolo di cavaliere, dalla finestra al materasso e dal ma-
terasso alla  finestra,  sudando, affacchinandosi,  sempre
collo stesso metro. In questo ella andò via; ma per quan-
to scendesse a precipizio le scale, intese, fino al basso, il
diabolico baccano del suo uomo. Oh buon Dio! come si
stava bene di fuori! si respirava.

La sera tutto il casamento della Gocciadoro ciarlava
sulla strana malattia di papà Coupeau. I Boche, che or-
mai trattavano la sciancata con disprezzo, pure le offri-
rono un po’ di ratafià nel loro casotto unicamente per
averne un ragguaglio minuto. Sopraggiunsero le signore
Lorilleux e Poisson. Ci furono commenti interminabili.
Boche aveva conosciuto uno stipettaio che s’era messo
tutto nudo in via San Martino ed era morto ballando la
polca: costui beveva spirito d’assenzio. Quelle donne si

696

per lo spavento:
— Lo fate perchè io mi ammazzi. No, non mi getterò!

Tutta quest’acqua vuol dire che non ho cuore. No, non
mi getterò!

Le cascate, che fuggivano al suo appressarsi, si avan-
zavano quando ei rinculava. E ad un tratto guardò stupi-
damente intorno a sé, e balbutì con una voce a stento in-
telligibile:

— Non è possibile, si sono sedotti dei medici contro
di me!

— Me ne vado, signore, buona sera, disse Gervasia al
medico. Questo spettacolo mi sconvolge troppo: ritorne-
rò.

Ella era divenuta bianca. Coupeau continuava il suo
assolo di cavaliere, dalla finestra al materasso e dal ma-
terasso alla  finestra,  sudando, affacchinandosi,  sempre
collo stesso metro. In questo ella andò via; ma per quan-
to scendesse a precipizio le scale, intese, fino al basso, il
diabolico baccano del suo uomo. Oh buon Dio! come si
stava bene di fuori! si respirava.

La sera tutto il casamento della Gocciadoro ciarlava
sulla strana malattia di papà Coupeau. I Boche, che or-
mai trattavano la sciancata con disprezzo, pure le offri-
rono un po’ di ratafià nel loro casotto unicamente per
averne un ragguaglio minuto. Sopraggiunsero le signore
Lorilleux e Poisson. Ci furono commenti interminabili.
Boche aveva conosciuto uno stipettaio che s’era messo
tutto nudo in via San Martino ed era morto ballando la
polca: costui beveva spirito d’assenzio. Quelle donne si

696



scontorsero dalle risa, perchè la cosa pareva loro assai
curiosa, benché trista. Poi, siccome non si capiva bene,
Gervasia si fece far largo scostando la gente e gridando;
ed in mezzo al casotto, mentre che gli altri guardavano,
contraffece Coupeau,  ragliando,  saltando,  uscendo dal
manico con visacci e smorfie abbominevoli. Signorsì, in
parola d’onore, la cosa era così, né più né meno. Allora
gli altri si opposero: non era possibile! un uomo non sa-
rebbe durato tre ore a far cose siffatte. Ebbene ella lo
giurava per quanto avea di più sacro. Coupeau vi durava
dal dì innanzi, erano già trentasei ore. Si poteva andare a
vedere del resto, se non le aggiustavano fede. Ma la si-
gnora Lorilleux ringraziò del consiglio; ella era ritornata
da Sant’Anna, ed impedirebbe inoltre a Lorilleux di por-
vi  il  piede.  Quanto  a  Virginia,  la  cui  bottega  andava
sempre di male in peggio, e che aveva un viso da sepol-
tura, ella si contentò di mormorare che la vita non pote-
va essere sempre gaia, oh perdio, no! Si finì il ratafià, e
Gervasia augurò la buona sera alla brigata. Quando non
parlava più, ella prendeva immediatamente l’aspetto di
un’idiota di Chaillot cogli occhi spalancati. Certo le si
parava innanzi il suo uomo dedito a ballare. La dimane,
levandosi, si prefisse di non andar più laggiù. A che ser-
viva? Ella  non voleva  alla  sua volta  perdere  la  testa.
Nondimeno ogni dieci minuti ricadeva nelle sue rifles-
sioni: era affatturata, come si dice. Intanto sarebbe cu-
rioso s’ei continuasse a fare i suoi passi di ballo. Quan-
do suonò mezzodì non si potè più tenere, e non si accor-
se della lunghezza del cammino, tanto le tenevano occu-
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pato il cervello il desiderio e il timore di ciò che l’atten-
deva.

Oh! non ebbe bisogno di domandare notizie. Fin dal
basso della scala intese la canzone di Coupeau. Appunto
la stessa musica, appunto lo stesso ballo. Avrebbe potu-
to credere di essere discesa in quel momento e di risali-
re. Il custode del dì innanzi, che portava dei vasi di tisa-
na nel corridoio, le fece l’occhiolino incontrandola per
mostrarsi amabile.

— Sempre lo stesso! diss’ella.
— Sempre lo stesso, rispose l’altro senza fermarsi.
Ella entrò, ma si tenne nell’angolo della porta, perché

c’era gente con Coupeau. Il medico biondo e roseo stava
in piedi, avendo ceduto la sua sedia a un vecchio signo-
re, colla croce di cavaliere, calvo e col viso a muso di
faina.  Era  certamente  il  medico  capo,  poiché  aveva
sguardi sottili e penetranti come succhielli. Tutti i mer-
canti di morte subitanea hanno dei riguardi siffatti.

Gervasia del resto non era venuta per questo signore,
ed ella si sollevava dietro il cranio di lui, divorandosi
Coupeau cogli occhi. Questo arrabbiato ballava ed urla-
va più forte del dì innanzi. Ella aveva ben visto un tem-
po, a certi balli di mezza quaresima, dei robusti fattorini
di lavatoio danzare per una notte intera; ma non si sa-
rebbe mai immaginata che un uomo si fosse potuto sol-
lazzare sì lungo tempo; quando diceva sollazzarsi, era
un modo di dire, poiché non vi è alcun sollazzo a fare
mal suo grado dei salti difficili, come se si fosse inghiot-
tita una polveriera. Coupeau, molle di sudore, tramanda-
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va maggior fumo, ecco tutto. La sua bocca sembrava più
grande a forza di gridare. Oh! le donne gravide facevano
bene di restarsene di fuori. Egli aveva tanto camminato
dal materasso alla finestra che si vedeva in terra il sen-
tieruzzo del suo cammino; le stoie erano mangiate dalle
sue ciabatte.

No, davvero, ciò non presentava nulla di bello, e Ger-
vasia tremante dimandava a sé stessa perchè fosse ritor-
nata.  Ed  intanto  la  sera  precedente  in  casa  i  Boche
l’accusavano di esagerare il quadro. Oh bene! ella non
ne aveva fatto neppur la metà. Adesso vedeva meglio
come Coupeau faceva, e nol dimenticherebbe mai più,
cogli occhi spalancati sul vuoto. Nondimeno ella affer-
rava delle frasi fra i due medici. Il primo dava notizie
minute sulla notte, con parole che ella non comprende-
va. Tutta la notte il suo uomo aveva cicalato e saltellato,
ecco ciò che in fondo voleva significare. Poi il vecchio
signore calvo, non molto civile del  resto, parve final-
mente accorgersi della sua presenza; e quando gli fu det-
to essere la moglie dell’ammalato, prese ad interrogarla
con un’aria maligna di commissario di polizia.

— Il padre di quest’uomo beveva?
— Sissignore, un pochino, come tutti.... Se n’è morto

ruzzolando da un tetto un giorno di stravizzo.
— E sua madre beveva?
— Diamine, signore, come tutti, sapete, un gocciolo

qui, un gocciolo lì.... Oh, la famiglia sta benissimo... Vi
è stato un fratello morto giovanissino fra le convulsioni.

Il medico la guardava col suo occhio penetrante. Ei
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ripigliò colla sua voce brutale:
— E voi, voi bevete pure?
Gervasia la cincischiò, si difese, si pose la mano sul

cuore per dare la sua sacra parola.
— Voi bevete! Badate, vedete dove mena il bevere....

Un giorno o l’altro morrete così.
Allora ella restò come incollata al  muro.  Il  medico

avea volto le spalle. Egli si accoccolò senza curarsi se
raccoglieva  la  polvere  delle  stuoie  col  suo  soprabito.
Studiò lungo tempo il tremolio di Coupeau, attendendo-
lo al passaggio seguendolo collo sguardo. Quel giorno
le gambe saltavano alla loro volta, il tremolio era sceso
dalle mani ai piedi; un vero pupo di Pulcinella di cui si
fossero tirati i fili, folleggiante cogli arti, col tronco rigi-
do come di legno. Il male cresceva a miccino. Si sareb-
be detto esservi una musica sotto la pelle: prendeva le
mosse ogni tre o quattro secondi; scorreva un istante;
poi si fermava, e ripigliava appunto come il piccolo bri-
vido  che  scuote  i  cani  smarriti  quando  hanno  freddo
l’inverno sotto una porta. Già il ventre e le spalle aveva-
no un fremito d’acqua che stia sul punto di bollire. Una
curiosa demolizione ad ogni modo, andarsene scontor-
cendosi come una ragazza a cui il solletico produce il
suo effetto.

Coupeau  intanto  si  lamentava  con  voce  sorda.  Ei
sembrava patire molto più del dì innanzi. I suoi lamenti
interrotti lasciavano immaginare ogni sorta di mali. Mi-
gliaia di spilli lo pungevano. Aveva da per tutto sotto la
pelle qualche cosa di pesante. Una bestia fredda e ba-
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gnata gli si strascinava sulle coscie e gli conficcava de-
gli uncini nella carne. Poi altre bestie gli si attaccavano
alle spalle, dilaniandogli il dorso a colpi di unghioni.

— Ho sete, oh! ho sete! grugniva continuamente.
Il medico prese un vaso di limonata sopra una tavo-

letta e glielo porse. Ei prese il vaso a due mani, sorbì
golosamente un sorso, versandosi addosso la metà del
liquido; ma sputò immediatamente il sorso con un di-
sgusto furioso, gridando:

— Perdio! questa è acquavite!
Allora il  medico,  ad un segno del  professore, volle

fargli bere dell’acqua senza lasciargli in mano il bocca-
le. Questa volta tracannò il sorso, urlando come se aves-
se tracannato del fuoco.

— Questa è acquavite, perdio! questa è acquavite!
Dal dì innanzi tutto quello che beveva era acquavite.

Ciò raddoppiava la sete,  ed egli  non poteva più bere,
perchè tutto lo abbruciava. Gli avevano portata una mi-
nestra; ma secondo lui cercavano di avvelenarlo certa-
mente poichè quella minestra odorava il vitriolo. Il pane
era agro e guasto. Intorno a lui non vedeva altro che ve-
leno. La cella gli puzzava di zolfo. Finanche si lagnava
che alcune persone gli fregassero sotto il naso dei fiam-
miferi per ammorbarlo.

Il professore si era levato, ed ascoltava Coupeau che
ora vedeva dei fantasmi in pien meriggio. Credeva scor-
gere sui muri ragnatele grandi come vele di nave. Poi
queste ragnatele divenivano reti con maglie che si re-
stringevano e s’allungavano, un curioso giocattolo! Cer-
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te pallottole nere viaggiavano nelle maglie, vere pallot-
tole da giocoliere  di bossolotti,  in prima grosse come
palle di bigliardo, poi grosse come palle di schioppo: ed
esse si gonfiavano e s’impicciolivano, unicamente per
fargli dispetto. Improvvisamente gridò:

— Oh! i sorci, ecco i sorci, a quest’ora.
Erano le palle che divenivano sorci. Questi sozzi ani-

maletti s’ingrandivano, passavano attraverso la rete, sal-
tavano sul materasso, ove si svaporavano. Vi era pure
una  scimmia  che  usciva  dal  muro,  che  rientrava  nel
muro, avvicinandosi ogni volta tanto a lui, ch’egli rincu-
lava temendo di averne il naso mangiato. Di botto altra
trasformazione: i muri dovevano fare le capriuole, poi-
ché egli ripeteva strozzato di terrore e di rabbia:

— Così appunto, andiamo! scotetemi che me ne infi-
schio!... Via dunque! il pagliolo! via dunque! a terra! Sì,
suonate le campane, mucchio di corvi! suonate l’organo
per impedirmi di chiamar la guardia!... Ed hanno messo
una macchina dietro il muro, cotesti mascalzoni! Ben lo
sento,  essa russa,  ci  vogliono far  saltare  in  aria....  Al
fuoco, perdio! al fuoco! Si grida al fuoco! ecco le fiam-
me! Oh qual chiarore, qual chiarore! tutto il cielo arde;
fuochi rossi, fuochi verdi, fuochi gialli.... A me! soccor-
so! Al fuoco!

I suoi gridi andavano a perdersi in un rantolo. Non
più altro che parole sconnesse, colla schiuma alla bocca,
col mento molle di bava. Il professore si fregava il naso
col dito, gesto che gli era senza dubbio abituale in pre-
senza dei casi gravi. E si volse verso il medico e gli do-
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mandò a mezza voce:
— E la temperatura, sempre quaranta gradi, n’è vero?
— Sissignore.
Il professore fece una smorfia. Rimase là due altri mi-

nuti  cogli  occhi  fissi  su Coupeau.  Poi  si  strinse nelle
spalle aggiungendo:

— Lo stesso trattamento: brodo, latte, limonata citri-
ca, estratto molle di chinino in pozione... Non lo lasciate
e fatemi chiamare.

Egli uscì, e Gervasia lo seguì per domandargli se ci
fosse più speranza. Ma camminava sì impettito nel cor-
ridoio, che non osò abbordarlo. Rimase lì piantata per
un istante, esitando di rientrare a vedere il suo uomo.
Quella vista le sembrava già assai dura e faticosa. Sicco-
me  lo  sentiva  ancor  gridare  che  la  limonea  puzzava
d’acquavite,  ella se la diede a gambe, bastandole una
rappresentazione. Nelle strade il galoppare de’ cavalli e
il romoreggiare delle carrozze le fecero credere che tutto
Sant’Anna era sulle sue calcagna. E quel professore che
l’aveva minacciata? In verità ella già si credeva avere la
malattia.

Naturalmente nella strada della Gocciadoro i Boche e
gli altri l’aspettavano. Appena comparve sotto la porta
la chiamarono nel casotto. Ebbene, papà Coupeau conti-
nuava a durare in vita? Buon Dio! sì, continuava a dura-
re.  Boche  sembrava  stupefatto  e  costernato:  aveva
scommesso un litro che papà Coupeau non giungerebbe
fino a sera. Come! durava ancora? E tutta la compagnia
si maravigliava, battendo le mani sulle cosce. Ecco un
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uomo  gagliardo  che  resisteva!  La  signora  Lorilleux
computò le ore: trentasei ore e ventiquattro ore, sessanta
ore.  Che  diabolica  forza!  erano  già  sessanta  ore  che
sgambettava, e bociava. Non s’era mai visto un simile
tratto di forza. Ma Boche, che rideva di mala voglia a
causa del litro perduto, interrogava Gervasia con un’aria
di  dubbio,  dimandandole se  poi  fosse ben certa  ch’ei
non avesse fatto l’ultimo viaggio dietro le spalle di lei.
Oh no! egli saltava troppo forte, e non ne aveva voglia.
Allora Boche, insistendo maggiormente, la pregò che ri-
facesse un poco come ei faceva, per vedere. Sì, sì, un al-
tro poco! per richiesta generale! la brigata le diceva che
farebbe cosa grata, poichè appunto vi erano là due vici-
ne che il dì innanzi non avevano visto e che erano sceso
a bella posta per assistere al quadro. Il portinaio gridava
alla gente di farsi dai lati, e la gente faceva largo in mez-
zo al casotto, spingendosi col gomito, con un fremito di
curiosità. Intanto Gervasia chinava il capo. In verità ella
temeva di caderne ammalata. Nondimeno, volendo mo-
strare che non era per farsi pregare, cominciò due o tre
piccoli salti; ma ella si trasmutò tutta, si arrovesciò in-
dietro; parola d’onore, non poteva proseguire! Corse un
mormorio di disappunto: era un peccato, poiché l’imita-
va a perfezione. In fine, se non poteva, pazienza! E sic-
come Virginia ritornava alla sua bottega, fu dimenticato
papà Coupeau per discorrere vivacemente della famiglia
Poisson, una babilonia oggimai. Il dì innanzi erano ve-
nuti gli uscieri; il guardia di città stava per perdere il suo
posto; in quanto a Lantier, gironzava intorno alla figlia
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del trattore vicino, una donna magnifica che progettava
di por bottega di trippaiuola. Diamine! se ne motteggia-
va, e pareva già di vedere una trippaiuola installata in
quella bottega:  dopo la leccornia,  la roba sostanziosa.
Quel becco di Poisson aveva mostrato davvero una buo-
na testa in tutto ciò: come mai un uomo, il cui mestiere
richiede tanta malizia, si mostrava sì soro119 in casa sua?
Ma di  botto  si  tacquero  scorgendo  Gervasia  che  non
avevano guardata più, e che si provava sola sola in fon-
do al casotto a contraffare Coupeau, tremando co’ piedi
e colle mani. Brava! era proprio così, e non se ne voleva
altro. Ella rimase istupidita, coll’aspetto di chi esce da
un sogno. Poi se ne andò in fretta. Felice notte a tutti!
saliva per procurare di dormire.

La dimane i  Boche la  videro andar via  a mezzodì,
come negli altri due giorni. Le augurarono buon diverti-
mento. Quel giorno in Sant’Anna il corridoio tremava
pei gridi e pei calci di Coupeau. Ella si teneva ancora
all’appoggiatoio della scala quando l’intese urlare:

— O quanti mascalzoni?... Accostatevi un po’ qui che
vi disossi... Oh, vogliono accopparmi i mascalzoni!... Io
valgo più di voi tutti! Sgombrato, perdio!

Per un istante ella si fermò dinanzi alla porta. Dunque
egli si batteva con un esercito! Quando entrò, la cosa
cresceva e si faceva più bella. Coupeau era pazzo furio-
so, uno sfuggito dall’ospedale di Charenton! Si agitava
in mezzo alla cella, menando le mani da per tutto, su di

119 Nell'originale: godiche (maldestro).
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sé, sui muri, per terra, tombolando, battendo nel vuoto;
e voleva aprire la finestra, e si appiattava, si difendeva,
chiamava,  rispondeva,  egli  solo  a  fare  quel  fracasso,
coll’aria esasperata di un uomo sopraffatto da una turba
di gente. Poi Gervasia capì ch’egli s’immaginava di es-
sere sopra un tetto, dedito a porre delle lamine di zinco.
Contraffaceva il mantice colla bocca, moveva dei ferri
nel fornello, s’inginocchiava per passare il pollice sulle
estremità delle stuoie, come se saldasse. Signorsì, si ri-
cordava del suo mestiere sul punto di crepare: e se urla-
va sì forte, se si afferrava al suo tetto, gli era perchè dei
brutti ceffi gli impedivano di fare a dovere il suo lavoro.
Su tutti i tetti vicini vi era della canaglia che lo fruscia-
va120. Oltre a ciò quei beffatori gli gittavano schiere di
sorci fra le gambe. Oh le sozze bestie, ei le vedeva sem-
pre! Per quanti ne schiacciasse stropicciando il piede sul
solaio con tutte le sue forze, ne passavano delle nuove
seguenze e il tetto n’era tutto annerito. E non c’erano
forse dei ragni pure? Egli si stringeva fortemente i cal-
zoni per uccidere fra questi e la coscia dei grossi ragni
che quivi s’erano ficcati. Fulmini di Dio! non potrebbe
mai finire la sua giornata, si voleva rovinarlo, il princi-
pale l’avrebbe mandato a Mazas. Allora cercando di far
presto s’immaginò di avere una macchina a vapore nella
pancia:  colla  bocca  spalancata  soffiava  del  fumo,  un
fumo denso che empiva la cella e che usciva per la fine-
stra: e curvo, continuando a soffiare, guardava di fuori

120 Nell'originale: mécanisait (tormentava).
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la striscia di fumo svolgersi in globi, montare al cielo, e
quivi nascondere il sole.

— Ve’,  gridò,  è  la banda della  strada Clignancourt
trasvestita da orsi...

Rimaneva accoccolato dinanzi alla finestra, come se
dall’alto di un tetto avesse seguito cogli occhi un corteo
in una strada.

— Ecco la cavalcata, ecco lioni e pantere che fanno
dei versacci.... Vi sono marmocchi vestiti da cani e da
gatti... Vi è la grossa Clemenza colla sua zazzera piena
di piume. Oh perdio! fa la capriola e.... Di’ un po’, cari-
na, bisogna rappattumarci... Eh! maledetti rozzoni! vole-
te lasciarla in pace? Non tirate, fulmini di Dio! non tira-
te....

La sua voce saliva, rauca, spaventata, ed ei si abbas-
sava con prestezza ripetendo che la rozza e i soldati sta-
vano giù e gli spianavano contro gli schioppi. Nel muro
vedeva la canna di una pistola diretta sul petto suo. Gli
venivano a ritorre la giovane.

— Non tirate, perdio! Non tirate...
Poi le case andavano in rovina, egli imitava lo scro-

scio di un quartiere che precipita in giù, e tutto spariva,
tutto si dileguava. Ma in un soffio passavano altri quadri
con istraordinaria mobilità. Un furioso bisogno di parla-
re gli empiva la bocca di parole, cui egli lasciava venir
fuori  senza  connessione  con  un  gorgogliamento  della
strozza. Continuava ad alzar la voce.

— Ve’, sei tu? buon dì!... Bando agli scherzi o ti rodo
il capo.
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E si  passava  la  mano  dinanzi  al  viso,  soffiava  per
iscostare dei peli. Il medico gli domandò:

— Chi dunque vedete?
— Mia moglie, perdio! 
Egli  guardava il  muro, stando di  spalle a Gervasia.

Costei ebbe una curiosa illusione, e guardò eziandio il
muro per vedere se vi si scorgesse.

Egli continuava a tatamellare121.
— Sai, non mi dar rovello.... Non voglio che mi le-

ghino.... Diavolo! sei pur bella, hai un’elegante accon-
ciatura.  Ove te  l’hai  guadagnata,  vacca?  Tu  torni  dal
menar le calcole122! Aspetta un poco, che vo’ conciarti
per le feste! Eh! tu nascondi il tuo bertone123 dietro la
gonnella.... Chi è costui? Fa un inchino perchè io veg-
ga.... Perdio! è lui di nuovo!

Con un salto terribile diè di cozzo col capo nella mu-
raglia; ma il parato imbottito ammortì il colpo. S’intese
soltanto il  rimbalzo del  suo corpo sulle  stuoie  ove la
scossa l’aveva gettato.

— Chi dunque vedete? ripetè il pratico.
— Il cappellaio! il cappellaio! Urlava Coupeau.
Ed il medico avendo interrogata Gervasia, questa bal-

bettò senza poter rispondere, poiché quella scena rinno-
vellava in lei tutt’i travagli e dolori della sua vita. Il con-
ciatetti protendeva i pugni.

— A noi due, mio saprannumerario! Fa d’uopo che

121 Nell'originale: causer (ciarlare).
122 Nell'originale: retape (rimessa a nuovo).
123 Nell'originale: monsieur (nel senso di amante).
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alla fine io ti spazzi! Tu ten vieni con tutta franchezza,
con cotesto poco di buono sotto il braccio, per farti beffe
di me in pubblico. Ebbene, io vo’ strangolarti, sì, sì, io!
ed anche senza mettermi i guanti!... Non fare il taglia-
cantoni124... Beccati su questo... E vittoria! trionfo! trion-
fo!

Lanciava i suoi pugni nel vuoto. Allora un novello fu-
rore lo invase. Avendo trovato il muro rinculando, cre-
dette che lo assalissero di dietro. Si rivolse e si arrovellò
contro  il  parato.  Saltellava,  balzava  da  un  angolo
all’altro,  batteva  colla  pancia,  col  tafanario,  con  una
spalla, rotolavasi, si rialzava. Le ossa gli si rammolliva-
no, le carni facevano un rumore di stoppa bagnata. E ac-
compagnava questo bel giuoco con minaccie atroci, con
gridi gutturali e selvaggi. Nondimeno la battaglia dove-
va ridondare in male per lui, perocché il respiro diveni-
va frequente, gli  occhi gli  schizzavano fuori dalle oc-
chiaie, e a poco a poco sembrava preso da una paura in-
fantile.

— All’assassino! all’assassino!... Sgombrate il passo
tutti e due. Oh porci! essi se la godono. Eccola stramaz-
zata supina! Bisognerà che ci stia! gli è risoluto... Ah
brigante! ei l’accoppa. Le taglia una gamba col suo col-
tello. L’altra gamba è per terra, il ventre è fenduto pieno
di sangue... Oh buon Dio! oh buon Dio!

E molle di sudore, coi capelli irti sulla fronte, spaven-
toso a vedere, se ne andò camminando a ritroso, agitan-

124 Nell'originale: fendant (fanfarone).
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do con violenza le braccia, come per allontanare da sé
l’abbominosa scena. Mise due lamenti strazianti, si arro-
vesciò sul materasso, in cui le sue calcagna s’erano in-
cespicate.

— Signore, signore,  egli è morto! disse Gervasia a
mani giunte.

Il medico si era fatto innanzi tirando Coupeau in mez-
zo al materasso. No, non era morto. Lo avevano scalza-
to, e i suoi piedi nudi uscivan di fuori: essi ballavano da
sé soli, l’uno accanto all’altro, a battuta, con un balletto
frettoloso e regolare.

In quel punto entrò il medico in capo. Conduceva due
colleghi, un magro ed un grasso, cavalieri come lui. Tut-
ti  e  tre  s’incurvarono  senza  dir  nulla,  guardando
quell’uomo da tutte le parti; poi discorsero rapidamente
a mezza voce. Avevano posto allo scoperto la persona
dalle coscie agli omeri, e Gervasia, sollevandosi, vedeva
quel torso nudo disteso. Ebbene, la cosa era totale, il tre-
molìo era  sceso dalle  braccia  e  salito  dalle  gambe,  il
tronco stesso entrava nel  ballo in quell’ora.  In fatti  il
Pulcinella rideva e si scoteva pur la pancia. E poi risoli-
ni lungo le costole, e un soffiar continuo del petto che
pareva crepar dalle  risa.  E tutto  procedeva,  non c’era
dubbio: i muscoli oscillavano, la pelle vibrava come un
tamburo, i polsi valsavano con intermittenza. Insomma
doveva esser quello il gran punto della battaglia, come
chi dicesse il galoppo finale quando spunta il giorno e i
ballerini tutti si tengono per mano battendo col tallone.

— Dorme, mormorò il medico in capo.
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E fece notare la faccia di quell’uomo agli altri due.
Coupeau, colle palpebre chiuse, aveva dei piccoli sus-
sulti nervosi che gli stiravano tutto il viso. Era ancora
più orribile così sopraffatto, colla mascella sporgente in
fuori, colla maschera sformata di un morto che avesse
avuto degli incubi. Ma medici avendo scorto i piedi, vi
vennero a mettere il naso sopra, con un’aria di profonda
osservazione. I piedi  continuavano a ballare. Coupeau
poteva dormire quanto voleva, ma i piedi ballavano. Oh!
il loro padrone poteva russare che non se ne curavano, e
continuavano l’abbrivo preso senza affrettarsi né rallen-
tarsi. Veri piedi meccanici, piedi che si divertivano dove
trovavano il loro divertimento.

Nondimeno Gervasia, avendo visto ai medici porre le
mani sul busto del suo uomo, volle tastarlo anch’ella.
S’avvicinò pian pianino, gli applicò la mano sopra una
spalla, e ve la lasciò per un minuto. Buon Dio! che cosa
adunque avveniva colà dentro? Tutto era ballo fino al
più profondo della carne; le ossa stesse dovevano salta-
re. Fremiti, ondulazioni giungevano da lungi, scorreva-
no pari ad un fiume sotto la pelle. Quando premeva un
poco,  attiva  i  gridi  di  dolore  del  midollo.  Ad  occhio
nudo vedevansi solamente le piccole onde che formava-
no delle fossette come sulla superficie di un vortice; ma
nell’interno il guasto doveva essere grande. Che diaboli-
co lavoro! un lavoro da talpa! Era il vetriolo dello Scan-
natoio che dava in quella profondità dei colpi di zappa.
Il corpo intero ne era impregnato, e perdinci! era d’uopo
che quel lavorìo si compisse, sbriciolando, portando via
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Coupeau in mezzo al  tremolìo generale  e continuo di
tutto il carcame.

I professori se n’erano andati. A capo di un’ora, Ger-
vasia, che era restata col medico, ripetè a bassa voce.

— Signore, signore, egli è morto...
Ma il  medico che  guardava i  piedi  disse di  no col

capo. I piedi nudi, fuor del letto, proseguivano a ballare.
Non erano puliti, ed avevano lunghe le unghie. Passaro-
no altre due ore. Ad un tratto s’irrigidirono immobili.
Allora il pratico si volse verso Gervasia dicendo:

— Ci siamo.
La sola  morte  aveva fatto  fermare  i  piedi.  Quando

Gervasia  tornò  a  casa  in  via  della  Gocciadoro,  trovò
presso i Boche un mucchio di ciarliere che schiamazza-
vano con voce accesa.  Credette che l’aspettassero per
avere qualche notizia come gli altri giorni.

— È ito,  disse  spingendo la porta,  tranquillamente,
col viso abbattuto e istupidito.

Ma non le davano retta. Tutto il casamento era sosso-
pra. Oh, una storia impagabile! Poisson aveva colto la
moglie  con Lantier.  Non si  sapevano con esattezza le
cose, perchè ognuno le raccontava a modo suo. In con-
clusione egli era piombato loro addosso nel momento
che gli altri due non se l’aspettavano. Anzi si aggiunge-
vano certi particolari che le donne si ripetevano sogghi-
gnando.  Una vista  così  fatta  aveva naturalmente fatto
uscire  Poisson  fuor  dei  gangheri.  Un  vero  tigre!
Quell’uomo  di  poche  parole,  che  pareva  camminasse
con un palo in corpo, s’era messo a ruggire e a spiccar
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salti. Poi non s’era più inteso nulla. Forse Lantier aveva
dovuto dare delle spiegazioni al marito. Comunque sia,
la cosa non poteva andare più oltre. E Boche annunziava
che la figlia del trattore vicino si prendeva definitiva-
mente la bottega per aprirvi uno spaccio di trippe. Quel
furbo matricolato di cappellaio adorava le trippe.

Intanto Gervasia, vedendo giungere la signora Loril-
leux con la signora Lerat, ripetè mollemente:

— È ito..., Buon Dio! quattro giorni a ballare e ad ur-
lare...

A questo le due sorelle non potettero far di meno di
cavare i loro moccichini.  Il fratello aveva avuto molti
torti, ma alla fin fine era fratello. Boche si strinse nelle
spalle, dicendo abbastanza forte da essere inteso da tutti:

— Bah! è un ubbriaco di meno!
Da quel giorno poi, siccome Gervasia spesso perdeva

il senno, una delle curiosità del casamento era di vederla
contraffare Coupeau. Non c’era più bisogno di pregarla:
dava lo spettacolo gratuito, tremando, coi piedi e colle
mani, mandando fuori piccoli gridi involontarii. Certa-
mente aveva preso questo vezzo a Sant’Anna, guardan-
do troppo a lungo il suo uomo. Ma ella non era fortunata
e non ne crepava come lui. La cosa si limitava a smorfie
come di scimmia fuggente, che le facevano gittare tor-
soli di cavoli dai monelli nelle strade.

Gervasia  la durò a  questo modo per alquanti  mesi.
Ella precipitava ancora più giù, accettava gli ultimi ri-
fiuti, moriva di fame ogni giorno un poco. Appena era
padrona di quattro soldi, beveva e si ubbriacava. Veniva
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incaricata dei servizii più sporchi del quartiere. Una sera
si  era  scommesso che  non avrebbe mangiato  qualche
cosa di nauseoso; ed ella l’aveva mangiato per guada-
gnare dieci soldi. Il signor Marescot aveva risoluto di
espellerla dalla camera del sesto piano; ma siccome si
era testè trovato papà Bru morto nella sua tana sotto la
scala, il padrone di casa si era degnato di lasciargliela.
Oramai ella dimorava nel covacciolo di papà Bru. Colà
dentro, sopra vecchia paglia, ella metteva i denti in nota
di cicogna, col ventre vuoto e le ossa agghiacciate. Par
che la terra non la volesse. Diveniva idiota, e non pensa-
va neppure a gettarsi dal sesto piano sul lastrico della
corte per finirla. La morte doveva prenderla a spiluzzi-
co,  a  boccone  a  boccone,  strascinandola  così  fino
all’estremo nella maledetta esistenza che s’era formata.
Anzi non si seppe mai per l’appunto di che fosse morta.
Si parlò di una scarmana; ma il vero è che se ne andava
di miseria, di sucidume e dei disagi della sua vita corrot-
ta. Crepò dell’essersi fatta come una vacca, languida ed
oziosa, secondo che dicevano i Lorilleux. Una mattina,
sentendosi un fetore nel corridoio, si ricordarono che da
due giorni non l’avevano veduta, e la trovarono nel suo
coviglio morta.

Venne  appunto  papà  Bazouge  ad  imballarla,  colla
bara dei poveri sotto il braccio. Anche in quel giorno
egli era discretamente ubbriaco, ma sempre buon diavo-
lo e allegro come un fringuello. Quando ebbe ricono-
sciuto di chi si trattava, che venia a porsi fra i suoi clien-
ti, si diede a far delle considerazioni filosofiche, mentre
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preparava le sue piccole masserizie.

— Tutti debbono passarci...  Non c’è bisogno di pi-
gliarsi,  che v’ha posto per  tutti....  Ed è  una bestialità
l’affrettarsi, perchè non si giunge meno presto... Io non
cerco di meglio che di far l’altrui piacere. Chi vuole e
chi non vuole. Vediamo di acconciare un po’ i diversi
desiderii. Eccone una che non voleva; poi ha voluto. Ep-
però l’hanno fatta aspettare...  Alla fine ci è riuscita, e
davvero che se l’è guadagnata! Andiamo allegramente!

E quando abbrancò Gervasia colle sue nere manacce,
fu  preso  da  una  certa  tenerezza,  sollevò  soavemente
quella donna che aveva avuta una sì lunga propensione
per  lui.  Poi  distendendola in  fondo alla  bara con una
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cura paterna, biascicò fra due singhiozzi:
— Sai... senti bene... son io, Bibì l’Allegria, sopran-

nominato il consolatore delle donne... Va, sii felice. Fa
la nanna, bella mia!

FINE.
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