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Gervasia aveva atteso Lantier fino alle due del matti-
no. Poi tutta abbrividita per essere restata in camiciuola
all’aria pungente della finestra, erasi assopita, gettatasi
di traverso sul letto, febbricitante, colle gote molli di la-
grime. Erano dieci giorni da che, all’uscire dal Vitello a
due teste dove mangiavano, ei la mandava a dormire coi
figli, e non ricompariva che a notte inoltrata, raccontan-
do che cercava lavoro. Quella sera, mentre ch’ella ne
spiava il ritorno, credeva di averlo veduto entrare al bal-
lo del Gran Balcone, le cui dieci finestre stralucenti illu-
minavano di un ampio getto d’incendio la vera corsia
de’ Baloardi! esterni; e dietro di lui ella aveva scorto la
piccola Adele, una imbrunitrice che desinava alla loro
medesima osteria, che lo seguiva a quattro o cinque pas-
si, colle mani penzoloni, come se testé avesse lasciato il
braccio di lui per non passar insieme sotto il forte chia-
rore de’ lumi a globo ch’erano alla porta.

Quando Gervasia si sveglio, verso le cinque, assidera-
ta, coi reni intormentiti, scoppio in singhiozzi: Lantier
non era tornato. Per la prima volta ei dormiva fuor di
casa. Rimase seduta sulla sponda del letto, sotto il lem-
bo di tela persiana sbiadita che venia giu da una freccia

1 Nell'originale: Boulevard.



legata al soffitto con una fettuccia. E lentamente, coi
suoi occhi velati di lagrime, guardava in giro la misera-
bile camera coi mobili, arredata di un cassettone di noce
a cul mancava un cassetto, di tre seggiole di paglia e di
un tavolino bisunto, sul quale si strascinava una brocca
slabbrata. Si era aggiunto pei figliuoli un letto di ferro
che sbarrava il cassettone ed ingombrava le due terze
parti della stanza. Il baule di Gervasia e di Lantier, spa-
lancato in un cantuccio, mostrava 1 suoi fianchi vuoti,
un cappello in fondo nascosto sotto camice e calzoni
sporchi; mentre lungo le pareti, sulle spalle dei mobili
pendevano uno scialle bucato, un pantalone roso dal
fango, gli ultimi cenci rifiutati dai rivenduglioli d’abiti.
In mezzo al camino, fra due candelieri di zinco spaiati,
vi era un pacchetto di bollette del Monte di pegni di co-
lor roseo. Era questa la miglior camera dell’albergo, al
primo piano, che rispondeva sul Baloardo.

Intanto, coricati I’uno accanto all’altro sul medesimo
guanciale, dormivano i due fanciulli. Claudio, di otto
anni, colle manine stese fuor del copertoio, respirava
con lento flato, mentre Stefano, che aveva solo quattro
anni, sorrideva con un braccio intorno al collo del fratel-
lo. Quando lo sguardo lagrimoso della madre si fermo
su di loro, essa provo un nuovo accesso di singulti, si
turd la bocca con un moccichino per soffocare 1 gridi
leggieri che le sfuggivano. E coi pie scalzi, senza darsi
pensiero di rimettersi le cadute ciabatte, tornd a farsi
alla finestra, riprese 1’aspettativa della notte, spiando sui
marciapiedi fin dove giungea la vista.
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L’albergo trovavasi sul Baloardo della Cappella, a si-
nistra della barriera Poissonniere. Era un casamento a
due piani, dipinto di color feccia di vino fino al secondo,
con persiane infracidite dalla pioggia. Al di sopra di un
lampione dai vetri rotti si giungeva a leggere, tra le due
finestre, Albergo Buoncuore tenuto da Marsoullier, in
grosse lettere gialle, delle quali aveva levato i pezzi
I’imporrarsi della calcina. Gervasia, a cui il lampione
dava incomodo, si affacciava col moccichino sulle lab-
bra. Guardava a dritta, dalla parte del Baloardo Roche-
chouart, ove gruppi di buccieri, innanzi ai macelli, sta-
vano fermi coi grembiali insanguinati; e il vento fresco
portava seco a quando a quando un puzzo, un tanfo bru-
tale di bestie macellate. Guardava a sinistra, penetrando
collo sguardo in una lunga striscia di viale, fermandosi,
quasi dirimpetto a sé, alla massa bianca dell’ospedale
Lariboisieére che allora si costruiva. Lentamente, da un
capo all’altro dell’orizzonte, seguiva il muro doganale,
dietro al quale ella udiva talvolta la notte gridi di assas-
sinati; o frugava coll’occhio gli angoli remoti, gli oscuri
canti, neri di umidita e di lordura, colla paura di scoprir-
vi il corpo di Lantier crivellato nel ventre di coltellate.
Quando alzava gli occhi, al di 1a di quel muro grigio e
sterminato che circondava la citta di una striscia di de-
serto, scorgeva un gran chiarore, un polverio di luce so-
lare, gia impregnato del romorio mattutino di Parigi. Ma
ritornava sempre alla barriera Poissonniére, teso il collo,
stordendo se stessa col vedere scorrere, tra 1 due bassi e
grossi casotti del dazio di consumo, 1’onda non interrot-
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ta di vomini, di bestie, di carri, che scendevano dalle al-
ture di Montmartre e della Cappella. Vi era cola uno
scalpiccio di frotte d’operai, una folla cui improvvise
fermate distendevano in gruppi immobili sulla via, uno
sfilare continuo di operai che andavano al lavoro, cogli
ordigni in collo, col pane sotto il braccio, e la calca
s’ingolfava continuamente in Parigi, ove rimaneva come
annegata.

Allorché Gervasia fra tutta quella gente credeva di ri-
conoscere Lantier, si spenzolava vie piu fuori della fine-
stra, a rischio di cadere; poi si premeva con piu forza il
fazzoletto sulla bocca, come per calcare il suo dolore
piu a fondo.

Una voce giovanile e gaia le fece lasciare la finestra.

— Vostro marito non ¢ dunque in casa, signora Lan-
tier?

— Ma no, signor Coupeau, rispose sforzandosi di sor-
ridere.

Era un conciatetti in zinco che occupava nell’albergo
una cameruccia da dieci franchi. Aveva il suo sacco sul-
la spalla. Avendo trovata la chiave alla porta, era entrato
come un amico.

— Sapete, continud egli, di presente lavoro 1a,
all’ospedale. Eh! che bel mese di maggio! stamane
I’aria € ben pungente.
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LA SFILATA DEGLI OPERAL
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E guardava il viso di Gervasia arrossato dalle lagri-
me. Quando vide che il letto era intatto, scrolld dolce-
mente il capo; poi si accosto al letticciuolo dei bambini
che seguitavano a dormire coi loro rosei sembianti di
cherubini, e abbassando la voce:

— Via! vostro marito non si conduce bene, n’¢
vero?... Ma non vi desolate, signora Lantier. Ei s’occupa
molto di politica: ’altro giorno, quando si ¢ votato per
Eugenio Sue, un valentuomo a quel che pare, ei stava
come un pazzo. Ben esser puo che abbia passato la notte
cogli amici a dir male di quel crapulone di Bonaparte.

— No, no, mormoro ella con uno sforzo, non € come
voi credete. lo so dov’¢ Lantier... Abbiamo come tutti le
nostre afflizioni, mio Dio!

Coupeau ammicco per mostrare ch’egli non s’ingolla-
va quella bugia; ando via dopo averle offerto di andarle
a prendere il latte se non voleva uscir di casa: aggiunse
ch’era una bella e buona donna, che poteva far capitale
di lui quando si fosse trovata in angustie.

Gervasia si ripose alla finestra appena ch’egli si fu al-
lontanato.

Alla barriera continuava lo scalpiccio delle frotte nel
freddo del mattino. Si riconoscevano 1 magnani ai ber-
retti turchini, 1 muratori alle giubbe bianche, 1 pittori alle
casacche sotto le quali apparivano lunghi camiciotti.
Questa folla da lungi pareva una macchia sbiadita e in-
gessata, un colore indistinto, ove dominava 1’azzurro
sbianchito e il grigio sporco. Di quando in quando un
operaio fermavasi di botto, raccendeva la pipa, mentre
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che a lui dintorno gli altri non lasciavano 1’andare, senza
un riso, senza far motto ad un compagno, colle guancie
pallide, col volto teso verso Parigi, che se li divorava
I’un dopo P’altro, per la bocca spalancata della strada del
sobborgo Poissonnigére.

Intanto, ai due canti della strada dei Poissonniers,
all’uscio delle due canove che aprivano le loro porte, al-
cuni uomini rallentavano il passo; e prima di entrare, re-
stavano sull’orlo del marciapiede, collo sguardo obli-
quamente volto a Parigi, colle braccia pendenti, gia gua-
dagnati ad una giornata di ozio. Innanzi ai banchi alcuni
gruppi si proponevano di andare in questo o quel luogo,
dimentichi de’ propri doveri, ritti, riempiendo le stanze,
spurgando, tossendo, schiarendosi la gola a forza di bic-
chierini.

Gervasia spiava, a sinistra della via, il negozio di
papa Colombe, dove credeva di aver veduto Lantier,
quando una donna grassoccia, in capelli, col grembiale,
le volse la parola dal mezzo della strada.

— Dite un po’, signora Lantier, siete ben mattutina!

Gervasia si volse in giul.

— Ve’! siete voi, signora Boche? Oh! oggi ho un
mondo di cose a fare.

— Si, n’¢ vero? le cose non si fanno da se stesse.

E s’intavolo una conversazione dalla finestra al mar-
ciapiede. La signora Boche era portinaia della casa di
cui occupava il pianterreno ’osteria del Vitello a due te-
ste. Piu volte nel casotto di lei Gervasia aveva atteso
Lantier, per non accomunarsi sola nella tavola con tutti
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gli uomini che mangiavano. La portinaia raccontd che
andava li presso a due passi, strada Charbonniére, per
trovare un impiegato infermo, da cui suo marito non po-
teva cavare I’accomodatura di un soprabito. Di poi parlo
di uno de’ suoi casigliani che era tornato con una donna
il di innanzi e che aveva impedito a tutti di dormire fino
alle tre del mattino. Ma mentre cicalava, non lasciava di
squadrare la giovane con un’aria di acuta curiosita; e pa-
reva che ella fosse venuta 1a, a porsi sotto la finestra,
non per altro che per iscalzarla.

— Il signor Lantier ¢ dunque ancora in letto? doman-
do improvvisamente.

— Si, dorme, rispose Gervasia, che non pot¢ impedi-
re di farsi rossa.

Madama Boche le vide gli occhi imbambolarsi; e sod-
disfatta certamente, s’allontanava dando agli uomini il
titolo di maledetti fannulloni, quando ritornd per grida-
re:

— Stamane dunque andate al lavatoio, n’¢ vero?...
Anch’io ho qualche cosa da lavare, vi serberd un posto
accanto a me, ¢ la discorreremo.

Poi, come presa da una subita compassione:

— Mia carina, fareste assai meglio di non rimanerve-
ne costi, vi verra un malanno.... Gia siete violacea.

Gervasia si ostind a stare alla finestra per due altre
mortali ore, fino alle otto. Le botteghe s’erano aperte.
L’onda de’ camiciotti che scendeva dalle alture era ces-
sata; e solo alcuni in ritardo varcavano la barriera a gran
passi. Nelle canove gli stessi uomini, ritti, continuavano
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a bere, a tossire e a spurgare. Agli operai erano succedu-
te le operaie, le imbrunitrici, le crestaie, le fioraie, strin-
gendosi nei loro meschini vestimenti, studiando il passo
lungo 1 Baloardi esterni; andavano a gruppi di tre o
quattro, ciarlavano briosamente, con leggieri sorrisi e
sguardi rilucenti gittati a sé d’intorno ad ogni tanto, una,
soletta, magra, col viso pallido e serio, seguiva il muro
daziario, evitando gli sporchi rigagnoli. Poi erano passa-
ti gl’impiegati riscaldandosi le dita col flato, sboccon-
cellando un pane d’un soldo lungo la via: giovani sfian-
cati, con abiti troppo corti, con occhi abbattuti, tutti an-
cor sonnacchiosi, vecchietti che parevano rotare sui pie-
di, colla faccia pallidissima, logorata dalle lunghe ore
passate all’ufficio, guardando 1’oriuolo per regolare il
passo con differenza di pochi secondi. E 1 Baloardi ave-
vano preso I’aspetto pacifico del mattino; 1 benestanti
del vicinato passeggiavano al sole: le madri non ancor
pettinate, con isporche sottogonne, cullavano nelle brac-
cia bambini in fasce, cui poi mutavano di pannilini su di
una scranna; un intero esercito di marmocchi, mocciosi,
stracciati, si dimenava, ruzzolava per terra, in mezzo a
pigolii, a risa, a pianti. Allora Gervasia si senti soffoca-
re; presa da una vertigine d’angoscia, esaurita ogni spe-
ranza, parevale che tutto fosse finito, che fossero finiti i
tempi, che Lantier non tornerebbe mai piu. Scorreva,
con guardo smarrito, dai vecchi macelli anneriti dai loro
ammazzamenti ¢ dal loro puzzo, al nuovo ospedale, fo-
sco, che mostrava, pei buchi ancora aperti delle sue file
di finestre, sale nude ove la morte doveva menare la fal-
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ce. Dirimpetto a lei, dietro il muro doganale, il cielo
splendido, il sole che giganteggiava sull’enorme Parigi
risvegliata, I’abbagliava.

La giovane era seduta sopra una seggiola, colle mani
spenzolate, non piu piangendo, quando tranquillamente
entro Lantier.

— Sei tu! sei tu! esclamo, volendo gettarglisi al collo.

— Si, son i0. E poi? rispose. Non vorrai ricominciare
le tue sciocchezze, spero!

Ei I’aveva tenuta lontana da s¢. Poi, con un gesto di
malumore, scaravento il cappello di feltro nero sul cas-
settone. Era un giovine di ventisei anni, corto, brunissi-
mo, di bell’aspetto, con sottili mustacchi che arricciava
sempre con un movimento macchinale della mano. Por-
tava un camiciotto d’operaio, un vecchio soprabito mac-
chiato ch’ei si stringea alla cintola, e parlando aveva un
accento provenzale assai spiccato.

Gervasia, ricaduta sulla seggiola, lamentavasi a bassa
voce con brevi frasi.

— Non ho potuto chiudere occhio.... Credevo che ti
avessero fatto un brutto tiro... Ove sei andato? ove hai
passata la notte? Dio mio! non farlo piu, ne diverrei
matta.... D1’, Augusto, dove sei andato?

— Dove avevo da fare, perdinci! disse con una scrol-
lata di spalle. Mi trovavo alle otto alla Glaciere, in casa
di quell’amico che dee por su una fabbrica di cappelli.
Mi si ¢ fatto tardi. Allora ho preferito di coricarmi... E
poi, ben sai che non mi piace di essere spiato. Lasciami
un po’ in pace.
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LA BATTAGLIA DI GERVASIA E DI VIRGINIA. “Poi al-
zato il battitoio, si mise a battere come un tempo batteva
a Plassans”.
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La moglie ricomincio a singhiozzare. Gli scoppi di
voce e 1 moti improvvisi di Lantier che rovesciava le se-
die avevano destato 1 fanciulli. Essi si levarono a sedere
nel letto, ravviandosi i capelli colle manine; e sentendo
piangere la mamma, misero gridi terribili, piangendo
anch’essi cogli occhi appena aperti.

— Ah, ecco la musica! esclamo Lantier furioso. Vi
avverto che riprendo la porta, sa.... E vo’ via davvero
questa volta.... Non volete tacere? Buona sera! ritorno
donde vengo.

Aveva gia ripigliato il cappello sul cassettone, ma
Gervasia si precipito balbutendo:

— No, no!

E soffoco le lagrime dei piccini sotto le sue carezze:
ne baciava 1 capelli, li ricoricava con tenere parole. I
bambini calmati ad un tratto, ridendo sul guanciale, si
divertirono a darsi pizzichi. Intanto il padre, senza nem-
meno trarsi gli stivali, s’era gettato sul letto, come chi ¢
affranto dal disagio, col viso marmoreo per una notte
passata in veglia. Non si addormi; resto cogli occhi spa-
lancati a guardar la stanza all’intorno.

— Tutto ¢ netto qui! mormoro.

Poi, dopo aver per un istante guardato Gervasia, ag-
giunse beffardamente:

— Tu dunque non ti rassetti piu?

Gervasia non aveva che ventidue anni. Era alta, un
po’ magra, con lineamenti gentili, gia stirati dall’asprez-
za della vita sua. Spettinata, in ciabatte, tremante sotto
la sua camiciuola bianca, su cui 1 mobili avevano lascia-
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ta I’impronta della loro polvere e del loro untume, sem-
brava invecchiata di dieci anni dalle ore di angoscia e di
pianto che aveva teste trascorse. Le parole di Lantier la
fecero uscire dal suo atteggiamento timido e rassegnato.

— Tu non sei giusto, disse animandosi. Sai bene che
fo quel che posso. Non ¢ colpa mia se siamo caduti
qui... Ti vorrei vedere, co’ due bambini, in una camera
ove non c¢’¢ neppure un fornello per avere un po’ di ac-
qua calda?... Bisognava, giungendo a Parigi, invece di
mangiarti il denaro, stabilirci subito in una casa, come
avevi promesso.

— D1’ un po’, esclamo egli, non t’hai pappato il gruz-
zolo insieme con me? oggi dunque non ti sta bene di
sputare sui buoni bocconi!

Ma ella parve che non I’intendesse, € continuo:

— Infine, con un po’ di coraggio, si potra ancora ca-
varsela... Ho visto iersera la signora Fauconnier, la stira-
trice della strada Nuova, andro a star con lei lunedi. Se
tu vai a lavorare col tuo amico della Glaciére, torneremo
a galla prima che sei mesi sian passati, il tempo che ba-
sti a rimpannucciarci € ad appigionare un buco in qual-
che parte ove saremo in casa nostra... Oh! bisognera la-
vorare, lavorare....

Lantier si rivolse verso il muro con aria di infastidito.
Gervasia a questo s’infurio.
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LO SCANNATOJO DI PAPA COLOMBE.

— Sissignore, cosi ¢, si sa che I’amore al lavoro non
ti stringe molto. Tu sei gonfio d’ambizione, vorresti ve-
stire come un signore € menar teco a spasso bardasse in
gonnellino di seta. N’¢ vero? tu non trovi piu ch’io stia
azzimata dacché m'hai fatto mettere tutte le mie vesti al
Monte dei pegni... Ecco Augusto, non te ne volevo par-
lare; avrei atteso dell’altro: ma io so dove hai passato la
notte; t’ho veduto entrare al Gran Balcone con quella
trassinata d’Adele. Oh! tu le scegli bene! Quella si ch’¢
pulita ed ha ragione di assumere 1’aria di principessa....
Essa ¢ stata con tutti gli avventori dell’osteria.

Lantier salto giu dal letto. Gli occhi suoi s’eran fatti
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d’un nero d’inchiostro nel suo pallido volto. In
quell’ometto I’ira soffiava una tempesta.

— Si, si, con tutti gli avventori! ripete la giovine. La
signora Boche sta per dar congedo a lei e alla sorella
gran poco di buono, perché nella scala vi ha sempre un
viavai d’uomini.

Lantier sollevo i due pugni; poi resistendo al bisogno
che sentia di batterla, la prese per le braccia, le di¢ una
violenta scossa, € la mando a cadere sul letto dei fan-
ciulli, che di nuovo si misero a gridare. E si ricorico bia-
scicando parole, col viso feroce di un uomo che prende
una determinazione per la quale esitava ancora.

— Tu non sai cid che ora hai fatto, Gervasia... Hai
avuto torto, te ne accorgerai.

Per un istante 1 fanciulli singhiozzarono. La madre
loro rimase curvata alla sponda del letto, li teneva in un
solo amplesso; e ripeteva, ben venti volte, con una voce
monotona, queste parole:

— Oh se non ci foste voi, miei poveri bimbi!... Se
non ci foste voi!... Se non ci foste voi!

Tranquillamente disteso, cogli occhi levati, sopra di
s¢ il lembo di tela persiana scolorata, Lantier non udiva
piu, si sprofondava in un’idea fissa.

Resto cosi circa un’ora senza cedere al sonno, a mal-
grado della stanchezza che gli aggravava le palpebre.
Quando si rivolse appoggiandosi sul gomito, con faccia
dura e risoluta, Gervasia stava terminando di rassettare
la camera. Rifaceva il letto dei fanciulli, che aveva fatti
levare e vestire. Egli la vide spazzare la stanza, nettare
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le masserizie: la camera rimaneva oscura, lamentevole,
col soffitto affumato, colla carta di parato scollata
dall’umido, colle sue tre seggiole e il suo cassettone
zoppicante, ove la sporcizia appastata resisteva e si
estendeva sotto il canovaccio. Poi mentre ella si lavava
con acqua copiosa, dopo aver legato i capelli innanzi a
uno specchietto rotondo appeso al lucchetto della fine-
stra, che a lui serviva per radersi la barba, parve ch’egli
esaminasse le braccia nude, il collo nudo, tutto il nudo
ch’ella mostrava come se nella sua mente avessero luo-
go dei paragoni. E fece una smorfia colle labbra. Gerva-
sia zoppicava dalla gamba dritta; ma niuno se ne accor-
geva se non che nei giorni di stanchezza, quando ella si
abbandonava colle anche affrante. Quella mattina, rotta
dalla notte passata, strascinava la gamba e s’appoggiava
al muri.

Regnava il silenzio: non avevano piu scambiato una
parola. Egli sembrava aspettare; ella, rodendo il suo do-
lore, sforzandosi di mostrarsi indifferente, studiava di
far presto. Mentre ella faceva un batuffolo dei pannilini
sporchi gettati in un canto dietro il baule, egli apri final-
mente le labbra e domando:

— Che cosa fai?... Dove vai?

Ella non rispose in sulle prime. Poi, quand’egli ripete
la domanda con furore, vi si decise.

— Ben lo vedi... Vado a lavar tutto questo... I bambini
non possono vivere nel sudiciume.

Ei lascid che raccogliesse due o tre moccichini; e
dopo un nuovo silenzio, riprese a dire:
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— Hai denaro?

Di botto ella si rialzo, lo fisso in viso, senza lasciar
andare le camice sporche dei piccini che aveva in mano.

— Denaro! dove vuoi dunque che 1’abbia rubato?
Ben sai che ho avuto tre franchi avant’ieri sulla mia
gonna nera. Su questi abbiamo fatto due volte colazione,
e si finisce presto quando si spende al pizzicagnolo....
No, certo, non ho denaro. Ho quattro soldi pel lavatoio...
Io non ne guadagno come certe femmine.

Ei non si fermo a questa allusione. Era sceso dal letto
€ passava in rassegna quei pochi stracci appesi intorno
alla stanza. Fini collo spiccare il pantalone e lo scialle;
apri il cassettone, aggiunse al fagotto una camiciuola e
due camicie da donna; poi gettd ogni cosa sulle braccia
di Gervasia dicendo:

— To’, porta questa roba al presto.

— Tu non vuoi ch’io porti pure i bambini? domando
la donna. Eh! se si prestasse sui figli, sarebbe questo un
famoso modo di sbarazzarsene!

Con tutto cid ando al monte dei pegni. Quando fu ri-
tornata a capo di una mezz’ora, poso una moneta di cen-
to soldi sul camino, aggiungendo la bolletta alle altre
che erano fra due candelieri.

— Ecco quanto mi hanno dato, disse. Volevo sei fran-
chi, ma non ci € stato modo. Ohi certo non si rovineran-
no... E vi si trova sempre folla 1a dentro!

Lantier non prese immediatamente la moneta di cento
soldi. Avrebbe voluto che 1’avesse cambiata in ispiccio-
li, per lasciarle qualche cosa. Ma poi si decise a porsela
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nel taschino del panciotto, quando vide sul cassettone
un rimasuglio di prosciutto in una carta con un cantuc-
cio di pane.

— Non ho osato andar dalla lattaia, perche le siamo
debitori di otto giorni, spiegd Gervasia. Ma ritornerod
presto; tu andrai a prendere del pane e delle costolette
crostate, durante la mia assenza, e cosi faremo colazio-
ne. Prendi pure un litro di vino.

Egli non disse di no. Pareva che le cose si pacificas-
sero. La giovane finiva di mettere in un involto la bian-
cheria sporca. Ma quando volle prendere le camice ¢ i
calzini di Lantier dal fondo del baule, ei le grido di non
toccare.

— Lascia la mia biancheria, non voglio!

— Che cosa non vuoi? domando ella raddrizzandosi.
Certo non pensi di rimetterti indosso questi fracidumi?
Ben bisogna lavarli.

Ed ella lo squadrava, irrequieta, ritrovando sul suo
viso di bel giovane la stessa durezza che se nulla ormai
dovesse farlo pieghevole. Ei se n’adiro, le strappo dalle
mani i pannilini e li rigetto nel baule.

— Fulmine di Dio! obbediscimi una volta! Se ti dico
che non voglio!

— Ma perche? ella riprese, pallida, scalfitta da un or-
ribile sospetto. Tu ora non hai bisogno delle tue camice,
tu non devi partire.... Che ti preme ch’io le porti via?

Egli esit0o un momento, mal soffrendo gli occhi arden-
ti che ella figgeva su di lui.
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Gervasia e Coupeau, il conciatetti in zinco, che mangiava-
no insieme una prugna allo Scannatojo.
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— Perche? perche? balbetto.... Perdio! tu andrai di-
cendo da per tutto che mi fai le spese, che lavi, che ram-
mendi. Ebbene! ci0 m’imbestialisce. Fa le tue faccende,
10 fard le mie.... Le lavandaie non lavorano pe’ cani.

Ella lo supplico, disse che non s’era mai lamentata:
ma egli chiuse il baule brutalmente, vi si sed¢ su, e le
grido un no sul muso. Egli era certo padrone di cio che
gli apparteneva! Poi, per isfuggire agli sguardi con cui
ella lo perseguitava, ritorno a sdraiarsi sul letto, dicendo
che aveva sonno e che non gli rompesse piu il capo. E
questa volta, in fatti, parve che s’addormentasse.

Gervasia rimase un momento irresoluta. Era tentata di
respingere col piede il fagotto dei pannilini, sedersi la a
cucire. Il respirar regolare di Lantier finalmente la rassi-
curo. Prese 1’azzurro e il sapone che le rimanevano della
sua ultima insaponatura, ed appressandosi ai piccini che
scherzavano tranquillamente con vecchi turaccioli in-
nanzi alla finestra, li bacio, dicendo loro sotto voce:

— State cheti, non fate romore: papa dorme.

Quando lascio la camera, le risa moderate di Claudio
e di Stefano si facevano sole sentire nel gran silenzio
sotto il nero soffitto. Erano le dieci. Una riga di sole en-
trava per la finestra socchiusa.

Giunta al Baloardo, Gervasia volse a manca e segui la
via Nuova della Gocciadoro. Passando innanzi alla bot-
tega della signora Fauconnier, salutd con un picciol cen-
no del capo. Il lavatoio dov’ella andava stavasi a mezzo
della strada, nel sito ove cominciava un po’ di salita. Al
di sopra di un edificio di poca altezza, tre enormi serba-
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toi d’acqua, dei cilindri di zinco fortemente incatenati,
mostravano la loro grigia rotonditd, mentre indietro
s’innalzava il seccatoio che formava un secondo piano
altissimo, chiuso da ogni banda con persiane a sottili as-
serelle, per cui passava ’aria libera e che lasciavan ve-
dere pannilini posti ad asciugare su fili di ottone. A drit-
ta dei serbatoi il tubo stretto della macchina a vapore
soffiava, con aspra e regolare respirazione, getti di fumo
bianco. Gervasia, senza accingignarsi le gonne, come
donna avvezza alle pozze, s’intromise sotto la porta in-
gombra di boccali d’acqua colorata. Ella gia conosceva
la padrona del lavatoio, donnetta dilicata, inferma degli
occhi, seduta in un gabinetto chiuso a vetri, con registri
innanzi a se, pezzi di sapone sulle scansie, palle di az-
zurro in vasi, bicarbonato di soda in pacchetti di libbra.
Passando, si riprese il battitoio e la spazzola che le ave-
va dato a custodire quando 1’ultima volta aveva insapo-
nato. Poi, preso il suo numero, entro.

Era quella un’immensa tettoia, col soffitto piatto, con
travi visibili, montato su pilastri di ferro fuso, chiuso da
larghe finestre luminose. Un chiarore smorto passava li-
beramente a traverso il caldo vapore sospeso come una
nebbia lattea. Fumate salivano da certi canti, dilatando-
si, coprendo il fondo con un velo azzurrognolo. Pioveva
un umidore pesante, impregnato di un odor saponaceo,
un odore sciapido, impietrato, continuo; € a quando a
quando dominavano sbuffi piu forti di acqua dorata.
Lungo i luoghi ove si batte la biancheria tratta dal ran-
no, dalle due parti della corsia centrale, vi erano file di
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donne, nude le braccia fino alla spalla, nudo il collo,
succinte le gonne, mostrando calze di colore e scarpetto-
ne allacciate. Queste battevano a tutto potere, ridevano,
si arrovesciavano per far sentire una qualche parola in
quel tumulto, si curvavano sul fondo dei loro mastelli,
sozze, brutali, vacillanti, bagnate come da un rovescio,
colle carni arrossate e fumanti. Intorno ad esse, sotto ad
esse, ruscellava perennemente, peroccheé le secchie
d’acqua calda passate e votate d’un tratto, le chiavette di
acqua fredda aperte e versanti dall’alto, gli sprazzi de’
battitoi, lo sgocciolio de’ pannilini sciaguattati, le poz-
zanghere in cui esse zampettavano, formavano tanti pic-
coli rigagnoli sulle lastre in pendio. E in mezzo ai gridi,
ai colpi in cadenza, allo scroscio come di pioggia, al
boato tempestoso che soffocavasi sotto il soffitto bagna-
to, la macchina a vapore, a dritta, biancicante di una fine
rugiada, rifiatava e russava senza tregua, colla danzante
trepidazione del suo volante che pareva il basso regola-
tore di quell’enorme rumoreggiamento.

Intanto Gervasia, a piccoli passi, seguiva la corsia,
gittando occhiate a dritta € a manca. Portava il suo fa-
gotto infilzato al braccio, coll’anca sollevata, zoppican-
do piu del solito, in mezzo ai viavai delle lavatrici che
da ogni parte la sospingevano.

— Eh, di qui, mia carina! grido il vocione della si-
gnora Boche.

Poi quando la giovane I’ebbe raggiunta, all’estremita
della sinistra, la portinaia, che fregava a tutta possa un
calzino, prese a parlare senza interruzione e senza smet-
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tere ci0 che faceva.

— Mettetevi qui: vi ho serbato il vostro posto... Oh!
non ho molta roba da lavare. Boche non isporca quasi
nulla la sua biancheria... E voi? neanche voi avete molto
da fare, eh! Il vostro involtino ¢ ben piccolo. Avremo fi-
nito prima di mezzodi, e potremo andare a far colazio-
ne... lo prima dava la mia biancheria a una lavandaia di
via Poulet; ma ella mi logorava tutto col suo cloro e le
sue spazzole. Cosi ora lavo da me. E tanto di guadagna-
to. Non costa altro che il sapone... Dite un po’, ecco del-
le camicie che avreste dovuto mettere a scolare. Quei
fanciulli sucidi, affé mia, hanno della sugna di dietro.

Gervasia svolgeva il suo fagotto, distendeva le cami-
cette dei bambini; e siccome la signora Boche le consi-
gliava di prendersi una secchia di ranno, risposele:

— Oh no! bastera I’acqua calda.... So il fatto mio.

Ella aveva scelto la biancheria e messo da parte 1 po-
chi panni di colore. Poi dopo aver empito il suo mastello
con quattro secchie d’acqua fredda tratta dalla chiavetta
che era dietro a s¢, v’immerse il batuffolo dei panni
bianchi; e succingendo la gonna e stringendosela fra le
cosce, entro in una specie di scatola posta ritta e che le
giungeva al ventre.

— Eh! sapete bene il fatto vostro, ripeteva la signora
Boche. Eravate lavandaia al vostro paese, n’¢ vero, cari-
na mia?

Gervasia, colle maniche rimboccate, mostrando le sue
belle braccia di bionda giovani ancora, appena di color
di rosa ai gomiti, cominciava a immolare 1 suoi pannili-
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ni. Ella aveva distesa sull’assicella dove si batte una ca-
micia rosa e logora dalle molte lavature: la stropicciava
col sapone, la rivoltava, la stropicciava dall’altro lato.
Prima di rispondere imbrandi il battitoio, si mise a per-
cuotere, gridando queste frasi, accentuandole con colpi
forti ed a battuta:

— Si, si, lavandaia... A dieci anni... or fanno dodici
anni... andavamo al fiume... Ci era migliore odore che
qui.... Bisognava vedere: ¢’era un cantuccio sotto gli al-
beri... con acqua limpida che scorreva... Sapete, a Plas-
sans... Non conoscete Plassans... vicino a Marsiglia?

— La ¢ forte come un cane! esclamo la signora Bo-
che, maravigliata della forza dei colpi di battitoio. Che
mastina! schiaccierebbe il ferro colle sue bracciotte di
gentil signorina!

La conversazione continud ad alta voce. La portinaia
talvolta era costretta a inchinarsi perché non sentiva.
Tutta la biancheria fu battuta e ben battuta. Gervasia la
immerse di nuovo nel mastello, la riprese pezzo per pez-
zo per insaponarla la seconda volta e spazzolarla. Con
una mano tenea fermo il pannolino sull’asse dove si bat-
teva; coll’altra, armata della breve spazzola di dente ca-
nino, faceva uscire dal panno una spuma sporca che ca-
deva a lunghe lave. Allora, col moderato romorio della
spazzola, esse si ravvicinarono e ciarlarono in modo piu
intimo.

— No, non siamo sposati, riprese Gervasia. Io non lo
nascondo. Lantier non ¢ cosi dolce da far desiderare di
essergli moglie. Se non ci fossero i figli, vi so dire....
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Avevo quattordici anni, lui diciotto, quando abbiamo
avuto il nostro primo. L’altro ¢ venuto quattro anni
dopo... E accaduto come sempre accade, sapete. Io non
ero contenta in casa nostra. Papa Macquart, per un si,
per un no, mi dava calci nelle reni. Stando cosi, davve-
ro, si cerca di divertirsi di fuori... Ci avrebbero maritati,
ma, non so perche, i nostri genitori non vollero.

Scosse le mani che si facevano rosse sotto la spuma
bianca.

— L’acqua, disse, a Parigi ¢ ben fredda.

La signora Boche seguitava a lavare, ma lentamente.
Si fermava facendo durare a lungo ’insaponatura, per
rimaner la a conoscere quella storia che da quindici
giorni torturava la sua curiosita. Teneva sul suo grosso
viso la bocca a mezzo aperta; gli occhi le rilucevano
sull’alto della testa. Pensava tra s€, colla soddisfazione
di avere indovinato:

— Cosi ¢, la poverina parla troppo. Vi dev’essere sta-
to garbuglio.

Poi ad alta voce:

— Dunque non ¢ dolce con voi?

— Non me ne parlate! rispose Gervasia: la giu, al
paese, si comportava benissimo con me; ma da che sia-
mo a Parigi, non posso piu sopportarlo.... Bisogna dirvi
che sua madre ¢ morta I’anno passato lasciandogli qual-
che cosa, mille e settecento franchi incirca. Voleva parti-
re per Parigi. Allora, siccome papa Macquart non cessa-
va di perseguitarmi e trarmi colpi alla sprovvista, con-
sentii ad andarmene con lui; abbiamo fatto il viaggio coi

32



due figliuoli. Ei doveva pormi a fare la lavandaia, egli
lavorare al suo mestiere di cappellaio. Saremmo stati fe-
licissimi.... Ma, vedete, Lantier ¢ un ambizioso, un sciu-
patore, un uomo che non pensa che a spassarsi. E un po’
di buono, insomma.... Siamo dunque venuti all’albergo
Montmartre, strada Montmartre. E qui pranzi, carrozze,
teatro, un oriuolo per lui, una vesta di seta per me; poi-
ché non ha cattivo cuore quando ha denaro. Capite bene
che fannullone! sicch¢ a capo di due mesi eravamo
asciutti. In quel punto siamo venuti ad abitare all’alber-
go Buoncuore ed ¢ cominciata la nostra maledetta vita.

Qui s’interruppe, stretta alla gola ad un tratto e ingo-
iandosi le lagrime. Aveva finito di spazzolare 1 pannili-
ni.

— Debbo andar a prendere dell’acqua calda, mormo-
10.

Ma la signora Boche, che non voleva quella fermata
nelle confidenze che le si facevano, chiamo il fattorino
del lavatoio che passava.

— Carletto mio, di grazia, andate a prendere una sec-
chia d’acqua calda alla mia compagna che ha fretta.

Il fattorino prese la secchia e la riporto piena. Gerva-
sia pago: si pagava un soldo la secchia. Verso 1’acqua
calda nel mastello, ed insapono per 1’ultima volta colle
mani, piegandosi al disopra dell’orlo, in mezzo ad un
vapore che faceva restare appiccicate strisce di un fumo
grigio nei suoi biondi capelli.

— Prendete, metteteci di questa roba cristallizzata
che ho qui, disse cortesemente la portinaia.
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E vuoto nel mastello di Gervasia il fondo di un sac-
chetto di bicarbonato di soda che aveva con sé arrecato.
Le offri pure dell’acqua clorata; ma la giovine non la
volle accettare: era buona per le macchie di grasso e di
vino.

— Credo che corra dietro ad avventure amorose, ri-
prese la signora Boche ritornando a Lantier senza nomi-
narlo.

Gervasia, curvata a mezzo il corpo, colle mani im-
merse e increspate nella biancheria, si contento di scrol-
lare 1l capo.

— Si, si, continuo I’altra, mi sono accorta di parec-
chie coserelle....

Ma poi si ritenne vedendo I’improvviso moto di Ger-
vasia che si era raddrizzata, pallida, fissandola in viso.

— Oh! no, non so nulla.... Gli piace di scherzare, cre-
do, questo ¢ tutto.... Per esempio, le due giovani che abi-
tano da noi, Adele e Virginia, le conoscete; ebbene!
scherza con esse, € non va piu oltre, ne son certa.

La giovane, ritta innanzi a lei, col viso molle di sudo-
re, colle braccia grondanti, non lasciava di guardarla con
uno sguardo fisso e profondo. Allora la portinaia si adi-
10, si picchio il petto dando la sua parola d’onore e gri-
dava:

— Non ne so nulla! quando vi dico che non so nulla!

Poi, calmandosi, aggiunse con voce piu addolcita,
come si parla ad una persona a cui la verita non varreb-
be niente:

— Io trovo che ha gli occhi sinceri... Vi sposera, mia
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cara, ve lo prometto.

Gervasia si asciugo la fronte colla sua mano bagnata:
trasse dall’acqua un altro pannilino, scrollando di nuovo
il capo. Per un istante rimasero tuttadue in silenzio. In-
torno a loro il lavatoio s’era calmato. Sonavano le undi-
ci. La meta delle lavatrici, sedute a cavalcioni sull’orlo
dei loro mastelli, con un litro di vino sturato ai lor piedi,
mangiavano salsicce messe in pezzi di pane aperti in
due parti. Le sole massaie, venute cola per lavare 1 loro
fagottini di biancheria, si affrettavano, guardando 1’oro-
logio appiccato al disopra dell’ufficio di scrittura. Senti-
vasi ancora qualche colpo di battitoio di tanto in tanto,
in mezzo alle risa addolcite, alle conversazioni che si
perdevano in un rumore ghiotto di mascelle: mentre che
la macchina a vapore seguitando sempre il suo moto,
senza posa né tregua, sembrava sollevare la voce vi-
brante, russante, riempiendo di s¢ ’immensa sala. Ma di
quelle donne nemmeno una la sentiva: era come il respi-
ro proprio del lavatoio, un fiato ardente che appastava
sotto le travi del soffitto I’eterno vapore che galleggiava
in alto. Il caldo diveniva insopportabile; strisce di sole
entravano a sinistra per le alte finestre, illuminando le
distese dei fumanti vapori opalini con un grigio roseo €
con un grigio azzurro delicatissimi. E siccome alcune se
ne lagnavano, Carlo, il fattorino, andava da una finestra
all’altra, tirava cortine di tela grossolana; di poi passava
dall’altro lato, dal lato dell’ombra, e apriva dei finestri-
ni. Si acclamava a lui, si applaudiva; una formidabile al-
legria trascorreva il luogo. Poi si tacquero pur gli ultimi
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battitoi. Le lavatrici colla bocca piena, non facevano piu
altro che gesti coi coltelli aperti che tenevano in pugno.
Il silenzio diveniva tale che si sentiva regolarmente in
fondo in fondo lo stropiccio della pala del fochista che
prendeva carbon fossile e lo gettava nel fornello della
macchina.

Intanto Gervasia lavava 1 suoi panni di colore
nell’acqua calda, impregnata di sapone, che aveva ser-
bata. Quando ebbe finito, accostd a se un cavalletto, vi
getto a traverso tutt’i panni che facevano in terra pozze
azzurrognole. E comincio a sciaguattare. Dietro a lei la
chiavetta dell’acqua fredda scorreva sopra un vasto ma-
stello formato nel suolo, attraversato da due sbarre di le-
gno per sostenere 1 pannilini. Al di sopra, in aria, passa-
vano due altre sbarre dove la biancheria finiva di sgoc-
ciolare.

— Ecco che siete in fine, fortunatamente, disse la si-
gnora Boche. Resto per aiutarvi a torcere tutta cotesta
roba.

— Oh! non vale la pena, ve ne ringrazio, rispose la
giovane, che intrideva coi pugni ¢ diguazzava 1 panni di
colore nell’acqua chiara. Se avessi lenzuola accetterei.

Ma con tutto cio dovette accettare 1’aiuto della porti-
naia. Esse torcevano strambe, ciascuna da un capo, una
gonna, un piccolo copertoio di lana di color castagno
scolorato, donde veniva fuori un’acqua giallastra, quan-
do la signora Boche esclamo:

— To’! la grossa Virginia!... E che viene a lavar qui
costei, coi suoi quattro cenci in un fazzoletto?
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Gervasia aveva vivamente levato il capo. Virginia era
una giovane della sua eta, piu alta di lei, bruna, bella a
malgrado del suo viso un po’ allungato. Portava una
vecchia vesta nera con guarnizioni, un nastro rosso al
collo, ed era accuratamente pettinata, colla coda chiusa
in una reticella di trina azzurra. Per un momento, in
mezzo alla corsia centrale, strinse le palpebre, come se
cercasse; poi quando ebbe scorto Gervasia, venne a pas-
sarle da presso, impettita, insolente, dimenando le an-
che, e si pose nella stessa fila, a cinque mastelli di di-
stanza.

— Vedi capriccio! continuava la signora Boche a
voce piu bassa. Non insapona mai un paio di maniche...
Oh! una celebre scioperonaccia, ve 1’assicuro! Una cuci-
trice che non ricuce neanche i suoi stivaletti! E come la
sorella, I’imbrunitrice, quella buona lana di Adele, che
manca all’officina due giorni di tre! Non hanno ne¢ padre
né madre nota, vivono non si sa di che, e se si volesse
parlare.... Che dunque sta stropicciando? Eh, ¢ una sot-
togonna? E ben nauseoso, ¢ ne ha dovuto veder delle
pulite quella sottogonna!

La signora Boche volea certamente far cosa grata a
Gervasia. Vero ¢ che spesso prendeva il caffe con Adele
e Virginia, quando le due giovani avean qualche denaro.
Gervasia non rispondeva, e cercava di sbrigarsi colle
mani febbricitanti. Aveva finito di stemperar 1’azzurro
in un piccolo mastello retto su tre piedi. V’immergeva i
suoi panni bianchi, li agitava un momento in fondo
all’acqua tinta, il cui riflesso aveva una sfumatura di
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lacca; e dopo averli leggermente torti, li allineava sulle
sbarre di legno in alto. Durante tutta questa faccenda af-
fettava di volgere il dorso a Virginia; ma ne udiva gli
sghignazzi, ne sentiva addosso gli obliqui sguardi. Pare-
va che Virginia fosse venuta unicamente per provocarla.
Per un istante essendosi Gervasia voltata, esse si guar-
darono 1’una coll’altra fissamente.

— Lasciatela andare, sussurro la signora Boche. Non
vorrete ora prendervi pe’ capelli. Quando vi dico che
non vi ¢ nulla! E poi non ¢ lei, quella!

In questo punto, mentre la giovane appendeva 1’ulti-
mo suo pannilino, si udirono risa alla porta del lavatoio.

— Son due marmocchi che voglion la mamma! grido
Carlo.

— Vi manda il babbo? domando Gervasia.

Ma mentre si abbassava per legare le scarpe di Stefa-
no, vide da un dito di Claudio pendere la chiave della
stanza col suo numero di rame ch’ei facea dondolare.

— Ve’! tu mi porti la chiave!... disse assai maraviglia-
ta. E perche?

Il fanciullo, vedendo la chiave che aveva dimenticata
al dito, mostro di ricordarsi e grido con voce chiara:

— Il babbo ¢ partito.

— E andato a comprar da colezione, e vi ha detto di
venirmi a trovar qui?

Claudio guardo il fratello, esitd, non sapendo piu che
dire. Poi ad un tratto riprese a dire:
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— 11 babbo ¢ partito.... E balzato dal letto, ha messo
tutta la roba nel baule, ha sceso il baule in una carroz-
za.... E partito....

Gervasia, accoccolata, si rialzo lentamente, col viso
pallido, mettendosi le mani alle guance e alle tempie,
come se si sentisse scoppiare il capo. E non pote trovare
che una parola, che ripete venti volte sul medesimo tuo-
no:

— Oh mio Dio!.... oh mio Dio! oh mio Dio....

La signora Boche intanto interrogava alla sua volta il
bambino, tutta accesa per trovarsi mescolata in questa
storia.

— Vediamo, bambino mio, bisogna dire le cose.... E
lui che ha chiuso la porta e vi ha detto di portar la chia-
ve, n’¢ vero?

E abbassando la voce presso 1’orecchio di Claudio:

— Non vi era una donna nella carrozza?

Il fanciullo si confuse di bel nuovo, e ricomincio il
suo racconto con aria trionfante:

— E balzato dal letto, ha messo tutta la roba nel bau-
le, ¢ partito....

E poi, lasciandolo andare, la signora Boche trasse il
fratello dinanzi alla chiavetta, e si divertirono entrambi
a fare sgorgar 1’acqua.

Gervasia non poteva piangere. Si sentiva soffocare, e
stava colle spalle appoggiate al suo mastello, col viso
sempre fra le mani. Rapidi brividi la scotevano. Ad ora
ad ora veniva fuori un lungo sospiro, mentre che vie piu
si premeva gli occhi colle pugna, come per annichilirsi
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nel fosco del suo abbandono. Le sembrava cadere in
fondo ad una voragine di tenebre.

— Via, carina, che diamine! mormorava la signora
Boche.

— Se sapeste! se sapeste! disse finalmente a bassa
voce. Stamane mi ha mandato a portare il mio scialle e
le mie camice al Monte de’ pegni per pagare quella car-
rozza.

E pianse. La rimembranza della sua gita al Monte dei
pegni, col precisare un fatto di quella mattina, le aveva
strappato 1 singulti che le gorgogliavano nella strozza.
Quella gita era un’abbominazione, era il dolore primeg-
giante nella sua disperazione. Le lagrime le cadevano
sul mento gia bagnato dalle sue mani, senza che pur
pensasse a prendere il fazzoletto.

— Siate ragionevole, tacete, vi guardano, ripeteva la
Boche che le si affaccendava intorno. Possibile il darsi
tanta pena per un uomo!... Dunque non lasciavate
d’amarlo, eh? mia povera amica. Poc’anzi eravate bene
in collera contro di lui; ed ora eccovi a piangerlo, a
schiantarvi il cuore.... Mio Dio, quanto siamo sciocche!

Poi prese un tuono maternamente amorevole.

— Una bella giovane come voi! come puo esser per-
messo!... Ora vi si pud raccontare ogni cosa, € vero?

Ebbene, vi ricordate quando sono passata sotto la vo-
stra finestra, 10 gia dubitava.... Immaginatevi che questa
notte, quando Adele ¢ tornata a casa, ho inteso un passo
d’uomo insieme col suo. Io ho voluto sapere, ho guarda-
to nella scala. L’'uomo era gia al secondo piano, ma bene
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ho riconosciuto il soprabito del signor Lantier. Il mio
Boche, che stamane stava alla vedetta, 1’ha veduto di-
scendere tranquillamente.... Se I’intendeva con Adele,
capite? Virginia adesso ha un signore, alla cui casa va
due volte la settimana. Soltanto la cosa ¢ sporca del pari,
poiché esse non hanno che una camera ed un’alcova, e
non so bene dove abbia potuto dormire Virginia.

Qui s’interruppe un momento, volgendosi, € poi ripi-
glio colla sua grossa voce schiacciata:

— Ella ride laggiu del vedervi piangere, donna senza
cuore! Metterei la mano sul fuoco che la sua insapona-
tura ¢ una finzione.... Ha messo in balla gli altri due, ed
¢ qui venuta per raccontar loro il diavoleto che avreste
fatto.

Gervasia distacco le mani dal viso e guardo. Quando
scorse innanzi a s¢ Virginia, in mezzo a tre o quattro
donne, che parlava sommessamente, che la guardava
fissamente, fu presa da un’ira furente. Colle braccia di-
stese, cercando per terra, girando intorno a sé stessa, in
un tremolio di tutte le membra, fece alcuni passi, trovo
una secchia piena, 1’afferro a due mani, 1a voto tutta per
aria in un getto.

— O la gobba! grido la grossa Virginia.

Ella aveva fatto un salto indietro, e 1 soli stivaletti se
I’erano bagnati. Intanto la gente del lavatoio, che da po-
chi istanti era in iscompiglio per le lagrime della giovi-
ne, si urtava per veder la battaglia. Alcune lavatrici, che
finivano di mangiarsi il pane, salirono sui mastelli; altre
accorsero colle mani piene di sapone. Si formo un cer-
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chio.

— O la gobbal! ripeteva la grossa Virginia. Che diavol
la piglia, cotesta arrabbiata!

Gervasia ferma, col mento levato in su, colla faccia
convulsa, non rispondeva, non avendo ancora la piena
emissione di voce delle Parigine. L altra continuo:

— Via dunque! E stanca di razzolare per la provincia;
non aveva ancora dieci anni, e serviva di pagliariccio ai
soldati; ha lasciato una gamba al suo paese.... L’¢ caduta
fracida, la gamba....

Uno scroscio di riso corse fra tutte. Virginia, visto il
suo trionfo, s’avvicind di due passi, sollevando la sua
alta persona e gridando piu forte:

— ¢! avanzati un poco perché 1o ti dia il tuo dovere!
Tu il sai, non bisogna venirci a molestare qui.... Forse
ch’io la conosco, 10, cotesta carnaccia. Se m’avesse col-
pita, le avrei ben rimboccate le sottane; avreste visto un
bel vedere. Che dica almeno che cosa le ho fatto.... Di’,
villana che ti si ¢ fatto?

— Non tante chiacchiere, balbettd Gervasia. Sapete
bene.... Mio marito ¢ stato veduto iersera.... E tacete,
perché vi strozzerei di certo...
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to 10 non te I’ho rubato. Potete frugarmi addosso.... Vuoi
che te lo dica? tu I’avvelenavi, quell’'uomo! era troppo
avvenente per te.... Aveva almeno il suo collare? Chi ha
trovato il marito della signora?.... Gli sara data una man-
cia....

Le risate ricominciarono. Gervasia, con voce quasi
bassa, si contentava di mormorare:

— Sapete bene, sapete bene.... E vostra sorella, la
strozzero, vostra sorella.

— Si, va a stuzzicare mia sorella, riprese Virginia
sogghignando. Ah, ¢ mia sorella! Gli ¢ possibile; mia
sorella ha ben altra grazia al tuo paragone.... Ma forse
che ci06 mi riguarda? Forse non si puo piu lavare la pro-
pria biancheria? Lasciami in pace, capisci, perché sono
stufa.

E fu lei che ritornd, dopo aver dato cinque o sei colpi
di battitoio, inebriata dalle ingiurie, furibonda. Tacque e
ricomincio cosi tre volte:

— Ebbene, si, ¢ mia sorella! Ecco, sei contenta?.... Si
adorano entrambi. Bisogna vederli baciucchiarsi come
colombi!.... FEi t’ha abbandonata coi tuoi bastardi! dei
mostricciattoli che hanno la faccia tutta piena di croste!
Ve n’ha uno d’un gendarme, n’¢ vero? E tu ne hai fatto
crepare tre altri, perche volevi alleggerire il bagaglio per
venir qui.... Il tuo Lantier appunto ce I’ha raccontato. Oh
ne dice delle belle; egli era stucco del tuo catriosso!...
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— Sozza! sozza! sozza! urlo Gervasia fuor di s€, pre-
sa da capo da un tremolio furioso.

Si rivolse, cerco di nuovo per terra, e non trovando al-
tro che il piccolo mastello, lo prese pei piedi e gittd
I’acqua dell’azzurro sul viso di Virginia.

— Cavallaccia! m’ha rovinata la veste, grido questa,
che aveva tutta una spalla bagnata e la man sinistra tinta
in turchino. Aspetta, fecciosa.

Alla sua volta prese una secchia e la vuoto sulla gio-
vane. Allora s’impegno un battaglia formidabile. Corre-
vano entrambe lungo 1 mastelli, acchiappando secchie
piene e tornando a gettarsele addosso. Ed ogni diluvio
era accompagnato da uno scoppio di voce. La stessa
Gervasia di presente rispondeva:

— Prendi, sporcaccial.... L’ha avuto, questo. Cio ti
rinfreschera il deretano.

— O carnaccia! Ecco per il tuo sucidume. Lavati una
volta in vita tua.

— 4, si, ti vo’ dissalare, grosso baccala.

— Eccone un altro!.... Sciacquati i denti, acconciati
per la guardia di questa sera al canto della via
Bell’uomo.

Da ultimo ricorsero ad empir le secchie alle chiavette;
e mentre aspettavano che fossero empite, continuavano
le loro oscene ingiurie. Le prime secchie, male scaglia-
te, le toccavano a mala pena; ma vi andavano facendo la
mano. Virginia fu la prima a riceverne una proprio sul
viso: ’acqua penetrando pel collo, scorse pel dosso e
pel petto e sgocciolo per disotto alla vesta. Stava ancora
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tutta stordita, quando una seconda la colse di traverso, le
diede un forte colpo all’orecchio sinistro bagnandole la
coda dei capelli, che si distese svolgendosi come una
fettuccia. Gervasia da prima fu colpita alle gambe; una
secchia le riempi le scarpe e le rimbalzo fino alle cosce;
due altre le inondarono le anche. Del resto non tardo
molto a non essere possibile di giudicare i colpi. Ruscel-
lavano 1’una e I’altra da capo a piedi, cogl’imbusti ap-
piastrati alle spalle, le gonne incollate ai lombi, stecchi-
te, intirizzite, tremanti di freddo, sgocciolando da ogni
parte come ombrelli durante un acquazzone.

— Esse non ischerzano! disse la voce rauca di una la-
vatrice.

La gente del lavatoio si divertiva grandemente. Ognu-
no s’era tratto indietro per non ricevere gli spruzzi. Di
mezzo al romore come di una cascata che facevano le
secchie votate con pieno getto, spiccavano applausi e fa-
cezie. Sul suolo scorrevano pozze, ¢ le due donne vi
zampettavano fino ai malleoli. Intanto Virginia, ordendo
un tradimento, prende di botto una secchia di ranno bol-
lente che una delle sue vicine aveva lasciato li, e lo git-
to. Si udi un grido generale. Si credeva Gervasia scalda-
ta come un bozzolo; ma aveva solo il pi¢ sinistro legger-
mente scottato. E con tutte le sue forze, esasperata dal
dolore, senza questa volta riempirla, scaglid una sec-
chia, fra le gambe di Virginia, che cadde.

Tutte le lavatrici parlavano a coro.

— Le ha rotta una zampa!

— Perdinci! I’altra ha voluta farla cuocere!
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— Ha ragione, per altro, la bionda, se le hanno preso
il suo uomo!

La signora Boche levava le braccia al cielo facendo
esclamazioni. Ella s’era trincerata prudentemente fra
due mastelli; e 1 fanciulli, Claudio e Stefano, piangendo,
soffocandosi, spaventati, le si appendevano alla vesta
gridando continuamente: mamma! mamma! con un gri-
dare che si spezzava fra i singhiozzi. Quando vide Virgi-
nia stramazzata, accorse, tirando Gervasia per le gonne
e ripetendo:

— Finitela, andatevene! Siate ragionevole! Ho il san-
gue inacetito, affé mia! Non si ¢ mai visto un simile
scempio!

Ma poi si fece addietro, torno a rifuggirsi fra i due
mastelli coi bambini. Virginia era saltata alla gola di
Gervasia, la stringeva al collo e cercava di strozzarla.
Questa allora, con una scossa violenta, si divincolo, si
appese alla sua volta alla coda delle trecce di lei, come
se avesse voluto svellerle la testa. La battaglia si riap-
picco, muta, senza un grido, senza un’ingiuria. Non si
afferravano a corpo a corpo, ma miravano alla faccia,
colle mani a dita aperte e adunche stringendo e graffian-
do cio che acceffavano. Il nastro rosso e la reticella di
trina turchina della grossa bruna furono strappati;
I’imbusto, sdrucito al collo, ne mostro la pelle, un ome-
ro intero; mentre la bionda, colle vestimenta cadenti,
con una manica della camiciuola bianca cavata senza
che sapesse come, aveva uno sdruscio alla camicia che
metteva allo scoperto la piegatura nuda della vita. Bran-
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delli di stoffa volavano. Gervasia fu la prima su cui si
vide sangue: tre lunghe graffiature scendevano dalla
bocca sotto al mento; ed ella cercava di difendersi gli
occhi, chiudendoli ad ogni percossa per paura di essere
accecata. Virginia non dava sangue ancora. Gervasia mi-
rava alle orecchie, arrabbiavasi di non poterle acchiap-
pare, quando finalmente afferrd uno degli orecchini, una
gocciola di vetro giallo, tird a sé€, squarcio 1’orecchio, ne
spiccio il sangue.

— Si ammazzano! Separatele, quelle monne.... disse-
ro parecchie voci.

Le lavatrici s’erano avvicinate. Formavansi due cam-
pi: le une aizzavano le due donne come cagne che si ab-
baruffano; le altre, pitl nervose, tutte tremanti, volgeva-
no il capo, non volevano piu vedere, ripetevano che si-
curamente ne prenderebbero una malattia. In sul punto
di venirne una battaglia generale, si chiamavano senza
cuore, buone a nulla. Tre schiaffi risonarono.

La signora Boche, intanto, cercava il fattorino del la-
vatoio.

— Carlo! Carlo!.... ove si ¢ ficcato?

E lo trovo in prima linea, che stava a guardare a brac-
cia cancellate. Era alto ed ardito, con enorme collo. Ri-
deva, godeva dei pezzi di pelle che le due donne mostra-
vano. La biondina era grassa come una quaglia. Bella
scena se la camicia se le squarciasse!

— Ve’, mormoro ammiccando, ha una voglia di fra-
gola sotto il braccio.

— Come! siete qui! grido la signora Boche scorgen-
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dolo. Ma dunque aiutateci a dividerle!.... Voi ben le po-
tete dividere, voi!

— Oh no, grazie tante! i0 son qui solo, disse tranquil-
lamente. Per farmi graffiar I’occhio come 1’altro giorno,
n’¢ vero? o non son qui per questo; che avrei troppo da
fare.... Non abbiate paura. Un piccolo salasso lor giova;
le intenerisce.

La portinaia disse allora di andare a chiamare le guar-
die di citta. Ma la padrona del lavatoio, la donnetta deli-
cata dagli occhi infermi, vi si oppose formalmente. Ella
ripete a piu riprese:

— No, no, non voglio; ¢id compromette la casa.

La lotta continuava in terra. Ad un tratto Virginia si
levo in ginocchioni. Aveva raccolto un battitoio e lo im-
brandiva. La voce era rantolosa e mutata:

— Ecco la spazzola, aspetta! Apparecchia la tua bian-
cheria sucida!

Gervasia con isveltezza allungo la mano, prese ezian-
dio un battitoio, lo tenne in alto come una mazza. Ella
pure aveva la voce rauca.

— Ah! tu vuoi la rannata®..... Portami la tua pelle per
farne de’ canovacci.

Per un momento rimasero li, in ginocchio, a minac-
ciarsi. Coi capelli sul viso, col petto affannoso, inzac-
cherate, enfiate, si spiavano, aspettando, ripigliando fia-
to. Gervasia assesto il primo colpo, e il suo battitoio sci-
volo sulla spalla di Virginia. Poi si gettd da un canto per

2 Nell'originale:La grande lessive (il grande bucato).
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evitare il battitoio di costei, che le sfioro 1’anca. Allora,
preso 1’abbrivo, si percossero come le lavatrici percuo-
tono 1 pannilini, di santa ragione e a battuta. Quando si
colpivano il colpo s’ammortiva; si sarebbe detta una
palmata in un tino d’acqua.

Intorno ad esse le lavandaie non ridevano piu; molte
se n’erano andate, dicendo che si sentivano male allo
stomaco, le altre, quelle che restavano, allungavano il
collo, cogli occhi accesi di un sinistro lume di crudelta,
trovando che quelle ardite erano ben brave. La signora
Boche aveva menato via Claudio e Stefano, e all’altra
estremita si sentiva lo scoppio de’ loro singulti misto
agli urti sonori dei due battitoi.

Ma Gervasia d’improvviso mise un urlo. Virginia
I’aveva colpita a pieno sul suo braccio nudo al disopra
del gomito; un’ampia macchia comparve, la carne si en-
fio immediatamente. A questo ella si precipitd. Si cre-
dette che volesse accoppar 1’altra.

— Basta! basta! gridavan tutte.

Ella aveva una faccia si terribile, che niuno 0so avvi-
cinarsi. Con forze decuple, acchiappo Virginia alla vita,
la piego, ne fece aderire il viso al pavimento colle grop-
pe in aria, € ad onta de’ suoi scontorcimenti, le rimbocco
ampiamente le gonne. Al disotto eravi un calzoncino.
Ella mise la mano nella fenditura, lo strappo, mostro tut-
to, cosce e cluni’, a nudo. Poi alzato il battitoio, si mise
a battere, come un tempo batteva a Plassans sulle rive

3 Nell'originale: les fesses (le natiche).
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della Viorna, quando la sua padrona lavava la biancheria
della guarnigione. Il legno si rammolliva nelle carni con
un rumore schiacciato. Ad ogni percossa una striscia
rossa marezzava la bianca pelle.

— Oh! oh! mormorava il giovine Carlo, maravigliato,
aprendo tanto d’occhi.

Di nuovo eran corse delle risate; ma ben presto il gri-
do di basta! basta! ricomincio. Gervasia non sentiva piu,
né si stancava. Badava al fatto suo, curva, coll’unica
idea di non lasciare un sito intatto. Voleva che 1’intiera
pelle fosse battuta, coperta di lividure. E chiacchierava,
invasa di una feroce allegria, ricordando una canzone di
lavandaia:

Paffe!.... Rita al lavatojo
Paffe!.... a via di battitojo
Paffe!.... va a lavarsi il cuore
Paffe!.... nero dal dolore.

E poi ripigliava:

— Questo ¢ per te; questo ¢ per tua sorella: questo ¢
per Lantier.... Quando li vedi, da loro questo.... Attenti!
10 ricomincio. Questo ¢ per Lantier; questo ¢ per tua so-
rella; questo ¢ per te.. Paffe ! Rita al lavatoio.... Paffe! a
via di battitoio...
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Le si dovette strappar Virginia dalle mani. La grossa
bruna, col viso pien di lagrime, imporporata, confusa, ri-
prese 1 suoi pannilini € scapp0 via; era vinta. Intanto
Gervasia si rimetteva la manica della camiciuola e si le-
gava le gonne. Il braccio le dava dolore, e prego la si-
gnora Boche di metterle la bianchieria sulla spalla. La
portinaia raccontava la battaglia, diceva le sue emozio-
ni, voleva visitarle la persona per vedere.

— Forse avete qualche frattura.... Ho inteso un col-
po....

Ma la giovane voleva andarsene. Ella non rispondeva
alle parole di compassione, all’ovazione ciarliera delle
lavatrici che I’attorniavano, impettite nei loro grembiali.
Quando si fu caricata, giunse alla porta ove 1’attendeva-
no 1 figliuoli.

— Son due ore, dovete due soldi, le disse, fermando-
la, la padrona del lavatoio, gia tornata a sedersi nel suo
gabinetto circondato di vetri.

— Perché due soldi? Ella non capiva piu che se le
chiedeva il prezzo del posto. Poi diede i due soldi. E
zoppicando visibilmente sotto il peso dei pannilini ba-
gnati appesi alla spalla, ruscellante, col gomito tinto
d’azzurro, colla guancia sanguinante, se n’ando strasci-
nandosi colle braccia denudate Stefano e Claudio, che le
trottavano a lato, scossi ancora e intrisi de’ loro singulti.

Dietro a lei il lavatoio riprendeva I’enorme suo strepi-
to di cascata. Le lavatrici si avevano mangiato il pane,
bevuto il vino, e battevano piu sodo, coi visi accesi,
messe in allegria dagli aspri colpi di Gervasia e di Virgi-
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nia. Lungo 1 mastelli si agitava di nuovo, una furia di
braccia, dei profili angolosi di burattini dalle reni rotte,
dalle spalle dislogate che si piegavano violentemente
come sopra cerniere. Le conversazioni continuavano da
un capo all’altro delle corsie. Le voci, le risa, le parole
grasse, si facevano strada fra il gran gorgoglio
dell’acqua. Le chiavette scaturivano, le secchie versavan
sprazzi, un fiume scorreva sotto i luoghi dove si batteva.
Era la fatica del pomeriggio, la biancheria battuta a col-
pi di battitoio. Nella sala immensa i lumi divenivano
rossastri, forati soltanto da raggi rotondi di sole, palle
d’oro, che gli sdrucii delle cortine lasciavano passare. Si
respirava il tiepido soffocamento degli odori saponacei.
Ad un tratto la tettoia fu piena di un vapore bianco:
I’enorme coverchio della gran caldaia dove bolliva il
ranno saliva meccanicamente lungo una spranga centra-
le dentata; e la bocca spalancata del gran vaso di rame,
in fondo alla sua muratura di mattoni, esalava turbini di
un sapore zuccherino di potassa. Intanto li accanto fun-
zionavano le sciorinatrici: batuffoli di pannilini, in cilin-
dri di ferro fuso, rendevano 1’acqua onde erano impre-
gnati sotto un giro di ruota della macchina, anelante, fu-
mante, scotendo piu fortemente il lavatoio coll’opera
continua delle sue braccia d’acciaio.

Quando Gervasia pose il piede nel viale dell’albergo
Buoncore, fu ripresa dal pianto. Era un viale fosco,
stretto, con un rigagnolo lungo il muro per le acque
sporche: e questo puzzo che le occorreva passare la fa-
ceva pensare ai quindici giorni passati cola con Lantier,
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quindici giorni di miseria e di baruffe, la cui memoria,
in quell’ora, era un cocente dolore. Le parve entrare nel
suo abbandono.

Sopra, la camera era nuda, piena di sole, colla finestra
aperta. Quel colpo di sole, quello sprazzo di polvere
d’oro volteggiante, rendevano ben tristi il nero soffitto,
le mura colla carta squarciata. Non v’era piu, ad un
chiodo del camino, che una piccola pezzuola da collo ri-
torta come una cordicella. Il letticciuolo dei bambini, ti-
rato in mezzo alla stanza, lasciava scoperto il cassettone,
1 cui cassetti lasciati aperti mostravano 1 fianchi vuoti.
Lantier s’era lavato e aveva consumata la pomata, due
soldi di pomata in una carta da giuoco; la catinella era
piena dell’acqua ingrassata delle sue mani. E non aveva
obbliato nulla: il cantuccio fino allora occupato dal bau-
le pareva a Gervasia fare un vuoto immenso. Non ritro-
vo neanche lo specchietto rotondo appeso al saliscendi.
Ebbe allora un presentimento e guardo sul camino: Lan-
tier aveva portate via le bollette de’ pegni, il pacchetto
color di rosa pallida non era piu al suo luogo fra i cande-
lieri di zinco spaiati.

Appese 1 pannilini alla spalliera di una sedia, rimase
ritta, volgendosi, esaminando 1 mobili, colpita da tale
stupore che le lagrime non scorrevano piu. Le rimaneva
un soldo dei quattro serbati pel lavatoio. Poi sentendo ri-
dere alla finestra Stefano e Claudio gia consolati,
s’avvicin0, ne prese le teste sotto le braccia, dimentico
se stessa per un istante dinanzi a quella strada grigia,
ove la mattina aveva veduto svegliarsi il popolo operaio,
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il lavoro gigantesco di Parigi. In quell’ora il lastrico, ri-
scaldato dall’affaccendamento del giorno, accendeva un
riverbero ardente al disopra della citta, dietro il muro
daziario. Su quel lastrico appunto, in quell’aria di forna-
ce, veniva gettata sola coi bambini; ed ella discorse in
una vista 1 Baloardi esterni, a dritta, a sinistra, ferman-
dosi alle due estremita, presa da un sordo spavento,
come se la sua vita quindi innanzi dovesse consistere 1a,
fra un ammazzatoio e un ospedale.

57



II.

Tre settimane dopo, verso le undici € mezzo, un gior-
no di bel sole, Gervasia e Coupeau, il conciatetti in zin-
co, mangiavano insieme una prugna in acquavite, nello
Scannatojo (assommoir) di papa Colombe. Coupeau,
che stava fumando un sigaretto sul marciapiede, 1’aveva
costretta ad entrare, quando ella attraversava la strada,
che tornava dall’aver consegnato de’ pannilini; e la sua
gran cesta quadrata di lavandaia era in terra presso di
lei, dietro la piccola tavola di zinco.

Lo Scannatojo di papa Colombe si trovava al canto
della via de’ Poissonniers € del Baloardo Rochechouart.
Nella mostra era scritta in lunghe lettere turchine la sola
parola Distillazione da un capo all’altro. Vi erano, alla
porta, in due mezze botti, degli oleandri polverosi.
L’enorme banco, coi suoi filari di bicchieri, la sua conca
e le sue misure di stagno, s’allungava a sinistra di chi
entrava; ¢ la vasta sala era intorno intorno adornata di
grosse botti dipinte in giallo chiaro, con riflessi di lucida
vernice, 1 cui cerchi e le cui cannelle di rame rilucevano.
Piu 1n alto, sopra scansie, bottiglie di liquori, boccali di
frutte, ogni sorta di fiale in bell’ordine, nascondevano i
muri, e riflettevano nello specchio ch’era dietro il banco
le loro vive macchie di verde scuro, di oro pallido, di
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lacca smaccata. Ma la curiosita del luogo era, in fondo,
dall’altro lato di una barriera di legno quercino, in un
cortile coperto di vetri, I’apparecchio per distillare, che
gli avventori vedevano funzionare: lambicchi dai lunghi
colli, serpentine che scendevano sotterra, una vera cuci-
na del diavolo, innanzi a cui venivano a fantasticare gli
operai ubbriachi.

A quell’ora della colezione lo Scannatoio rimaneva
vuoto. Un omaccione di quarant’anni, papa Colombe, in
panciotto con maniche, serviva una fanciulla di una de-
cina di anni che gli domandava quattro soldi di acquavi-
te in una tazza. Una larga striscia di sole entrava per la
porta, e riscaldava il pavimento sempre inumidito dallo
sputacchiare dei fumatori. E dal banco, dalle botti, da
tutta la sala veniva su un odore di liquore, un fumo di
spirito di vino, che pareva appastare e ubbriacare le vol-
teggianti minuzie dei corpi attratte dal sole.

Intanto Coupeau avvoltolava un altro sigaretto. Era
vestito pulitamente, con una casacca ed un piccolo ber-
retto di tela azzurra, rideva, mostrava i suoi bianchi den-
ti. Colla mascella inferiore sporta in fuori, col naso un
tantino schiacciato, aveva due begli occhi castagnini, il
viso d’un cagnolino vispo e pacifico. La sua folta capel-
latura arricciata si manteneva ritta. Serbava la pelle an-
cor tenera de’ suoi ventisei anni. Dirimpetto a lui, Ger-
vasia, con un giubboncello di lanetta, a capo scoperto,
finiva di mangiar la sua prugna che teneva pel picciuolo
colla punta delle dita. Stavano presso alla strada, nella
prima delle quattro tavole schierate lungo le botti dinan-
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zi al banco.

Quando il conciatetti ebbe acceso il sigaretto, pose 1
gomiti sulla tavola, guardd per un istante senza parlare
la giovane, il cui grazioso viso di bionda aveva quel
giorno una trasparenza lattea di fina porcellana. Poi al-
ludendo a una faccenda nota ad essi soli, gia dibattuta,
domando semplicemente, a mezza voce:

— Dunque no? dite di no?

— Oh certo, no, signor Coupeau, rispose pacatamente
Gervasia sorridendo. Voi non vorrete certamente parlar-
mi qui di ci0. M’avevate ben promesso di essere ragio-
nevole.... Se avessi saputo, non avrei accettato il vostro
invito.

Ei non replico: continud a guardarla assai da presso,
con una tenerezza ardita e di chi si offre, appassionato
sopratutto per gli angoli delle sue labbra, piccoli angoli
di un roseo pallido un po’ umido, che lasciavano vedere
il vivo incarnato della bocca quando sorrideva. Ella per
altro non si traeva indietro, ma rimaneva placida, affet-
tuosa. Dopo qualche silenzio ella ripiglio.

— Davvero voi non ci pensate. lo son vecchia, i0; ho

un figlio grande di otto anni... Che cosa faremmo in-
sieme?

— Perdinci, mormord Coupeau socchiudendo gli oc-
chi, cio che fan gli altri!

Ma ella fece un movimento di disgusto.

— Oh! voi credete che ciod sia sempre piacevole? Ben
si vede che non siete mai stato in famiglia... No, signor
Coupeau, bisogna ch’io pensi alle cose serie. Il darsi
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buon tempo non mena a nulla, capite! A casa ho due
bocche, e che macinano bene, sapete! Come volete ch’io
giunga ad allevare la mia brigatella se me la passo a
prendermi sollazzo?... E poi, sentitemi, la mia sventura
¢ stata una famosa lezione. Sapete, ora gli uomini non
han piu attrattive per me. Non mi ci coglieranno di nuo-
vo per lungo tempo.

Ella si spiegava senza collera, con una gran tranquilli-
ta, fredda fredda, come se si trattasse di una quistione di
lavoro, o se dicesse le ragioni che I’impedivano d’ina-
midare una camicetta di merletto. Si vedeva che avea
preso il suo partito e vi si era incaponita dopo mature
considerazioni.

Coupeau intenerito ripeteva:

— Mi date un gran dolore, un gran dolore....

— Si, lo vedo, ripiglio la giovane, € me ne duole per
voi, signor Coupeau.... Ma non dovete tenervene offeso.
Se avessi qualche idea di darmi sollazzo, Dio mio! sa-
rebbe piuttosto con voi che con un altro. M’avete ’aria
di un buon giovane, siete avvenente. Ci metteremmo in-
sieme, n’¢ vero? ¢ si andrebbe finche si andrebbe. Io
non fo del grande, non dico che questo non avrebbe po-
tuto accadere.... Dico solo, a che serve se non ne ho la
voglia? Adesso sto da quindici giorni con la signora
Fauconnier. I bambini vanno a scuola. Io lavoro; son
contenta.... Dunque? non ¢ il meglio di restare come si
sta?

E si chino per prendere la sua cesta.

— Voi mi fate ciarlare, e dalla padrona mi debbono
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attendere.... Via! Ne troverete un’altra, signor Coupeau,
piu bella di me, e che non avra due marmocchi da tirar
Su.

Egli guardava I’orologio incorniciato nello specchio.
La fece seder di nuovo dicendole:

— Via, aspettate! non sono che le undici e trentacin-
que... Ho altri venticinque minuti di tempo....Certo non
potete temere ch’io faccia delle sciocchezze: fra noi vi €
la tavola.... Dunque mi abborrite a tal segno da non vo-
ler far con me quattro chiacchiere?

Poso da capo la cesta per non dargli dispiacere, e par-
larono da buoni amici. Ella aveva pranzato prima di an-
dare a portare i pannilini; egli quel giorno aveva trangu-
giato in fretta la zuppa e la carne per attenderla al varco.
Gervasia, sempre rispondendo con compiacenza, guar-
dava attraverso i vetri, fra 1 boccali di frutte in acquavi-
te, il movimento ch’era nella strada, ove 1’ora della co-
lazione radunava una calca straordinaria. Sui due mar-
ciapiedi, nel breve spazio che le case chiudevano in
mezzo, vedevansi passi frettolosi, braccia ballonzolanti,
un continuo urtar di gomiti. Quelli che erano in ritardo,
operai trattenuti dal lavoro, col viso stravolto dalla
fame, attraversavano la via a gran passi, entravano di-
rimpetto da un panattiere; e quando riapparivano, con
una libbra di pane sotto I’ascella, andavano tre porte piu
su, al Vitello a due teste, a mangiare un pasto di sei sol-
di. V’era pure, accanto al panattiere, una trecca® che

4 Nell'originale: une fruitiére (una fruttivendola).
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vendeva patate fritte e telline al prezzemolo; una fila
continua di operaie, in lunghi grembiali, portavan via
dei cartocci di patate e delle telline nelle tazze; altre fan-
ciulle graziose in capelli, d’un’aria delicata, comprava-
no mazzi di ravanelli.

Quando Gervasia s’inchinava da un lato, scorgeva al-
tresi una bottega di pizzicagnolo, piena di gente, d’onde
uscivano fanciulli che tenevano in mano, involta in carta
ingrassata, una costoletta crostata, un rocchio di salsic-
cia o un pezzo di sanguinaccio caldo caldo. Intanto, lun-
go la strada impegolata di una melma nera, anche
quand’era bel tempo, in mezzo allo scalpiccio della folla
che camminava, alcuni operai abbandonavano gia le ta-
verne, scendevano a frotte, andando a zonzo, battendosi
le cosce colle mani aperte, rimpinzati di cibo, tranquilli
e lenti in mezzo agli spintoni della tumultuosa calca.

Si era formato un gruppo dinanzi alla porta dello
Scannatojo.

— D1’ su, Bibi la Grillade, domando6 una voce rauca,
ci paghi una bevuta in giro di vitriolo>?

Cinque operai entrarono € rimasero ritti.

— Ah! quel ladro di papa Colombe! riprese la voce.
Sapete, vogliamo di quel vecchio, € non gusci di noce,
ma veri bicchieri!

5 Spirito di vino (NdT)
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I LORILLEOUX CHE LAVORANO L’ORO.
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Papa Colombe tranquillamente li serviva. Giunse
un’altra compagnia di tre operai. A poco a poco 1 cami-
ciotti si agglomeravano all’angolo del marciapiede, vi
facevano breve fermata, finivano collo spingersi nella
sala fra i due oleandri fatti grigi dal polverio.

— Siete matto! non pensate che alla porcheria! diceva
Gervasia a Coupeau. Certo ch’io I’amava....Ma dopo il
brutto modo con cui m’ha lasciata....

Essi parlavano di Lantier. Gervasia non I’avea rivedu-
to; credeva che convivesse colla sorella di Virginia, alla
Glaciere, in casa di quell’amico che doveva por su fab-
brica di cappelli. Del resto non pensava certo corrergli
dietro. Sulle prime la cosa le aveva cagionato un gran
dolore; voleva financo andarsi ad annegare; ma ora s’era
rassegnata, trovando che tutto era pel suo meglio. Forse
con Lantier non avrebbe mai potuto allevare 1 bambini,
tanto denaro si mangiava. Ei poteva venire ad abbrac-
ciar Claudio e Stefano ch’ella non gli abbarrerebbe la
porta. Soltanto, quanto a lei, si farebbe ridurre in pezzi
prima di lasciarsi toccare colla punta delle dita. E diceva
queste cose da donna risoluta, che aveva ben determina-
to il suo modo di vita, mentre che Coupeau, che non ab-
bandonava il suo desiderio di averla, scherzando, volge-
va ogni cosa al suo fine, le faceva intorno a Lantier delle
domande assai libere, con tal gaiezza, con denti si bian-
chi, ch’ella non se ne offendeva neppur per idea.

— Voi lo battevate, disse da ultimo. Oh voi non siete
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buona! Date dei cavalli a tutti.’

Gervasia ’interruppe con una lunga risata. Era vero
intanto che avea dato un cavallo a quella grossa carnac-
cia di Virginia. Quel giorno avrebbe di buona voglia
strangolato qualcuno. Si mise a ridere piu forte perche
Coupeau le raccontava che Virginia, desolata di aver
mostrato ogni cosa, era uscita fuori del quartiere. Il viso
di lei con tutto cid0 serbava una dolcezza infantile; spor-
geva innanzi le sue mani paffutelle, ripetendo che non
1schiaccerebbe una mosca; non conosceva le busse se
non che per averne gia ricevute molte in sua vita. Allora
giunse a discorrere della sua gioventu a Plassans. Ella
non correva punto in cerca d’uomini; gli uvomini I’anno-
iavano; quando Lantier I’aveva presa, a quattordici anni,
cio le pareva bello, perche egli si diceva suo marito, ed
ella credeva giocare alle comari. Il solo suo difetto, al
dir di lei, era di essere sensibilissima, di amar tutti, di
prendere passione per persone che poi le facevano mille
vessazioni. Quindi, allorché amava un uomo, non aveva
gia pensieri carnali, ma sognava unicamente di vivere
sempre insieme e pienamente felici. E come Coupeau
sogghignava e le parlava dei suoi due figliuoli, che cer-
tamente non s’erano schiusi sotto il capezzale, ella stese
la mano a batterlo sulle dita, ed aggiunse che certo ella
era fatta sullo stampo delle altre donne; ma solo si aveva
torto di credere le donne sempre inuzzolite’ dietro a
queste cose; le donne provvedevano al governo della fa-

6 Nell'originale: Vous donnez le fouet au monde (Voi battete tutti).
7 Nell'originale: acharnées (accanite).
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miglia, faticavano per quattro nella casa, e la sera si co-
ricavano tanto stracche da addormirsi all’istante. Ella
del resto rassomigliava a sua madre, gran faticatrice
morta pel lavoro, che aveva servito da bestia da soma a
papa Macquart per piu di venti anni. Era ancor mingher-
lina, mentre sua madre aveva un dorso da abbattere le
porte passandovi; ma questo non impediva che ella le
rassomigliasse per la sua smania di affezionarsi a tutti.
Anzi, se zoppicava un poco, cio le derivava dalla povera
donna che papa Macquart opprimeva di colpi.

Cento volte costei le aveva raccontato le notti in cui il
padre, tornando a casa ubbriaco, si mostrava di una ga-
lanteria si brutale, che le fracassava le membra; e certo
ella era spuntata in una di quelle notti colla sua gamba
in ritardo.

— Oh! ¢ quasi niente, non ci pare, disse Coupeau per
farle il cortese.

Ella levo in su il mento; ben sapea che la cosa era vi-
sibile; a quarantanni si romperebbe in due. Poi con dol-
cezza, e sorridendo alquanto:

— Avete un curioso gusto di amare una zoppa.

A questo egli, sempre coi gomiti sulla tavola, spor-
gendo ancor piu il viso, le fece dei complimenti con pa-
role arrischiate, come per inebriarla. Ma ella diceva
sempre di no col capo, senza lasciarsi tentare, lusingata
non pertanto da quella voce carezzevole. Ascoltava
guardando al di fuori, sembrando interessarsi di nuovo
alla crescente folla. In quel punto nelle botteghe vuote si
menava la granata; la trecca ritirava la sua ultima padel-
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lata di patate fritte; mentre che il pizzicagnolo metteva
in assetto 1 tovaglioli sparpagliati del suo banco. Da tut-
te le bettole uscivano frotte di operai, uomini allegri e
barbuti si davano spinta, scherzavano come monelli, col
rumore delle loro scarpettone ferrate, scorticando il la-
strico col loro sdrucciolio; altri colle due mani sprofon-
date nelle tasche fumavano con I’aria di chi medita, con
gli occhi al sole, con le palpebre socchiuse. Era un’inva-
sione del marciapiede, della carreggiata, dei rigagnoli,
un’ondata lenta che usciva dalle porte aperte, fermando-
si in mezzo alle carrozze, facendo un lungo strascico di
camiciotti, di berretti e di vecchie casacche, tutto sbiadi-
to e scolorito sotto I’ampio ammanto di luce bionda che
seguiva il corso della strada. In lontananza sonavano
campane di opifici; e gli operai non si affrettavano, rac-
cendevano le pipe; poi colla pancia arrotondata, dopo
essere ricorsi in appello da una canova all’altra, si risol-
vevano a riprendere la via dell’officina, strascinando i
piedi. Gervasia si diverti a seguire tre operai, 1’'uno
grande e due piccoli, che si rivolgevano indietro ad ogni
dieci passi; essi alla fine scesero la strada e vennero difi-
lati allo Scannatojo di papa Colombe.

— Oh bene! mormoro; eccone tre che sono ben con-
ci!

— Ve’, disse Coupeau, lo conosco, quel grosso ¢
Mes-Bottes, mio camerata.

Lo Scannatojo era pieno. Si parlava gridando, con
iscoppii di voce che squarciavano il grosso mormorio
delle raucedini. Di tanto in tanto pugni sul banco face-
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vano tintinnire 1 bicchieri. Tutti in piedi, colle mani
giunte sul ventre o rigettate dietro il dorso, 1 bevitori
formavano piccoli gruppi, stretti gli uni agli altri: vi era-
no compagnie, presso alle botti, che dovevano aspettare
un quarto d’ora prima di poter ordinare le loro bevute in
giro a papa Colombe.

— Come! ¢ quell’aristocratico di Cadet-Cassis! grido
Mes-Bottes applicando una forte palmata sulla spalla di
Coupeau. Un bel signorino che fuma tabacco in carta e
che porta biancheria fina!....Vogliamo dunque inciusche-
rare I’amica e le paghiamo qualche cosa di dolce.

— Eh, non annoiarmi! rispose Coupeau, mostrando
quanto colui lo molestasse.

Ma I’altro sogghignava.

— Basta! si € capito, mio caro.... Salta chi puo!

Volse le spalle, dopo aver guardato Gervasia di sbieco
in modo da far paura. Costei si faceva indietro, un po’
sbigottita. Il fumo delle pipe, il sito che venia fuori da
tutti quegli uomini, salivano nell’aria saturata di alcool;
ed ella si sentiva soffocare, presa da un po’ di tosse.

— Oh che brutta cosa ¢ il bere! disse a mezza voce.

E poi racconto che un tempo a Plassans beveva 1’ani-
setta con sua madre; ma un giorno ne era stata per mori-
re, € questo ’aveva disgustata, sicché non poteva piu
vedere 1 liquori.

— Ve’, aggiunse mostrando il suo bicchiere; ho man-
giato la prugna, ma lascer0 il liquido, perche mi farebbe
male.

Anche Coupeau non capiva come si potesse tracanna-
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re bicchieri pieni di acquavite. Una prugna di quando in
quando non ci era male. In quanto al vitriolo, all’assen-
zio e ad altre porcherie, buona notte! non ce n’entrava in
corpo. Avevano un bel beffarlo i compagni: egli rimane-
va sulla soglia quando cotesti beoni entravano nella mi-
niera del pepe. Papa Coupeau, conciatetti come lui,
s’era fiaccato il capo sul lastrico della via Coquenard,
cadendo, un giorno di stravizzo, dalla grondaia del nu-
mero 25; e questa memoria nella famiglia li rendeva tut-
ti sobrii. Quanto a lui, allorché passava per la via Co-
quenard e vedeva quel luogo, avrebbe piuttosto bevuto
I’acqua del rigagnolo che tracannare gratuitamente un
centellino nella canova. Conchiuse con questa frase:

— Nel mestier nostro ci ha bisogno di gambe ben sal-
de.

Gervasia aveva ripigliata la cesta. Non pero si alzava,
ma la teneva sulle ginocchia, col guardo smarrito, fanta-
sticando come se le parole del giovane operaio risve-
gliassero in bei lontani pensieri di esistenza. E lenta-
mente riprese a dire, senza apparente transizione:

— Mio Dio! non sono gia ambiziosa, non dimando
una gran cosa.... Il mio ideale sarebbe di lavorare in
pace, di aver sempre pan da mangiare, di possedere un
bugigattolo un po’ pulito per dormire, sapete, un letto,
una tavola, due sedie, e non altro.... Oh! vorrei pure alle-
vare 1 miei figliuoli, farne degli onesti se fosse possibi-
le.... Vi ¢ pure un altro ideale, e sarebbe di non essere
battuta, se mai mi rimettessi in famiglia: no, non mi pia-
cerebbe certo di esser percossa.... Ed ecco tutto, ve’!
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ecco tutto....

Cercava in se stessa, interrogava i suoi desiderii, €
non trovava niente altro di serio che la tentasse. Nondi-
meno ripiglio dopo avere un po’ titubato:

— Sj, si puo alla fine desiderare di morire nel proprio
letto.... To, dopo aver bene galoppato affannosamente
per tutta la vita, morirei volentieri nel mio letto, in casa
mia.

E si levo. Coupeau, che approvava vivamente 1 desi-
derii di lei, era gia ritto, in pensiero per I’ora. Ma non
uscirono immediatamente; ella ebbe la curiosita di anda-
re a vedere in fondo, di 1a dalla barriera di legno querci-
no, il gran lambicco di rame rosso, che funzionava sotto
1 vetri chiari che ricoprivano il cortiletto; e il conciatetti,
che I’avea seguita, le spiegd come quello andava, mo-
strando a dito le varie parti dell’apparecchio, indicando
I’enorme storta d’onde cadeva un limpido filo di alcoo-
le. I lambicco, coi suoi recipienti di strana forma, le sue
spire senza fine di tubi, aveva un fosco aspetto; non ne
sfuggiva neanche una fumata; a stento sentivasi un sof-
fio interno, un russo sotterranco; era come una fatica di
notte fatta di pien meriggio da un lavoratore tristo, po-
tente ¢ mutolo. Intanto Mes-Bottes, accompagnato dai
suoi due camerati, era venuto ad appoggiarsi sulla bar-
riera attendendo che fosse libero un cantuccio del ban-
co. Egli aveva un riso di carrucola male ingrassata,
scrollava il capo, cogli occhi imbambolati fissi sulla
macchina da imbriacare. Fulmine di Dio! essa era pur
bella! Vi era in quel grosso tamburlano di rame tanto da
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tenere in fresco la gola per otto giorni. Egli avrebbe vo-
luto che fra 1 denti gli si saldasse I’estremita della ser-
pentina per sentire il vitriolo, caldo ancora, empirlo,
scendergli fino ai talloni sempre, sempre, come un ru-
scelletto. Diamine! ei non si sarebbe pitt mosso di 13; e
questo avrebbe bellamente surrogato i ditali di quel so-
miero® di papa Colombe! E i suoi compagni sogghigna-
vano, dicendo che quell’animale di Mes-Bottes aveva
egualmente un ridicolo ramo di pazzia. Il lambicco, sor-
damente, senza una fiamma, senza pure un raggio di ga-
iezza nei riflessi estinti dei suoi pezzi di rame, continua-
va, lasciava scorrere 1l suo sudore alcoolico, simile a
una sorgente lenta e perenne che a lungo andare dovesse
allagare la sala, spandersi sui Baloardi esterni, inondare
I’immensa buca di Parigi. Allora Gervasia, presa da un
brivido, rinculo, e cercava di sorridere mormorando:

— Che sciocchezza! questa macchina mi agghiac-
cia.... quella.... quella bevanda mi gela....

Poi, ritornando all’idea che ella careggiava di una fe-
licita perfetta:

— Eh! n’¢ vero? cio varrebbe ben meglio: lavorare,
mangiar pane, con un bugigattolo proprio, allevare 1 fi-
gliuoli, morire nel proprio letto....

— E non essere percossa, aggiunse Coupeau scherze-
volmente. Ma 10 non vi batterei, i0, se voi voleste, si-
gnora Gervasia.... Non ¢’¢ paura, non bevo mai; e poi vi
amo troppo.... Vediamo, sara per questa sera, ci riscalde-

8 Nell'originale: roussin (cavallo usato dai cavalieri in armatura).
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remo 1 piedini.

Egli aveva abbassato la voce, le parlava nel collo,
mentre ella si faceva strada, colla cesta innanzi, in mez-
zo agli uomini. Ma disse di nuovo no, col cenno del
capo, € a piu riprese. Nondimeno si voltava a lui, gli
sorrideva, pareva contentissima di sapere ch’ei non be-
veva. Certamente gli avrebbe detto di si se non avesse
giurato di non piu mettersi a stare con un uomo. Final-
mente giunsero alla porta ed uscirono. Dietro ad essi lo
Scannatojo restava pieno, soffiando fino alla strada lo
strepito delle voci rauche e il lezzo alcoolico che man-
davano le bevute in giro di vitriolo. Si sentiva Mes-Bot-
tes trattare papa Colombe da mariuolo, accusandolo di
avergli empito il bicchiere solo a mezzo. Lui era troppo
buono, un allocco, una vittima sempre. Ma zitto! 1’alloc-
co poteva sparire, non ritornava alla trappola, sapeva at-
tendere con flemma. E proponeva ai due compagni di
andare al Buon uomo che tosse, una vera miniera di
pepe della barriera San Dionigi, dove si beveva spirito
mordente e purissimo.

— Ah! si respira, disse Gervasia sul marciapiede. Or-
bene, addio e grazie, signor Coupeau.... Me ne ritorno
subito.

Stava per andarsene lungo il Baloardo; ma egli le
aveva presa la mano, e non la lasciava, ripetendo:

— Fate dunque il giro con me, passate per la via della
Gocciadoro; ci0 non vi dilunga di molto... Debbo andar
da mia sorella prima di tornare al lavoro. Andremo in
compagnia.
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Ella fini coll’accettare, e salirono lentamente la via
de1 Poissoniers, I’uno accanto all’altro, senza andare a
braccio. Ei le parlava della sua famiglia. La madre,
mamma Coupeau, un’antica lavoratrice di camiciuole,
badava alle faccende di casa, non potendo altro perche
s’andava indebolendo la vista. Aveva compito sessanta-
due anni il 3 del mese passato. Egli era il piu giovane.
Una delle sorelle, la signora Lerat, una vedova di trenta-
sei anni, lavorava di fiori ed abitava via dei Monaci a
Batignolles. L’altra, di trenta anni, aveva sposato un ore-
fice fabbricante di catenelle, quel fagnone® di Lorilleux.
Appunto andava da questa, strada della Gocciadoro.
Abitava nel gran casamento a sinistra. La sera ei man-
giava minestra e lesso in casa de’ Lorilleux, ed era
un’economia per tutti e tre. Anzi ora passava da casa
loro per avvertirli che non 1’aspettassero perché quel
giorno era invitato da un amico. Gervasia, che 1’ascolta-
va, I’interruppe a un tratto per domandargli sorridendo:

— Ma voi vi chiamate Cadet-Cassis, signor Cou-
peau?

— S, rispose: € un soprannome che mi hanno affib-
biato 1 compagni, perche prendo per lo piu un liquore
che si chiama cassis, una specie di ratafia, quando mi
costringono ad andare nella canova.... Tanto vale chia-
marsi Cadet-Cassis quanto Mes-Bottes'’, n’¢ vero?

— Certo, non ¢ brutto nome Cadet-Cassis, dichiaro la
giovane.

9 Nell'originale: pince-sans-rire (inespressivo).
10 I miei stivali (NdT)
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E poi gli fece domande sul suo lavoro. Ei seguitava a
lavorare 1a, dietro il muro daziario, al nuovo ospedale.
Oh! la fatica non mancava; egli non lascerebbe quel luo-
go di lavoro sicuramente per tutto 1’anno. V’erano molti
e molti metri di grondaie!

— Sapete, diss’egli, quando 10 son lassu veggo
I’albergo Buoncuore.... ieri stavate alla finestra, ho mos-
so le braccia, ma voi non m’avete veduto.

Intanto s’erano gia inoltrati di un centinaio di passi
nella via della Gocciadoro, quando si fermo levando gli
occhi e dicendo:

— Ecco la casa.... Io sono nato piu in 1a, al numero
22.... Ma questo fabbricato egualmente forma un bel
ceppo di case! E grande come una caserma nell’interno!

Gervasia levava il mento in su e squadrava la faccia-
ta. Sulla via la casa aveva cinque piani, ciascuno con
una linea di quindici finestre, le cui nere persiane, colle
assicelle rotte, davano un aspetto di ruina a
quell’immensa estensione di muro. Abbasso, quattro
botteghe occupavano il pian terreno: a destra della por-
ta, una vasta sala di taverna unta e bisunta; a sinistra, un
carbonaio, un merciaio ¢ una mercantessa di ombrelle.
La casa pareva tanto piu colossale, in quanto che s’erge-
va tra due piccole costruzioni basse, meschine, aderenti
a quella; e quadrata, simile ad un masso di cemento
grossolanamente intriso, che si corrompe e si sbriciola
sotto la pioggia, proiettava sul cielo sereno, al disopra
dei tetti vicini, il suo enorme cubo grezzo, 1 suoi fianchi
senza intonaco, di color di fango, di una sterminata nu-
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dita come muri di una prigione, sui quali file di adden-
tellati sembravano mascelle di cascatoie che sbadigliano
nel vuoto. La Gervasia guardava sopratutto la porta,
un’immensa porta rotonda, che sorgeva fino al secondo
piano, dando adito ad un androne profondo, all’altro
capo del quale vedevasi il pallido chiarore di un gran
cortile. In mezzo a quel portico, lastricato come la stra-
da, scorreva un rigagnolo che trasportava un’acqua di
color di rosa sbianchito.

— Entrate dunque, disse Coupeau, che non vi mange-
ranno.

Gervasia volle attenderlo nella strada. Nondimeno
non poté astenersi dall’inoltrarsi sotto 1’androne fino al
casotto del portinaio che stava a dritta. E cola, sulla so-
glia, levo di nuovo gli occhi. Nell’interno le facciate
avevano sei piani, e quattro facciate regolari racchiude-
vano il vasto quadrato della corte. Le mura erano grige,
rose da una lebbra gialla, rigate di macchie umide per il
grondare dei tetti, affatto lisce dal lastrico agli abbaini,
senza alcun lavoro in rilievo; i1 soli cannoni discendenti
mettevan capo ai varii piani, dove i recipienti a gran
bocca degli acquai imprimevano la macchia della loro
materia arrugginita. Le finestre senza persiane mostra-
vano a nudo 1 vetri di un color glauco d’acqua marina
torbida. Da alcune, aperte, spenzolavano materasse a
quadroni azzurri, che stavano a prendere aria; innanzi ad
altre, sopra corde tese, si asciugavano pannilini, tutto il
bucato di una famiglia, camice d’'uomo, camiciuole di
donna, calzoncini di fanciulli. Ve n’era una al terzo pia-
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no, ove si sciorinava un letticciuolo di bambino tutto
impiastrato di lordura. Dall’alto al basso le abitazioni
troppo anguste sbonzolavano di fuori, davano indizio
per tutti gli spiragli della loro miseria. In giu, per uso di
ciascuna facciata, una porta alta e stretta, senza imposte,
tagliata nella nuda fabbrica, apriva il varco ad un vesti-
bolo screpolato, in fondo al quale giravano gli scalini
fangosi di una scala, con ringhiera di ferro; e si novera-
vano cosi quattro scale, indicate dalle quattro prime let-
tere dell’alfabeto dipinte sul muro. Le stanze a terreno
erano scompartite in vaste officine, chiuse da invetriate
annerite dalla polvere; la fucina di un magnano vi fiam-
meggiava, piu lungi udivansi 1 colpi di pialletto di uno
stipettaio; mentre presso al casotto del portiere un labo-
ratorio di tintore mandava fuori a grosse gorgogliate
quel rigagnolo di color di rosa pallida che scorreva sotto
I’androne. La corte, insozzata di pozze d’ acqua tinta, di
trucioli, di scorie di carbone, coll’erba cresciuta sui suoi
orli e fra le lastre mal connesse, si rischiarava di un
chiarore spiccato e come tagliato a mezzo dalla linea
dove 1l sole si fermava. Dal lato dell’ombra, intorno alla
fontana, la cui chiavetta manteneva cola una perpetua
umidita, tre piccole galline beccavano il suolo, e vi raz-
zolavano vermiciattoli colle zampe infangate. E Gerva-
sia moveva lentamente lo sguardo, I’abbassava dal sesto
piano al lastrico, lo faceva risalire maravigliata di quella
enormita, sentendosi in mezzo ad un organo vivente, nel
cuore anzi di una citta, presa di affetto per la casa come
se avesse avuto dinanzi a sé una persona gigantesca.
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— La signora cerca qualcuno? grido la portinaia, im-
barazzata, comparendo alla porta del suo casotto.

Ma la giovane spiego che attendeva una persona. Si
rivolse verso la strada; poi, siccome Coupeau tardava,
ritornd come attirata, guardando di bel nuovo. La casa
non le sembrava brutta. Fra gli stracci appesi alle fine-
stre, ridevano del cantucci gai, un garofano fiorito in un
vaso, una gabbia di canarini d’onde veniva fuori un dol-
ce gorgheggiare, degli specchi da barba che trasmetteva-
no nel fondo dell’ombra splendori di stelle rotonde. In
gill uno stipettaio cantava, accompagnato dai sibili rego-
lari del suo piallone 1 mentre nell’officina del magnano
un chiasso di martelli che battevano in cadenza produce-
va un grosso scampanio argentino. Poi a quasi tutte le fi-
nestre aperte, sul fondo della miseria che ne traspariva,
dei fanciulli mostravano le loro testoline arruffate e ri-
denti, delle donne cucivano, con profili sereni chini sul
lavoro. Era I’ora del riprendere il lavoro dopo la cola-
zione: le camere eran vuote degli uomini che lavoravano
fuori di casa; la casa ritornava a quella gran calma, rotta
unicamente dallo strepito dei mestieri, dal canto di un ri-
tornello sempre lo stesso, ripetuto per ore ed ore. La
corte sola era un po' umida. Se avesse abitato cola, Ger-
vasia avrebbe voluto un alloggio in fondo, dal lato del
sole. Aveva fatto cinque o sei passi, € respirava
quell’odore sciapido delle povere casucce, un odor di
polvere stantia, di sucidume rancido; ma siccome vi do-
minava 1’acrimonia delle acque di tintura, le pareva il
tanfo ne fosse meno cattivo che non all’albergo Buon-
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cuore. E gia si sceglieva la sua finestra, una finestra
nell’angolo sinistro, dove vi era una cassa piantata di fa-
giuoli di Spagna, i cui sottili steli cominciavano ad av-
voltolarsi intorno alle tese cordicelle per formare un per-
golato.

— Vi ho fatto aspettare, eh! disse Coupeau ch’ella
senti d’improvviso a s¢ dappresso. E una lunga storia
quando non pranzo con loro, tanto piu che oggi mia so-
rella ha comprato della vitella.

E siccome ella aveva avuto un leggiero soprassalto di
sorpresa, €i continud movendo alla sua volta gli occhi in
giro:

— Guardavate la casa? E sempre tutta appigionata da
sopra a basso. Vi sono trecento inquilini, credo.... lo, se
avessi avuto un po’ di masserizie, avrei adocchiata una
cameruccia.... Si starebbe bene qui, n’¢ vero?

— Si, si starebbe bene, mormord Gervasia. A Plas-
sans nella nostra strada non vi era tanta gente.... Ve’,
come ¢ graziosa quella finestra al quinto piano con quei
fagiolini?

Allora, colla sua ostinazione, le domando da capo se
volesse. Appena avrebbero un letto, prenderebbero di-
mora la. Ma ella correva, si affrettava sotto 1’androne,
pregandolo di non ricominciare le sue sciocchezze. La
casa poteva cadere, ed ella certo non vi dormirebbe sot-
to il medesimo copertoio. Nondimeno Coupeau, nel la-
sciarla dinanzi alla bottega della signora Fauconnier,
pote ritenere un istante nella sua la mano di lei che ella
gli abbandonava con piena amicizia.
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Per un mese continuarono le buone relazioni della
giovane e dell’operaio conciatetti. Ei la trovava ben co-
raggiosa quando la vedeva ammazzarsi nel lavoro, aver
cura dei figli, trovar pur il mezzo di cucire la sera ogni
sorta di biancheria. Ben v’erano donne non pulite,
amanti degli spassi, golose; ma perdinci ella non rasso-
migliava a quelle e teneva la vita per cosa troppo seria!
A sentir questo ella rideva e si schermiva dalle lodi mo-
destamente. Per sua sciagura, non era stata sempre cosi
savia. E faceva allusione al suo primo parto quando ave-
va appena quattordici anni; rammentava i litri di anisetta
vuotati con sua madre un tempo. L’esperienza la correg-
geva un poco, ed ecco tutto. Si aveva torto di credere
che avesse una salda volonta, al contrario era debolissi-
ma; lasciavasi andare dove la spingevano, temendo di
dar dispiacere a qualcheduno. Il suo sogno era di vivere
in una compagnia onesta, perche¢ la compagnia malva-
gia, diceva, era come un colpo di maglio che rompe il
cranio e schiaccia una donna in men che non si dica. Si
sentiva molle di un sudor freddo al cospetto dell’avveni-
re, € paragonavasi a un soldo lanciato in aria e che rica-
de palle o santi, secondo gli accidenti del suolo. Tutto
ci0 che aveva gia visto, 1 cattivi esempi postigli sotto gli
occhi nella fanciullezza, le davano una dura lezione. Ma
Coupeau la canzonava per le sue idee nere, eccitavala a
tutto il suo coraggio, cercando di stringerla nei fianchi;
ella lo respingeva, gli dava colpi sulle mani, mentre ei
gridava ridendo, che per essere una donna debole non
era certo di facile assalto. Quanto a lui, buontempone,
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non si brigava dell’avvenire. Un di segue 1’altro, perdin-
ci! Ben si avrebbe sempre la cuccia e il mangime. Il
quartiere gli sembrava decente, ad eccezione di una
buona meta degli ubbriaconi di cui si sarebbe potuto
sbarazzare 1 rigagnoli. Egli era un buon diavolo, teneva
spesso discorsi assennati, aveva anzi un briciolo di ga-
lanteria, un’accurata dirizzatura di lato del capo, grazio-
se cravatte, un paio di scarpe inverniciate per la domeni-
ca. E con ci0 un’abilita e un ardire di scimmia, un mor-
dere arguto da operaio parigino, pieno di parlantina, gra-
zioso anche sul suo muso giovanile.

Entrambi s’eran fatti da ultimo una quantita di servigi
all’albergo Buoncuore. Coupeau le andava a prendere il
latte, eseguiva le sue incombenze, portava 1 suoi fastelli
di biancheria; spesso la sera, siccome ritornava prima di
lei dal lavoro, menava a spasso 1 fanciulli sul Baloardo
esterno. Gervasia, per contraccambargli le sue gentilez-
ze, saliva nella stretta cameruccia ove egli dormiva, sot-
to 1 tetti, rivedeva 1 suoi vestiti, mettendo bottoni ai
giubboncelli, rimendando i pannilini. Una gran fami-
gliarita si stabiliva fra essi. Ella non si annoiava quando
stava da lui, compiacendosi delle canzoni che le diceva,
di quel continuo cicalio borioso dei sobborghi di Parigi,
ancor nuovo affatto per lei. Ed egli stropicciandosi sem-
pre alle sue gonne si accendeva ognor piu. Era fatto sta-
re a segno, ed egli saldo! Questo finiva col molestarlo.
Ne rideva sempre, ma non di buon sangue, col cuore si
stretto, che non gli pareva piu che cid fosse grazioso. Le
richieste sue continuavano: non poteva incontrarla senza
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gridarle: Quando? Ella capiva che cosa voleva intende-
re, € gli prometteva la cosa per la settimana de’ quattro
giovedi. Allora egli le facea dispettucci, si recava da lei
colle pianelle in mano come per isgombrare. Ella ne
scherzava, e passava benissimo la giornata senza farsi
rossa fra le continue allusioni ardite in mezzo alle quali
la faceva vivere. Purché non venisse ai fatti, gli compor-
tava ogni cosa. S’incolleri soltanto un giorno in cui vo-
lendo darle un bacio per forza le aveva strappato alcuni
capelli.

Verso gli ultimi giorni di giugno Coupeau perdette la
sua allegrezza. Diveniva tutt’altro. Gervasia, inquieta
per certe guardature, si abbarrava la notte. Poi dopo un
broncio tenuto dalla domenica al martedi, ad un tratto, il
martedi sera, egli venne a picchiare da lei verso le undi-
ci. Non gli volea aprire; ma aveva la voce si dolce e si
tremolante, che da ultimo rimosse il cassettone che avea
posto a rinforzo della porta. Quando fu entrato, lo cre-
dette ammalato, tanto gli parve pallido, cogli occhi ros-
si, col viso impietrato. E rimanevasi in piedi, balbettan-
do, dimenando il capo. No, non era ammalato; piangeva
da due ore su nella sua camera, piangeva come un fan-
ciullo, mordendo il guanciale per non essere inteso dai
vicini. Era la terza notte che non dormiva. Ci0 non pote-
va continuare cosi.

— Sentite, signora Gervasia, disse colla gola stretta,
sul punto di essere preso di nuovo dal pianto, bisogna fi-
nirla, n’¢ vero?... Ci mariteremo insieme. Io lo voglio,
son risoluto.
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Gervasia mostrava un grande stupore. Stavasi con
molta gravita.

— Oh! signor Coupeau, mormoro poi, che mai vi ¢
saltato in testa! Io non vi ho mai richiesto di ci0, lo sa-
pete bene.... Quello che volevate non mi conveniva, ed
ecco tutto.... Oh! no, no, ora la cosa € seria; riflettete, ve
ne prego.

Ma egli continuava a scrollare il capo con un’aria di
saldissima risolutezza. Tutto era ponderato. Era disceso
perche aveva necessita di passare una buona notte. Cer-
to ella non avrebbe voluto farlo risalire a piangere. Ap-
pena avrebbe detto di si, non la molesterebbe piu e po-
trebbe coricarsi tranquilla. Voleva semplicemente sentir-
le dir si. Si parlerebbe poi la dimane.

— Certamente io non diro di si su due piedi, riprese
Gervasia. Non voglio poi che piu tardi mi accusiate di
avervi spinto a fare una sciocchezza... Vedete, signor
Coupeau, avete torto d’incaponirvi. Voi stesso non sape-
te quello che sentite per me. Se per otto giorni non
m’incontraste, la vi passerebbe, ci scommetto. Gli uomi-
ni spesso si ammogliano per una notte, la prima; e poi le
notti si seguono, 1 giorni si allungano, per tutta la vita, e
si trovano profondamente disgustati.... Sedete qui, che
voglio che ne parliamo all’istante.
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VIRGINIA.
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Allora, fino ad un’ora del mattino, nella fosca came-
ra, alla luce fumosa di una candela che non pensavano a
smoccolare, discussero il loro matrimonio a bassa voce
per non isvegliare 1 due fanciulli, Claudio e Stefano, che
dormivano col lor piccolo respiro, col capo sullo stesso
guanciale. E Gervasia ritornava sempre a parlar di loro,
li mostrava a Coupeau: era quella una bella dote che gli
apportava! ella non poteva davvero caricarlo di due
bambini. E poi pensava allo scorno che a lui ne verreb-
be. Che si direbbe nel quartiere? L’avevano conosciuta
col suo amante, si sapeva la storia sua; non sarebbe mol-
to decoroso il vederli sposare a capo di due mesi appe-
na. A tutte queste buone ragioni Coupeau rispondeva
con un sollevar di spalle. E si rideva del quartiere, ei
non ficcava il naso nei fatti altrui; primamente perche
avrebbe avuto troppo paura di sporcarselo! E poi, si, ella
aveva avuto Lantier prima di lui. Che c’era di male?
Certo ella non faceva il mestiere, né menerebbe uomini
nel tetto domestico, come fan tante donne, e delle piu
ricche! In quanto ai figli, crescerebbero, sarebbero edu-
cati, perdio! Non troverebbe mai una donna cosi corag-
giosa, cosi buona, piena di maggiori buone qualita. Del
resto tutto ci0 era un bel nulla: avrebbe potuto gironzare
pei marciapiedi, essere brutta, sfaticata, schifosa, avere
uno strascico di figli sucidi, che tutto cid non sarebbe
valuto niente ai suoi occhi: ei la voleva.

— Si, vi voglio, ripeteva, battendo il pugno sul ginoc-
chio con un continuo martellare. Lo sentite bene? vi vo-
glio.... A questo non c¢’¢ che replicare, credo.
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Gervasia a poco a poco s’ammolliva. Una debolezza
del cuore e dei sensi I’invadeva nell’ambiente di quel
desiderio brutale onde sentivasi inviluppata. Non arri-
schiava altro che timide obbiezioni, colle mani cadute
sulle gonne, col viso inondato di dolcezza. Dal di fuori,
per la finestra socchiusa, la bella notte di giugno manda-
va caldi fiati, che agitavano la candela, il cui lucignolo
rossastro faceva il fungo; nel profondo silenzio del quar-
tiere addormentato si sentivano soltanto gl’infantili pia-
gnistei di un ubbriaco, steso resupino in mezzo al Ba-
loardo; mentre che assai lungi, in fondo a qualche oste-
ria, un violino sonava una contraddanza plebea a qual-
che compagnia di nozze in ritardo, una musichetta cri-
stallina, netta e semplice come una frase di armonica.
Coupeau, vedendo che la giovane non trovava piu ragio-
ni, era silenziosa e vagamente sorridente, ne aveva prese
le mani e la traeva a se. Ella era in una di quelle ore di
abbandono di cui tanto aveva sospetto, vinta, troppo
commossa per poter rifiutar nulla e dar dispiacere ad al-
cuno. Ma il conciatetti non capi che ella si dava: si con-
tento di stringerle 1 polsi quasi in modo da stritolarli per
prendere possesso di lei; ed ebbero entrambi un sospiro
a quel leggiero dolore nel quale si soddisfaceva un poco
della loro tenerezza.

— Dite di si, n’¢ vero? domando egli.

— O come mi torturate! mormord [Daltra. Lo
volete?... ebbene, si... Dio mio, facciamo una gran paz-
zia, certo.

Ei s’era alzato, le avea stretta la vita, e le applicava
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un rozzo bacio sul viso a casaccio. Poi, siccome questa
carezza faceva un gran rumore, se ne impensieri pel pri-
mo, guardando Claudio e Stefano, camminando a passi
taciti, abbassando la voce.

— Zitti! siamo cauti, disse, non bisogna destare i
marmocchi. A domani.

E risali alla sua camera. Gervasia, tutta tremante, re-
sto circa un’ora seduta sulla sponda del letto, senza pen-
sare a spogliarsi. Era commossa; trovava Coupeau one-
stissimo; poiche¢ per un momento aveva creduto che
I’era finita, ch’egli avrebbe dormito li. L’ubbriaco, giu,
sotto la finestra, metteva un lamento piu rauco, come di
bestia sperdutasi. In lontananza il violino della ridda
plebea si taceva.

Nei di seguenti Coupeau volle indurre Gervasia a sa-
lire una sera da sua sorella, via della Gocciadoro. Ma la
giovane, timidissima, mostrava un grande spavento di
cotesta visita ai Lorilleux. Ella notava benissimo che il
conciatetti aveva una sorda paura della famiglia. Certo
ei non dipendeva dalla sorella, che non era nemmeno la
maggiore. Mamma Coupeau darebbe il suo consenso ad
ambe le mani, giacché non contrariava mai il figlio. Sol-
tanto nella famiglia 1 Lorilleux eran reputati lucrare fino
a dieci franchi al giorno e da ci0 traevano una vera auto-
ritd. Coupeau non avrebbe osato ammogliarsi senza che
essi avessero prima d’ogni altra cosa accettato sua mo-
glie.

— Ho parlato loro di voi, essi conoscono 1 nostri pro-
getti, diceva egli, come per rassicurarla, a Gervasia. Dio

87



mio, come siete puerile! Venite questa sera.... Ve 1’ho
avvertito, n’¢ vero? Mia sorella vi parra un po’ sostenu-
ta. Neanche Lorilleux € sempre garbato. In sostanza essi
ne sono dispiacentissimi, perch¢ se mi ammoglio non
mangerd piu da loro, e sara questa un’economia di
meno. Ma non fa nulla, non vi metteranno per cio alla
porta.... Fatelo per me, ¢ assolutamente necessario.

Queste parole accrescevano la timidita di Gervasia.
Nondimeno un sabato sera cedette. Coupeau venne a
prenderla alle otto e mezzo. Ella si era vestita: un abito
nero con uno scialle a palme gialle di mussolina in lana
stampata, ed una cuffia bianca guernita di un piccolo
merletto. Da sei settimane che lavorava aveva messo da
parte 1 sette franchi dello scialle e 1 due franchi e mezzo
della cuffia; ’abito era un abito vecchio rassettato e rac-
concio.

— Essi vi aspettano, le disse Coupeau mentre faceva-
no il giro per la via dei Poissonniers. Oh! cominciano ad
assuefarsi all’idea di vedermi ammogliato. Questa sera
hanno I’aria ben garbata.... E poi, se non avete visto mai
fare delle catenelle d’oro, vi fara piacere a guardare.
Hanno appunto una commissione di fretta per lunedi.

— Hanno oro in casa? domando Gervasia.

— E come no! ve n’ha sulle pareti, ve n’ha per terra,
ve n’ha da per tutto.

Intanto s’erano inoltrati sotto la porta rotonda ed ave-
vano attraversato la corte. I Lorilleux dimoravano al se-
sto piano, scala B. Coupeau le disse ridendo di afferrarsi
fortemente alla ringhiera e di non lasciarla piu. Ella alzo
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gli occhi, socchiuse le palpebre, scorgendo I’alta torre
vuota del timpano della scala, rischiarata da tre becchi
di gasse, uno ogni due piani; I’ultimo, alla sommita,
aveva l’aspetto di una tremola stella in un cielo nero,
mentre gli altri due proiettavano lunghi chiarori, strana-
mente frastagliati, lungo la sterminata spirale degli sca-
lini.

— Eh! disse il conciatetti arrivando al pianerottolo
del primo piano; che bell’odore di zuppa di cipolle! Per
certo qui si € mangiato or ora zuppa di cipolle.

Infatti la scala B, grigia, sporca, colla ringhiera e gli
scalini bisunti, con muri scalfitti che mostravano il ce-
mento, era ancor piena di un grave odore di cucina. Ad
ogni pianerottolo s’aprivano corridoi risonanti di strepi-
to confuso, sboccavano porte dipinte in giallo, colla top-
pa annerita dal sucidume delle mani; e a livello della fi-
nestra, I’acquaio esalava un’umidita fetida, il cui lezzo
si mescolava al forte puzzo della cipolla cotta. Si senti-
va, dal terreno al sesto piano, rumor di stoviglie, paiuoli
che si risciaquavano, casseruole che venivan grattate
con cucchiai per ripulirle. Al primo piano Gervasia
scorse, a traverso di una porta socchiusa sulla quale era
scritto a grosse lettere Disegnatore, due uomini a tavola
dinanzi ad un’incerata sparecchiata che parlavano e par-
lavano in mezzo al fumo delle loro pipe. Il secondo e il
terzo piano, piu tranquilli, lasciavano solamente passare
per le fessure degli assiti la cadenza di una culla, 1 pianti
soffocati d’un fanciullo, la grossa voce di una donna che
si scarrucolava col sordo mormorio dell’acqua corrente
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senza parole distinte; e pote leggere delle iscrizioni in-
chiodate ov’erano dei nomi: La signora Gaudron carda-
trice; e piu lungi: Il signor Madinier, officina di legato-
ria. Al quarto piano si battevano: un pestar coi piedi che
faceva tremare il palco, mobili rovesciati, un fracasso
orribile di bestemmie e di busse; il che non impediva
che 1 vicini di rimpetto giocassero alle carte, colla porta
aperta, per avere aria. Ma quando fu giunta al quinto,
Gervasia dovette respirare affannosamente: non era as-
suefatta a salire: quel muro che girava sempre, quelle
abitazioni viste per un momento che le sfilavano dinan-
z1, la stordivano. Da altra parte una famiglia abbarrava il
pianerottolo: il padre lavava i piattelli sopra un fornello
di creta, presso all’acquaio, mentre la madre, colle spal-
le alla ringhiera, nettava il suo bambino prima di porlo a
dormire. Intanto Coupeau confortava all’erta la giovane.
Stavano per giungere. E finalmente, quando fu al sesto,
si volse indietro per aiutarla con un sorriso. Ella, colla
testa in su, cercava donde venisse un fil di voce che udi-
va dal primo gradino, chiaro e penetrante, che dominava
gli altri rumori. Era sotto 1 tetti una vecchierella che
cantava vestendo delle bambole da tredici soldi. Gerva-
sia vide pure, nel momento in cui una giovinetta entrava
con una secchia in una camera vicina, un letto sconvol-
to, dove un uomo scamiciato attendeva sdraiato guar-
dando in aria; sulla porta richiusa un polizzino scritto a
mano annunziava: Madamigella Clemenza stiratora. Al-
lora giunta in cima, colle gambe affrante, col respiro af-
fannoso, ebbe la curiosita di chinarsi al disopra della
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ringhiera: adesso il becco di gasse che stava giu era
quello che le sembrava una stella, in fondo all’angusto
pozzo di quei sei piani; e i fetori, la vita enorme e strepi-
tante della casa, le giungevano in un sol fiato, le feriva-
no con un’afa calda il viso inquieto che s’arrischiava co-
lassu come all’orlo di una voragine.

— Non siamo giunti ancora, disse Coupeau. Oh! gli ¢
un lungo viaggio.

S’era messo a sinistra in un lungo corridoio. Gird due
volte, la prima ancora a sinistra, la seconda a diritta. Il
corridoio s’allungava sempre piu innanzi, ristretto, scre-
pacciato, stonacato, a lunghe distanze rischiarato da una
sottile flamma di gasse; e le porte uniformi, in fila come
le porte di una prigione o d’un convento, continuavano a
mostrare, quasi tutte spalancate, degl’interni di miseria e
di travaglio, cui il calore serale di giugno riempiva di un
vapore rossastro. Finalmente giunsero a un’estremita del
corridoio affatto oscura.

— Ci siamo, riprese il conciatetti. Attenzione! tenete-
vi al muro; vi sono tre scalini.

E Gervasia con cautela fece altri dieci passi nell’oscu-
rita. Giunse, conto 1 tre scalini. Ma in fondo al corridoio,
Coupeau aveva spinto una porta, senza bussare. Una
viva luce si distese sul suolo. Entrarono.

Era una stanza strozzata, una specie di budello che
sembrava il prolungamento del medesimo corridoio.
Una cortina di lana scolorata, in quel momento rilevata
da una cordicella, tagliava in due quel budello. Il primo
scompartimento conteneva un letto, spinto sotto un an-
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golo del palco soppalcato, una padella di ferro fuso an-
cor tepida dal pranzo, due sedie, una tavola, ed un arma-
dio di cui si era dovuta segar la cornice perche potesse
capire fra il letto e la porta. Nel secondo scompartimen-
to si trovava stabilito il laboratorio: in fondo, una stretta
fucina col suo mantice; a diritta, una morsa saldata nel
muro, sotto una scansia ove si trascinavano ferri vecchi;
a man manca, presso alla finestra, un deschetto ingom-
bro di tanagliuzze, di forbicette, di seghe microscopiche,
ingrassate e sporchissime.

— Siamo noi, grido Coupeau, avanzandosi fino alla
cortina di lana.

Ma non fu risposto 1a per la. Gervasia, molto com-
mossa, sconvolta sopratutto da quell’idea che stava per
entrare in un luogo pieno d’oro, si teneva dietro I’opera-
10, balbettando, cercando di fare dei cenni col capo, per
salutare. La gran luce, poiché una lampada ardeva sul
deschetto e un braciere di carbone flammeggiava nella
fucina, accresceva altresi il suo turbamento. Alla fine
pur vide la signora Lorilleux, bassotta, rossiccia, robu-
sta, che tirava con tutto il vigore delle sue corte braccia,
coll’aiuto di una grossa tanaglia, un filo di nero metallo
che faceva passare pei buchi di una trafila fissata alla
morsa. Innanzi al deschetto, Lorilleux, anche di bassa
statura, ma di spalle piu gracili, lavorava colle punte
delle sue tanagliuzze, con un’agilitd di scimmia, ad un
lavoro si minuto, che si perdeva fra le sue dite nodose. 11
marito fu il primo ad alzare il capo, un capo dai capelli
rari, di una pallidezza gialla di cera vecchia, lunga e do-
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lente.

— Oh! siete voi? bene, bene! Abbiamo fretta, sape-
te.... Non entrate nel laboratorio, che ¢’incomoderebbe.
Rimanete nella camera.

E riprese il suo minuto lavoro, colla faccia nel riflesso
verdastro di una palla d’acqua, a traverso della quale la
lampada mandava sul suo lavoro un getto rotondo di
viva luce.

— Prendi le sedie! grido a sua volta la signora Loril-
leux. E quella signora, n’¢ vero? Benissimo! Benissimo!

Ella aveva arrotolato il filo; lo porto alla fucina, e
cola ravvivando il fuoco con un largo ventaglio di le-
gno, lo mise a ricuocere, prima di farlo passare negli ul-
timi buchi della trafila. Coupeau tird avanti le sedie, e
fece sedere Gervasia rasente la cortina. La stanza era si
angusta, che non pote¢ porsele accanto. Si sedette indie-
tro, e si chinava per darle, colla bocca presso al collo,
delle spiegazioni sul lavoro. La giovane, confusa per la
strana accoglienza dei Lorilleux, sentendosi sconcertata
sotto 1 loro sguardi di sbieco, aveva nelle orecchie un
cornamento che le impediva di udire. La donna le pare-
va molto vecchia pei suoi trent’anni, 1’aria zotica, inde-
cente, co’ suoi capelli a coda di vacca arrotolati sulla ca-
miciuola discinta. Il marito, che aveva solo un anno di
piu, le sembrava un vecchio, dalle sottili labbra maligne,
cosi scamiciato, coi piedi nudi in pantofole scalcagnate.
E quello che principalmente la costernava era la picco-
lezza del laboratorio, le mura imbrattate, gli ordigni di
ferro senza lucidezza, tutto il nero sucidume che si tra-
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mestava cola in un ciarpame da rivendugliolo di sferre e
chiodi vecchi. Faceva un caldo terribile. Gocce di sudo-
re piovevano sull’inverdita faccia di Lorilleux; mentre
la signora Lorilleux si risolveva a trarsi la camiciuola,
colle braccia nude e con la camicia appiccicata sulle
poppe penzolanti.

— E I’oro? dimando Gervasia a mezza voce.

I suoi sguardi irrequieti frugavano negli angoli, cerca-
vano, fra tutto quel sozzume, lo splendore che aveva so-
gnato.

Ma Coupeau s’era messo a ridere.

— L’oro? ve’, eccolo, eccone dell’altro, ed eccone ai
vostri piedi!

Egli aveva indicato successivamente il filo assotti-
gliato che sua sorella lavorava ed un altro pacchetto di
filo, simile ad un fascio di fil di ferro, aggrappato al
muro presso alla morsa; poi, mettendosi carponi, aveva
raccolto per terra, sotto il tavolato di legno che ricopriva
I’ammattonato del laboratorio, un ritaglio, un briciolo
simile alla punta d’un ago arrugginito. Gervasia si mara-
vigliava: certo non era oro quel metallo nerastro, brutto
come ferro! Egli dovette mordere quel ritaglio € mor-
strarle coi suoi denti la frattura rilucente. E ripigliava le
sue spiegazioni: i principali fornivano ’oro in filo, bello
e allegato; gli operai lo passavano prima per la trafila
per ottenerlo della grandezza voluta, avendo cura di far-
lo ricuocere cinque o sei volte durante 1’operazione per-
che non fosse soggetto a frangersi. Oh! ci bisognava un
buon polso e 1’abito dell’arte! Sua sorella non faceva al
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marito toccare le trafile perche egli tossiva. Ella aveva
famose braccia, ed ei le aveva veduto tirare 1’oro cosi
sottile come un capello.

Intanto Lorilleux, preso da un accesso di tosse, si pie-
gava sul suo sgabello. In mezzo al tossire parlo e disse
con una voce affogata, sempre senza guardar Gervasia,
come se avesse affermato la cosa unicamente per sé:

— Io poi fo la catenella a maglie.

Coupeau obbligo Gervasia ad alzarsi. Ben poteva ac-
costarsi, che cosi vedrebbe. L’operaio acconsenti con un
grugnito. Egli avvolgeva il filo preparato da sua moglie
intorno ad un cilindro o bacchetta d’acciaio sottilissimo.
Poi diede un legger colpo di sega, che lungo il cilindro
taglio il filo, ciascun cerchietto del quale formo una ma-
glietta. Dopo saldo. Le magliette erano posate sopra una
grossa bragia di carbone. Le bagnava con una stilla di
borace, presa dal fondo di un bicchiere rotto che gli era
daccanto; e rapidamente le arroventava alla lampada,
sotto la fiamma orizzontale del cannello ferruminatorio.
Poi quando ebbe cosi un centinaio di magliette, torno di
nuovo al suo lavoro minuto, appoggiato all’orlo del per-
nietto un pezzo di assicella che aveva reso lucido collo
stropiccio delle mani. Ei piegava la maglia con una mor-
setta, la stringeva da un lato, I’introduceva nella maglia
superiore gia al suo posto, la riapriva merce un cavic-
chio; e questo con una continua regolarita, succedendosi
maglie a maglie, si celeremente, che la catenella si al-
lungava a poco a poco sotto gli occhi di Gervasia senza
che ella potesse seguire e ben comprendere il lavorio.
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— Questa ¢ la catenella a maglie, disse Coupeau. Vi
sono catenelle ad anelli, a corda, a treccia e di altre ma-
niere; ma questa ¢ la catenella a maglie. Lorilleux fa
soltanto questa.

Costui fece un sogghigno di soddisfazione. Poi grido,
senza lasciar di stringere colla morsetta le maglie, invi-
sibili fra le sue nere unghie:

— Senti dunque, Cadet-Cassis! Stamane facevo un
conto. Ho cominciato dodici anni, n’¢ vero? Ebbene! sai
qual pezzo di catenella ho dovuto fare sino al di d’oggi?

Levo il suo pallido viso, e socchiuse le palpebre ar-
rossate.

— Ottomila metri, capisci! Due leghe!... Eh! un pez-
zo di catenella di due leghe! Vi ha quanto occorre ad at-
torcigliare il collo a tutte le femmine del quartiere.... E
sai, il pezzo s’allunga sempre. Spero di condurlo da Pa-
rigi a Versaglia.

Gervasia si era di nuovo seduta, delusa, trovando tut-
to bruttissimo. Sorrise per far cosa grata ai Lorilleux.
Cio che principalmente I’offendeva, era il silenzio ser-
bato sul suo matrimonio, su quell’affare si per lei impor-
tante, senza il quale non sarebbe certo venuta cola. I Lo-
rilleux continuavano a trattarla come una curiosa impor-
tuna condotta da Coupeau. Ed essendosi finalmente im-
pegnata una conversazione, si aggird unicamente
sugl’inquilini di quella casa. La signora Lorilleux di-
mando al fratello se avesse inteso nel salire che i casi-
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gliani del quarto piano si zombavano''. Quei Bernard si
davan busse ogni giorno: il marito tornava a casa ub-
briaco come un porco; la moglie aveva pure molti torti,
diceva cose stomachevoli. Poi si parld del disegnatore
del primo piano, quel grosso scroccone di Baudequin,
un superbo crivellato di debiti, che fuma sempre, che di-
vora sempre a ufo coi suoi compagni. La legatoria del
signor Madinier andava innanzi zoppiconi; il principale
aveva 1l di innanzi licenziato due altri operai: sarebbe
una benedizione se desse del culo in sul lastrone, poiché
si mangiava tutto, lasciava 1 figli nudi e brulli. La signo-
ra Caudron non lasciava di cardare ben bene la lana del-
le sue materasse: trovavasi ancora incinta, il che insom-
ma non era molto decente all’eta sua.

Il proprietario aveva testé dato il congedo ai Coquet
del quinto piano; dovevano tre trimestri scaduti; inoltre
si ostinavano ad accendere il fornello sul pianerottolo;
tanto che il sabbato precedente la zitella Remanjou, la
vecchia del sesto piano, riportando le sue bambole, era
discesa appena a tempo per impedire che il piccolo Lin-
guerlot si bruciasse tutto il corpo. In quanto a madami-
gella Clemenza, la stiratora, si comportava a suo capric-
cio, ma non si poteva dire che adorasse gli animali, che
avesse un cuor di oro. Eh che peccato! una bella giovi-
netta sua pari farsela con tutti gli uomini! Una notte o
I’altra per certo la troverebbero su di un marciapiede.

— To’, eccone una, disse Lorilleux alla moglie, por-

11 Nell'originale: se battre (si picchiavano).
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gendole il pezzo di catenella a cui lavorava dalla cola-
zione in poi. Ora puoi dare il compimento.

Ed aggiunse, con l’insistenza di un uomo che non
vuol perdere di leggieri una facezia:

— Altri quattro piedi e mezzo... Cid mi avvicina a
Versaglia.

Intanto la signora Lorilleux, dopo averla fatta ricuo-
cere, dava compimento alla catenella, passandola per la
trafila di regola. La mise poi in una piccola casseruola
di rame a lungo manico, piena di acquaforte allungata, e
la forbi al fuoco della fucina. Gervasia, sospinta di nuo-
vo da Coupeau, dovette seguire quest’ultima operazio-
ne. Quando la catenella fu forbita, divenne di un rosso
cupo. Era finita e pronta per essere consegnata.

— Si consegna matta, spiegd ancora il conciatetti. Le
lustratrici poi stropicciano questa roba con un panno.

Ma Gervasia sentiva venir meno il suo coraggio. Il
caldo sempre crescente la soffocava. Si teneva la porta
chiusa, perch¢ la menoma corrente d’aria faceva acca-
tarrare Lorilleux. In questa, poiché non si parlava mai
del suo matrimonio, volle andar via, e tir0 leggermente
I’abito di Coupeau. Questi capi. Del resto egli pure co-
minciava ad essere imbarazzato e indispettito di
quell’affettato silenzio:

— Ebbene, disse, ce ne andiamo; vi lasciamo lavorare
liberamente.

Mosse un po’ i piedi, aspettd, sperando una parola,
un’allusione qualunque. Finalmente risolvé d’intavolare
il discorso egli stesso.
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— Dite, dunque, Lorilleux, noi contiamo su di voi;
sarete il testimonio di mia moglie.

Il lavoratore di catenelle alzo il capo, finse maravi-
gliarsi con un sogghigno; mentre la moglie, lasciando le
trafile, si piantava in mezzo al laboratorio.

— Dunque la cosa ¢ seria? egli mormoro. Questo be-
nedetto Cadet Cassis non si sa mai se vuole scherzare.

— Oh! si, la signora ¢ la persona, disse alla sua volta
la moglie guardando fiso Gervasia. Dio mio! non abbia-
mo consiglio da darvi, noi altri.... E una strana idea di
maritarsi di botto. In fin dei fini, se vi conviene all’uno
e all’altro.... Quando la cosa non riesce a bene, se ne in-
colpa se stesso, ecco tutto. E la cosa non riesce spesso,
non riesce Spesso, non riesce Spesso.

Smorzata la voce su queste ultime parole, scrollava il
capo, passando dal viso della giovane alle mani, ai pie-
di, come se avesse voluto denudarla per vedere le sca-
brosita della pelle. Dovette trovarla migliore di quel che
pensava.

— Mio fratello € liberissimo, continud con un tuono
piu affrettato. Certo la famiglia avrebbe per avventura
desiderato... Si fanno sempre dei progetti. Ma le cose si
mutano in modo si strano... lo, vi protesto, non voglio
entrare in dispute. Quand’anche ci avesse menato 1’ulti-
ma delle ultime, gli avrei detto: sposala e lasciami in
pace... Non pertanto qui con noi non istava male. E ab-
bastanza grasso, e si vede bene che non digiunava. E
sempre la sua zuppa calda, appunto appunto al suo giun-
gere... Dimmi un po’, Lorilleux, non ti pare che la si-
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gnora rassomigli a Teresa, sai, quella donna dirimpetto
che ¢ morta di mal sottile?

— Si, ne ha un po’ la fisonomia, rispose il fabbricante
di catenelle.

— Ed avete due figli, signora? Oh per esempio, ben
I’ho detto a mio fratello. Non capisco come tu sposi una
donna che ha due figli... Non dovete andar in collera se
prendo 1 suoi interessi; € cosa ben naturale... E di piu voi
non mostrate una complessione robusta... N’¢ vero, Lo-
rilleux, che la signora non mostra una complessione ro-
busta?

— No, no, non € robusta.

Non parlarono della sua gamba. Ma Gervasia capiva,
alle loro sbirciate, al loro stringer di labbra, che vi face-
vano allusione. Ella rimaneva dinanzi ad essi, stretta nel
suo corto scialle a palme gialle, rispondendo con mono-
sillabi, come dinanzi a giudici. Coupeau, vedendola sof-
frire, finalmente disse:

— Non ¢ nulla di tutto cio... Quel che voi dite ¢ nien-
te ¢ tutt’'uno. Le nozze avranno luogo sabato, 29 luglio.
Ho fatto il conto sull’almanacco. Siamo intesi? Vi con-
viene?

— Oh ci conviene sempre, disse la sorella. Non avevi
bisogno di consultarci... Non impediro a Lorilleux di far
da testimonio. Amo la pace.

Gervasia, a capo basso, non sapendo piu in che occu-
parsi, aveva infitta la punta del piede in un quadrone del
pavimento di legno onde era coperto il suolo del labora-
torio; poi, temendo di aver guastato qualche cosa nel
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trarla a sé, s’era abbassata, tastando colla mano. Loril-
leux di botto v’accostd la lampada, e le squadrava le
dita con sospetto.

— Bisogna stare attenti, diss’egli, ai piccoli pezzetti
d’oro; si appiccicano sotto alle scarpe, € son portati via
senza che uno il sappia.

Fu questa una lunga storia. I principali non accorda-
vano neppure un milligramma di calo. E mostro la zam-
pa di lepre con cui spazzava le particelle d’oro rimaste
sul pernietto, e la pelle distesa sulle sue ginocchia, mes-
sa li per riceverle. Due volte la settimana si spazzava ac-
curatamente il laboratorio; si conservava la spazzatura,
si bruciava, si stacciavano le ceneri, nelle quali si trova-
vano ogni mese fino a venticinque e trenta franchi
d’oro.

La signora Lorilleux non distaccava gli occhi dalle
scarpe di Gervasia.
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— Ma non c¢’¢ da andar in collera, ella mormoro, con
un amabile sorriso. La signora pud guardare le sue suo-
le.

E Gervasia, tutta arrossita, si sedé di nuovo, levo 1
piedi e fece vedere che non c’era nulla. Coupeau aveva
aperto la porta gridando con una voce brusca: Buona
sera. Ei la chiamo dal corridoio. Ella allora usci alla sua
volta, dopo aver balbettato una frase di buona creanza:
sperava bene che si rivedrebbero e che se 1’intendereb-
bero tutti insieme. Ma 1 Lorilleux s’ erano gia rimessi
all’opera, in fondo al nero buco del laboratorio, ove la
piccola fucina riluceva come un ultimo carbone incan-
descente nel gran calore di un forno. La moglie, con un
lato della camicia calato giu sulla spalla, colla pelle ar-
rossata dal riflesso del braciere, tirava un nuovo filo,
gonfiava ad ogni sforzo il collo, 1 cui muscoli si arroto-
lavano simili a cordicelle. Il marito curvo sotto la luce
verde della palla d’acqua, cominciava un altro pezzo di
catenella, piegava la maglia colla morsetta, la stringeva
da un lato, I’introduceva nella maglia superiore, la ria-
priva merce un istrumento appuntato, continuamente,
meccanicamente, senza perdere un movimento per
asciugarsi il sudore del volto.

Quando Gervasia sbocco dal corridoi sul pianerottolo
del sesto piano, non pote trattenere queste parole colle
lagrime agli occhi:

— C10 non promette molta felicita!

Coupeau scosse fortemente il capo. Lorilleux gli pa-
gherebbe quella serata. S’era mai visto un simile tirchio!
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credere che gli si stava per portar via tre granelli della
sua polvere d’oro! Tutte quelle storie non erano altro
che pura avarizia. Sua sorella aveva forse creduto ch’ei
non si ammoglierebbe mai per farle risparmiare quattro
soldi sulla sua pentola? Finalmente ci0 avrebbe luogo ad
ogni costo, il 29 luglio. Ei li curava come il suo terzo
piede!

Ma Gervasia, scendendo la scala, si sentiva sempre il
cuore gonfio, tormentata da una bestiale paura, che le
faceva porre il piede con inquietudine sulle ombre in-
grandite dalla ringhiera. A quell’ora la scala dormiva,
deserta, rischiarata unicamente dal becco di gasse del
secondo piano, la cui flamma rimpicciolita metteva in
fondo a quel pozzo di tenebre il fioco chiarore di un lu-
mino di notte. Dietro le porte chiuse regnava il profondo
silenzio, lo schiacciato sonno degli operai coricati
all’uscir del pranzo. Nondimeno un dolce riso veniva
fuori dalla camera della stiratora, mentre un fil di luce
s’insinuava per la toppa della zitellona Remanjou, che
ancor tagliava con un piccolo romor di forbici le vesti di
velo delle bambole a tredici soldi. Giu, in casa della si-
gnora Gaudron, un bambino continuava a piangere. E
gli acquai esalavano un lezzo piu forte, in mezzo alla
gran pece nera € muta.

Poi nel cortile, mentre Coupeau si faceva aprire la
porta canterellando, Gervasia si volse indietro, guardo
per un’ultima volta la casa. Pareva ingrandita sotto il
cielo privo di luna. Le facciate grige, e come ripulite
della loro lebbra e intonacate d’ombra, si stendevano,
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salivano in alto, ed erano ancor piu nude, affatto appiat-
tite, spoglie degli stracci che di giorno si asciugavano al
sole. Le finestre chiuse dormivano. Alcune, qua ¢ 1a, vi-
vamente illuminate, aprivano gli occhi e pareva che fa-
cessero guardar di sbieco certi angoli. Di sopra a cia-
scun vestibolo, dal basso all’alto, le invetriate dei sei
pianerottoli, bianche per un pallido barlume, ergevano
una stretta torre di luce. Un raggio di lampada, cadendo
dalla legatoria al secondo piano, sovrapponeva una stri-
scia gialla sul pavimento della corte, forando le tenebre
in cui erano annegate le officine del pian terreno. E dal
fondo di quelle tenebre, nell’angolo umido, alcune stille
d’acqua, sonore in mezzo al silenzio, cadevano ad una
ad una dalla chiavetta mal chiusa della fontana. Allora
parve a Gervasia che la casa le fosse addosso, schiac-
ciante, glaciale alle sue spalle. Era sempre la sua bestia-
le paura, una fanciullaggine di cui poscia sorrideva.

— Badate! grido Coupeau.

Ed ella dovette, per uscire, saltare sopra una gran
pozzanghera che era scorsa dalla tintoria. Quel giorno la
pozzanghera era turchina, d’un azzurro profondo di cie-
lo estivo, dove la piccola lampada notturna del portinaio
accendeva delle stelle.
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I1I.

Gervasia non voleva festa nuziale. Perche spendere
denaro? Inoltre ella rimaneva un po’ vergognosa: le
sembrava inutile di fare sfoggio del matrimonio innanzi
a tutto il quartiere. Ma Coupeau vi si opponeva: non si
potevano sposar cosi, senza mangiare un boccone insie-
me. Egli s’infischiava degli occhi del quartiere! E poi,
qualche cosa di semplicissimo, un piccolo giro di sgam-
betti nel pomeriggio, aspettando I’ora di andare a torce-
re il collo ad un coniglio alla prima bettola che s’incon-
trasse. E senza musica alle frutta, di certo, senza clari-
netto per iscuotere le gonne infangate delle donne. Trat-
tavasi di trincare soltanto prima di ritornare ciascuno a
casa sua a far la nanna.

Il conciatetti, scherzando, motteggiando, persuase la
giovane quando le ebbe giurato che non s’inciuschereb-
bero: egli sorveglierebbe 1 bicchieri per impedire che i
fumi andassero al cervello. Allora concertd un pranzo a
carati di cento soldi per testa, presso Augusto al Molino
d’ argento, Baloardo della Cappella. Era un piccolo mer-
cante di vino da’ prezzi dolci, dove si ballava in fondo
alla sua dietrobottega sotto le tre acacie del cortile. Al
primo piano si starebbe perfettamente bene. Per dieci
giorni reclutd convitati in casa di sua sorella, via della
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Gocciadoro: il signor Madinier, la zitella Remanjou, la
signora Gaudron e suo marito. Riusci finanche a far ac-
cettare a Gervasia due suoi compagni, Bibi la Grillade e
Mes-Bottes; senza dubbio Mes-Bottes alzava il gomito,
ma aveva un appetito si da far ridere ch’era sempre invi-
tato nei pranzi per rata, pel gusto di mirare il volto
dell’oste sbalordito al veder come quella voragine in-
ghiottiva le sue dodici libbre di pane. La giovine dal
canto suo promise di far venire la sua principale, la si-
gnora Fauconnier e 1 due Boche, buonissime persone.
Tutto calcolato, sarebbero quindici a tavola. Quando si €
in troppi si finisce sempre con alterchi.

Intanto Coupeau non aveva un soldo. Senza cercar di
fare sfarzi, intendeva di regolarsi decorosamente. Prese
in prestito dal suo principale cinquanta franchi. Su que-
sti compro in primo luogo I’anello nuziale, un anello
d’oro di dodici franchi, che Lorilleux gli fece avere a
prezzo di fabbrica per nove. Poi si ordind un soprabito,
un pantalone e un panciotto, ad un sartore della strada
Mirra, a cui diede soltanto un buon acconto di venticin-
que franchi; le sue scarpe inverniciate e il suo cappello
alla Bolivar potevano ancora far figura. Quando ebbe
messo da parte 1 dieci franchi del pranzo a lira e soldo,
pel suo scotto e per quello di Gervasia, dovendo 1 fan-
ciulli passar per bardotti, gli rimasero giusto sei franchi,
prezzo di una messa all’altare dei poveri. Certamente ei
non amava i corvi, € a gran malincuore portava i sei
franchi a quei cialtroni che non ne avevano bisogno per
rinfrescarsi ’'ugola. Ma un matrimonio senza messa, di-
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casi quel che si voglia, non ¢ un matrimonio. Ando egli
stesso alla chiesa a mercanteggiare; e per un’ora fu alle
prese con un vecchio pretonzolo in sucida sottana, ladro
come una trecca. Avea voglia di prenderlo a scappellot-
ti. Poi per beffa gli domandd se non avesse nella sua
bottega una messa di seconda mano, non troppo logora,
e di cui potesse servirsi per lusso una coppia dabbene. 11
vecchio pretonzolo, non lasciando di borbottare che Id-
dio non avrebbe nessun piacere a benedire la sua unio-
ne, da ultimo gli rilascio la sua messa per cinque fran-
chi. Era sempre un risparmio di venti soldi. Gliene re-
stavano altri venti.

Gervasia pure desiderava di mostrarsi decente. Appe-
na fu deciso il matrimonio, provvide in modo da lavora-
re qualche ora di piu la sera, e giunse a raggruzzolare
trenta franchi. Aveva gran desiderio di una mantellina di
seta, che si vendeva tredici franchi alla strada del sob-
borgo Poissonniére. La compro; poi prese per dieci fran-
chi dal marito di una lavandaia morta nella casa della si-
gnora Fauconnier, una vesta di lana turchina, che aggiu-
sto del tutto al suo dosso. Coi sette franchi che rimane-
vano ebbe un paio di guanti di cotone, una rosa per la
sua cuffia e scarpe per Claudio suo primogenito. Fortu-
natamente 1 piccini avevano dei camiciotti sopportabili.
Spese quattro notti a nettar tutto, a rimondare fino 1 mi-
nimi buchi delle sue calze e della sua camicia.

Finalmente la sera del venerdi, vigilia del gran gior-
no, Gervasia e Coupeau, tornando dal lavoro, ebbero an-
cora a trottare fino alle undici. Poi, prima di andarsi a
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coricare, clascuno a casa sua, passarono un’ora insieme,
nella camera della giovane, contentissimi d’aver supera-
to quell'impiccio. A malgrado della loro risoluzione di
non prendersi pena alcuna per la gente del quartiere,
avevano finito col prendere le cose a cuore e col rom-
persi il dosso. Quando si diedero la buona notte s’addor-
mivano in piedi. Ma con tutto cid mettevano un gran so-
spiro di sollievo. Ora tutto era regolato. Coupeau aveva
per testimoni il signor Madinier e Bibi la Grillade; Ger-
vasia contava su Lorilleux e su Boche. Si dovea andar
quietamente alla casa municipale e alla chiesa, tutti e sei
senza lo strascico di una coda di gente. Anzi le due so-
relle dello sposo avevano dichiarato che resterebbero in
casa, non essendo necessaria la loro presenza. Solo la
mamma Coupeau si era messa a piangere, dicendo che
piuttosto ella partirebbe innanzi per nascondersi in un
cantuccio, e¢ le avevano promesso di menarla seco. In
quanto al ritrovo di tutta la brigata, era stabilito ad
un’ora al Molino di argento. Di 1a si andrebbe a provve-
dersi di appetito nella pianura di San Dionigi, si prende-
rebbe la ferrovia e si ritornerebbe a piedi lungo la strada
maestra. La gita si annunziava piacevole ed allegra; non
c’era spina né 0sso, ma un tantino di gaiezza, qualche
cosa di onestamente sollazzevole.

Il sabbato mattina Coupeau mentre vestivasi fu preso
d’inquietezza innanzi alla sua moneta di venti soldi.
Aveva pensato che per buona creanza dovrebbe offrire
un bicchier di vino e una fetta di prosciutto ai testimoni
prima dell’ora di pranzo. Inoltre vi potevano essere del-
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le spese imprevedute. Certamente venti soldi non basta-
vano. Allora, dopo essersi incaricato di condurre Clau-
dio e Stefano dalla signora Boche che doveva menarli la
sera al pranzo, corse in via della Gocceiadoro e sali difi-
lato a cercar dieci franchi a Lorilleux. Senza dubbio lo
faceva a malincorpo, poiché prevedeva la boccaccia che
farebbe suo cognato. Questi borbotto, sogghignd con
un’aria malignamente bestiale, e da ultimo presto le due
monete di cento soldi. Ma Coupeau senti che la sorella
diceva fra i denti: Come comincia bene!

Il matrimonio alla casa municipale era per le dieci e
mezzo. Faceva un tempo bellissimo, un sole fulminante,
che arrostiva le strade. Per non essere guardati, gli sposi,
la mamma e 1 quattro testimoni si divisero in due grup-
pi. Innanzi camminava Gervasia a braccio con Loril-
leux, mentre il signor Madinier conduceva mamma
Coupeau; poi dopo venti passi, sull’altro marciapiede,
venivano Coupeau, Boche, Bibi la Grillade. Questi tre
erano in soprabito nero, colle spalle curve, colle braccia
spenzolate. Boche aveva calzoni gialli; Bibi la Grillade,
abbottonato fino al collo, senza panciotto, lasciava uscir
fuori soltanto un piccol giro di cravatta attorcigliata. Il
solo signor Madinier portava una giubba, una gran giub-
ba a coda quadrata; e 1 passeggieri si fermavano per ve-
dere questo signore che accompagnava la grossa mam-
ma Coupeau portante uno scialle verde e una cuffia nera
con fettucce rosse. Gervasia, con viso dolce, gaia, nella
sua vesta azzurra, colle spalle strette nella sua stretta
mantellina, ascoltava con compiacenza le risa di Loril-
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leux, sprofondato in un immenso paletd a forma di sac-
co, ad onta del caldo; poi di tanto in tanto, alle svolte
delle strade, volgeva un po’ la testa, gettava un sottil
sorriso a Coupeau, inceppato nei suoi vestimenti nuovi
che rilucevano al sole.

Sebbene camminassero lentissimamente, arrivarono
alla casa municipale una buona mezz’ora prima. E sic-
come [’'uffiziale del municipio tardo, la loro volta non
venne che verso le undici. Aspettarono seduti in un an-
golo della sala, guardando I’alta soffitta e la severita
delle mura, parlando a bassa voce, tirando indietro le se-
die loro per eccesso di buona creanza ogni qualvolta
passava un qualche serviente dell’ufficio. Nondimeno a
mezza voce davano del fagnone all’assessore; ¢ dovea
di certo essere in casa della sua bionda a farsi fregare la
gotta; poteva esser pure che s’avesse inghiottito la sciar-
pa. Ma quando comparve il magistrato, si levarono ri-
spettosamente. Furono fatti sedere di nuovo. Prima assi-
stettero a tre matrimonii, confusi in tre compagnie bor-
ghesi nuziali, le spose biancovestite, le fanciulle ben
pettinate, le giovinette colle cintole rosee, cortei inter-
minabili di signori e signore in contegno € con un’aria
di gran sufficienza. Quando poi furono chiamati poco
manco che non fossero piu sposati, essendo sparito Bibi
la Grillade. Boche lo trovo giu, sulla piazza, che fumava
la pipa. Erano, ei diceva, dei grandi gonzi a starsene in
quella stanza come in una scatola, dove s’infischiavano
della gente che non aveva guanti paglini da por loro sot-
to il naso! E le formalita, la lettura del codice, le doman-

112



de fatte, la sottoscrizione delle carte, furono sbrigate con
tanta fretta, che si guardarono I’un ’altro credendosi de-
fraudati di una buona meta della cerimonia. Gervasia,
stordita, col cuor gonfio, premevasi il fazzoletto sulle
labbra. Mamma Coupeau piangeva a calde lagrime. Tut-
ti si erano appoggiati sul registro, disegnando i loro
nomi a grosse lettere zoppicanti, tranne lo sposo che
aveva segnato una croce perch¢ non sapeva scrivere.
Ciascuno diede quattro soldi pei poveri. Quando il ser-
viente rimise a Coupeau [’atto di matrimonio, questi,
punzecchiato col gomito da Gervasia, si risolve a trar
fuori altri cinque soldi.

Vi era una buona trottata dalla casa municipale alla
chiesa. Per via gli uomini bevvero della birra, mamma
Coupeau e Gervasia del ratafia annacquato. E dovettero
seguire una lunga strada, ove il sole cadeva a perpendi-
colo, senza un filo d’ombra. Il custode li aspettava nel
bel mezzo della chiesa vuota, li spinse verso una piccola
cappella, domandando loro collericamente se giungeva-
no con ritardo per farsi beffe della religione.

Venne a gran passi un prete, con aria sgarbata, col
volto pallido per fame, preceduto da un chierico in cotta
sporca che andava di trotto. Egli abborraccio la messa,
mangiandosi le frasi latine, voltandosi, abbassandosi,
aprendo le braccia, in fretta, con obliqui sguardi sugli
sposi e sui testimoni. Gli sposi innanzi all’altare, imba-
razzatissimi, non sapendo quando bisognava inginoc-
chiarsi, levarsi, sedersi, attendevano un gesto del chieri-
co. I testimoni, per istare nelle convenienze, rimanevano
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per tutto il tempo ritti; mentre mamma Coupeau, presa
da capo dalle lagrime, piangeva sull’uffiziuolo che ave-
va tolto in prestanza da una vicina. Intanto mezzodi era
sonato, I’ultima messa s’era detta, la Chiesa s’empiva
dello scalpitio dei sacristani, del frastuono delle sedie ri-
messe al loro posto. Si dovea preparare I’altar maggiore
per qualche festa, perocché si sentiva il martello dei ta-
pezzieri che inchiodavano arazzi. Ed in fondo alla cap-
pella, involta nella polvere sollevata da un colpo di gra-
nata del custode, il prete dall’aria sgarbata passava fret-
tolosamente le sue scarne mani sulle teste inchinate di
Gervasia e Coupeau, sembrava che li unisse in mezzo a
uno sgombro durante un’assenza del buon Dio, fra due
messe serie. Quando la brigata nuziale ebbe di nuovo
firmato sopra un registro nella sacristia, e si trovo in
pien meriggio, sotto il portico, rimase un istante quivi,
anelente ed ansante per questa serie di operazioni a ga-
loppo.

— Ecco fatto! disse Coupeau con un riso imbarazza-
to.

Ei si dondolava, ma non trovava a dir nulla di faceto.
Non pertanto aggiunse:

— Oh buono! La cosa non va molto in lungo. Vi dan-
no il fatto vostro come un proiettile lanciato in quattro
movimenti. E come da’ dentisti: non si ha il tempo di
gridare ahi/ Maritano senza dolore.

— Si, si, un bel lavoro, mormoro Lorilleux sogghi-
gnando. Si sbriga in cinque minuti € dura fermo per tut-
ta la vita... Oh povero Cadet-Cassis!
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MES-BOTTES.
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E 1 quattro testimoni diedero delle palmate sulle spal-
le del conciatetti che sollevava il dorso. In questo men-
tre Gervasia baciava mamma Coupeau, sorridente, ma
con gli occhi imbambolati. Ella rispondeva alla interrot-
te parole della vecchia:

— Non temete, faro il mio possibile. Se cio prendesse
una mala piega, non sarebbe gia per colpa mia. No, di
certo, ho troppo desiderio di essere felice... Insomma. ¢
fatto, n’¢ vero? Tocca a lui ed a me d’intenderci e di
metterci del nostro.

Allora si ando difilato al Molino d’argento. Coupeau
marciava con a braccio sua moglie. Andavan presto, ri-
dendo, come fuor di se, a dugento passi innanzi agli al-
tri, senza veder le case, n€ 1 viandanti, n¢ le carrozze. |
romori assordanti dei sobborghi facevano D’effetto di
uno scampanio ai loro orecchi. Quando giunsero dal
mercante di vino, Coupeau ordino 1a per 1a due litri,
pane e fette di prosciutto, nel piccolo gabinetto chiuso
da vetri al pian terreno, senza piattelli n¢ tovaglia, sem-
plicemente per mangiare un boccone insieme. Vedendo
poi che Boche e Bibi la Grillade mostravano una fame
da maledetto senno, fece venire un terzo litro € un tocco
di Brie. Mamma Coupeau non aveva appetito, era trop-
po soffocata per poter mangiare. Gervasia, che si moriva
di sete, beveva grandi bicchieri d’acqua appena arrossa-
ta da un po’ di vino.

— Spetta a me, disse Coupeau, correndo al banco,
dove pago quattro franchi e cinque soldi.

Intanto era I’una e gl’invitati giungevano. La signora
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Fauconnier, una donna grassa, ancor bella, comparve la
prima: aveva una vesta di stoffa cruda a fiori stampati,
con una cravatta rosea ¢ una cuffia carica di fiori a ri-
bocco. Vennero poi insieme la zitella Remanjou, tutta
mingherlina nell’eterna vesta nera che pareva tenere in-
dosso anche per coricarsi, € la coppia Gaudron; il marito
di un corpaccio animalesco, che faceva scrosciare il suo
soprabito bruno al minimo movimento, la moglie enor-
me, che faceva pompa del suo ventre pregnante, la cui
gonna di un violetto arrabbiato ampliava ancor piu la ro-
tondita. Coupeau fece sapere che non si doveva attende-
re Mes-Bottes: il compagnone doveva unirsi alla brigata
sulla via di San Dionigi.

— Oh bene! esclamo la signora Lerat entrando; avre-
mo in breve un bel brodo! Sara davvero piacevole!

E chiamo la compagnia sulla porta della canova a ve-
dere 1 nugoloni, una tempesta nera come inchiostro che
montava rapidamente a mezzodi di Parigi. La signora
Lerat, la primogenita dei Coupeau, era una donna alta,
magra, di aspetto maschio, di voce nasale, affastellata in
una vesta di color pulce troppo ampia, le cui lunghe
sfrangiature la facevano somigliare a una cagna che vien
fuori dall’acqua; maneggiava il suo ombrellino come un
bastone. Dopo avere abbracciata Gervasia, ripiglio:

— Non ne avete un’idea; in mezzo alla strada par di
ricevere una guanciata.... Si direbbe che vi gettano del
fuoco sul viso.

Tutti allora dichiararono che sentivano la tempesta da
molto tempo. Quando si era usciti dalla chiesa, il signor
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Madinier ben aveva veduto di che si trattasse, Lorilleux
raccontava che i suoi calli non I’avevano lasciato dormi-
re dalle tre del mattino. Del resto la cosa non poteva fi-
nire altramente; erano omai tre giorni che faceva troppo
caldo davvero.

— Oh! forse tutto cid se ne va altrove, ripeteva Cou-
peau ritto sulla soglia, interrogando il cielo con uno
sguardo inquieto. Non si aspetta altri che mia sorella, e
se giungesse si potrebbe ugualmente partire.

Infatti la signora Lorilleux era in ritardo. La signora
Lerat era testé passata da casa sua per condurla; ma sic-
come 1’aveva trovata a mettersi il busto, s’erano tutta-
due bisticciate. La grossa vedova aggiunse all’orecchio
del fratello:

— L’ho lasciata in asso. Sta di un umore!.... Vedrai
che cervellino!

E la brigata dovette aver pazienza per un altro quarto
d’ora, scalpitando nella canova, spinta e urtata in mezzo
agli uomini che entravano a bere un gotto sul banco. A
quando a quando Boche e la signora Fauconnier o Bibi
la Grillade si staccavano, si facevano sull’orlo del mar-
ciapiede cogli occhi in aria. La tempesta non iscorreva
via: il giorno declinava; sbuffi di vento, radendo il suo-
lo, trasportavano piccoli vortici di bianco polverio. Al
primo tuono la zitella Remanjou si segno. Tutti gli
sguardi si volgevano ansiosi all’orologio che stava sullo
specchio: erano gia le due meno venti minuti.

— Eh! ¢ proprio da andare, griddo Coupeau. Ecco che
gli angeli piangono.
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Una raffica di pioggia spazzava la strada, dove alcune
donne fuggivano rialzando a due mani le gonne. Ed ap-
punto sotto questo primo acquazzone giunse finalmente
la signora Lorilleux, affannata, furibonda, che si dibatte-
va sul limitare col suo ombrello che non si voleva chiu-
dere.

— S’¢ vista mai cosa simile! balbettava ella. Mi ha
colto giusto alla porta. Mi venia voglia di risalire e spo-
gliarmi. Avrei fatto molto bene.... Oh! ¢ proprio bella la
festa di nozze! Ben lo dicevo, volevo rimandare ogni
cosa a sabbato venturo. E piove perch¢ non mi hanno
dato retta! tanto meglio! tanto meglio! crepi il cielo!

Coupeau tentd di calmarla; ma ella lo mando al dia-
volo. Certo non sarebbe lui che le pagherebbe la vesta
se fosse rovinata. Aveva una vesta di seta nera in cui
soffocava; 1’imbusto, troppo stretto, tirava indietro
I’abbottonatura, le recideva le spalle; la gonna, tagliata a
foggia di guaina, le stringeva si fortemente le coscie,
che dovea camminare a piccolissimi passi. Pero le don-
ne della compagnia la guardavano, stringendosi le lab-
bra, un po’ sorprese del suo abbigliamento. Ella non mo-
stro neanche di veder Gervasia seduta a lato di mamma
Coupeau. Chiamo Lorilleux, gli chiese il fazzoletto, e
poi in un cantuccio della bottega, con gran cura, asciugo
ad una ad una le gocce di pioggia scorse sulla seta.

Intanto quell’acquazzone era di botto cessato. Il gior-
no declinava ancora, era quasi notte, una notte livida at-
traversata da larghi baleni. Bibi la Grillade ripeteva ri-
dendo che di certo sarebbero caduti dei curati. Allora la
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procella scoppido con estrema violenza. Per mezz’ora
I’acqua venne giu a bigonce, il fulmine rimbombo senza
tregua. Gli uomini, ritti innanzi alla porta, contemplava-
no il bigio velo di quel rovescio d’acqua, i rigagnoli in-
grossati, il polverio d’acqua volante che montava in su
dallo spruzzo delle pozzanghere dibattute. Le donne
s’erano sedute, spaventate, colle mani sugli occhi. Non
si parlava piu, che la gola si sentiva un po’ stretta. Una
facezia sul tuono detta da Boche, che san Pietro lassu
starnutiva, non fece sorridere nessuno. Ma quando i ful-
mini divennero piu radi, si dispersero in lontananza, la
compagnia ricomincio ad impazientarsi, si adird contro
la tempesta, bestemmiando e mostrando 1 pugni alle
nubi. Ormai dal cielo cenerognolo cadeva una pioggia
minuta, fitta, incessante.

— Sono le due passate, grido la signora Lorilleux. In-
tanto non possiamo certo dormir qui!

La zitella Remanjou avendo fatto motto di andare in
campagna egualmente, quando pur si dovessero fermare
nel fosso delle fortificazioni, la brigata si oppose: dove-
vano essere in bello stato le vie! non si potrebbero nem-
meno sedere sull’erba: e poi la cosa non pareva finita, e
si avrebbe certamente dell’altro brodo. Coupeau, che
cogli occhi seguiva un operaio zoppo che camminava
tranquillamente sotto la pioggia, mormoro:

— Se quell’animale di Mes-Bottes ci attende sulla via
di San Dionigi, non prendera certo un colpo di sole.

Questo fece ridere. Ma il malumore cresceva. Alla
fine diveniva cosa da crepare. Bisognava risolvere qual-
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che cosa. Non si faceva conto senza dubbio di starsi
cola a guardar negli occhi fino all’ora di pranzo. Allora
per un quarto d’ora, al cospetto dell’ostinata pioggia,
tutti si lambiccavano il cervello. Bibi la Grillade propo-
neva di giocare alle carte; Boche, di un’indole licenzio-
sa ed infinta, sapeva un giochetto ben curioso, il giuoco
del confessore; la signora Gaudron proponeva di andare
a mangiare una torta colle cipolle nella strada Clignan-
court; la signora Lerat avrebbe desiderato che si raccon-
tassero storielle; Gaudron non si rammaricava, si trova-
va bene cola, e opinava solo di porsi a tavola immedia-
tamente. E ad ogni proposta si discuteva, si andava in
collera: I’una era bestiale, 1’altra farebbe addormentare
tutti, un’altra 1i farebbe prendere per ragazzi. Poi, sicco-
me Lorilleux, volendo dir la sua, trovava qualche cosa
di semplicissimo una passeggiata sui Baloardi esterni
fino al cimitero del Pére Lachaise, ove si potrebbe entra-
re a visitare la tomba di Eloisa e di Abelardo, se se ne
avesse il tempo, la signora Lorilleux, non potendosi piu
contenere, scoppio, dicendo che s’infischiava del cam-
posanto. Ecco quel ch’ella faceva; forse volevano farsi
beffe della gente? Ella si era vestita, aveva veduto ad-
dosso la pioggia unicamente per chiudersi in una canti-
na? No, no! ne aveva abbastanza di una cotale festa di
nozze e preferiva la propria casa. Coupeau e Lorilleux
dovettero abbarrare la porta. Ella ripeteva:

— Toglietevi di 1a! Vi dico che me ne vado!

Essendo suo marito riuscito a calmarla, Coupeau si
avvicind a Gervasia, sempre cheta nel suo cantuccio,
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che parlava colla suocera e con la signora Fauconnier.

— E voi non proponete nulla, voi? diss’egli senza
osare ancora di darle del tu.

— Oh! tutto cid che si vorra, rispose ridendo. Non
sono di difficile contentatura. Usciamo, non usciamo,
per me ¢ tutt’uno. Mi sento benissimo e pit non diman-
do.

In fatti aveva il volto tutto circonfuso di una pacifica
gioia. Da che gl’invitati erano quivi, parlava a ciascuno
a voce un po’ bassa e commossa, con un’aria sennata,
senza mescolarsi nelle dispute. Durante la tempesta era
rimasta ad occhi fissi, guardando i lampi, come se ve-
desse cose gravi, in un lontanissimo avvenire, entro a
quei rapidi chiarori.

Il signor Madinier perd non aveva ancora proposto
niente. Egli stavasi appoggiato al banco, colle falde del-
la giubba slargate, serbando la sua importanza di capo
d’arte. Si spurgd lungamente, volse in giro i suoi oc-
chioni:

— Dio mio! disse, si potrebbe andare al Museo....

E si liscio il mento, consultando la compagnia con un
socchiudere di palpebre.

— Vi sono antichita, immagini, quadri, un mucchio di
cose. Gli € molto istruttivo... Puo darsi che voi non co-
nosciate questa roba. Oh! ¢ da vedere, almeno una volta.

Quei della brigata si guardavano ’un D’altro, s’inter-
rogavano. No, Gervasia nol conosceva; la signora Fau-
connier neppure, n¢ Boche, n¢ gli altri. A Coupeau pare-
va di esservi salito una domenica, ma non se ne ricorda-
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va piu niente. Nondimeno si titubava, quando la signora
Lorilleux, sulla quale la importanza del signor Madinier
produceva una grande impressione, trovo 1’offerta eccel-
lente, bellissima. Giacché si sacrificava la giornata e si
era vestiti, tanto valeva il visitare qualche cosa per le
propria istruzione. Tutti approvarono. Allora, siccome
ancor pioveva un poco, si tolsero in prestito dal mercan-
te di vino degli ombrelli, de’ vecchi ombrelli, turchini,
verdi, castagnini, dimenticati dagli avventori, e si parti
pel Museo.

La brigata volse a destra, scese entro Parigi pel sob-
borgo San Dionigi. Coupeau e Gervasia camminavano
di nuovo innanzi, correndo, precorrendo gli altri. Il si-
gnor Madinier dava ora il braccio alla signora Lorilleux,
mamma Coupeau essendo rimasta presso il mercante di
vino a cagione delle sue gambe. Seguivano Lorilleux e
la signora Lerat, Boche e la signora Fauconnier, Bibi la
Grillade e la zitella Remanjou, finalmente la coppia
Gaudron. Si era in dodici; e questo formava pure una
bella tratta sul marciapiede.

— Oh! non ci abbiamo nessuna parte, ve lo giuro,
spiegava la signora Lorilleux al signor Madinier. Non
sappiamo dove 1’ha presa, o meglio lo sappiamo pur
troppo; ma non tocca a noi di parlare, n’¢ vero?... Mio
marito ha dovuto comprare 1’anello nuziale. Stamane, al
saltar del letto, ha dovuto ancora prestargli dieci franchi,
senza 1 quali non si faceva niente piu... Una sposa che
non ha con s¢ neanche un parente alle sue nozze! Ella
dice che ha in Parigi una sorella pizzicagnola. Dunque
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perche non 1’ha invitata?

E qui si interruppe per mostrar Gervasia cui il pendio
del marciapiede faceva fortemente zoppicare.

— Guardatela! Vedete se si pud!... Oh la sciancata! E
a questa parola, la sciancata, corse per tutta la compa-
gnia. Lorilleux sogghignava, diceva che cosi bisognava
chiamarla. Ma la signora Fauconnier prendeva le difese
di Gervasia; si aveva torto di farsene beffe; ella era de-
cente come un soldo, e si dava da fare al lavoro straordi-
nariamente quando ce n’era duopo. La signora Lerat,
sempre fornita di allusioni licenziose, chiamava la gam-
ba della giovane «un birillo d’amore»; ed aggiungeva
che molti uomini amavano questo, senza volersi spiega-
re di piu.

La brigata, sboccando dalla strada San Dionigi, attra-
verso il Baloardo. Attese un momento innanzi all’onda
delle carrozze; poi si arrischio sulla carreggiata, mutata
dalla tempesta in un pantano di melma scorrente.
L’acquazzone ricominciava, la brigata aveva aperto gli
ombrelli; e sotto quei vecchi arnesi compassionevoli, li-
brati in mano agli uomini, le donne sollevavano le gon-
ne, la schiera si allargava nel fango occupando lo spazio
da un marciapiede all’altro. Allora due biricchini grida-
rono alla mascherata; alcuni passanti accorsero; dei bot-
tegai, dall’aria sollazzevole, si rizzarono dietro le loro
distese. In mezzo al tramestio della folla, sul fondo gri-
gio e bagnato del Baloardo, le coppie in processione pa-
revano macchie spiccanti. La vesta turchina di Gervasia,
la vesta di stoffa cruda a fiori stampati della signora
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Fauconnier, il pantalone giallo canarino di Boche, lo sta-
re impettoriti come gente vestita da domenica davano un
certo che di carnevalesco al soprabito rilucente di Cou-
peau e alla giubba quadrata del signor Madinier; mentre
la bella acconciatura della signora Lorilleux, le sfrangia-
ture della signora Lerat, le gonne logore della zitella Re-
manjou facevano una miscela di mode, e trascinavano in
fila gli acquisti fatti al rigattiere che sono il lusso dei po-
veri. Ma sopratutto destavano 1’allegria 1 cappelli degli
uomini, vecchi cappelli, tenuti in serbo, non piu lustri
per essere stati nell’oscurita di un armadio, con forme
ridicole, alte, assottigliantisi, puzzute, con tese straordi-
narie, rimboccate, piatte, troppo larghe o troppo strette.
E 1 sogghigni crescevano ancora quando all’ultimo, per
chiudere lo spettacolo, la signora Gaudron, la cardatrice,
s’avanzava nella sua vesta di un violetto arrabbiato, col
suo ventre pregnante, di cui faceva ampia mostra spor-
gendolo innanzi. Intanto la brigata nuziale non affretta-
va I’andare, da buona gente contentissima dell’essere
mirata, che si diverte alle facezie.

— Ve’ la sposa! gridarono dei biricchini mostrando la
signora Gaudron. Oh disgrazia! ella ha inghiottito un
duro cocomero.

Tutta la compagnia scoppio a ridere. Bibi la Grillade,
volgendosi, disse che quel monello aveva tirato giusto.
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La cardatrice rideva piu degli altri e faceva mostra di se¢:
cio non era disonorevole, al contrario vi era piu di una
donna che la sbirciava passando e avrebbe voluto essere
come lei.

S’erano introdotti nella via Clery. Di poi si voltd per
la via del Maglio. Sulla piazza delle Vittorie vi fu una
fermata. Alla sposa si era sciolto il legacciolo della scar-
pa sinistra, ¢ mentre lo rilegava a’ pi¢ della statua di
Luigi XIV, le coppie si serrarono dietro di lei, aspettan-
do, motteggiando su quel po’ di polpaccio che mostrava.
Finalmente, dopo esser discesi per la via Croce de’
Campicelli, si giunse al Louvre.

Il signor Madinier con bel garbo dimando di porsi a
capo del corteo. Il luogo era vastissimo, e vi si poteano
smarrire, egli d’altronde conosceva le parti piu belle,
perche vi era spesso venuto con un artista, un giovane
molto intelligente, dal quale una gran casa di lavori di
cartone comprava dei disegni per metterli sulle scatole.
Abbasso, quando la brigata si fu intromessa nel museo
assiro, ebbe un piccolo brivido. Diamine! non vi facea
caldo! quella sala sarebbe stata un’ ottima cantina. E
lentamente le coppie procedevano col mento levato in
su, battendo le palpebre fra i colossi di pietra, gli dei di
marmo nero muti nella loro rigidezza jeratica, le bestie
mostruose mezzo donne con facce di morte, col naso as-
sottigliato, colle labbra enfiate. Essi trovavano tutto cio
bruttissimo. Oggi si lavorava la pietra assai meglio. Una
iscrizione in caratteri fenici li colmo di stupore. Non era
possibile che mai alcuno avesse letto quei ghirigori. Ma
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il signor Madinier, gia sul primo pianerottolo con la si-
gnora Lorilleux, li chiamava gridando sotto le volte:

— Venite dunque. Coteste moli sono un nulla.... Al
primo piano c’¢ da vedere.

La severa nudita della scala infuse loro gravita. Un
usciere magnifico, in panciotto rosso, con livrea gallo-
nata d’oro, che pareva attenderli sul pianerottolo, rad-
doppio la loro commozione. Con gran rispetto € cammi-
nando a pian passo come piu potevano, entrarono nella
galleria francese.

Allora senza fermarsi, pieni gli occhi dell’oro delle
cornici, seguirono la fuga della piccola sala, vedendo
passar le immagini, troppo numerose per essere viste. Ci
sarebbe bisognata un’ora innanzi a ciascuna, se si fosse
voluto comprendere. Quanti quadri, perdinci! Non si fi-
niva pit. Ve ne doveva essere del denaro 1a speso! Poi
all’estremita il signor Madinier li fece fermare di botto
dinanzi alla zattera della Medusa, e spiego loro il sog-
getto. Tutti, interdetti, immobili, non dicevano nulla.
Quando si tornd a camminare, Boche riassunse il senti-
mento generale: era inebbriante.

Nella galleria dell’Apollo, il pavimento sopratutto
empi di maraviglia la compagnia; un pavimento lucente,
terso come uno specchio, in cui si riflettevamo 1 piedi
degli sgabelli. La zitella Remanjou chiudeva gli occhi
perche le pareva camminare sull’acqua. Si gridava alla
signora Gaudron di porre le sue scarpe sul suolo per di-
steso, a cagione del suo stato. Il signor Madinier voleva
mostrar loro le dorature e i1 dipinti del soffitto; ma cid
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spezzava loro il collo e non distinguevano niente. Allo-
ra, prima di entrare nella sala quadrata, addito col gesto
una finestra dicendo:

— Ecco il balcone, donde Carlo IX tird sul popolo.

Intanto egli stava attento alla coda del corteo. Con un
gesto comando di fare alto in mezzo alla scala quadrata.
Cola non vi erano che capolavori, mormorava a mezza
voce come in una chiesa. Si fece il giro della sala. Ger-
vasia dimando il soggetto delle Nozze di Cana; era cosa
stupida il non iscrivere i soggetti sulle cornici. Coupeau
si fermo innanzi alla Gioconda, in cui trovo una rasso-
miglianza con una sua zia. Boche e Bibi la Grillade sog-
ghignavano mostrandosi collo strizzar dell’occhio le
donne nude; sopratutto i femori dell’Antiope lor cagio-
narono un fremito voluttuoso. E dall’estremita la coppia
Gaudron, i1l marito a bocca aperta, la moglie colle mani
sulla pancia, restavano storditi, inteneriti e trasognati in
faccia alla Vergine del Murillo.

Fatto il giro della sala, il signor Madinier volle che si
ricominciasse, ché ben ne montava il pregio. Ei si occu-
pava molto della signora Lorilleux a causa del suo abito
di seta; ed ogni volta ch’ella I’interrogava, rispondeva
gravemente con un gran sussiego. E siccome ella s’inte-
ressava alla concubina di Tiziano, la cui capellatura
gialla trovava essere simile alla sua, gliela diede per la
bella Ferroniera, una concubina di Enrico IV, sulla quale
si era rappresentato un dramma all’ Ambigu.

Poi la brigata si lancio nella lunga galleria ove sono le
scuole italiane e fiamminghe. Altri quadri, sempre qua-
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dri, santi, uomini ¢ donne con visi che non si capivano,
paesi affatto neri, bestie divenuto gialle, un brulichio di
persone e di cose, il cui violento tumulto di colori co-
minciava a dar loro un grosso mal di capo. Il signor Ma-
dinier non parlava piu, menava lentamente il corteo, che
lo seguiva in ordinanza, tutti coi colli tesi e gli occhi in
aria. Secoli d’arti passavano davanti alla loro ignoranza
stupefatta: la dilicata secchezza dei primitivi, gli splen-
dori dei Veneziani, la vita grassa e luminosa degli Olan-
desi. Ma ci0 che piu li attraeva erano ancora i dipintori
di copie, coi loro cavalletti piantati in mezzo alla gente a
dipingere senza alcun imbarazzo: una vecchia signora
montata sopra una grande scala, che passava e ripassava
un grosso pennello nel cielo dilicato di una tela immen-
sa, li colpi in modo particolare. Intanto a poco a poco si
era dovuta spandere la voce che una brigata di nozze vi-
sitava il Louvre; alcuni pittori accorrevano colla bocca
aperta ad un riso; alcuni curiosi si sedevano anticipata-
mente sugli sgabelli per assistere comodamente allo sfi-
lare; mentre 1 custodi, stringendosi le labbra, tratteneva-
no dei motti. E la brigata, gia stanca, perdendo alquanto
del suo atteggiamento rispettoso, strascinava le sue scar-
pe con chiodi, batteva i tacchi sui sonori pavimenti di
legno, collo scalpitio di una greggia sbandata, lasciata
libera in mezzo alla nettezza nuda e raccolta delle sale.
Il signor Madinier si taceva per apparecchiarsi un
grande effetto. Ando difilato alla Festa del villaggio di
Rubens. Quivi al solito non disse nulla, ma si contento
di indicare la tela con un’occhiata vivissima. Le donne,
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quand’ebbero il naso sul dipinto, misero de’ piccoli gri-
di; poi si rivolsero altrove fatte assai rosse. Gli uomini
le trattennero motteggiando, cercando 1 piu licenziosi
particolari.

— Vedete, vedete! ripeteva Boche, questo vale il de-
naro speso. Eccone uno che rece'. E quello innaffia i
maccheroni. E quell’altro, oh quell’altro!... Bravo! son
proprio decenti qui!

— Andiamocene, disse il signor Madinier, contentis-
simo della sua vittoria. Non c’¢ altro da vedere da que-
sto lato.

La brigata ritornd donde era venuta, attraverso di nuovo
la sala quadrata e la galleria dell’ Apollo. La signora Le-
rat e la zitella Remanjou si lamentavano, dichiarando
che le gambe rientravan loro nel corpo. Ma il legatore
voleva mostrare a Lorilleux 1 gioielli antichi. Questi si
trovavano a fianco, in fondo ad una stanzetta, ove
avrebbe potuto andare ad occhi chiusi. Non pertanto
sbaglio, disperse la brigata lungo sette od otto sale, de-
serte, fredde, guernite unicamente di bacheche severe,
ove stavano in linea una quantita innumerevole di pi-
gnatte rotte e di figurine bruttissime. La brigata aveva i
brividi, s’annoiava fortemente. Poi cercando una porta,
venne a capitare fra 1 disegni. Si fece una nuova corsa
inutile; 1 disegni non finivano piu; sale succedevano a
sale, senza nulla di curioso, con fogli di carta scaraboc-
chiati, coperti di vetri o appesi alle pareti. Il signor Ma-

12 Nell'originale: dégobille (vomita).
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dinier, perdendo la testa, non volendo confessare che s’
era smarrito, s’ infilzo per una scala, fece salire un piano
alla brigata. Questa volta essa viaggiava in mezzo al
museo di marina, fra modelli d’istrumenti e di cannoni,
piante in rilievo, navi grandi come balocchi. Si trovo
un’altra scala assai lungi dopo un quarto d’ora di cam-
mino. Ed avendola scesa, capitd di nuovo pienamente
fra i disegni. Allora fu invasa dalla disperazione, si rag-
girod a casaccio per le sale, sempre con le coppie in fila,
seguitando il signor Madinier che si struggeva in sudo-
re, fuor di sé, furibondo contro 1’amministrazione
ch’egli accusava di aver cambiato di posto le porte. I cu-
stodi e 1 visitatori la guardavan passare pieni di stupore.
In meno di venti minuti fu riveduta alla sala quadrata,
nella galleria francese, lungo le bacheche ove dormono 1
piccoli dei dell’Olimpo. Non avrebbe mai potuto uscir-
ne. Colle gambe rotte, accasciandosi, la brigata faceva
un frastuono enorme lasciandosi indietro, nella sua cor-
sa, il ventre della signora Gaudron.

— Si chiude! si chiude!... gridarono le voci stentoree
dei custodi.

E fu sul punto di lasciarvisi chiudere. Fu mestieri che
un custode si mettesse alla sua testa e la riconducesse
fino ad una delle porte. Poi, nella corte del Louvre,
quando ebbe ripreso i suoi ombrelli dal portiere, respiro.
Il signor Madinier riprendeva la sua serieta; aveva avuto
torto di non voltare a sinistra; ora si ricordava che 1 gio-
ielli erano a sinistra. Del resto tutta la compagnia mo-
strava di esser contenta di quello che aveva veduto.
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Suonavano le quattro. V’erano ancora due ore da
mettere a profitto prima del pranzo. Si risolve di fare un
giro per ammazzare il tempo. Le donne, stanchissime,
avrebbero voluto sedersi; ma siccome nessuno offriva di
prendere qualche cosa, si rimisero in cammino € si segui
il Lungo-Senna. Cola giunse un nuovo acquazzone cosi
fitto, che ad onta degli ombrelli le acconciature delle
donne si inabissavano. La signora Lorilleux, col cuore
annegato ad ogni goccia che le bagnava la vesta, propo-
se di rifugiarsi sotto il Ponte Reale; del resto, se non la
seguivano, minacciava di scendervi sola soletta. Ed il
corteo se n’ando sotto il Ponte Reale. Vi si stava molto
bene. Per esempio, si poteva chiamar questa un’idea ci-
vettuola! Le donne distesero 1 fazzoletti sulle lastre, e
quivi si adagiarono, slargando le ginocchia, svelendo
con le due mani i fili d’erba cresciuti fra le pietre, guar-
dando scorrere I’acqua bruna, come se si trovassero in
campagna. Gli uomini si divertirono a mettere alte grida
per risvegliare I’eco dell’arcata dirimpetto ad essi, Bo-
che e Bibi la Grillade, I’un dopo I’altro, ingiuriavano il
vuoto, e gli gettavano a tutta forza la parola Porco, e ri-
devano molto quando I’eco la rimandava loro; poi, fatta-
si rauca la gola, presero dei ciottoli piatti e si sollazzaro-
no a farli saltellare sull’acqua. L’acquazzone era cessa-
to, ma la compagnia si trovava cosi bene, che non pen-
sava piu ad andar via. La Senna carreggiava ondate
grasse, vecchi turaccioli e avanzi di erbaggi, un mucchio
di lordura che un vortice tratteneva per un istante
nell’acqua torbida tutta offuscata dall’ombra della volta;
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mentre sul ponte si sentivano scorrere le diligenze e le
carrozze da nolo, la calca fragorosa di Parigi, di cui si
scorgevano solamente i tetti a dritta e a sinistra, come
dal fondo di un pertugio. La zitella Remanjou sospirava:
se vi fossero state delle foglie, quel luogo le avrebbe ri-
cordato, diceva, un cantuccio della Marna, ove verso il
1817 andava con un giovane ch’ella ancora piangeva.

Intanto il signor Madinier diede il segno della parten-
za. Si attraverso il giardino delle Tuilerie, in mezzo ad
un piccolo popolo di fanciulli, 1 cui cerchi e 1 cui palloni
sconcertarono il bell’ordine delle coppie. Poi, siccome
la brigata, giunta sulla piazza Vendome, guardava la co-
lonna, il signor Madinier penso di fare una galanteria
alle donne, e propose loro di salire nella colonna per ve-
der Parigi. La proposta parve bellissima. Si, si, bisogna-
va salire, se ne riderebbe per lungo tempo. D’altra parte
la cosa non mancava d’interesse per le persone che non
avevano mai oltrepassato il livello del suolo.

— Credete che la sciancata si arrischiera cola dentro
col suo birillo? mormorava la signora Lorilleux.

— lo salirei volentieri, diceva la signora Lerat; ma
non voglio che ci sia alcun uomo dietro di me.

E la brigata sali. Nella stretta chiocciola della scala
quei dodici s’arrampicavano 1’un dopo I’altro, incespi-
cando nei gradini logori, sostenendosi ai muri. Poi quan-
do I’oscurita divenne totale, fu tutto un ridere. Le donne
mettevano dei piccoli gridi; gli uomini le solleticavano,
pizzicavano loro le gambe. Ma erano ben sciocche di ri-
sentirsi! meglio finger di credere che siano sorci. Del re-
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sto la cosa non aveva conseguenze; essi sapevano fer-
marsi dove bisognava per I’onesta. Poi Boche trovo una
facezia che tutta la compagnia ripete. Si chiamava la si-
gnora Gaudron, quasi che fosse rimasta per via, e le si
domandava se la sua pancia passava. Ci pensate! se si
fosse trovata stretta cold, senza poter n¢ salire n¢ scen-
dere, avrebbe otturato il buco e non si sarebbe mai sapu-
to come andarsene. E si rideva di quella pancia di donna
gravida, con un’allegria formidabile che scrollava la co-
lonna. Di poi Boche prese I’abbrivo, dichiaro che si fa-
cevano vecchi in quella gola di camino, che non finiva
mai, che s’andava dunque al cielo. E cercava di spaven-
tare le donne. Intanto Coupeau non diceva nulla, ei ve-
niva dietro a Gervasia, la teneva alla cintola, la sentiva
abbandonarsegli. Quando ad un tratto si ritorno alla
luce, egli stava giusto per appiccarle un bacio.

— Ebbene? siete proprio decenti, non vi curate di
nulla voi altri! disse la signora Lorilleux con un’aria
scandalizzata.

Bibi la Grillade pareva furibondo. Ei ripeteva fra i
denti:

— Auvete fatto si gran strepito! Non ho neppure potuto
contare 1 gradini.

Ma il signor Madinier, sulla piattaforma, mostrava gia
1 monumenti. La signora Fauconnier e la zitella Reman-
jou non vollero mai uscir dalla scala; il solo pensiero del
lastricato laggiu dava loro il capogiro; e si contentavano
di arrischiare delle occhiate per la porticella. La signora
Lerat, piu smargiassa, faceva il giro dell’angusto balla-
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toio, stringendosi al bronzo della vetta. Ma la cosa face-
va provare fortissime commozioni egualmente al pensa-
re che sarebbe bastato di accavalciare una gamba. Che
stramazzone, gran Dio! Gli uomini, un po’ pallidi, guar-
davano la piazza. Si sarebbe creduto di stare in aria, se-
parati da tutto. Certo, senza dubbio, vi faceva venire un
brivido alle budella. Il signor Madinier nondimeno rac-
comandava di levar gli occhi, di dirigerli a se dinanzi,
lontanissimo; ci0 impediva le vertigini. E continuava a
mostrare a dito gl’Invalidi, il Pantheon, Nostra Donna,
la torre di San Giacomo, le colline Montmartre. Poi alla
signora Lorilleux venne I’idea di domandare se si vedes-
se sul Baloardo della Cappella la canova ove si andava a
mangiare al Molino d’argento. Allora per dieci minuti si
cerco, si disputo financo: ciascuno allogava la canova in
un sito. Intorno a loro Parigi distendeva la sua bigia im-
mensita, colle lontananze azzurrognole, le sue valli pro-
fonde, ove scorreva un ondeggiamento di tetti; tutta la
riva destra era nell’ombra, sotto un grosso brandello di
nuvola color di rame; e dall’orlo di quella nuvola, fran-
giato d’oro, trapelava un ampio raggio che accendeva di
uno scintillio di faville le migliaia di vetrate della riva
sinistra, facendo spiccare quell’angolo della citta sopra
un cielo purissimo lavato dalla tempesta.

— Non valeva la pena di salire quassu per mangiarci
il naso, disse Boche in furia ripigliando la scala.

La brigata discese, mutola, ingrognata, col solo scric-
chiolio delle scarpe sui gradini. Giu il signor Madinier
voleva pagare; ma Coupeau si oppose, € mise in fretta in
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mano al custode ventiquattro soldi, due per ciascuna
persona. Erano quasi le cinque € mezzo; si aveva giusto
giusto il tempo di tornare. Quindi si ritorno pei Baloardi
e pel sobborgo Poissonni¢re. Ma Coupeau trovava che
la passeggiata non poteva terminarsi cosi, € spinse tutti
in una canova ove si bevve un po’ di vermutte.

IT pranzo era ordinato per le sei. Si aspettava la briga-
ta nuziale da venti minuti al Molino d’argento.

La signora Boche, che aveva affidato il suo casotto a
una donna della casa discorreva con mamma Coupeau
nella sala del primo piano dirimpetto alla tavola imban-
dita; e 1 due monelli, Claudio e Stefano, condotti da lei,
facevano a correre sotto la tavola in mezzo a uno spar-
pagliamento di sedie. Quando Gervasia all’entrare scor-
se 1 bambini, che in tutto il giorno non aveva veduti, li
prese sulle ginocchia e 1i accarezzo con grossi baci.

— Sono stati cheti? domando alla signora Boche.
Non vi hanno fatto troppo arrabbiare, almeno?

E siccome costei raccontava i detti da crepar dalle
risa di quei birbantelli, ella li sollevo di bel nuovo e se li
strinse al seno invasa da una foga di tenerezza.

— E strano ad ogni modo per Coupeau; diceva la si-
gnora Lorilleux alle altre donne in fondo alla sala.

Gervasia aveva serbata la sua sorridente pacatezza
per tutta la mattina. Pero dalla passeggiata in poi
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«Bisogna fare un ponce ardente!» grido Mes-Bottes.

diveniva a quando a quando mesta e guardava il marito
e 1 Lorilleux colla sua aria pensierosa e sennata. Trovava
Coupeau essere debole innanzi alla sorella. 11 di innanzi
avea gridato forte, e giurato di farle stare a dovere, quel-
le lingue di vipere, se gli facevano torto. Ma in faccia ad
essi, ben lo vedeva, faceva il cucciolo, stava a guardare
le parole che loro uscivan di bocca, era afflittissimo
quando li credeva incolleriti. E questo naturalmente
dava inquietudine alla giovane per I’avvenire.

Intanto non si aspettava altri che Mes-Bottes, che non
era ancor comparso.

— Oh zitto! grido Coupeau, mettiamoci a tavola. Ben
presto lo vedrete correre; ha il naso fino, e fiuta la ba-
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soffia®® da lungi... Dite un poco, egli dee ridere se conti-
nua a fare il collo lungo sulla via di San Dionigi!

Allora la brigata, in gran brio, si pose a sedere con un
grande strepito di seggiole. Gervasia stava tra Lorilleux
ed il signor Madinier, e Coupeau tra la signora Faucon-
nier e la signora Lorilleux. Gli altri convitati si colloca-
rono a lor piacere, perche la cosa finiva sempre con ge-
losie e dispute quando s’indicavano i posti. Boche si fic-
coO presso alla signora Lerat, Bibi la Grillade ebbe per
vicine la zitella Remanjou e la signora Gaudron. Quanto
alla signora Boche ¢ a mamma Coupeau, all’estremita
della tavola, elle ritennero con sé 1 fanciulli, ¢ s’incari-
carono di tagliar loro la carne, di dar loro da bere, ma
sopratutto non molto vino.

— Niuno benedice la mensa? dimando Boche, mentre
le donne aggiustavano le gonne sotto la tovaglia per evi-
tare le macchie.

Ma la signora Lorilleux non amava cotesti scherzi. E
la minestra di vermicelli, quasi fredda, fu mangiata in
un momento, con sibili delle labbra nei cucchiai. Due
camerieri servivano, in piccole sopravvesti bisunte, in
grembiali di un bianco assai dubbioso. Per le quattro fi-
nestre che rispondevan sulle acacie del cortile, entrava
la luce piena, la fine di una giornata di tempesta, ancor
bagnata e calda. Il riflettere degli alberi in quell’angolo
umido, rinverdiva la sala affumata, faceva ballonzare
delle ombre di foglie al disopra della tovaglia impregna-

13 Nell'originale: la boustifaille (la minestra).
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ta di un indistinto odore d’imporrato. Vi erano due spec-
chi sconcacati dalle mosche, uno ad ogni capo, che al-
lungavano all’infinito la mensa coperta di stoviglie
grosse, il cui colore andava al giallo, ove il grassume
delle acque di lavatura rimaneva in nero negli sgraffi
prodotti da’ coltelli. In fondo, ogni qual volta uno dei
camerieri risaliva dalla cucina, la porta sbatteva, ed un
forte tanfo di avanzaticcio n’esalava.

— Non parliamo a coro! disse Boche, vedendo che
ciascuno taceva col naso sul piattello.

E si beveva il primo bicchier di vino, seguendo cogli
occhi due pasticci di vitella che venivano serviti da’ ca-
merieri, quando entrdo Mes-Bottes.

— Ebbene! siete tante belle birbe voi altri! esclamo.
Ho consumato le mie suole per tre ore sulla strada, tanto
che un gendarme mi ha chiesto le mie carte. E si fanno
di coteste porcherie ad un amico? Bisognava almeno
mandarmi una carrozza da nolo per un fattorino. Oh no!
sapete, che avevo I’acqua nelle tasche... Davvero che vi
si pescherebbe ancora una frittura.

La compagnia rideva, si scontorceva. Quell’animale
di Mes-Bottes era brillo: aveva gia 1 suoi due litri in cor-
po; unicamente per non lasciarsi sopraffare da tutta
quella broda da ranocchi che la tempesta aveva scarac-
chiato sulle sue membra.

— Eh! il conte dell’Orco! disse Coupeau: vatti a se-
der laggiu accanto alla signora Gaudron. Vedi che ti
aspettavamo.

Oh! questo non I’imbarazzava, ben raggiungerebbe
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gli altri: e richiese tre volte della minestra, dei tondi di
vermicelli in cui tagliava enormi fette di pane. Poi quan-
do si die I’assalto ai pasticci, egli divenne la profonda
meraviglia di tutt’i commensali. Come macinava! I ca-
merieri storditi facevano la catena per passargli del
pane, fette sottilmente tagliate che ei trangugiava in un
boccone. Da ultimo ando in collera; voleva un pane ac-
canto a s¢. Il mercante di vino, inquietissimo, si mostro
un istante sulla soglia della sala. La compagnia, che
I’aspettava, si scontorse di nuovo dalla risa. Cio non
metteva conto al taverniere! Che maledetto budellone
quel Mes-Bottes! Forse che un giorno non aveva man-
giato una serqua'* d’uova sode e bevuto dodici bicchieri
di vino mentre che squillavano 1 dodici tocchi del mez-
zodi? Non se ne trovano molti di questa forza. E la zitel-
la Remanjou, intenerita, guardava Mes-Bottes a masti-
care, mentre il signor Madinier, cercando una parola per
esprimere il suo stupore quasi rispettoso, dichiard
straordinaria una tale capacita.

Vi fu un minuto di silenzio. Un cameriere aveva de-
posto sulla mensa una fricassea di conigli in un vaso
piatto, fondo come un’insalatiera. Coupeau, assai mot-
teggevole, ne disse una buona:

— Dite un po’, cameriere, son conigli da tetti,
questi?... Miagolano ancora.

Infatti un leggier miagolio, perfettamente imitato,
sembrava venir fuori dal piatto. Era Coupeau appunto

14 Nell'originale: douze (dodici).
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che lo faceva colla gola senza muovere le labbra;
un’abilitd che aveva un certo successo in compagnia;
sicché non mangiava mai fuor di casa che non ordinasse
una fricassea. Dipoi imito il russare dei gatti. Le donne
si coprivano il volto coi tovagliuoli perché ridevano
troppo.

La signora Fauconnier chiese una testa, non le piace-
va altro che la testa. La zitella Remanjou adorava 1 lar-
delli. E siccome Boche diceva di preferire le cipollette
quando erano ben pregne di grasso, la signora Lerat si
strinse le labbra mormorando:

— Capisco bene.

Ella era magra come un palo, menava una vita da
operaia in clausura nella sua dimora, in casa sua dopo la
sua vedovanza non aveva visto il naso d’un uomo, men-
tre pol mostrava una preoccupazione continua di quei
tali godimenti, una smania di parole ambigue e di allu-
sioni licenziose, di tale profondita, ch’ella sola se le
comprendeva. Boche inchinandosi e volendo una spie-
gazione, zitto zitto, all’orecchio, ella ripiglio:

— Certamente, le cipolline.... Basta, cred’io.

Ma la conversazione si fece seria. Ciascuno parlava
dell’arte sua. Il signor Madinier esaltava la legatoria: vi
erano in questa partita dei veri artisti; e pero citava delle
scatole da strenne di cui conosceva 1 modelli, vere mara-
viglie di lusso. Lorilleux intanto sogghignava: egli era
superbo e vano del lavorare 1’oro, ne vedeva come un ri-
flesso sulle sue dita e su tutta la persona. Insomma, di-
ceva spesso, 1 gioiellieri in tempo antico portavano spa-
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da; e citava Bernardo Palissy senza saperne nulla. Cou-
peau gli raccontava di una banderuola, un capolavoro
dei suoi compagni, composta di un fusto, poi di un co-
vone, poi di un cesto di frutti, poi di una bandiera, ogni
cosa riprodotta assai bene, fatto con soli pezzi di zinco
frastagliati e saldati. La signora Lerat mostrava a Bibi la
Grillade come si avvolgeva uno stelo di rosa, rotolando
il manico del coltello fra le sue dita ossute. Intanto le
vocl crescevano, s’incrociavano, si sentivano in mezzo
al frastuono delle parole gridate dalla signora Faucon-
nier che aveva preso a lamentarsi delle sue operaie,
d’una giovinetta venuta per imparare, che il di innanzi le
aveva abbruciato un paio di lenzuola.

— Avete un bel dire, grido Lorilleux dando un pugno
sulla tavola, I’oro &€ sempre oro.

Ed in mezzo al silenzio prodotto da questa verita, non
si udi piu che la voce sottile della zitella Remanjou, che
continuava:

— Allora rimbocco la gonna, cucisco di dentro... Fic-
co loro uno spilletto nel capo per tener ferma la cuffia...
ed ¢ fatto; s1 vendono a tredici soldi.

Ella spiegava le sue bambole a Mes-Bottes, le cui ma-
scelle si agitavano lentamente come macine. Egli non
ascoltava, scoteva il capo, coll’occhio ai camerieri per-
che non portassero via 1 piatti senza che li avesse ben
bene ripuliti. Si era mangiato un tocco di vitella al sugo
e dei fagiuoli verdi. Si portava 1’arrosto, due polli magri,
stesi sopra un letto di crescione, appassiti e cotti al for-
no. Di fuori il sole si moriva sugli alti rami della acacie.
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Nella sala il riflesso verdastro si condensava coi fumi
vaporosi che s’innalzavano dalla tavola, macchiata di
vino e di salsa, ingombra dal disordine dell’apparecchio;
e lungo il muro tondini sporchi e litri vuoti, deposti 1a
dai camerieri, sembravano le sporcizie spazzate e gittate
via dalla tovaglia. Faceva grandissimo caldo. Gli uomini
si levarono i soprabiti e continuavano a mangiare scami-
ciati.

— Signora Boche, ve ne prego, non I’infarcite tanto,
disse Gervasia, che parlava poco, attenta da lungi a
Claudio e a Stefano.

Poi si alzd, e ando a parlare un istante ritta dietro le
sedie dei bambini. I fanciulli, diceva, non avevano sen-
no, mangiavano tutto il giorno senza rifiutar boccone.
Ed ella stessa servi loro un po’ di petto di pollo. Ma
mamma Coupeau disse che ben potevano per una volta
fare indigestione. La signora Boche a bassa voce accuso
Boche di pizzicare le ginocchia della signora Lerat. Oh!
egli era acqua cheta, un dissoluto. Aveva visto molto
bene sparire la sua mano. Se avesse ricominciato, per-
dio! era donna da scaraventargli una boccia sul capo.

In mezzo al silenzio il signor Madinier trinciava poli-
tica.

— Quella loro legge del 31 maggio ¢ un abbominio.
Ora ci vogliono due anni di domicilio. Ecco tre milioni
di cittadini cancellati dalle liste.... Mi si ¢ detto che Bo-
naparte n’¢ assai dispiaciuto, poiché in sostanza ama il
popolo, e ne ha dato prove.

Quanto a sé, egli era repubblicano; ma ammirava il
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principe in grazia dello zio, un uomo da non ritornarne
mai piu il simile. Bibi la Grillade ando in collera: egli
aveva lavorato all’Eliseo, aveva visto il Bonaparte come
vedeva Mes-Bottes quivi in faccia a lui: ebbene quel
ceffo di presidente rassomigliava a un ronzino. Si diceva
che stava per fare un viaggetto dalle parti di Lione; sa-
rebbe un bellissimo sbarazzo se si rompesse la nuca del
collo in un fossato. E come la discussione prendeva un
brutto aspetto, Coupeau dovette intervenire:

— Oh! siete ancora tanto semplicioni da rissarvi per
la politica!...Ecco una bella celia, la politica! Forse che
esiste per noi? Si potra bene installare quel che si vorra,
un re, un imperatore, nulla, ma cid non impedira di gua-
dagarmi 1 miei cinque franchi, di mangiare e di dormire,
n’¢ vero?... No, & troppo stupida cosa il darsene pensie-
ro!

Lorilleux scrollava il capo. Egli era nato lo stesso di
che il conte di Chambord, il 29 settembre 1820. Questa
coincidenza lo impressionava molto, lo preoccupava di
un vago fantasticare, nel quale stabiliva una relazione
fra il ritorno del re in Francia e la sua fortuna personale.
Non sapeva dire precisamente cio che sperava, ma face-
va comprendere che gli accadrebbe allora qualche cosa
di straordinariamente piacevole. E perd a ciascuno de’
suoi desiderii, troppo vasti per essere appagati, rimanda-
va la cosa a piu tardi, «a quando tornerebbe il re.»

— Del resto, raccontd, una sera ho visto il conte di
Chambord....

Tutti 1 visi si volsero verso di lui.
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— Perfettamente. Un grosso uomo, in soprabito, con
un’aria d’uom dabbene... Io stavo da Pequignot, mio
amico, che vende mobili strada grande della Cappella....
Il conte di Chambord vi aveva il di innanzi dimenticato
un ombrello. Egli ¢ entrato, e ha detto cosi semplicissi-
mamente:  «Volete  compiacervi di  rendermi
I’ombrello?» Dio mio! certo era lui, Pequignot me ne ha
data la sua parola d’onore.

Nessuno dei convitati mise fuori il minimo dubbio. Si
era alle frutta. I garzoni sbarazzavano la tavola con un
grande strepito di stoviglie. E la signora Lorilleux, fino
a quel momento mostratasi in contegno signorile, lascio
sfuggirsi un: Maledetto porco!, perché uno dei camerie-
r1, portando via un piatto, le aveva fatto scorrere qualche
cosa di liquido nel collo. Certamente la sua vesta di seta
era macchiata. Il signor Madinier dovette guardarle le
spalle, ma non ¢’ era nulla, lo giurava. Ormai in mezzo
alla tovaglia si imbandivano uova gelate in un catino,
fiancheggiate da due piatti di formaggio e due di frutta.
Le uova gelate, poiché gli albumi troppo cotti nuotava-
no sulla crema gialla, produssero un certo raccoglimen-
to; non se le aspettavano, e furono trovate cosa non co-
mune. Mes-Bottes non lasciava di mangiare. Aveva
chiesto un altro pane. Diede lo spiano ai due formaggi; e
siccome rimaneva un po’ di crema, si fece dare il catino,
nel quale pose larghe fette di pane, come per fare una
zuppa.

— E un uomo veramente degno di nota, disse il si-
gnor Madinier, ripiombato nella sua ammirazione.

146



Allora gli uomini si levarono per prendere le pipe. Ri-
masero un momento dietro Mes-Bottes, a dargli delle
palmate sulle spalle, domandandogli se si sentiva me-
glio. Bibi la Grillade lo sollevo con tutta la sedia; ma,
fulmini di Dio! I’animale pesava il doppio. Coupeau,
per burla, diceva che il compagnone cominciava appena
a porsi in via, che egli avrebbe ancora mangiato allo
stesso modo del pane tutta la notte. I camerieri sparirono
spaventati. Boche, che da poco era sceso giu, risali e
parlo di quel buon diavolo dell’oste, che se ne stava pal-
lido al suo banco, che la moglie costernata aveva man-
dato a vedere se i1 panattieri stavano ancora aperti, che
financo il gatto di casa mostravasi disperato. Davvero
gli era troppo da ridere, valeva il denaro speso al desina-
re, non ci poteva essere pranzo a lira e soldo senza quel
divoratore di Mes-Bottes. E gli uomini, accese le pipe,
lo guardavan fisso con occhi invidiosi, poiché insomma
per diluviar tanto bisognava essere saldamente costrui-
to!

— Non vorrei essere incaricata di nutrirvi, disse la si-
gnora Gaudron. Oh! no certamente.

— Dite un po’, mammina, non bisogna beffare, rispo-
se Mes-Bottes, con uno sguardo di sbieco sulla pancia
della vicina. Avete inghiottito qualcosa di piu lungo di
me.

Si applaudi, si grido bravo; avea tirato giusto. Era gia
notte oscura: tre becchi di gasse fiammeggiavano nella
sala, mettendo in moto grandi chiarori torbidi in mezzo
al fumo delle pipe. I camerieri, dopo aver servito il caffe
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ed il cognac, avevano portato via gli ultimi mucchi di
tondi sporchi. Giu, sotto le tre acacie, lo sgambettare co-
minciava, sonando rumorosamente una tromba a chiavi
e due violini, con risa femminili un po’ chiocce nel calo-
re della notte.

— Bisogna fare un ponce ardente, grido Mes-Bottes;
due litri di rumme spiritoso, molto zucchero!

Ma Coupeau, vedendosi di fronte il volto inquieto di
Gervasia, si levo dichiarando che non si beverebbe piu.
S’eran votati venticinque litri, un litro € mezzo per cia-
scuno, contando 1 fanciulli come persone grandi; era gia
un poco oltre il ragionevole. Si era mangiato un boccone
insieme, in buon’amicizia, perche si avevano stima gli
uni per gli altri e si desiderava celebrare fra loro una fe-
sta di famiglia. Tutto era andato pulitamente, si stava al-
legri non bisognava ora prender 1’insegna della crapula
se si voleva rispettare le donne. In breve, e come suggel-
lo finale, si erano tutti riuniti per bere alla salute della
coppia maritale € non per mettersi in cimberli. Questo
piccolo discorso, detto con voce convinta dal conciatet-
ti, che si recava la mano sul petto alla cadenza di ogni
frase, ebbe la viva approvazione di Lorilleux e del si-
gnor Madinier. Ma gli altri, Boche, Gaudron, Bibi la
Grillade, Mes-Bottes sopratutto, tutti e quattro accesissi-
mi, sghignazzarono, con lingua gia balbuziente, avendo
una maledetta birbona di sete che pero bisognava annaf-
fiare.

— Quei che hanno sete hanno sete, e quei che non
hanno sete, non hanno sete, fece osservare Mes-Bottes.
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Quindi si ordinera il ponce.... Non si da lo sbruffo a nes-
suno. Gli aristocratici faran venire acqua inzuccherata.

E siccome il conciatetti ricominciava a predicare,
I’altro, che s’era rizzato in piedi, gli diede un colpo sul
tergo gridando:

— Oh! sai, ti ho in tasca!... Cameriere, due litri di
quel vecchio.

Allora Coupeau disse che bene stava, ma che prima
bisognava pagare il conto all’oste immediatamente; que-
sto eviterebbe tutte le contese; la gente ben educata non
doveva pagare per i crapuloni. Ed appunto Mes-Bottes,
dopo aver frugato a lungo, non si trovo che tre franchi e
sette soldi. E perche, diceva, I’avevano lasciato aspetta-
re sulla strada di San Dionigi? Ei non poteva lasciarsi
annegare e aveva spezzato la moneta di cento soldi! Gli
altri avevano mancato, ecco! Finalmente diede tre fran-
chi, serbando 1 sette soldi pel suo tabacco della dimane.
Coupeau, infuriato, avrebbe menato le mani, se Gerva-
sia non 1’avesse tirato pel soprabito, tutta spaventata,
supplichevole. Egli risolvette di prendere in prestito due
franchi da Lorilleux che prima glieli nego, e poi li pre-
sto di celato, poiché sua moglie certamente non avrebbe
mai acconsentito.
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«Cio non vi impedira di passarci, ragazza mia.»
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Intanto il signor Madinier aveva preso un tondino. Le
donne che erano sole, la signora Lerat, la signora Fau-
connier, la zitella Remanjou, furono le prime a deporvi
le loro monete di cento soldi, regolarmente. Poi gli uo-
mini s’isolarono dall’altra banda della sala e fecero 1
conti. Si era in quindici: faceva dunque settantacinque
franchi. Quando i settantacinque franchi furono nel piat-
tello, ogni uomo v’aggiunse cinque soldi pei camerieri.
Ci volle un quarto d’ora di conti faticosi prima di aver
regolato tutto con soddisfazione di ciascuno.

Ma quando il signor Madinier, che voleva trattare col
principale, ebbe domandato dell’oste, la compagnia re-
st0 maravigliata sentendo dire a costui con un sorriso
che quello non era per nulla il suo conto! Vi erano dei
supplementi. E siccome questa parola supplementi veni-
va accolta da furibonde esclamazioni, egli particolareg-
gi0 le partite: venticinque litri in luogo di venti, numero
pattuito; le uova gelate che aveva aggiunte vedendo il
dessert un po’ scarso; infine una boccetta di rumme ser-
vito col caffé pel caso che a qualcuno piacesse il rum-
me. Allora si appicco una contesa formidabile. Cou-
peau, chiamato in causa, si difendeva: e non aveva mai
parlato di venti litri; quanto alle uova gelate, facevano
parte del dessert, e tanto peggio pel taverniere se le ave-
va aggiunte di gusto suo; restava la boccetta di rumme,
un’insidia, un modo d’ingrossare la nota introducendo
di soppiatto sulla tavola dei liquori di cui nessuno aveva
sospetto.

— Essa era sul vassoio del caffe, egli gridava. Ebbene
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dev’essere contata col caffe... Lasciateci in pace; portate
via il vostro denaro, e ci colga un fulmine se mettiamo
mai piu piede nella vostra trabacca!

— Sono sei franchi di piu, ripeteva il bettoliere. Date-
mi 1 miei sei franchi... Ed anche cosi i0 non conto 1 tre
pani di quel signore.

Tutta la compagnia, ristrettasi intorno a lui, lo circon-
dava con gesti di rabbia, con un mugolio di voci stroz-
zate dall’ira. Le donne specialmente uscivano dalla loro
moderazione e ricusavano di aggiungere un centesimo.
Oh! tante grazie, era stata proprio piacevole la festa nu-
ziale! La zitella Remanjou diceva che non si ficcherebbe
mai piu in uno di cotali desinari; la signora Fauconnier,
che aveva mangiato assai male, assicurava che in casa
sua con quaranta soldi avrebbe avuto un qualche mani-
caretto da leccarsene le dita; la signora Gaudron si la-
mentava amaramente di essere stata confinata alla peg-
giore estremita della tavola, accanto a Mes-Bottes che
non le aveva mostrato il menomo riguardo. Insomma
queste partite finivano sempre male. Quando si voleva
aver gente alle proprie nozze, perdinci, s’invitavano le
persone. E Gervasia, rifuggitasi presso mamma Cou-
peau, innanzi ad una finestra, non diceva nulla, vergo-
gnosa, sentendo che tutte quelle recriminazioni ricade-
vano su di lei.

Il signor Madinier fini col discendere coll’oste. Si
sentivano discutere giu. Poi, dopo una mezz’ora, il lega-
tore risali: aveva aggiustato tutto dando tre franchi. Ma
la brigata rimaneva di mal umore, esasperata, tornando
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sempre sul fatto dei supplementi. E lo scompiglio si ac-
crebbe per un atto di forza che venne dalla signora Bo-
che. Ella spiava sempre cio che faceva Boche, e lo vide
in un angolo stringer la vita della signora Lerat. Allora a
pieno braccio gli scaraventd una boccia che ando a in-
frangersi nel muro.

— Si vede bene che vostro marito ¢ sartore, signora,
disse la grossa vedova, col suo stringimento di labbra
pieno di sottintesi. E un misuratore di gonnelle numero
uno... Nondimeno gli ho assestati de’ magnifici calci
sotto la tavola.

La serata era scompigliata. Gli animi si andavano
sempre piu inasprendo. Il signor Madinier propose di
cantare; ma Bibi la Grillade, che aveva una bella voce,
era sparito; e la zitella Remanjou, appoggiata ad una fi-
nestra, lo scorse sotto le acacie a far saltellare una gros-
sa giovanotta in capelli. La tromba a chiavi e 1 due violi-
ni suonavano il Mercante di mostarda una contraddanza
in cui alla pastourelle si battevano le mani. Allora vi fu
uno sparpagliamento generale: Mes-Bottes e la coppia
Gaudron scesero; Boche stesso se la svigno. Dalle fine-
stre vedevansi attraverso le foglie girare le coppie, a cui
le lanterne appese a’ rami davano un verde sovrapposto
e tagliente come di un parato di carta. La notte dormiva,
senza un fiato, smagata dal gran gran caldo. Nella sala
s’era intavolata una seria conversazione tra Lorilleux e
il signor Madinier, mentre le donne, non sapendo piu
come sfogare il loro bisogno di collera, guardavansi le
vesti, cercando se mai vi si erano fatte delle macchie.
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Le frangiature della signora Lerat avevano dovuto ba-
gnarsi nel caffe. La stoffa cruda della veste della signora
Fauconnier era piena di salsa. Lo scialle verde di mam-
ma Coupeau, caduto da una seggiola, era stato trovato in
un angolo arrotolato e pesto. Ma principalmente la si-
gnora Lorilleux non poneva giu la collera. Ella aveva
una macchia nel dorso: si aveva un bel giurarle di no;
ella se la sentiva. E fini, scontorcendosi innanzi a uno
specchio, col vederla.

— Che vi dicev’io? grido. E brodetto di pollo. 11 ca-
meriere mi paghera la veste. Son per intentargli una lite.
Oh! la giornata ¢ completa. Avrei fatto meglio a rima-
nermene in letto.... Me ne vado, intanto. Ne ho abba-
stanza delle loro piacevoli nozze!

E parti arrabbiata, facendo tremare la scala sotto 1 col-
pi dei suoi tacchi. Lorilleux le corse dietro; ma tutto
quello che pote ottenere si fu che aspetterebbe cinque
minuti sul marciapiede se si voleva partire insieme.
Avrebbe voluto andar via dopo il temporale, come ne
aveva avuto voglia. Coupeau le pagherebbe quella gior-
nata. Quest’ultimo, quando seppe che era cosi infuriata,
parve costernato: e Gervasia, per risparmiargli dei di-
spiaceri, acconsenti a tornare a casa la per 1a. Allora si
baciarono tutti rapidamente. Il signor Madinier s’incari-
co di accompagnare mamma Coupeau. La signora Bo-
che doveva per quella prima notte condurre Claudio e
Stefano a dormire in casa sua; la madre poteva star sicu-
ra, che 1 bambini dormivano sulle sedie aggravati da una
grossa digestione d’uova gelate. Finalmente i due sposi

154



spulezzavano® con Lorilleux, lasciando il resto della
brigata presso il mercante di vino, quando s’impegno
una battaglia giu, nel ballo della bettola, tra la loro com-
pagnia ed un’altra compagnia. Boche e Mes-Bottes, che
avevano abbracciato una donna, non la volevano rende-
re a due militari a cui apparteneva, € minacciavano di
spazzare ogni cosa come un tremuoto in mezzo al bac-
cano arrabbiato della tromba a chiavi e dei due violini
che sonavano la polca delle Perle.

Erano appena le undici. Sul Baloardo della Cappella e
in tutto il quartiere della Gocciadoro la paga della gran
quindicina che ricadeva in quel sabbato generava un
enorme fracasso di ubbriachezza. La signora Lorilleux
aspettava a venti passi dal Molino d’argento ritta sotto
un fanale a gasse. Ella prese il braccio di Lorilleux,
cammin0 innanzi senza volgersi indietro, con tale passo
che Gervasia e Coupeau affannavano a seguirli. Ad ogni
tanto scendevano dal marciapiede per dar luogo a un ub-
briaco caduto 1a resupino e a gambe in aria. Lorilleux si
rivolse cercando di rappattumare le cose.

— Vi accompagneremo alla vostra porta, diss’egli.

Ma la signora Lorilleux, alzando la voce, trovava ben
strano di passare la notte delle nozze in quel bugigattolo
infetto dell’albergo Buoncuore. Non avrebbero dovuto
differire il matrimonio, raggruzzolare quattro soldi e
comperare delle masserizie per dormire a casa propria la
prima sera? Oh! starebber proprio bene, sotto 1 tetti, sti-

15 Nell'originale: se sauvaient (scappavano).
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pati entrambi in un gabinetto di dieci franchi ove non
c’era nemmeno aria.

— Ho dato congedo, non restiamo lassu, obbietto ti-
midamente Coupeau. Ci riteniamo la camera di Gerva-
sia che € piu spaziosa.

La signora Lorilleux senza riflettere si rivolse con un
moto improvviso.

— Oh questa ¢ piu forte! grido. Vai a dormire nella
camera della sciancata....

Gervasia si fece pallida. Questo soprannome, che ri-
ceveva sul viso per la prima volta, la percoteva come
uno schiaffo. E poi ben comprendeva 1’esclamazione
della cognata: la camera della sciancata era la camera
dove aveva vissuto un mese con Lantier, ove si trascina-
vano ancora le vestigia della sua vita passata. Coupeau
non capi tanto, e fu soltanto offeso dal soprannome.

— Tu hai torto di battezzar gli altri, rispose con mal
garbo. Tu non sai, tu, che ti chiamano Coda di vacca pel
quartiere a causa dei tuoi capelli? Questo certamente
non ti fa piacere, n’¢ vero?... Perché non dovremmo ri-
tenere la camera al primo piano? Stasera i fanciulli non
ci dormono, e noi vi staremo benissimo.

La signora Lorilleux nulla aggiunse, rinchiudendosi
nella sua dignita, terribilmente ferita dal chiamarsi Coda
di vacca. Coupeau per consolare Gervasia le stringeva
dolcemente 1l braccio, e riusci finanche a metterla di
buon umore raccontandole all’orecchio che entravano
nella casa maritale colla somma rotonda di sette soldi,
tre doppi soldi e un soldino, ch’ei faceva tintinnare colla
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mano nella saccoccia dei calzoni. Quando si fu giunti
all’albergo Buoncuore si diedero la buona notte con un
tuono collerico e nel momento che Coupeau spingeva le
due donne 1’una al collo dell’altra dando loro dell’imbe-
cille, un ubbriaco che pareva voler passare a dritta, fece
un’improvvisa diversione a sinistra e venne a gettarsi tra
loro.

— Ve’, ¢ papa Bazouge! disse Lorilleux. Egli ¢ ben
concio oggi.

Gervasia, spaventata, si stringeva alla porta
dell’albergo. Papa Bazouge, un becchino d’un cin-
quan’anni, aveva il pantalone nero inzaccherato, il man-
tello nero affibbiato sulla spalla, il cappello di cuoio
nero ammaccato, schiacciato in qualche caduta.

— Non temete, non ¢& cattivo, continuava Lorilleux. E
un nostro vicino: la terza camera nel corridoio, prima di
giungere da noi.... Sarebbe proprio bello se il Municipio
lo vedesse in questo stato!

Intanto papa Bazouge si offendeva del terrore della
giovane.

— Ebbene, che c’¢? biascico egli; nel nostro mestiere
non si mangia nessuno.... lo valgo quanto un altro, pic-
cina mia.... Senza dubbio ho bevuto un poco! Quando il
lavoro frutta, fa ben duopo ungere le ruote. N¢ voi n¢
vostri compagni avreste disceso giu 1’individuo di sei-
cento libbre che abbiamo portato in due dal quarto piano
fin sul marciapiede, e cid senza romperlo.... Io per me
amo la gente che si diverte.

Ma Gervasia si rannicchiava maggiormente nel canto
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della porta, presa da una gran voglia di piangere che le
guastava tutta la sua giornata di una gioia assennata.
Non pensava piu a baciare la cognata, e supplicava Cou-
peau che allontanasse 1’'ubbriaco. Allora Bazouge bar-
collando ebbe un gesto di disdegno filosofico.

— Ci0 non v’impedira di passarci, ragazza mia....
Forse un giorno sareste ben contenta di passarci.... Si,
certo, conosco molte donne che direbbero grazie se le
portassero via.

E mentre 1 Lorilleux si risolvevano a menarlo via, ei
si rivolse, biascico un’ultima frase fra due singhiozzi:

— Quando si ¢ morti.... sentite questo.... quando si ¢
morti, egli € per lungo tempo.

158



IV.

Furono quattro anni di dura fatica. Nel quartiere Ger-
vasia e Coupeau erano una buona coppia, che viveva ri-
tirata senza battiture, con un giro di passeggiata periodi-
co la domenica dal lato di San’Ouen. La moglie faticava
giornate di dodici ore presso la signora Fauconnier, tro-
vava il mezzo di tener la propria casa pulita come un
soldo, di dare da mangiare a tutt’1 suoi mattina e sera. Il
marito non s’ubbriacava, portava a casa le paghe quindi-
cinali, fumava una pipa alla finestra prima di coricarsi
per prendere aria. Venivano citati come modello di gen-
tilezza. E siccome lucravano tutti e due quasi nove fran-
chi al giorno, si faceva conto che dovevano metter da
parte una buona somma di denaro.

Ma ne’ primi tempi sopratutto, bisogno loro trottar
ben bene per riuscire nelle spese occorrenti. I1 matrimo-
nio li aveva caricati di un debito di dugento franchi. Poi
non si potevano vedere in quell’albergo Buoncuore; lo
trovavano schifoso, pieno di sucidi frequentatori, ed
aspiravano ad essere in casa propria, con masserizie
proprie di cui essi avrebbero cura. Venti volte computa-
rono la somma necessaria; essa montava, in numeri
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E tutte e tre, ritte innanzi al letto, commentavano i
particolari di quel parto.
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rotondi, a trecento e cinquanta franchi, se volevano su-
bito subito non essere imbarazzati per chiudere le loro
robe e per aver sotto la mano una casseruola o un paiuo-
lo quando ne avessero bisogno.

Non isperavano di risparmiare cosi grossa somma in
meno di due anni, quando si offri loro una buona occa-
sione: un vecchio signore di Plassans loro richiese Clau-
dio, il primo nato dei bambini, per allogarlo laggiu in
collegio: una bizzarria generosa di un originale, amatore
di quadri, che era stato colpito da’ bambocci scaraboc-
chiati un tempo da quel marmocchio. Claudio costava
gia loro un occhio della testa. Quando non ebbero piu a
carico loro altro che il minore, Stefano, raggruzzolarono
1 trecento e cinquanta franchi in sette mesi e mezzo. Il
giorno in cui comprarono i loro mobili presso un riven-
dugliolo della strada Belluomo, fecero, prima di tornare
a casa, una passeggiata sui Baloardi esterni, col cuore
gonfio di una grossa gioia. Vi era un letto, una tavola da
notte, un cassettone coperto di marmo, un armadio, una
tavola rotonda coll’incerata, sei sedie, tutto di vecchio
acero; senza contare la lettiera, la biancheria e gli uten-
sili di cucina quasi nuovi. Era per essi come un’entrata
seria e definitiva nella vita, un qualche cosa che facen-
doli proprietari, dava loro una certa importanza in mez-
zo alla gente bene stabilita del quartiere.

La scelta di una dimora li occupava da due mesi. In-
nanzi tutto vollero prenderne a pigione una nel gran ca-
samento strada della Gocciadoro. Ma neppure una ca-
mera vi era libera e dovettero rinunziare al loro antico
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sogno. A dire il vero, Gervasia non ne fu in fondo di-
spiaciuta: la vicinanza dei Lorilleux a porta a porta la
spaventava molto. Allora cercarono altrove. Coupeau,
con molta ragione, non voleva allontanarsi dalla bottega
della signora Fauconnier, affinche Gervasia potesse es-
sere in casa a tutte le ore del giorno. E finalmente ebbe-
ro trovato il fatto loro, una gran camera, con un gabinet-
to ed una cucina nella strada Nuova della Gocciadoro,
quasi dirimpetto all’imbiancatrice. Era una casetta ad un
sol piano, con una scala assai erta, nella quale vi erano
soltanto due abitazioni, I’una a dritta e 1’altra a sinistra;
il pianterreno era abitato da uno che dava carrozze a
nolo, il cui materiale occupava delle tettoie in un vasto
cortile lungo la strada. La giovane compiaciutissima, si
credeva ritornata in provincia: non vicine, non iscandali
da temere, un angolo tranquillo che le ricordava una
stradetta di Plassans dietro 1 Baloardi, e per colmo di
fortuna, poteva vedere la propria finestra dal luogo dove
lavorava, senza lasciare i ferri, allungando il collo.

Lo sgombro ebbe luogo allo scadere di aprile. Gerva-
sia era allora gravida di otto mesi. Ma mostrava una bel-
la robustezza, dicendo con un riso che 1l bambino I’aiu-
tava quando lavorava, sentiva dentro di sé le piccole
manine di lui spingere e darle forza. Oh perdinci! ella
accoglieva piacevolmente Coupeau ne’ giorni in cui vo-
leva farla coricare, perche si crogiolasse un poco! Si co-
richerebbe, diceva, all’incalzar delle doglie; sarebbe
sempre abbastanza presto; poiché allora, con una bocca
di piu, bisognerebbe certo mettersi coll' arco dell’osso a
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lavoro piu forte. E fu lei che netto la casa, prima di aiu-
tare il marito a mettere 1 mobili al posto loro. Ella ebbe
un culto per questi arredi, li spolverava con cura mater-
na, presa di crepacuore alla vista della minima graffiatu-
ra. Si fermava interdetta quando vi percuoteva spazzan-
do, come se avesse battuta sé medesima. Il cassettone,
specialmente, le era caro: le pareva bello, saldo, di un
aspetto serio. Un sogno, di cui non ardiva parlare era di
avere un orologio per metterlo nel bel mezzo della lastra
di marmo, dove avrebbe fatto un effetto magnifico. Se
non fosse stato il prossimo arrivo del marmocchio, forse
si sarebbe arrischiata a comprare 1’orologio. Alla fin
fine, ella rimandava ci0 a piu tardi, con un sospiro.

La famiglia visse nell’incanto del suo nuovo soggior-
no. Il letto di Stefano occupava il gabinetto, dove si po-
teva collocare anche un’altra cuccetta di fanciullo. La
cucina era grande come la mano e tutta oscura; ma la-
sciando la porta aperta vi si vedeva chiaro abbastanza; e
poi Gervasia non doveva far pasti per trenta persone e
bastava che vi trovasse sito per la sua pignatta. In quan-
to alla camera grande, essa formava il suo orgoglio. Fin
dal mattino chiudevano le cortine dell’alcova, cortine di
mussola bianca, e la camera trovavasi trasformata in
sala da pranzo, con la tavola in mezzo, I’armadio ed il
cassettone, I’uno dirimpetto all’altro. Siccome il camino
consumava fino a quindici soldi di carbon fossile al
giorno, essi I’aveano otturato: una piccola stufa di ferro
fuso, posta sulla lastra di marmo, li riscaldava per sette
soldi, durante i grandi freddi. Poscia Coupeau avea or-
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nato le pareti alla meglio, promettendosi maggiori ab-
bellimenti: una alta incisione, che rappresentava un ma-
resciallo di Francia corvettante'®, col suo bastone in
mano tra un cannone ed un mucchio di palle, teneva
luogo di specchio; al di sopra del cassettone le fotogra-
fie della famiglia erano disposte in due linee a dritta ed
a sinistra di un’antica piletta di porcellana dorata, nella
quale si mettevano 1 fiammiferi; sul cornicione
dell’armadio un busto di Pascal faceva riscontro a un
busto di Béranger, I’uno grave e 1’altro sorridente, pres-
so all’orologio a cuculo di cui parevano sentire il tic-tac.
Era davvero una bella camera.

— Indovinate quanto paghiamo qui? domandava Ger-
vasia ad ogni visitatore.

E quando si valutava molto di piu la sua pigione, ella
trionfava, e gridava contentissima di star si bene per si
poco denaro.

— Centocinquanta franchi, non un quattrino di piu!
N’¢ vero? € proprio in dono!

La via Nuova della Gocciadoro entrava essa pure per
una buona parte nella loro contentezza. Gervasia ci vi-
veva, andando del continuo da casa sua a quella della si-
gnora Fauconnier. Coupeau, la sera, scendeva a basso,
fumava la pipa sulla soglia. La via senza marciapiede,
col lastrico sfondato andava salendo. In alto, dal lato
della via della Gocciadoro, vi erano delle botteghe cupe
con quadrelli sucidi, di calzolai, bottai, una drogheria

16 Nell'originale: caracolant (caracollante).
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magra, un negoziante di vino oberato, la cui porta colle
imposte chiuse da parecchie settimane era coperta di af-
fissi. All’altro lato, verso Parigi, vedevansi case di quat-
tro piani che chiudevano il cielo, occupate al pianterre-
no da stiratrici, che quasi si pigiavano le une contro le
altre; solo una vetrina di parrucchiere di provincia, di-
pinta di verde, tutta piena di ampolle, alberelli a colori
piacevoli, rallegrava quell’angolo senza sole col vivo
splendore dei suoi piatti di rame, sempre pulitissimi. Ma
I’allegria della via si trovava nel mezzo, ove le case, fa-
cendosi piu rare e piu basse, lasciavano discender 1’aria
ed il sole. La tettoia del noleggiatore di vetture, lo stabi-
limento vicino ove si fabbricava acqua di Seltz, il lava-
toio, in faccia, si lasciavano in mezzo un vasto spazio li-
bero, silenzioso, ove le voci smorzate delle lavandaie e
il respiro regolare della macchina a vapore, parevano
render anche maggiore il raccoglimento. Dei terreni pro-
fondi, dei viali che si perdevano in lontananza fra muri
neri, terminavano ad un villaggio. E Coupeau, divertito
dai pochi passanti che saltavano il ruscello continuo del-
le acque insaponate, dicea ricordarsi d’un paese, ove
I’avea condotto uno zio, all’eta di cinque anni. La gioia
di Gervasia era, a manca della sua finestra, un albero in
un cortile, un’acacia che allungava un solo dei suoi rami
e 1 cui magro verde bastava al diletto di tutta la contra-
da.

L’ultimo giorno d’aprile la giovane partori. Ebbe 1
primi dolori nel dopo desinare, verso le quattro, mentre
stirava un paio di cortine presso la signora Fauconnier.
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Non se ne volle andar 1a per 1a, rimanendo a scontorcer-
si sopra una sedia, dando qualche colpo di ferro quando
si calmava un poco il dolore; si avea fretta per le cortine
ed ella s’incaponiva a finirle; e poi forse non era altro
che una colica e non bisognava aversi tanti riguardi per
un mal di ventre. Ma nel momento che diceva disporsi a
stirare certe camice d’uomo, si fece bianca. Dové lascia-
re il luogo del lavoro, attraversare la strada, piegata ad
arco, appoggiandosi ai muri. Un’operaia le si offriva ad
accompagnarla; ella non volle e la prego solamente di
passare dalla levatrice, accanto, strada della Carbonnie-
re. Sicuramente, diceva, la casa non era in fiamme; ella
ne avea senza dubbio per tutta la notte. Questo non le
impedirebbe, tornando a casa, di apparecchiare il desi-
nare di Coupeau; di poi vedrebbe di gettarsi un momen-
to sul letto senza neanche spogliarsi. Per le scale fu pre-
sa da un tale accesso che si dovette sedere nel bel mezzo
degli scalini; e si stringeva coi due pugni la bocca per
non gridare, perocché le pareva una vergogna d’essere
trovata cola da uomini, se mai ne salissero. Il dolore
passo, ella pote aprire la porta, alleviata, credendo senza
fallo di essersi ingannata. Faceva quella sera uno stufato
di carne pecorina con un arrosto di costolette. Tutto
ando bene, mentre mondava le patate.

L’arrosto di costolette prendeva una prima cottura in
un paiuolo quando le ritornarono i sudori e le doglie.
Ella rivolto la sua salsa di burro pestando 1 piedi dinanzi
al fornello, accecata dalle lagrime. Se partoriva non era
certo una ragione per lasciar digiuno Coupeau. Final-
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mente lo stufato si rosolava sopra un fuoco coperto di
cenere. Ella ritorno nella camera e credette avere il tem-
po di mettere una posata a un capo della tavola. Bisogno
che deponesse ben presto il litro di vino; non ebbe piu la
forza di giungere al letto, cadde e partori per terra sopra
una stuoia. Quando giunse la mammana, un quarto d’ora
dopo, appunto cola la faceva secondare.

Il conciatetti lavorava sempre all’ospedale. Gervasia
proibi di andarlo a disturbare. Quando egli torno a casa,
alle sette, la trovo coricata, ben ravvolta di coperte, pal-
lidissima sul guanciale. Il bambino piangeva, ravvilup-
pato in uno scialle, appi¢ della madre.

— Oh, mia povera moglie! disse Coupeau baciando-
la. Ed 1o che scherzava, non ¢ un’ora, mentre che tu gri-
davi come chi vende pasticcetti!... Di’ un po’, non ti tro-
vi imbarazzata? lasci andare cotesta roba come uno star-
nuto.

Ella sorrise lievemente; poi mormoro:

— E una femmina.

— Giusto, riprese il conciatetti, motteggiando per
darle animo, 10 avevo ordinato una femmina! Ebbene,
eccomi servito! Tu fai proprio tutto cio ch’io voglio!

E prendendo il bambino, continuo:

— Lasciatevi vedere un poco, signorina piscialetto!...
Avete una piccola ciera ben bruna. Ma s’imbianchira,
non abbiate paura. Bisognera esser savia, non correre la
cavallina, farsi grande con senno, come il babbo e la
mamma.

Gervasia, assai seria, guardava la bimba con gli occhi
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sbarrati, lentamente adombrati di mestizia. Scrollo il
capo: avrebbe voluto un maschio, perche 1 maschi escon
sempre d’impiccio € non corrono tanti rischi in questo
Parigi. La mammana dovette togliere il marmocchio
dalle mani di Coupeau. Proibi pure a Gervasia di parla-
re: era gia male che si facesse tanto romore intorno a lei.
Allora il conciatetti disse che bisognava avvertire mam-
ma Coupeau e i Lorilleux; ma si moriva di fame, e vole-
va prima desinare. Fu un gran crepacuore per la puerpe-
ra il vederlo servirsi da sé medesimo, correre alla cucina
a prendere lo stufato, mangiare in una scodella, non tro-
vare il pane. Malgrado il divieto, ella si lamentava, dava
volta fra le lenzuola. Eppero si diceva sciocca di non
avere apparecchiato la mensa; la colica I’aveva fatta se-
der per terra come un colpo di mazza. Il suo povero ma-
rito la vorrebbe con lei, per essere 1a a crogiolarsi quan-
do ci mangiava si male. Almeno le patate erano cotte
abbastanza? Non si ricordava piu se ci aveva messo il
sale.

— Tacete dunque! grido la levatrice.

— Si, non siete voi che I’impedireste di farsi saltare
in aria, per esempio! disse Coupeau colla bocca piena.
Se voi non foste qui scommetto che si leverebbe per ta-
gliarmi il pane.... Statti un po’ supina, grossa tacchina!
Non ti devi scombussolare, altrimenti ¢i vorranno quin-
dici giorni a rimetterti in gambe.... Eccellente il tuo stu-
fato. La signora ne mangera con me. N’¢ vero, signora?

La levatrice rifiutd; ma condiscese a bere un bicchier
di vino, perché¢ 1’aveva commossa, diceva, il trovare
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I’infelice donna col neonato sulla stuoia. Finalmente
Coupeau parti per annunziare la nuova alla famiglia.
Dopo una mezz’ora ritorno con tutta la gente, mamma
Coupeau, 1 Lorilleux, la signora Lerat, che aveva appun-
to trovata in casa di questi ultimi. I Lorilleux, al cospet-
to della prosperita di quella casa, erano divenuti amabi-
lissimi, facevano un elogio sperticato di Gervasia, la-
sciandosi sfuggire dei piccoli attuci restrittivi, delle
scrollatine di capo, uno strizzar di palpebre, come per
aggiornare il loro vero giudizio. Insomma essi sapevano
quel che sapevano; soltanto non volevano andar contro
all’opinione di tutto il quartiere.

— Ti conduco tutta la sequela! gridd Coupeau. Tanto
peggio per essi, se hanno voluto vederti.... Non aprire la
bocca, ti ¢ proibito. Resteranno qui a guardarti tranquil-
lamente, senza formalizzarsi, n’¢ vero?... Io faro loro un
po’ di caffe, e del migliore!

Spari nella cucina. Mamma Coupeau, dopo aver ba-
ciata Gervasia, si maravigliava della grossezza del bam-
bino. Le due altre donne avevano del pari applicato
grossi baci sulle guance della puerpera. E tutte e tre, rit-
te innanzi al letto, commentavano, con esclamazioni, 1
particolari di un parto, un parto singolare, un dente da
cavare e non altro. La signora Lerat esaminava la bimba
da per tutto, la dichiarava ben conformata, ed aggiunge-
va anzi, con asseveranza, che diverrebbe una famosa
donna; e siccome trovava che aveva la testa troppo puz-
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zuta'’, la premeva leggermente, ad onta dei suoi gridi,
per arrotondarla. La signora Lorilleux le strappo la bam-
bina adirandosi; il mantrugiarla'® a quel modo quando
aveva il cranio cosi tenero, bastava per dare tutti i vizi a
una creatura. Poi si mise a cercare a chi rassomigliasse.
Poco manco che non altercassero. Lorilleux, che proten-
deva il collo dietro le donne, ripeteva che la bambina
nulla aveva di Coupeau; forse il naso un poco, ma ci vo-
leva altro! Era tutta sua madre, con certi occhi poi! Di
sicuro quegli occhi venivano dalla famiglia.

Intanto Coupeau non si vedeva comparire. Lo senti-
vano in cucina dibattersi col fornello e con la caffettiera.
Gervasia si sentiva rodere; fare il caffé¢ non era occupa-
zione da uomo; e gli gridava come doveva fare, senza
dar retta agli energici zitto! della levatrice.

— Togliete il coperchio, disse Coupeau, che ritorno
colla caffettiera in mano. Eh, bolle a ricorsoio! Biso-
gna che si riposi un tantino... Berremo nei bicchieri, n’¢
vero? perciocché, vedete, le chicchere son rimaste pres-
so il mercante.

Si sedettero intorno alla tavola, e il conciatetti volle
egli stesso mescere il caffe. Tramandava un forte odore,
e non era broda di baloge®”. Quando la levatrice ebbe
centellato il suo bicchiere, se ne ando: tutto procedeva
bene, e non si aveva piu bisogno di lei: se non passasse

17 Nell'originale: pointue (a punta).

18 Nell'originale: tripoter (toccare di continuo).

19 Nell'originale: est-elle assez canulante (¢ molto fastidiosa).
20 Nell'originale: roupie de sansonnet (di poco conto).
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bene la notte, la potrebbero mandare a chiamare la di-
mane. Scendeva ancora le scale, e la signora Lorilleux
la trattd da leccarda* e buona a nulla. Metteva quattro
zolle di zucchero nel suo caffe, si faceva dare quindici
franchi per lasciarvi partorire sola soletta. Ma Coupeau
la difendeva: le darebbe di buon cuore 1 quindici fran-
chi; se non altro, coteste donne passavano la loro gio-
ventu a studiare, e avevano ragione di farsi pagar bene.
Di poi Lorilleux venne a disputa con la signora Lerat:
egli sosteneva che per avere un maschio era duopo vol-
gere la testa del letto verso il settentrione; ella si stringe-
va nelle spalle trattando cio da fanciullaggine, e dando
un’altra ricetta, che consisteva in nascondere sotto la
materassa, senza farlo sapere alla donna, una manciata
di ortiche fresche colte al sole.

Si era spinta la tavola presso il letto. Fino alle dieci,
Gervasia, invasa a poco a poco da una lassezza immen-
sa, resto sorridente e stupefatta, colla testa volta sul ca-
pezzale: vedeva, sentiva, ma non aveva forza di arri-
schiare né un gesto, n¢ una parola; le pareva esser mor-
ta, di una morte dolcissima, dal fondo della quale era
contentissima di veder vivere gli altri. Di tanto in tanto
veniva su un vagito della bambina, in mezzo alle voci
alte, alle interminabili osservazioni sopra un assassinio
commesso il di innanzi strada del Buon Pozzo, all’estre-
mita della Cappella.

21 Nell'originale: licheuse (amante del bere).
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GOUJET.
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Di poi, siccome la compagnia pensava alla partenza,
si parlo del battesimo. I Lorilleux avevano accettato di
essere il compare e la comare; di dietro faceano visacci
di mal garbo; pero se gli sposi non si fossero rivolti ad
essi, avrebbero fatto una strana figura. Coupeau non ve-
dea la necessita di battezzare la bambina; con cio ella
non guadagnerebbe diecimila lire di rendita, certamente;
ed inoltre correva rischio di prendere un catarro. Meno
si aveva a fare coi preti € meglio valeva. Ma mamma
Coupeau lo trattava da pagano. I Lorilleux, senza essere
molto teneri e devoti delle funzioni chiesastiche, si pic-
cavano di avere una certa religione.

— Sara per domenica, se volete, disse il fabbricante
di catenelle.

Ed avendo Gervasia acconsentito con un cenno del
capo, tutti la baciarono raccomandandole di star sana.
Fu detto addio anche alla bambina. Ciascuno venne a
chinarsi su quel povero corpicciuolo intirizzito, con ri-
solini, con tenere paroline, come se avesse potuto capi-
re. La chiamavano Nina, vezzeggiativo del nome Anna,
ch’era quello della comare.

— Buona sera, Nina.... Via, Nina, siate una bella fi-
glivola.

Quando finalmente furono partiti, Coupeau appoggio
la sua sedia al letto, fini la sua pipa, tenendo nella sua la
mano di Gervasia. Fumava lentamente, lasciando andare
qualche frase fra due sbuffi di fumo, assai commosso.

— Eh! vecchia mia, t’hanno rotto il capo? Capisci
bene, non ho potuto impedire che venissero. In fin dei
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conti ci0 prova la loro amicizia.... Ma, n’¢ vero? si sta
meglio soli. Io aveva bisogno di stare un po’ solo cosi,
con te. La serata m’¢ parsa d’una lunghezza!... Mia po-
vera chioccia! hai sentito ben del dolore! Coteste botti-
celle, quando vengono al mondo, non sospettano punto
il male che fanno. Davvero che dev’essere come se si
aprissero le reni.... Ov’¢ il dolore, che voglio baciarlo.

Le aveva delicatamente insinuato sotto il dorso una
delle sue grosse mani, e 1’attirava a s¢, le baciava il ven-
tre attraverso il lenzuolo, preso da una tenerezza
d’uomo rozzo per quella fecondita tuttora addolorata. Le
domandava se le doleva ancora: avrebbe voluto guarirla
soffiandovi sopra. E Gervasia era beata. Gli giurava che
piu non sentiva dolore alcuno. Pensava solamente a
uscir di letto al piu presto possibile, perché ormai non
bisognava starsene a braccia cancellate. Ma ei la rassi-
curava. Forse ch’egli non s’incaricava di guadagnare il
nutrimento della piccina? Sarebbe un gran vile se mai le
lasciasse quella bimba sulle spalle. Non gli sembrava
poi di una grande abilita il saper fare un figlio; il merito,
n’¢ vero? era di allevarlo.

Coupeau quella notte non dormi punto. Egli aveva ri-
coperto il fuoco della stufa. Ad ogni ora dovette levarsi
per dare alla bambina cucchiaiate d’acqua inzuccherata
calduccia. Ma ci0 non gl’impedi di andare la mattina al
lavoro, come al suo solito. Anzi profittd dell’ora della
colazione per andare alla casa municipale a fare la sua
dichiarazione. Durante questo tempo la signora Boche,
avvertita, era accorsa a passar la giornata presso Gerva-
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sia. Ma questa, dopo dieci ore di un sonno profondo, si
lamentava e diceva di sentirsi gia tutta indolenzita dallo
starsene 1n letto; cadrebbe ammalata se non la lasciava-
no levarsi. La sera, quando tornd Coupeau, ella gli rac-
conto 1 suoi tormenti: senza dubbio aveva fiducia nella
signora Boche; ma solo la faceva disperare il vedere
un’estranea installarsi nella sua camera, aprire i cassetti-
ni, toccar la sua roba. La dimane la portinaia, ritornando
da un servizio la trovo in piedi, vestita, che spazzava e
attendeva al desinare del marito. E non ci fu verso che
volesse ricoricarsi. Che, forse si volevano far beffe di
le1? Stava bene alle dame di aver I’aria di sentirsi affran-
te. Quando non si era ricchi non se n’aveva il tempo.
Tre giorni dopo il parto stava a stirare delle sottogonne
dalla signora Fauconnier, battendo i suoi ferri, grondan-
do sudore pel gran calore del fornello.

Fin dalla sera del sabbato la signora Lorilleux arreco i
suoi doni di comare: una cuffia di 35 soldi, € un vestiti-
no da battesimo pieghettato e guarnito di un piccolo
merletto che aveva avuto per sei franchi, perch’era ma-
nomesso. Il domani Lorilleux, come compare, regalo
alla puerpera sei libbre di zucchero. Essi facevano le
cose convenientemente. Financo la sera, al pranzo
ch’ebbe luogo in casa Coupeau, non si presentarono a
mani vuote. Il marito venne con un litro di vino imbotti-
gliato sotto ciascun braccio, mentre la moglie teneva
un’ampia torta di crema comprata presso un pasticciere
della via Clignancourt, rinomatissimo. Se non che 1 Lo-
rilleux andarono a strombazzare le loro larghezze per
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tutto il quartiere: avevano speso circa venti franchi. Ger-
vasia nel sapere quei cicalii ne resto indispettita, € non
tenne loro alcun conto delle gentilezze usate.

Appunto a questo pranzo del battesimo i1 Coupeau fi-
nirono di legarsi strettamente coi vicini del pianerottolo.
L’altra abitazione della casetta era occupata da due per-
sone, madre e figlio, i Goujet, come si chiamavano.
Fino allora si erano salutati nelle scale e per la strada,
null’altro; 1 vicini avevano un po’ dell’orso. Poi la ma-
dre avendole salito una secchia di acqua il di seguente al
parto, Gervasia aveva stimato conveniente d’invitarli al
pranzo, tanto piu che le parevano buone persone. E qui
naturalmente si era fatta conoscenza.

I Goujet erano del dipartimento del Nord. La madre
rimondava merletti; il figlio, di mestiere fabbro, lavora-
va in una fabbrica di pernii. Occupavano 1’altra abita-
zione del pianerottolo da cinque anni. Nella muta calma
della lor vita si nascondeva tutto un antico dolore: Gou-
jet padre, in un giorno di furiosa ubbriachezza, a Lilla,
aveva accoppato un compagno a colpi di spranga di fer-
ro, poi s’era strangolato nella prigione col suo fazzolet-
to. La vedova ed il figlio, venuti a Parigi dopo la loro
sventura, avevano sempre pendente sui loro capi quel
dramma, e lo riscattavano con una stretta onesta, con
una dolcezza ed un coraggio inalterabili. Anzi si mesce-
va un po’ di alterigia nel caso loro, poiché¢ in fin dei con-
ti si vedevano migliori degli altri. La signora Goujet, ve-
stita sempre a bruno, colla fronte incorniciata in un sal-
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tero** monacale, aveva un viso bianco e pacato di matro-
na, come se la pallidezza dei merletti, il minuto lavorio
delle dita, le dessero un riflesso di serenitd. Goujet era
un colosso di ventitré anni, tarchiato, di volto roseo, di
occhi cilestri, di forza erculea. Nell’opificio 1 compagni
lo chiamavano Gola d’Oro a causa della sua bella barba
bionda.

Gervasia si senti subito compresa di grande amicizia
per queste persone. Quando la prima volta entro in casa
loro, rimase maravigliata della nettezza dell’abitazione.
Non c’era che dire, si poteva soffiare da per tutto, che
un atomo di polvere non ne volava. E il pavimento rilu-
ceva di uno splendore di specchio. La signora Goujet la
fece entrare, per vedere nella camera del figlio. Tutto
era bello e netto come nella camera di una giovinetta: un
lettino di ferro guarnito di cortine di mussola, una tavo-
la, una spera®, una stretta libreria appesa al muro; poi
immagini da sopra a basso, bambocci rintagliati, stampe
colorite fermate merce quattro chiodetti, ritratti di ogni
sorta di personaggi distaccati dai giornali illustrati. La
signora Goujet diceva, con un sorriso, che suo figlio era
un fanciullone: la sera la lettura lo stancava, e allora si
divertiva a guardare le sue immagini. Gervasia dimenti-
cO s¢€ stessa per un’ora presso la sua vicina, che s’era ri-
messa al suo tombolo innanzi ad una finestra. Ella pren-
deva simpatia a quelle centinaia di spinetti che tenevano
disteso il merletto, contentissima di essere cola, respi-

22 Nell'originale: coiffe (cuffia).
23 Nell'originale: toilette.

177



rando I’odore di nettezza della dimora, ove questo deli-
cato lavorio metteva un silenzio raccolto.

I Goujet, a frequentarli, si stimavan di piu. Essi lucra-
vano grosse giornate e ponevano piu della quarta parte
della loro quindicina alla cassa di risparmio. Nel quar-
tiere tutti li salutavano, tutti parlavano delle loro econo-
mie. Goujet non aveva mai un buco indosso, usciva con
sopravveste pulitissima, senza una macchia. Egli era co-
stumatissimo, anzi un po’ timido, a malgrado delle sue
spalle quadre. Le lavandaie a capo della via si metteva-
no in allegrezza a vederlo abbassare il naso quando pas-
sava. Non gli piacevano le loro parolacce, e trovava di-
sgustevole che delle donne avessero continuamente in
bocca delle oscenita. Un giorno perod era tornato a casa
brillo. Allora la signora Goujet, per unico rimprovero,
gli aveva messo sotto gli occhi un ritratto del padre, una
pitturaccia pietosamente nascosta nel fondo del cassetto-
ne. E dopo questa lezione Goujet non beveva piu che
quanto bastasse, senza odio nondimeno contro il vino,
poiché il vino ¢ necessario all’operaio. La domenica
usciva con sua madre, a cui dava 1l braccio; per lo piu la
conduceva dalla parte di Vincennes; altre volte la mena-
va al teatro. Sua madre continuava ad essere la sua pas-
sione: le parlava ancora come se fosse un fanciullino.
Colla testa quadra, colle membra assodate dalla dura fa-
tica del martello, egli teneva del grosso bestiame: duro
d’intelligenza, buono di cuore.

I primi giorni Gervasia gli dava soggezione molta;
poi in poche settimane si famigliarizzo con lei. La stava
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ad attendere per portarle su i suoi fagotti la trattava da
sorella, con una brusca dimestichezza, ritagliando delle
immagini per lei. Nondimeno una mattina, avendo aper-
to la porta senza picchiare, la sorprese seminuda che si
lavava il collo; e per otto giorni non la guardo in viso,
talmente che finiva per fare arrossire pur lei medesima.
Cadet-Cassis, colla sua disinvoltura parigina, trovava
imbecille Gola d’Oro. Stava bene di non andarsi stropic-
ciando, di non rivolgere parole alle giovinette sui mar-
ciapiedi; ma bisognava pur che un uomo fosse un uomo,
altrimenti tanto valeva portar la gonnella a dirittura. Lo
scherniva dinanzi a Gervasia, accusandolo di far gli oc-
chi dolci a tutte le donne del quartiere; e quel tambur
maggiore di Goujet si difendeva con violenza. Questo
non impediva ai due operai di essere buoni compagni.
La mattina I’'uno chiamava I’altro, partivano insieme,
bevevano talvolta un bicchier di birra prima di tornare a
casa. Dal di del pranzo del battesimo si davano del tu,
perche il dire sempre voi allunga le frasi. La loro amici-
zia rimaneva in questi confini, quando Gola d’Oro rese
a Cadet-Cassis un gran servigio, uno di quei servigi se-
gnalati di cui un uomo si ricorda per la vita intera. Era il
2 dicembre. Il conciatetti, per sollazzo, aveva avuto la
piacevole idea di scendere a veder la sommossa; ei ben
s’infischiava della repubblica, del Bonaparte e di tutto
quel tremuoto; solamente adorava la polvere, e le
schioppettate gli sembravano graziose. E stava per esse-
re rotondamente stretto dietro una barricata, se il fabbro
non si fosse trovato 13, giusto appuntino per proteggerlo
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col suo gran corpo e dargli campo di svignarsela. Gou-
jet, risalendo la strada del sobborgo Poissonniére, cam-
minava in fretta, col volto grave. Egli si, s’occupava di
politica, era repubblicano con saviezza, in nome della
giustizia e della prosperita generale. Nondimeno egli
non aveva tirato un colpo. E dava le sue ragioni: il po-
polo era stanco di pagare ai borghesi le castagne che
traeva dalla cinigia scottandosi le zampe; febbraio e giu-
gno erano famose lezioni; epperd quind’innanzi i1 sob-
borghi lascerebbero che la citta si acconciasse come
I’intendesse. Poi, arrivato sull’alto, strada dei Poisson-
niers, aveva rivolto il capo guardando Parigi: si faceva
laggiu qualche cosa di terribile, e il popolo potrebbe un
giorno pentirsi di essere stato colle mani alla cintola. Ma
Coupeau sogghignava, chiamava troppo imbecilli gli
asini che arrischiavano la pelle, a solo fine di conservare
i venticinque franchi ai maledetti fagnoni** della Came-
ra. La sera i Coupeau invitarono a pranzo i Goujet. Alle
frutte Cadet-Cassis € Gola d’Oro si appiccarono 1’un
I’altro due grossi baci sulle guance. Oramai era per la
vita e per la morte.

Per tre anni la vita delle due famiglie, al di qua e al di
la del pianerottolo, scorse senza un avvenimento. Ger-
vasia avea allevata la piccina, trovando il mezzo di per-
dere tutt’al piu due giorni di lavoro la settimana. Ella di-
veniva una buona operaia di fino e guadagnava sino a
tre franchi. Quindi si era risoluta a mettere Stefano, che

24 Nell'originale: sacrés fainéants (maledetti fannulloni).
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contava 1 suoi otto anni, in una scuola della strada di
Chartres, ove pagava cento soldi. Gli sposi, a malgrado
del peso dei due fanciulli, ponevano 1 venti franchi e 1
trenta franchi ogni mese alla cassa di risparmio. Quando
le loro economie giunsero alla somma di seicento fran-
chi, la giovine moglie non dormi piu, invasata da sogni
ambiziosi: voleva star da s¢ prendere a fitto una piccola
bottega, avere alla sua volta delle operaie. Aveva calco-
lato ogni cosa. In capo a venti anni, se il lavoro affluiva,
potevano avere una rendita, che andrebbero a mangiarsi
in una qualche campagna. Nondimeno non osava arri-
schiarsi. Diceva che cercava una bottega, per cosi avere
il tempo di riflettere. Il denaro non aveva paura di nulla
stando nella cassa di risparmio; anzi vi faceva dei figli.
In tre anni aveva appagata una sola delle sue voglie,
aveva comprato un orologio a pendolo da tavolino, un
orologio di palisandro, con colonne attortigliate, col bi-
lanciere di rame dorato, e doveva essere pagato in un
anno con rate di venti soldi ogni lunedi. Andava in col-
lera quando Coupeau diceva di volergli dar la corda; ella
sola toglieva la campana, nettava religiosamente le co-
lonne, come se il marmo del suo cassettone si fosse con-
vertito in una cappella. Sotto la campana, dietro 1’orolo-
gio, nascondeva il libretto della cassa di risparmio. E
spesso, quando sognava della sua bottega, dimenticava
sé stessa cola, dinanzi al quadrante, a guardar fisso le
sfere che giravano, avendo 1’aria di attendere qualche
minuto peculiare e solenne per risolversi.

I Coupeau uscivano quasi tutte le domeniche coi
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Goujet. Si facevano delle belle escursioni, mangiando
una frittura a Sant’Ouen o un coniglio a Vincennes, sen-
za apparato, sotto gli alberi di un’osteria. Gli uomini be-
vevano per ismorzar la sete € non piu, e ritornavano sani
come pesci dando il braccio alle donne. La sera, prima
di coricarsi, le due famiglie facevano i conti e partivano
la spesa a mezzo, e mai un soldo di piu o di meno solle-
vava discussione. I Lorilleux erano gelosi dei Goujet.
Pareva loro strano ad ogni modo di vedere Cadet-Cassis
e la sciancata andar sempre con estranei quando aveva-
no una famiglia. Oh si certo! essi si curavano della loro
famiglia come di un fico secco. Da che avevano quaz-
zoldi* da parte, facevano ogni cosa a lor talento. La si-
gnora Lorilleux, indispettita di vedersi sfuggire il fratel-
lo, ricominciava a vomitare ingiurie contro Gervasia. La
signora Lerat al contrario prendeva le parti della giova-
ne, la difendeva narrando racconti straordinarii, tentativi
di seduzione la sera sul Baloardo, da cui mostrava ca-
varsela da eroina drammatica, applicando un paio di
guanciate ai suoi vili aggressori. In quanto alla mamma
Coupeau, ella cercava di rappattumare tutti, di farsi
amare da tutti 1 suoi figli: la sua vista sempre piu s’ inde-
boliva, non aveva che una famiglia, ed era contenta che
ci fossero cento soldi presso gli uni e presso gli altri.

Il giorno stesso in cui Nina compiva i tre anni, Cou-
peau tornando la sera a casa trovo Gervasia col cervello
sossopra. Ricusava di parlare, diceva di non aver nulla.

25 Nell'originale: quatre sous (quattro soldi).
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Ma siccome apparecchiava la tavola alla rovescia, fer-
mandosi coi tondi per cadere in profonde riflessioni, il
marito volle assolutamente sapere che ci fosse.

— Ebbene, ecco, confesso da ultimo; la bottega del
piccolo merciaio, strada della Gocciadoro, si affitta...
L’ho vista, un’ora fa, andando a comprare del refe. Que-
sto mi ha colpito.

Era una bottega decentissima, appunto nel gran casa-
mento ove un tempo aspiravano a dimorare. Vi era bot-
tega, retrobottega, due altre camere a dritta e a sinistra:
insomma quanto lor bisognava; le stanze un po’ piccine,
ma ben distribuite. Soltanto le pareva troppo caro: il pa-
drone parlava di cinquecento franchi.

— Tu dunque hai esaminato e chiesto il prezzo? disse
Coupeau.

— Oh, sai, per curiosita! rispose ella affettando
un’aria d’indifferenza. Si cerca, si entra ad ogni appigio-
nasi, € ci0 non impegna a nulla.... Ma quella ¢ troppo
cara, non ¢’¢ dubbio. E poi sarebbe forse una sciocchez-
za di aprir bottega su di me.

Nondimeno dopo il desinare ritorno sulla bottega del
merciaio. Ne disegno i luoghi sul margine di un giorna-
le; e a poco a poco ne parlava, misurava gli angoli, ag-
giustava le stanze, come se fin dalla dimane avesse do-
vuto allogarvi 1 suoi mobili. Allora Coupeau la spinse ad
affittarla, vedendo il suo gran desiderio; certamente ella
non troverebbe nulla di convenevole per meno di cin-
quecento franchi; d’altra parte forse si otterrebbe una di-
minuzione. La sola cosa dispiacevole era di andar ad
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abitare la casa ov’erano i Lorilleux ch’ella non poteva
patire. Ma ella ando in collera, dicendo che non odiava
nessuno; nell’ardore del suo desiderio, prese anzi a di-
fendere 1 Lorilleux: essi nel fondo non erano cattivi; ben
se la intenderebbero. E quando si furono coricati, Cou-
peau gia dormiva quando ella seguitava le sue disposi-
zioni interne, senza perd avere, in modo riciso, accon-
sentito ad affittare.

L’indomani, rimasta sola, Gervasia non pote resistere
al bisogno di sollevare la campana dell’orologio e di
guardare il libretto della cassa di risparmio. E doversi
dire che la sua bottega era la dentro, in quei fogli insoz-
zati di brutti caratteri! Prima di andare al lavoro consul-
to la signora Goujet, che approvo molto il suo disegno
di por su bottega da sé: con un uomo come il suo, buon
soggetto, che non beveva, ella sarebbe certa di far buoni
affari e di non essere divorata. Alla colazione monto fi-
nanche in casa Lorilleux per sentirne il parere; desidera-
va che non sembrasse volersi nascondere alla famiglia.
La signora Lorilleux restd maravigliata. Come! la scian-
cata avrebbe avuto una bottega da sé cosi presto! E pie-
na di crepacuore, biascico qualche parola e dovette mo-
strarsi contentissima: senza dubbio la bottega era como-
da, e Gervasia aveva ragione di prenderla. Nondimeno
quando si fu un poco riavuta dallo stupore, ella e suo
marito parlarono dell’'umidita della corte, della luce tri-
sta delle stanze a pian terreno. Oh! gli era un buon sito
pei reumatismi. Infine poi, se ella era risoluta ad affitta-
re, n’é vero? le loro osservazioni, certissimamente, non
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le impediranno di affittare.

La sera Gervasia dichiarava francamente ridendo, che
se le impedissero di aver quella bottega ne sarebbe ca-
duta ammalata. Con tutto cid prima di dire e fatto, vole-
va condurre Coupeau a vedere 1 luoghi e cercar di otte-
nere una diminuzione sulla pigione.

— Adunque domani, se ti piace, disse il marito. Ver-
rai a prendermi verso le sei alla casa ove lavoro, via del-
la Nazione, e nel tornare a casa passeremo per la strada
della Gocceiadoro.

Coupeau terminava allora il tetto di una casa nuova a
tre piani. Quel giorno appunto doveva collocare le ulti-
me lamine di zinco. Siccome il tetto era con poco pen-
dio, vi aveva collocato il suo pancone da lavoro, una lar-
ga asse su due cavalletti. Un bellissimo sole di maggio
tramontava, indorando 1 fumaiuoli. E colassu, nel chiaro
del cielo, I’operaio tagliava tranquillamente il suo zinco
a colpi di forbicione; curvo sul pancone, simile ad un
sartore che taglia nella sua bottega un paio di calzoni. In
faccia al muro della casa contigua, il suo aiutante, mo-
nello di diciassette anni, mingherlino e biondo, alimen-
tava il fuoco del fornello mettendo in moto un enorme
mantice, ogni respiro del quale faceva volar via uno
scoppiettio di scintille.

— O¢! Zidoro, metti i ferri! grido Coupeau.

L’aiutante introdusse 1 ferri da saldare in mezzo alla
bragia di un roseo pallido in quella piena luce. Poi ritor-
no a soffiare. Coupeau teneva 1’ultima lamina di zinco.
Questa rimaneva da porre allo scrimolo del tetto presso
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alla grondaia; 1a vi era un brusco pendio, e vi si apriva
sotto la buca che corrispondeva alla strada. Il conciatet-
ti, come stesse in casa sua, in pantofole di vivagno, si
avanzo strascinando i piedi, fischiando 1’aria: Oé! i pic-
coli agnelli.... Giunto innanzi alla buca, si lascio scorre-
re, si fece sostegno di un ginocchio contro la muratura
di un fumaiuolo, e restd a mezzo cammino del solaio.
Una delle sue gambe spenzolava. Quando si arrovescia-
va per chiamare quel serpentello di Zidoro, ei si ac-
chiappava ad un canto della muratura, a cagione del
marciapiede ch’era laggiu sotto di lui.

— Maledetto santagio®, presto.... Porgimi una volta i
ferri! Quand’anche tu guardi in aria, brutto rozzone?, le
lodole non ti cadranno belle e arrostite!

Ma Zidoro non si dava fretta. Guardava curioso 1 tetti
vicini, un grosso fumo che montava su dal fondo di Pa-
rigi dalla parte di Grenelle, che ben poteva essere un in-
cendio. Nondimeno si venne a mettere bocconi, colla te-
sta al disopra della buca, e porse i ferri a Coupeau. Que-
sti allora comincio a saldare la lamina. Ei si rannicchia-
va, si allungava, trovando sempre 1’equilibrio, seduto su
di una natica, appollaiato sulla punta di un piede, tratte-
nuto da un dito. Aveva un sangue freddo, un ardire ma-
raviglioso, familiare, che non cura il pericolo. Eran cose
che lo conoscevano. La strada era quella che aveva pau-
ra di lui. Siccome non deponeva la pipa, si voltava di
tanto in tanto e sputava tranquillamente in istrada.

26 Nell'originale: Sacré lambin (maledetto indolente).
27 Nell'originale: bougre d'efflanqué (diavolo di sfiancato).
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— Ve’ la signora Boche! grido ad un tratto. O¢, si-
gnora Boche!

Aveva visto la portinaia che attraversava la via. Ella
levo il capo, lo riconobbe, ed una conversazione s’inta-
volo fra il tetto e il marciapiede. Ella nascondeva le
mani sotto il grembiale, col naso in aria. Egli in piedi,
col braccio sinistro messo intorno ad un tubo, s’inchina-
va.

— Non avete veduto mia moglie? domando.

— No, certo, rispose la portinaia. E forse da queste
parti?

— Deve venire a prendermi.... E stanno bene in casa
vostra?

— Si, grazie, sono io la piu ammalata, come vedete....
Vado in via Clignancourt a comprare una coscia di
agnello. Il beccaio presso al Molino Rosso non la vende
che sedici soldi.

Alzavano la voce perche passava una carrozza. Nella
strada della Nazione, larga, deserta, le loro parole, lan-
ciate di punto in bianco, avevano soltanto fatto affaccia-
re alla finestra una vecchietta; e questa vecchia restava
cola appoggiata, procacciandosi la distrazione di una
grande emozione nel guardar quell’'uomo sul tetto di
fronte, come se sperasse di vederlo cadere da un istante
all’altro.

— Ebbene, buona sera, grido anche la signora Boche:
non voglio farvi perder tempo.
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L’ACCIDENTE DI COUPEAU: «Ruzzolo, senza poter-
si a nulla acchiapparey.
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Coupeau si rivolse, riprese il ferro che Zidoro gli pro-
tendeva. Ma la portinaia nel momento che si allontanava
vide Gervasia sull’altro marciapiede che teneva Nina
per mano. Stava gia alzando il capo per avvertire il con-
ciatetti, quando la giovane le chiuse la bocca con un ge-
sto energico. Ed a mezza voce, per non essere intesa las-
su, disse il suo timore, cio€ che temeva, mostrandosi
d’improvviso, di dare al marito una scossa che lo potes-
se far precipitare. In quattro anni una sola volta era an-
data a prenderlo al suo lavoro. Quel giorno era la secon-
da volta. Ella non poteva assistere a quello spettacolo, il
sangue le si accendeva quando vedeva il suo uomo fra
cielo e terra in siti ove nemmeno 1 passeri non si arri-
schiano.

— Certo, non ¢ cosa piacevole, mormorava la signora
Boche. Quanto a me, il mio ¢ sartore, € non ho questi
tremiti.

— Se sapeste, aggiunse Gervasia, nei primi tempi ero
spaventata da mane a sera. Lo vedevo sempre col capo
rotto sopra una barella.... Adesso non ci penso piu tanto.
Ci assuefacciamo a tutto. Ben ¢ duopo che il pane si
guadagni.... Non fa niente, ¢ un pane ben caro, poiché vi
si arrischiano le ossa spesso spesso € prima del tempo.

Si tacque, nascondendo Nina nella sua gonnella, te-
mendo qualche grido della piccina. Suo malgrado, tutta
impallidita, guardava. Appunto Coupeau saldava 1’orlo
estremo della lamina presso la grondaia; egli si stendeva
giu il piu possibile, non potendo giungere all’estremita.
Allora si arrischio, con quei movimenti rallentati degli
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operai pieni di facilita e di pesantezza. Per un momento
rimase al di sopra del lastricato, senza piu tenersi a nul-
la, tranquillo, dedito all’opera sua; e di giu, sotto il ferro
strisciato con mano accurata si vedeva biancicare la pic-
cola flamma bianca della saldatura. Gervasia muta, colla
gola soffocata dall’angoscia, aveva giunte le mani e le
levava in su con un gesto macchinale di supplicazione.
Ma respiro fragorosamente, quando vide Coupeau risali-
re sul tetto, senza darsi fretta, prendendo anzi il tempo
di sputare un’ultima volta in istrada.

— Si fa la spia, eh! egli esclamo allegramente scor-
gendola. Ha fatta la sciocca, n’¢ vero, signora Boche?
non ha voluto chiamare.... Aspettami, ho ancor da fare
per un dieci minuti.

Gli restava a collocare un coperchio di fumaiuolo,
una cosa proprio da nulla. L’imbiancatrice e la portinaia
rimasero sul marciapiede, ciarlando del quartiere, invi-
gilando su Nina per impedire che diguazzasse nel riga-
gnolo, ove cercava dei pesciatelli; e le due donne ritor-
navano sempre a guardare sul tetto, sorridendo, dime-
nando il capo come per dire che non s’impazientivano.
Dirimpetto la vecchia non aveva abbandonata la fine-
stra, guardando I’'uomo; attendendo.

— Che ha dunque a spiare quella brutta scimmia! dis-
se la signora Boche. Proprio un bel ceffo!

Lassu si sentiva la grossa voce del conciatetti che
cantava: Oh come e dolce mai coglier la fraga! Ormai,
curvo sul suo pancone, tagliava il zinco da artista. Con
un giro di compasso aveva segnato una linea, e distacca-
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va una larga rosta®™ mercé un paio di forbicioni ricurvi;
poi leggermente martellando, piegava questa rosta in
forma di fungo puzzuto®. Zidoro si era rimesso a soffiar
la brace del fornello. Il sole tramontava dietro la casa in
mezzo ad un gran chiarore roseo, che lentamente impal-
lidiva volgendo ad un violetto delicato. E nell’aperto
cielo, in quell'ora raccolta del giorno, le figure dei due
operai, smisuratamente ingrandite, spiccavano sul fondo
limpido dell’aria, con la fosca sbarra del pancone e lo
strano profilo del mantice.

Quando il coperchio fu tagliato. Coupeau getto il suo
grido di chiamata:

— Zidoro! 1 ferri!

Ma Zidoro era sparito. Il conciatetti, bestemmiando,
lo cerco collo sguardo, lo chiamo per I’abbaino del sof-
fitto rimasto aperto. Finalmente lo scopri sopra un tetto
vicino, a due case di distanza. Il biricchino passeggiava,
esplorava i dintorni, mentre 1 suoi sottili capelli biondi
svolazzavano al vento ed egli batteva gli occhi in faccia
alla immensita di Parigi.

— D1’ un po’, vagabondo, forse che ti credi di stare in
campagna? disse Coupeau in furia. Sei come il signor
Béranger, componi versi, per avventura?... Vuoi o non
vuoi porgermi 1 ferri? S’¢ mai visto starsi a baloccare
sui tetti! Portaci subito la tua amica per cantarle 1 tuoi
amoretti.... Vuoi darmi 1 ferri, maledetto busecchio?

Saldo, e grido a Gervasia:

28 Nell'originale: éventail (ventaglio).
29 Nell'originale: pointu (a punta).
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— Ecco, ¢ finito.... ora scendo.

Il tubo a cui doveva adattare il coverchio trovavasi in
mezzo al tetto. Gervasia, fattasi tranquilla, continuava a
sorridere seguendone 1 movimenti. Nina, messa in gioia
di botto dalla vista del padre, batteva le sue manine.
S’era seduta sul marciapiede per veder meglio lassu.

— Babbo! babbo! gridava con quanto ne avea in
gola; babbo, guarda un poco!

Il conciatetti volle inchinarsi, ma il pi¢ gli sdrucciolo.
Allora bruscamente, stupidamente, come un gatto le cui
zampe s’intralciano, ruzzolo, venne giu pel leggier pen-
dio del tetto, senza potersi a nulla acchiappare.

— Santo Dio! disse con voce soffocata.

E cadde!

Il suo corpo descrisse una larga curva, si volse due
volte sopra sé stesso, e venne a fiaccarsi in mezzo alla
strada col tonfo sordo di un batuffolo di pannilini gittati
dall’alto

Gervasia, istupidita, colla gola squarciata da un grido
straziante, rimase colle braccia in aria. Accorse la signo-
ra Boche, tutta scompigliata, prese Nina in braccio per
nasconderle il capo e impedirla di vedere. Intanto di
rimpetto la vecchietta, quasi soddisfatta, chiudeva tran-
quillamente la finestra.

Alla fine quattro uomini trasportarono Coupeau in
una farmacia al canto della via dei Poissonniers; ed egli
rimase quivi pressoché un’ora, in mezzo alla bottega,
sopra un copertoio, mentre si era andati a prendere una
barella all’ospedale Lariboisiere. Respirava ancora, ma

192



lo speziale faceva dei piccoli crollamenti di capo. Ger-
vasia, inginocchiata per terra, singhiozzava senza inter-
missione, bagnata e intrisa delle sue lagrime, accecata,
intontita. Con un moto macchinale protendeva le mani,
tastava le membra del marito adagio adagio. Poi le tira-
va a s€¢ guardando lo speziale che le aveva vietato di
toccare; e poi ricominciava alcuni minuti secondi dopo,
non potendo impedirsi di assicurarsi se conservasse il
calore e credendo di fargli del bene. Quando finalmente
giunse la barella, e che si parlo di partire per 1’ospedale,
si r1zz0 in piedi dicendo con violenza:

— No, no, non allo spedale!.... Abitiamo Strada Nuo-
va della Gocciadoro.

Si ebbe un bello spiegarle che la cura le costerebbe
carissimo se ritenesse il marito. Ella ripeteva caparbia-
mente:

— Strada Nuova della Gocciadoro; i0o mostrero la
porta.... Che cosa vi preme? Ho del denaro.... E mio ma-
rito, non ¢ vero? Egli m’appartiene, io lo voglio.

E si dovette portar Coupeau a casa sua. Quando la ba-
rella attraverso la folla che si stipava dinanzi la bottega
dello speziale, le donne del quartiere parlavano di Gerva-
sia con grande animo; ella zoppicava, la mastina, ma ave-
va tanto di cuore affettuoso: certamente salverebbe il suo
uomo, mentre che all’ospedale 1 medici non si curavano
degli infermi in uno stato troppo deteriorato, unicamente
per non prendersi I’impazzimento di guarirli. La signora
Boche, dopo aver condotto Nina in casa sua, era ritornata,
e raccontava 1’accidente con particolari che non finivano
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mai, tutta commossa ancora dal colpo avuto.

— lo andava a comprare un quarto d’agnello, ero 1a,
I’ho visto cadere, ripeteva. E stato a causa della sua
bimba; 1’ha voluta guardare, e puffe! Oh Dio potente!
non voglio certo vederne cadere un secondo.... Intanto
bisogna ch’io vada a comprare la mia coscia d’agnello.

Per otto giorni Coupeau fu in tristissimo stato. La fa-
miglia, i vicini, tutti insomma s’attendevano di vedergli
chiudere gli occhi da un momento all’altro. Il medico,
un medico carissimo che esigeva cento soldi ogni visita,
temeva delle lesioni interne, € questa parola dava molto
spavento: si diceva nel quartiere che il conciatetti aveva
avuto il cuore distaccato dalla scossa. La sola Gervasia,
fatta pallida dalle veglie, seria, risoluta, si stringeva nel-
le spalle. Il suo uomo aveva la gamba dritta rotta: questo
lo sapevano tutti: gliela racconcerebbero, ed ecco tutto.
In quanto al resto, al cuore distaccato, non era nulla.
Ella glielo riattaccherebbe, il cuore. Ben sapeva come si
attaccano 1 cuori con le cure, con la nettezza, con una
salda amicizia. E mostrava una convinzione superba,
certa di guarirlo col solo restargli intorno e col toccarlo
con le sue mani nelle ore della febbre. Non ebbe un mi-
nuto di dubbio. Fu vista in piedi un’intera settimana,
parlando poco, concentrata nella sua ostinazione di sal-
varlo, obbliando 1 figli, la contrada, la citta intiera. Il
nono giorno, la sera in cui il medico assicurd 1’infermo
esser fuori di pericolo, essa cadde sopra una sedia colle
gambe accasciate, con la schiena affranta, tutta in lagri-
me.
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Quella notte acconsenti a dormire due ore col capo
appoggiato appie del letto.

L’accidente di Coupeau aveva messo la famiglia in
movimento. Mamma Coupeau passava le notti con Ger-
vasia; ma alle nove s’addormiva sopra la sedia. Ogni
sera, quando tornava dal lavoro, la signora Lerat faceva
un gran giro per venire a prendere notizie. I Lorilleux
eran sulle prime venuti due tre volte al giorno offrendosi
di vegliare, portando anzi un seggiolone per Gervasia.
Poi non ando molto e si sollevarono dispute sul modo di
curare gl’infermi. La signora Lorilleux pretendeva aver-
ne salvati molti in sua vita, tanto da sapere come biso-
gnava in cio adoperarsi. Ella accusava la giovane di dar-
le delle spinte, di allontanarla dal letto del fratello. Cer-
tamente, diceva, la sciancata aveva ragione di volere ad
ogni costo guarire Coupeau; poiché insomma, se non
fosse andata a disturbarlo in via della Nazione, non sa-
rebbe caduto. Ma intanto nel modo come ella I’accon-
ciava era certa di finirlo d’uccidere.

Quando Gervasia vide Coupeau fuor di pericolo, ces-
so di custodirne il letto con tanta rozzezza gelosa. Ormai
non glielo potevano pit ammazzare, € lasciava avvicinar
le persone senza diffidenza. La famiglia si schierava
nella camera. La convalescenza doveva essere lunghis-
sima: il medico aveva parlato di quattro mesi. Allora,
durante 1 lunghi sonni del conciatetti, 1 Lorilleux tratta-
vano Gervasia da imbecille. Le faceva gran profitto
d’aver suo marito in casa. All’ospedale si sarebbe rista-
bilito due volte piu presto. Lorilleux avrebbe voluto es-
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sere ammalato, prendere un male qualunque per mostra-
re se esiterebbe un minuto secondo ad entrare nell’ospe-
dale Lariboisiére. La signora Lorilleux conosceva una
dama che da poco n’era uscita; ebbene, ella aveva man-
giato polli mattina e sera. Ed ambidue, per la ventesima
volta, rifacevano il conto di cid che costerebbero ai due
sposi 1 quattro mesi di convalescenza: primamente i
giorni di lavoro perduti, poi il medico, le medicine, e
piu tardi il vino generoso, la carne sanguinante. Se i
Coupeau si sgretolassero soltanto 1 quattro soldi di ri-
sparmi dovrebbero stimarsi grandemente felici; ma era a
presumere che s’indebiterebbero. Questo pero era affar
loro. Sopratutto non avevano a far conto sul resto della
famiglia, che non era si ricca da mantenere un ammalato
in casa sua. Tanto peggio per la sciancata, n’¢ vero? ella
ben poteva fare come le altre, lasciar portare il suo
uomo all’ospedale. Ma questo finiva di dimostrare
ch’era un’orgogliosa.

Una sera la signora Lorilleux ebbe la malignita di do-
mandarle di punto in bianco:

— Ebbene, la vostra bottega quando la prendete a pi-
gione?

— Sicuro, disse sogghignando Lorilleux, il portinaio
V1 aspetta ancora.

Gervasia resto soffocata. Aveva dimenticato affatto la
bottega. Ma vedeva la maligna gioia di quella gente al
pensiero che ormai la bottega era ita in fumo. Infatti fin
da quella sera stettero a cogliere tutte le occasioni di
motteggiarla sul suo sogno caduto in fondo del mare.
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Quando si parlava di una speranza inverificabile, riman-
davano la cosa al giorno in cui ella sarebbe principale in
un bel magazzino rispondente sulla strada. E dietro le
spalle di lei era un ridere sgangherato. Ella non voleva
fare cosi brutte supposizioni; ma in verita i Lorilleux
mostravano chiaro di essere contentissimi dell’accidente
di Coupeau, che le impediva di por su bottega di bian-
cheria in via della Gocciadoro.

Allora ella stessa volle riderne € mostrar loro come
sacrificava volentieri il denaro per la guarigione del ma-
rito. Ogni volta che in loro presenza prendeva il libretto
della cassa di risparmio sotto la campana dell’orologio,
diceva allegramente:

— Esco, e vado ad appigionare la mia bottega.

Non aveva voluto ritirare il denaro tutto ad un tratto:
lo riprendeva a cento franchi alla volta, per non serbare
un si gran mucchio di monete nel cassettone; poi aveva
una vaga speranza di un qualche miracolo, di un im-
provviso ristabilimento, che permettesse loro di non ri-
torre 1’intera somma. A ogni corsa che faceva alla cassa
di risparmio, quando tornava a casa sommava su di un
pezzo di carta il denaro che tenevano ancora cola. Lo fa-
ceva unicamente per buona regola. Per quanto si spalan-
casse una voragine nella moneta, ella, colla sua aria as-
sennata, col suo tranquillo sorriso, teneva i conti di
quello sfacelo delle loro economie. Non era gia una con-
solazione 1’adoperare cosi bene quel denaro, I’averlo
avuto pronto alle mani nel momento della loro sventura?
E senza un pensiero doloroso, con mano accurata, ripo-
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neva il libretto dietro 1’orologio sotto la campana.

I Goujet si mostrarono gentilissimi per Gervasia durante
la malattia di Coupeau. La signora Goujet era intera-
mente a sua disposizione, non usciva mai che non le do-
mandasse se avesse bisogno di zucchero, di burro, di
sale; le offriva sempre il primo brodo tutte le sere che
faceva il lesso; altresi, se mai la vedeva troppo carica di
faccende, prendeva cura della cucina, aiutandola a lavar
le stoviglie. Goujet ogni mattina prendeva le secchie
della giovane, ed andava ad empirle alla fontana in via
dei Poissonniers: era un’economia di due soldi. Poi
dopo il desinare, quando i parenti non invadevano la ca-
mera, 1 Goujet venivano a far compagnia ai Coupeau.
Per due ore, fino alle dieci, il fabbro fumava la pipa,
standosi a guardare Gervasia intenta attorno all’infermo.
In tutta la sera ei non giungeva a dire dieci parole. Colla
sua grossa faccia bionda sprofondata tra le sue spalle
colossali, s’inteneriva al vederle versare il té in una taz-
za, farvi liquefare lo zucchero senza far rumore col cuc-
chiaio. Quand’ella s’appressava al letto e con voce dol-
ce incoraggiava Coupeau, €i ne restava tutto commosso.
Non s’era mai incontrato in cosi buona donna. N¢ le sta-
va male lo zoppicare, poiché ne aveva ancor piu merito
a travagliarsi tutta la santa giornata presso suo marito.
Non si poteva dire che si sedesse neppure un quarto
d’ora pel tempo di mangiare. Correva del continuo dallo
speziale, metteva il naso in cose non pulite, si arrabbat-
tava per tenere in ordine quella camera ove si faceva
ogni cosa; € con tutto cid non un lamento, sempre ama-
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bile, anche le sere in cui s’addormiva in piedi e ad occhi
aperti, tanto era stracca. Ed il fabbro in quell’ambiente
di annegazione, in mezzo ai farmaci donde erano in-
gombre le masserizie, si prendeva di grande affetto per
Gervasia, vedendola amar cosi Coupeau e prenderne
cura con tutto il cuore.

— Eh! vecchio mio, eccoti racconciato, disse un gior-
no al convalescente. Io non ne era in pena; tua moglie ¢
un angelo!

Egli si doveva ammogliare. Almeno sua madre aveva
trovato una giovinetta molto a lui conveniente, una mer-
lettaia come lei, ch’ella vivamente desiderava vedergli
sposare. Per non darle dispiacere ei diceva di si, e le
nozze erano anzi fissate pei primi giorni di settembre. I1
denaro per metter su casa dormiva da lungo tempo alla
cassa di risparmio. Ma egli scrollava il capo quando
Gervasia gli parlava di questo matrimonio, € colla sua
voce lenta mormorava:

— Non tutte le donne sono come voi, signora Cou-
peau. Se tutte le donne fossero come voi, uno ne spose-
rebbe dieci.

Intanto Coupeau, a capo di due mesi, pote cominciare
a levarsi. Non camminava molto: dal letto alla finestra,
e pur sostenuto da Gervasia. La si sedeva nel seggiolone
dei Lorilleux, colla gamba dritta prolungata sopra una
predella. Questo burlone, che soleva scherzare sulle
zampe rotte nei di di gelata, era molto indispettito del
suo accidente. Mancava di filosofia. Aveva passato quei
due mesi in letto bestemmiando, facendo arrabbiar tutti.
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Signora Gervasia, vorreste permettermi di prestarvi un
po’di denaro?
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Non era in vero un’esistenza il vivere sempre supino
sul dorso, con una zampa arrandellata e interita come un
capocollo. Oh certo che aveva bene studiato il soffitto e
lo riconoscerebbe tra mille: vi era un crepaccio,
nell’angolo dell’alcova, ch’egli avrebbe disegnato ad
occhi chiusi. E quando poi s’adagio nel seggiolone la fu
un’altra storia. Resterebbe lungo tempo inchiodato li,
somigliante ad una mummia? La strada non era diver-
tente, non ci passava nessuno, € tutto il di vi si sentiva il
puzzo dell’acqua clorata.

No, davvero, ei si faceva troppo vecchio, e avrebbe
dato dieci anni di sua vita solo per sapere lo stato di sa-
lute delle fortificazioni. E tornava sempre a violente ac-
cuse contro il destino. Il suo caso non era giusto; non
avrebbe dovuto accadere a lui buon operaio, non 0zioso,
non ubbriaco. In altri forse I’avrebbe saputo comprende-
re.

— Papa Coupeau, diceva, s’¢ rotta la nuca del collo
un di di stravizzo. Non posso dire ch’era meritata; ma
insomma la cosa si poteva spiegare.... lo invece ero di-
giuno, tranquillo come un agnello, senza una gocciola di
liquido in corpo, ed ecco che ruzzolo volendo volgermi
per fare un risolino a Nina!... Non vi pare che sia troppo
duro? Bel modo di ordinare le cose! Non me 1’inghiotti-
r0 mai € poi mai!

E quando riprese 1’uso delle gambe, serbo un sordo
rancore contro il lavoro. Era uno sciagurato mestiere
quello di passare 1 giorni come 1 gatti lungo gli scrimoli
dei tetti. I signori non sono sciocchi! vi mandano alla

201



morte troppo codardi per arrischiarsi sopra una scala,
adagiandosi saldamente al canto del fuoco loro e infi-
schiandosi della povera gente. E giungeva a dire che
ciascuno dovrebbe collocare lo zinco sulla propria casa!
Diamine! secondo la buona giustizia a questo si doveva
venire: se non vuoi essere bagnato mettiti al coperto. Poi
si pentiva di non avere appreso un altro mestiere piu
bello e meno pericoloso, quello di ebanista, per esem-
pio. Papa Coupeau non ci aveva nemmeno colpa: i padri
avevano cotesta sciocca abitudine di cacciar nell’arte
loro ad ogni costo 1 figliuoli.

Per due altri mesi Coupeau cammino colle grucce. Da
principio aveva potuto scendere nella strada e fumar la
pipa innanzi all'uscio di via. Poi era andato fino al Ba-
loardo esterno, trascinandosi al sole, restando per ore se-
duto su di un banco. Gli tornava 1’allegria, il suo morde-
re malefico s’acuiva nei suoi lunghi scioperi. E con cid
prendeva, insieme col piacere di vivere, un contento del
non far nulla, colle membra rilasciate, coi muscoli inchi-
nevoli a un sonno dolcissimo: era come una lenta con-
quista della pigrizia, che profittava della sua convale-
scenza per penetrargli nella pelle e intorpidirlo solleti-
candolo. Si rifaceva sano, motteggiatore, trovando bella
quella vita, non vedendo percheé non durerebbe sempre.
Quando pote far di meno delle gruccie spinse piu lungi
le sue passeggiate, corse i luoghi di lavoro per rivedere i
compagni. Restava a braccia cancellate in faccia alle
case in costruzione, sogghignando, dimenando il capo; e
beffava gli operai che si affaticavano, protendendo la
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gamba per mostrar loro a che menava D’intisichire nel
lavoro. Queste stazioni sbeffeggiatrici dinanzi alla fatica
degli altri soddisfacevano il suo rancore contro il lavoro.
Certo vi si rimetterebbe, bisognava farlo; ma sarebbe il
piu tardi possibile. Oh, era stato ben pagato per abban-
donare ogni ardente zelo! E poi gli sembrava si bello il
fare un po’ I’arte di Michelaccio™!

Quando nelle ore pomeridiane Coupeau si annoiava,
saliva a casa Lorilleux, questi lo compiangevano molto,
lo allettavano con ogni sorta di amabili gentilezze. Nei
primi anni del suo matrimonio era loro sfuggito di
mano, merce il potere di Gervasia su di lui. Ora se lo ri-
prendevano, con facezie sulla paura che gl’incuteva la
moglie. Dunque ei non era un uomo! Non pertanto 1 Lo-
rilleux mostravano una gran discretezza, celebravano in
modo esagerato 1 meriti della lavandaia. Coupeau, senza
venire ancora a dispute, giurava a costei che la sorella
I’adorava, e la richiedeva di essere meno cattiva per lei.
La prima rissa della famiglia era sorta una sera a cagio-
ne di Stefano. Il conciatetti aveva passata la meriggiana
in casa Lorilleux. Tornando a casa, siccome il pranzo si
faceva attendere e 1 fanciulli gridavano per voler la zup-
pa, ei s’era aspramente rivolto contro Stefano, applican-
dogli due scappellotti ben dati. E poi per un’ ora aveva
borbottato: quel marmocchio non gli apparteneva; non
sapeva perché¢ mai lo tollerava in casa; finirebbe col
metterlo alla porta. Fino a quel momento egli aveva ac-

30 Nell'originale: un peu la vache (lo stare in ozio, evitando lavoro, fatiche e
impegni).
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cettato quel monello senza tante storie. Il di seguente
parlava della sua dignita. Tre giorni dopo traeva calci al
piccino da mane a sera; tanto che il fanciullo, quando lo
sentiva salire le scale, se ne fuggiva presso 1 Goujet,
dove la vecchia merlettaia gli serbava un cantuccio della
tavola per fargli fare i suoi compiti di scuola.

Gervasia da lungo tempo s’era rimessa al lavoro. Non
aveva piu I’incomodo di togliere e di riporre la campana
dell’orologio: tutti 1 risparmi s’eran mangiati; e bisogna-
va sgobbare duramente, sgobbare per quattro, poiché
erano a tavola quattro bocche. Ella sola nutriva tutta la
brigata. Quando si sentiva compiangere, subito scusava
Coupeau. Pensate un poco! aveva sofferto tanto, che
non era a stupire se il suo carattere prendeva un po’
d’agro. Ma questo passerebbe colla buona salute. E se le
facevano sentire che ormai Coupeau si mostrava vigoro-
so, che ben poteva ritornare al lavoro, ella si opponeva
gridando: No, no, non ancora! Non voleva averlo da
capo in letto. Certo ella sapeva cio che gli diceva il me-
dico. Ma era lei che gl’impediva di lavorare, ripetendo-
gli ogni mattina di aspettare il tempo opportuno, di non
isforzarsi. Finanche gli mettea delle monete da venti
soldi nel taschino del panciotto. Coupeau accettava que-
sto come una cosa naturale; si lamentava d’ogni sorta di
dolori per farsi careggiare; a capo di sei mesi la sua con-
valescenza durava ancora. Adesso, nei giorni in cui an-
dava a veder lavorare gli altri, entrava volentieri a bere
un bicchierino coi compagni. Ad ogni modo non si stava
male nella canova, si motteggiava, si restava li cinque
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minuti: ¢id non faceva disonore a nessuno. Solo quei
che affettavano gravita facevano la figura di crepar di
sete alla porta. Avevano ben ragione un tempo di beffar-
lo, atteso che un bicchiere di vino non ha mai ammazza-
to un uomo. Ma egli si batteva il petto facendosi un ono-
re di non bere altro che vino, sempre vino, non mai ac-
quavite; il vino prolunga 1’esistenza, non ubbriaca. Non-
dimeno a piu riprese, dopo giornate di sciopero passate
da un luogo di lavoro all’altro, da una bettola all’altra,
era tornato a casa cotto. In quei giorni Gervasia aveva
chiuso la porta, col pretesto di avere un gran dolore di
testa, per impedire ai Goujet di sentire le sciocchezze di
Coupeau.

Intanto a poco a poco la giovane s’immalinconiva.
Mattina e sera andava alla strada della Gocciadoro a ve-
der la bottega, che era tuttavia da appigionare; e lo face-
va di soppiatto, come se commettesse una fanciullaggi-
ne indegna di persona di eta. Quella bottega le faceva da
capo girare il cervello, la notte, quando era spento il
lume, ella trovava nel pensarvi ad occhi aperti I’incanto
di un piacere vietato. Faceva di nuovo 1 suoi conti: du-
gento cinquanta franchi per la pigione, cento cinquanta
franchi per utensili ed impianto, cento franchi in riserva
per vivere quindici giorni, in tutto cinquecento franchi
almeno almeno. Se non ne parlava alto e chiaro, conti-
nuamente, si era perché temeva che paresse rimpiangere
1 risparmi mangiati dalla malattia di Coupeau. Spesso si
faceva tutta pallida, avendo per poco mancato di lasciar-
si sfuggire il suo desiderio, ritirando le sue parole colla
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confusione di un brutto pensiero. Ormai bisognerebbe
faticare quattro o cinque anni prima d’aver messo da
parte una somma cosi grande. La sua desolazione era
appunto di non potere immediatamente aprir bottega da
sé: ella avrebbe provveduto ai bisogni della famiglia
senza far capitale di Coupeau, lasciandogli dei mesi per
riprender gusto al lavoro; si sarebbe calmata, certa
dell’avvenire, sgombra dei segreti timori onde alle volte
si sentiva invasa, quando egli tornava a casa allegrissi-
mo, cantando, raccontando qualche buffonata di
quell’animale di Mes-Bottes a cui aveva pagato un litro
di vino.

Una sera Gervasia trovavasi sola in casa, e Goujet en-
trd e non se ne scappo, com’era solito di fare. S’era se-
duto e fumava guatandola. Doveva aver nel capo una
qualche frase grave da proferire; la ruminava, la matura-
va, senza riuscire a darle una forma conveniente. Final-
mente, dopo un lungo silenzio, si risolve, trasse di bocca
la pipa per dire tutto ad un tratto:

— Signora Gervasia, vorreste permettermi di prestar-
vi un po’ di denaro?

Ella stava curva sopra un cassetto del suo cassettone
cercando degli spolveracci. Si raddrizzo tutta rossa in
viso. Dunque I’aveva vista la mattina rimanersi in estasi
dinanzi alla bottega per circa dieci minuti? Egli sorride-
va con un’aria imbarazzata, come se avesse fatto una
proposta offensiva. Ma ella ricusd vivamente: non ac-
cetterebbe mai del denaro senza sapere quando potesse
restituirlo. E poi si trattava davvero di una somma trop-
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po forte. E siccome egli insisteva, costernato, da ultimo
ella grido:

— Ma il vostro matrimonio? Io non posso prendere il
denaro del vostro matrimonio, di certo!

— Oh non ve ne date pensiero, rispose facendosi ros-
so a sua volta. Non mi ammoglio piu. Sapete, un’idea....
Davvero preferisco di prestarvi il denaro.

Allora ambedue chinarono il capo. C’era fra essi
qualche cosa di dolcissimo che non si dicevano. E Ger-
vasia accetto. Goujet ne aveva informato la mamma. At-
traversarono il pianerottolo, € ’andarono a vedere 1a per
la. La merlettaia era in sembiante grave, un po’ triste,
col suo viso pacato curvo sul tombolo. Non voleva con-
trariare il figlio, ma non approvava piu il progetto di
Gervasia, e ne disse schiettamente il perche: Coupeau
prendeva una cattiva piega, Coupeau le mangerebbe la
bottega. Ella non perdonava sopratutto al conciatetti di
non aver voluto imparare a leggere durante la convale-
scenza; il fabbro s’era offerto a dargli lezioni, ma I’altro
I’aveva mandato a spasso, accusando la scienza di intisi-
chire la gente. Questo aveva quasi fatto disamicare 1 due
operai: ciascuno tirava per la sua via. D’altra parte la si-
gnora Goujet, vedendo gli sguardi supplichevoli del suo
fanciullone, si mostro assai buona per Gervasia. Fu con-
venuto che si presterebbero cinquecento franchi ai vici-
ni; essi li rimborserebbero dando ogni mese venti fran-
chi acconto: e durerebbe quanto durasse.

— Di’ un poco, il fabbro ti fa ’occhietto! esclamo
Coupeau ridendo quando seppe questa storia. Oh! sono
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ben tranquillo, & troppo goffo.... Il suo denaro gli sara
restituito. Ma affé che se avesse a trattare con truffatori
ei sarebbe corbellato.

Fin dalla dimane 1 Coupeau presero a pigione la bot-
tega: Gervasia corse tutta la giornata dalla strada Nuova
alla strada della Gocciadoro. Nel quartiere, al vederla
passare cosi leggera, felice a segno di non piu zoppica-
re, si andava raccontando che aveva dovuto farsi fare
un’operazione.
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Appunto i Boche, fin dal trimestre di aprile, avevano
lasciato la strada dei Poissonniers ed eran diventati por-
tinai del casamento in via Gocciadoro. Come cid andava
a versi in quel punto! Uno dei noiosi pensieri di Gerva-
sia, che aveva vissuto si tranquilla senza portinaio nella
sua casuccia della strada Nuova, era di ricadere sotto la
soggezione di qualche brutta bestia, con cui bisognereb-
be bisticciarsi per avere sparso un po’ d’acqua, o per
aver chiusa la porta troppo fragorosamente la sera. I
portinai sono una cosi sozza specie! Ma coi Boche sa-
rebbe un piacere: si conoscevano, se 1’intenderebbero
sempre. Insomma si starebbe come in famiglia.

Il giorno della locazione, quando 1 Coupeau vennero
a firmare il contratto, Gervasia si senti gonfiare il cuore
nel passare sotto 1’alta porta. Ella andava dunque ad abi-
tare in quella casa vasta come una piccola citta, che pro-
tendeva e incrocicchiava le vie interminabili delle sue
scale e de’ suoi corridoi. Le facciate grigie cogli stracci
posti alle finestre ad asciugarsi al sole, la corte fosca col
lastrico qua e la sterrato come una piazza pubblica, il
brontolio del lavoro che venia fuori dai muri, le cagio-
navano una grande commozione, una gioia d’essere alla
perfine presso ad appagare la sua ambizione, una paura
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di non riuscire e di trovarsi schiacciata in quella lotta
enorme contro la fame di cui sentiva 1’alito. Le pareva
di far qualcosa di audacissimo, come gettarsi nel bel
mezzo di una macchina in movimento, mentre i martelli
del magnano e le pialle dell’ebanista battevano e sibila-
vano in fondo agli opifici del pian terreno. Quel giorno
le acque della tintoria che scorrevano sotto il portico
erano di un verde assai dilicato. Ella le accavalco sorri-
dendo: vedeva in quel colore un felice presagio.

IL CASOTTO DEI BOCHE.

Il luogo per trovarsi col padrone di casa era il casotto
dei Boche. Il signor Marescot, gran coltellinaio della via
della Pace, aveva un tempo fatto girar la mola lungo 1
marciapiedi. Oggi lo dicevano ricco di parecchi milioni.
Era un uomo di cinquantacinque anni, forte, ossuto, de-
corato della croce di cavaliere, che faceva mostra delle
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sue mani immense di antico operaio: ed una delle sue
contentezze era di portarsi i coltelli e le forbici de’ suoi
inquilini, che egli stesso raffilava per diletto. Egli passa-
va per non superbo, perche rimaneva ore intere presso i
suoi portinai, nascosto nell’ombra del casotto, a doman-
dare dei conti. Cola ei trattava tutti i suoi affari. I Cou-
peau lo trovarono dinanzi alla tavola ingrassata della si-
gnora Boche, a sentire come la cucitrice del secondo
piano, scala A, aveva negato di pagare con una parolac-
cia. Poi quando si fu firmato il contratto, strinse la mano
al conciatetti. Egli amava gli operai. Un tempo aveva
avuto ben da sgobbare; ma il lavoro menava a tutto. E
dopo aver contato 1 dugento cinquanta franchi del primo
semestre, che sprofondo nella sua vasta saccoccia, disse
la sua vita e mostro la sua decorazione.

Gervasia intanto rimaneva un po’ sconcertata al vede-
re ’atteggiamento dei Boche. Essi facevano sembiante
di non la conoscere. Si mostravano premurosi intorno al
proprietario, curvati ad arco, pendendo dalle sue parole,
approvandole col capo. La signora Boche usci vivamen-
te, € ando a scacciare una turba di fanciulli che diguaz-
zava dinanzi alla fontana, la cui chiavetta interamente
aperta inondava il suolo: e quando ritorno, ritta e severa
nelle sue gonne, attraversando la corte con lenti sguardi
a tutte le finestre, come per assicurarsi del buon ordine
della casa, fece una stretta di labbra che voleva signifi-
care di quale autorita era investita ora che aveva sotto di
sé trecento inquilini. Boche parlava di nuovo della cuci-
trice del secondo piano; egli era di opinione di farla
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sfrattare; computava i trimestri scaduti, con I’importan-
za d’un fattore, la cui gestione poteva essere compro-
messa. Il signor Marescot approvo ’idea dello sfratto,
ma voleva attendere un altro mezzo trimestre. Era cosa
dura mettere la gente alla strada, tanto piu che con que-
sto non entrava un soldo nella tasca del proprietario. E
Gervasia con un leggier raccapriccio, domandava a sé
stessa, se non sarebbe gettata alla strada ella pure il
giorno che una sventura le impedisse di pagare. Il casot-
to, affumicato, pieno di mobili neri, aveva un’umidita e
una luce livida di cantina; dinanzi alla finestra tutto il
chiarore cadeva sul tavolone del sarto, dove si distende-
va un vecchio soprabito da rivoltare; mentre Paolina, la
bimba dei Boche, una fanciullina dai capelli rossi di
quattro anni, seduta per terra, stava a guardar tranquilla
un tocco di vitello che si coceva, impregnata e conten-
tissima di quel forte odor di cucina che esalava dal pa-
iuolo.

Il signor Marescot tendeva di nuovo la mano al con-
ciatetti, quando costui parlo degli acconcimi®, ricordan-
dogli la sua promessa verbale di discorrerne piu tardi.
Ma 1l proprietario s’incolleri: ei non s’era impegnato a
nulla; d’altra parte non si facevano mai accomodi ad
una bottega. Nondimeno acconsenti ad andar sopra luo-
go seguito dai Coupeau e da Boche. Il piccolo merciaio
era partito portando seco tutta I’armatura di scaffali e di
panconi: la bottega cosi nuda mostrava il suo palco

31 Nell'originale: réparations.
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nero, le sue mura screpacciate, donde prendevano bran-
delli di un’antica carta gialla. Quivi, nel vuoto echeg-
giante delle stanze, s’impegno una furiosa discussione.
Il signor Marescot gridava spettare ai commercianti di
abbellire 1 loro magazzini; giacché insomma un com-
merciante poteva voler dell’oro da per tutto, ed egli,
proprietario, non poteva metter dell’oro; poi narrd il suo
proprio installamento, strada della Pace, ove avea speso
piu di ventimila franchi. Gervasia, colla sua caparbieta
femminile, ripeteva un ragionamento che le sembrava
inconfutabile: in un’abitazione egli farebbe incollare un
parato di carta, n’¢ vero? Adunque perché non conside-
rava la bottega come un’abitazione? Non le chiedeva al-
tro che imbiancare il soffitto e rimettere la carta.

Boche intanto rimaneva chiuso nella sua dignita; si
girava, guardava in aria senza dichiararsi. Coupeau ave-
va un bell’ammiccargli; ei faceva sembiante di non vo-
lere abusare del suo gran potere sul proprietario. Con
tutto cio in ultimo si lascio sfuggire un certo movimento
della faccia, un piccolo sorriso impercettibile, accompa-
gnato da uno scrollar di capo. Appunto allora il signor
Marescot, esasperato, con un viso disgraziato, slargando
le sue dieci dita d’avaro come un granchio a cui viene
strappato il suo oro, cedeva a Gervasia, prometteva il
soffitto e la carta, a patto ch’ella pagasse la meta della
carta. E se ne scappo subito, non volendo sentir parlare
piu di cosa alcuna.

Quando fu rimasto solo coi Coupeau, Boche si fece
con molta espansione a dar loro delle palmate sulle spal-

213



le. Eh? egli I’aveva vinta! Senza di lui non avrebbero
avuto mai ne la carta né la soffitta. Non avevano notato
come il proprietario I’aveva consultato colla coda
dell’occhio e s’era di botto deciso vedendolo sorridere?
Poi, in confidenza, riveld ch’egli era il vero padrone
della casa. Egli risolveva sui congedi, appigionava se le
persone gli piacevano, riscoteva i trimestri ch’ei serbava
fin per quindici giorni nel suo cassettone. La sera i Cou-
peau, per ringraziare 1 Boche, credettero conveniente di
mandar loro due litri di vino. La cosa meritava un rega-
lo.

Fin dal seguente lunedi gli operai si misero alla botte-
ga. La compra della carta fu sopratutto una grossa fac-
cenda, Gervasia voleva una carta grigia a fiori turchini
per rendere chiare e gaie le pareti. Boche si offti di ac-
compagnarla, ed ella sceglierebbe. Ma egli aveva ordini
formali dal proprietario, € non doveva oltrepassare il
prezzo di quindici soldi il rotolo. Rimasero un’ora dal
mercante, la lavandaia tornava sempre ad una raffaelle-
sca gentilissima di diciotto soldi, disperata, trovando or-
ribili le altre carte. Finalmente il portinaio cedette: egli
aggiusterebbe la cosa, € conterebbe un rotolo di piu se
facesse mestieri. E Gervasia, tornando a casa, compro
dei dolci per Paolina. Non le piaceva di restare indietro,
e vi era sempre ogni guadagno a mostrarsele compia-
cente.

In quattro giorni la bottega doveva essere pronta. I la-
vori durarono tre settimane. In sulle prime si era detto di
semplicemente lavar con lisciva le pitture. Ma quelle
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pitture anticamente di color feccia di vino, erano si suci-
de e si tristi, che Gervasia si lascio andare a far rifare
tutta la mostra di cilestro con linee gialle. E pero le ripa-
razioni si fecero eterne. Coupeau, che seguitava ancora
a non lavorare, veniva cola fin dal mattino per vedere se
la cosa procedeva. Boche lasciava il soprabito o i calzo-
ni a cui rifaceva 1 bottoni, e veniva dal canto suo a invi-
gilare quei che lavoravano. E tutti e due ritti dinanzi agli
operai, colle mani dietro il tergo, fumando, sputacchian-
do, passavano la giornata a giudicare ogni colpo di pen-
nello. Si facevano riflessioni interminabili, fantastiche-
rie profonde per un chiodo da sconficcare. I pittori, due
grossi diavolacci dabbene, abbandonavano le loro scale,
si piantavano essi pure in mezzo alla bottega, mescolan-
dosi alla discussione scrollando il capo per ore intere,
guardando con occhio riflessivo I’opera incominciata. Il
soffitto si trovo intonacato molto rapidamente. Le pittu-
re furono quelle da cui poco manco che non si uscisse
mai. Esse non si volevano prosciugare. Verso le nove i
pittori si mostravano coi colori nei vasi, li posavano in
un cantuccio, davano una occhiata, poi sparivano € non
si rivedevano piu. Erano andati a far colazione, ovvero
avevano dovuto finire una coserella li presso, strada
Mirra. Altra volta Coupeau conduceva tutta la confredi-
glia®® a bere un bicchierino, Boche, i pittori, coi compa-
gni che passavano; altro pomeriggio andato in fumo.
Gervasia si sentiva rodere le viscere. Di botto, in due

32 Nell'originale: toute la coterie (tutta la banda).
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giorni, ogni cosa fu terminata, le pitture inverniciate, la
carta incollata, 1 residui sporchi gettati nel carretto dello
spazzino. Gli operai avevano abborracciato tutto cio
quasi scherzando, fischiando sulle scale, cantando in
modo da assordare il quartiere.

L’allogamento delle masserizie fu fatto immediata-
mente. Nei primi di, Gervasia provava gioie infantili
quando tornando da una commissione eseguita attraver-
sava la via. Ella si avvicinava lentamente; sorrideva al
suo accasamento. Da lontano, in mezzo alla fila nera
delle altre mostre, la sua bottega le appariva chiarissima,
di una gaiezza nuova, colla sua tabella cilestra, ove le
parole Imbiancatrice di fino erano dipinte a grosse lette-
re gialle. Nella vetrina, chiusa in fondo da piccole corti-
ne di mussola, parata di carta azzurra per far spiccare la
candidezza della biancheria, alcune camicie da uomo ri-
manevano in mostra, alcune cuffie stavano appese coi
legaccioli annodati a fili di ottone. E trovava la sua bot-
tega graziosa con quel color celeste. Al di dentro la vista
si allegrava pure nel turchino; la carta che imitava una
raffaellesca, rappresentava un pergolato su cui correva-
no fiori a campanelle; il pancone, un’immensa tavola
che occupava 1 due terzi della stanza, guarnito di una
stessa copertura, avea all’estremita festoni di cretonne a
grossi fogliami azzurrognoli per nascondere i cavalletti
di sostegno. Gervasia si sedeva su di una predella, respi-
rava un po’ di contento, fortunatissima di quella bella
nettezza, guardando amorosamente 1 suoi nuovi utensili.
Ma il suo primo sguardo andava sempre alla sua mac-
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china, una stufa di ferro fuso, ove dieci ferri alla volta si
potevano riscaldare, ordinati intorno al tornello sopra la-
stre oblique. Ella veniva a porsi in ginocchio, guatava
con la continua paura che la sua bestiuola di discepola
non facesse scoppiare la ghisa inzeppandovi troppo car-
bon fossile.

Dietro la bottega, ’abitazione era molto conveniente.
I Coupeau dormivano nella prima camera, dove si cuci-
nava € si mangiava; una porta in fondo metteva nel cor-
tile del casamento. Il letto di Nina trovavasi nella came-
ra a dritta ch’era un gran gabinetto illuminato da una fi-
nestra rotonda presso il soffitto. In quanto a Stefano,
egli occupava la camera a sinistra, in comune con la
biancheria sporca, della quale enormi mucchi si trasci-
navano sempre sul tavolato. Nondimeno vi era un in-
conveniente: 1 Coupeau in sulle prime non ne volevano
convenire; ma le mura gemevano 1’'umidore, e fin dalle
tre pomeridiane non si vedeva chiaro.

Nel quartiere la novella bottega fece wuna
grand’impressione. I Coupeau furono accusati di aver
troppa fretta e di crearsi degl’imbarazzi. Infatti essi ave-
vano speso 1 cinquecento franchi dei Goujet, nello stabi-
lirsi, senza serbare neppur tanto da vivere per una quin-
dicina, come si erano proposti. La mattina in cui Gerva-
sia per la prima volta apri le sue imposte, aveva giusto
giusto sei franchi nel suo portamonete. Ma ella non se
ne dava pensiero, gli avventori accorrevano, i suoi affari
si annunziavano assai bene. Otto giorni dopo, il sabato
prima di coricarsi, restd due ore a far conti sopra un pez-
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zo di carta, e sveglio Coupeau, con cera raggiante, per
dirgli che ci era da guadagnare migliaia centinaia purché
si avesse giudizio.

— Oh bene! gridava la signora Lorilleux per tutta la
via della Gocciadoro; quell’imbecille di mio fratello ne
vede delle belle!... Non le mancava altro alla sciancata
che di far la vita del sollazzo. Gli sta bene, n’¢ vero?

I Lorilleux si erano mortalmente inimicati con Gerva-
sia. Sulle prime, durante gli acconcimi della bottega, per
poco non erano crepati di rabbia: al solo vedere 1 pittori
da lontano, passavano sull’altro marciapiede e risaliva-
no a casa loro a denti stretti. Una bottega turchina a
quella miserabile non era cosa da far cascare le braccia
alla gente onesta? Eppero fin dal secondo giorno, sicco-
me la discepola votava alla larga una tazza d’amido, ap-
punto nel momento che la signora Lorilleux usciva, co-
stel aveva messo a romore la contrada accusando la co-
gnata di farla insultare dalle sue operaie. Ed ogni rela-
zione era rotta, e quando s’incontravano scambiavansi
occhiate terribili.

— Si, una bella vita! ripeteva la signora Lorilleux. Si
sa donde le viene il denaro della sua baracca! L’ha gua-
dagnato col fabbro.... Ed anche da quel lato, che bella
gente! il padre non s’¢ forse tagliata la testa con un col-
tello per risparmiarne la pena alla ghigliottina? Insom-
ma qualche sozza storia di questa fatta.

Ella accusava rotondamente Gervasia d’intendersela
con Goujet. Mentiva, e pretendeva di averli sorpresi una
sera insieme sopra un poggiuolo del Baloardo esterno. Il
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pensiero di questa aderenza, dei piaceri che doveva gu-
starne la cognata, 1’inaspriva vie piu nell’onesta della
sua bruttezza. Ogni giorno le veniva sulle labbra questo
grido del cuore:

— Ma che ha dunque in sé, cotesta malandata, per
farsi amare? Forse che sono amata io?

E poi interminabili cicalecci colle vicine. Ella raccon-
tava tutta la storia. Sapete, il giorno del matrimonio ella
aveva fatta una breve opposizione! Oh! aveva buon
naso, € sentiva gia come la cosa doveva andare a finire.
P1u tardi, buon Dio, la sciancata s’era mostrata si dolce,
si ipocrita, che ella e suo marito, per un riguardo verso
Coupeau, avevano acconsentito ad essere compare € co-
mare di Nina: con tutto che un battesimo come quello
costasse caro. Ma ora, vedete, quand’anche la sciancata
fosse in punto di morte e avesse bisogno di un bicchier
d’acqua, non sarebbe lei certamente quella che glielo
darebbe. Ella non amava le insolenti, le birbe, le svergo-
gnate. Quanto a Nina, sarebbe sempre bene accolta se
salisse a vedere il compare e la comare: la piccina, n’¢
vero? non era colpevole della malvagita della madre.
Coupeau poi non avea bisogno di consiglio: nei suoi
panni qualunque uomo avrebbe conciato per le feste la
moglie e datole un par di calci. Ma in fin de’ conti que-
sto riguardava lui; gli si domandava solo di far rispettare
la propria famiglia. Per Dio! se Lorilleux avesse colta
lei, la signora Lorilleux, in flagrante delitto, la cosa non
si sarebbe passata tranquillamente, e le avrebbe cacciate
le sue forbicioni nel ventre.
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Nondimeno 1 Boche, giudici severi delle quistioni del
casamento, davano torto ai Lorilleux. Certo 1 Lorilleux
erano persone dabbene, tranquille, che lavoravano tutta
la santa giornata, che pagavano puntualmente il trime-
stre. Ma in questo, a dirla schietta, I’invidia gli arrabbia-
va. Ed oltre a cio avrebbero scorticato un pidocchio. Oh
1 tirchi! gente che nascondevano il fiasco, quando si sa-
liva da loro, per non offrire un bicchiere di vino: insom-
ma, gente sucida. Un giorno Gervasia aveva pagato ai
Boche del ratafia con acqua di Seltz che stavasi bevendo
nel casotto, quando era passata la signora Lorilleux, tut-
ta dritta, facendo sembiante di sputacchiare innanzi
all’uscio dei portinai. Da quel momento ogni sabbato la
signora Boche, quando spazzava le scale e i corridoi, la-
sciava le immondezze dinanzi alla porta dei Lorilleux.

— Perdinci! gridava la signora Lorilleux, la sciancata
li rimpinza, quei budelloni! Oh, €' sono un piattel di quei
medesimi!®.... Ma che non mi facciano saltare la mosca
al naso! Andrei a lagnarmene col proprietario. Ancor
ieri ho visto quel susornione* di Boche stropicciarsi alle
gonne della signora Gaudron. Andar dietro a una donna
di quell’eta che ha una mezza serqua® di figli eh! gli &
pretta porcherial.... Un’altra sporcizia ch’io vegga da
parte loro, e ne informo la signora Boche perché scara-
venti sul viso al suo uomo un qualche batuffolo di lor-
dure... Diamine, ci sarebbe da ridere un poco.

33 Nell'originale: ils sont bien tous les mémes! (vanno bene cosi)
34 Nell'originale: sournois (sornione).
35 Dozzina.
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GERVASIA CHE CONTA LA BIANCHERIA.

«Dicevamo quattordici camice di donna, n’e vero? signora
Bijard...»
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Mamma Coupeau visitava sempre le due coppie, fa-
cendo eco a tutti, riuscendo anzi a farsi tenere piu spes-
so a pranzo, coll’ascoltare con compiacenza la figlia e la
nuora, una sera per ciascheduno. La signora Lerat per
allora non andava piu a casa Coupeau, perche s’era bi-
sticciata colla sciancata a proposito di un zuavo che ave-
va tagliato il naso alla sua ganza con un colpo di rasoio:
ella difendeva il zuavo, e trovava quel colpo di rasoio
essere gran segno di amore, senza addurne le ragioni.
Aveva pure inasprito le ire della signora Lorilleux, affer-
mando che la sciancata, conversando innanzi a quindici
o venti persone, la chiamava senza alcun ritegno Coda
di vacca. Dio mio! certo i Boche e 1 vicini ormai la chia-
mavano Coda di vacca.

In mezzo a queste mormorazioni, Gervasia, tranquil-
la, sorridente, sulla soglia della sua bottega, salutava gli
amici con un piccolo cenno affettuoso del capo. Ella si
dilettava di venir quivi per un minuto, tra due colpi di
ferro per guardare con compiacenza la strada, col gon-
fiamento di vanita di una padrona di bottega che ha per
s€ un qualche tratto di marciapiede.

La strada della Gocciadoro era sua, e con essa le stra-
de vicine ed il quartiere tutto quanto. Quando sporgeva
fuori il capo, in camiciuola bianca, nude le braccia, coi
suoi biondi capelli un po’ in disordine nell’ardore della
fatica, gettava un occhiata a sinistra, un’occhiata a de-
stra, alle sue estremita, per comprendere a un tratto 1
passanti, le case, il lastricato e il cielo: a sinistra la stra-
da della Gocciadoro si sprofondava pacifica e deserta
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come in un angolo di provincia, ove alcune donne ciar-
lavano sottovoce sulle soglie; a dritta, a pochi passi, la
strada dei Poissonniers mandava uno strepito di carroz-
ze, uno scalpitare continuo della calca che rifluiva e fa-
ceva di quell’estremita un crocicchio di tumulto popola-
re. Gervasia amava la strada, gli sbalzi dei carretti sui
fossi del grosso lastricato sterrato, gli spintoni della gen-
te lungo gli angusti marciapiedi interrotti da acciottolati
in ripido pendio. I suoi tre metri di rigagnolo innanzi
alla bottega assumevano per lei un’enorme importanza:
era un largo fiume che scorreva nettissimo, un fiume
strano e vivo, le cui acque colorava la tintoria del casa-
mento colle tinte piu capricciose e delicate in mezzo alla
nera fanghiglia. Poi prendeva gusto a certi magazzini:
una vasta bottega di coloniali, con una distesa di frutti
secchi custoditi da reti a piccole maglie; un magazzino
di biancheria e berretti per operai, dove dondolavano al
minimo soffio sottogonne e camiciotti turchini spenzo-
lanti e colle braccia aperte. Dalla fruttaiuola e dalla trip-
paiuola scorgeva dei canti di banco su cui russavano
gatti magnifici e tranquilli. La sua vicina, la signora Vi-
gouroux, la carbonaia, le rendeva il saluto: era una don-
na corta e grassa, dal viso annerito, dagli occhi rilucenti,
perdeva il tempo a ridere con alcuni uomini, appoggiata
alla sua mostra, ornata di un disegno intralciato di casci-
na rustica per mezzo di alcuni ceppi dipinti sopra un
fondo di feccia di vino. Le signore Cudorge, madre e fi-
glia, altre vicine che tenevano bottega di ombrelli, non
si mostravano mai, ¢ la loro vetrina era infoschita, la
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porta chiusa, ornata di due ombrellini di zinco ricoperti
di un denso strato di vivo minio. Ma Gervasia, prima di
ritirarsi, dava sempre una occhiata dirimpetto, ad un
gran muro bianco, senz’alcuna finestra, bucato da
un’immensa porta da carri, attraverso la quale si vedeva
fiammeggiare una fucina in una corte ingombra di car-
rette e carriuole colle stanghe in aria. Sul muro la parola
Maniscalco era scritta a lettere di scatola e incominciata
da un semicerchio di ferri da cavallo. Tutto il giorno 1
martelli romoreggiavano sull'incudine ed incendii di
scintille rischiaravano la fosca ombra della corte. Nella
parte bassa di quel muro, in fondo a un bugigattolo
grande come un armadio, tra una mercantessa di ferri
vecchi ed una mercantessa di patate fritte, vi era un
oriolaio, un signore in soprabito, dall’aspetto decente,
che frugacchiava del continuo entro alcuni oriuoli con
utensili piccolissimi, dinanzi a un pancone ove cose de-
licate giacevano sotto vetri; mentre dietro a lui i bilan-
cieri di due o tre dozzine di piccoli orologi a pendolo
battevano tutti ad un tempo in mezzo alla nera miseria
della strada e allo strepito a battuta del maniscalco.

Il quartiere trovava Gervasia belloccia. Senza dubbio
si abbaiava sul conto suo; ma non c’era che una voce
per riconoscere che aveva grandi occhi, una bocchina
non piu lunga che tanto, con denti bianchissimi. Insom-
ma era un’avvenente bionda, e avrebbe potuto prendere
posto fra le piu belle, se non fosse stata la disgrazia del-
la gamba. Stava nei ventotto anni, € si era impinguata. |
suoi gentili lineamenti si impastavano, i gesti prendeva-
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no una piacevole lentezza. Di presente si abbandonava
talvolta sull’orlo d’una sedia, nel tempo che aspettava il
ferro caldo, con un vago sorriso, col viso inondato di
una gioia golosa. Ella diveniva golosa, tutti lo dicevano:
ma non era un brutto difetto, al contrario. Quando si
guadagna tanto da comprarsi de’ buoni bocconi, n’¢
vero? sarebbe grande sciocchezza mangiar bucce di pa-
tate. Tanto piu che lavorava sempre duramente, metten-
dovisi coll’arco dell’osso pei suoi bottegai, vegliando
ella medesima le notti, a porte chiuse, quando il lavoro
era di fretta. Ella aveva trovata la miniera, come diceva-
si nel quartiere: tutto le andava a gonfie vele. Serviva
tutto il casamento, il signor Madinier, la zitella Reman-
jou, 1 Boche; finanche alla sua antica principale, la si-
gnora Fauconnier, toglieva delle dame di Parigi che abi-
tavano nella strada del sobborgo Poissonnicre. Fin dalla
seconda quindicina aveva dovuto prendere due operaie,
la signora Putois e la grossa Clemenza, quella giovane
che una volta abitava al sesto piano: con cid erano tre
persone presso di lei, contando la sua discepola, quella
loschetta di Agostina, brutta come un sedere di pezzen-
te. Altri certamente avrebbero perduto il cervello in
quell’aura di fortuna. Ella era ben da perdonare se face-
va un po’ di buona cera il lunedi dopo aver trottato la
settimana intera. Del resto ben ne aveva bisogno: ella
sarebbe restata gnemme gnemme a guardar le camicie
stirarsi da sé sole, se non avesse posto qualcosa di buo-
no nello stomaco, qualcosa il cui desiderio le richiama-
va I’acquolina in bocca e le rintoccava 1’ugola.
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Gervasia non aveva mai mostrato ancora tanta com-
piacenza. Era dolce come un’agnella, buona come il
pane. Tranne la signora Lorilleux, che chiamava Coda di
Vacca per vendicarsi, non odiava nessuno, trovava scuse
per tutti. Nel leggiero abbandono della sua golosita,
quando aveva fatto buona colazione e preso il caffe, ce-
deva al bisogno di un’indulgenza generale. La sua mas-
sima era: Fa duopo perdonarsi scambievolmente, n’¢
vero? se non si vuol vivere da selvaggi. Quando le si
parlava della sua bonta, rideva. Non ci voleva altro che
I’esser cattiva! E rifiutava la lode, dicendo che non ave-
va alcun merito dell’essere buona. Forse non erano ef-
fettuati tutti 1 suoi sogni? forse le restava ad ambire
qualche cosa nella vita? Ricordava il suo ideale di quel
tempo in cui si trovava sull’ammattonato: lavorare,
mangiar pane, avere un bugigattolo a s¢, allevare 1 figli,
non essere zombata, morire nel proprio letto. Ed ora il
suo ideale era sorpassato; aveva tutto, ed anche piu bel-
lo. Quanto al morire nel suo letto, aggiungeva scherzan-
do, ci contava, ma ben inteso che fosse il piu tardi possi-
bile.

Sopratutto per Coupeau si mostrava affabile Gervasia.
Mai una mala parola, mai una querela, alle spalle di suo
marito. Il conciatetti si era infine rimesso al lavoro; e
siccome il luogo dove lavorava era allora all’altra estre-
mita di Parigi, ella gli dava ogni mattina quaranta soldi
per la colezione, I’acquavite e il tabacco. Ma due giorni
sopra sei Coupeau si fermava in via, bevevasi 1 quaranta
soldi con un amico, e ritornava a casa a far colezione
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raccontando qualche fandonia. Anzi una volta non era
andato molto lungi, e s’era pagato, invitando Mes-Bot-
tes e tre altri, uno stravizzo squisito, delle lumache, un
arrosto e del vino di bottiglia, al Cappuccino, barriera
della Cappella; e poiché 1 suoi quaranta soldi non basta-
vano, aveva mandata la nota a sua moglie per un garzo-
ne, facendole dire ch’egli era sotto sequestro. E lei ne ri-
deva, si stringeva nelle spalle. Che male c’era se il suo
uomo si divertiva un poco? Agli uomini bisognava la-
sciare la briglia sul collo quando in famiglia si voleva
vivere in pace. Da una parola all’altra si giungeva ben
presto alle batoste. Dio buono! era duopo comprender le
cose: Coupeau soffriva ancora per la gamba; poi si tro-
vava tirato ed era costretto a far come gli altri, sotto
pena di passare per un selvatico. D’altra parte non ne
nasceva nessuna trista conseguenza: se tornava cotto, si
coricava, € due ore dopo non c¢’era piu niente.

Intanto erano venuti 1 forti calori. In un pomeriggio di
giugno, un sabato che il lavoro urgeva, Gervasia aveva
ella stessa empito di carbon fossile la stufa, intorno alla
quale si scaldavano dieci ferri, fra il russare del tubo. In
quell’ora il sole cadeva a perpendicolo sulla mostra, il
marciapiede rimandava un riverbero ardente, 1 cui gran-
di sbattimenti danzavano sul palco della bottega; e que-
sto colpo di luce, inazzurrito dal riflesso della carta delle
scansie ¢ della vetrina, produceva al disopra della gran
tavola un chiarore abbarbagliante, come polvere di sole
stacciata in finissimi pannilini. Vi era quivi una tempe-
ratura da scoppiare. Si era lasciata aperta la porta della
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strada, ma non ne veniva neppure una bava di vento; i
panni che stavano in aria a seccarsi, pendenti ai fili
d’ottone, fumavano, erano induriti come schegge in
meno di tre quarti d’ora. Da qualche momento entro a
quell’afa di fornace regnava un grosso silenzio, in mez-
zo al quale 1 soli ferri battevano sordamente, ammortiti
dalla spessa covertura guarnita di calico.

— O ve’, disse Gervasia, par che oggi ci liquefaccia-
mo. Si sarebbe tentati di levarsi la camicia.

Ella stava accoccolata per terra innanzi ad un catino,
occupata a bagnar dei pannilini nella salda*®. In sotto-
gonna bianca, colla camiciuola rimboccata alle maniche
e caduta giu dalle spalle, aveva braccia e collo nudi, tut-
ta di color roseo, e si sudata, che alcune ciocchette bion-
de dei suoi capelli sparpagliate le s’incollavano alla pel-
le. Con gran cura immollava in quell’acqua lattiginosa
delle cuffia, dei petti di camicie d’uomo, delle sottogon-
ne intiere, delle guarnizioni di calzoncini da donna. Poi
arrotolava ciascun panno e lo posava in fondo ad un pa-
niere quadrato, dopo avere immerso in una secchia e
scosso la mano sui corpi delle camicie e dei calzoni che
non erano inamidati.

— Questo paniere ¢ per voi, signora Putois, riprese
ella. Vi sbrigherete, n’¢ vero? Questa roba si secca im-
mediatamente, e fra un’ora bisognerebbe ricominciare.

La signora Putois, una donna di quarantacinque anni,
magra, bassa, stirava senza cacciare una goccia di sudo-

36 Nell'originale: amidon (amido).
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re, abbottonata in una vecchia casacca di color castagni-
no. Non s’era neanche tolta la cuffia, una cuffia nera
guarnita di fettuccie verdi ingiallite. E rimaneva ritta in-
nanzi alla gran tavola, troppo alta per lei, coi gomiti in
aria, spingendo il ferro con atteggiamenti recisi da bu-
rattino. Ad un tratto esclamo:

— Oh no! madamigella Clemenza, rimettetevi la ca-
miciuola. Sapete che non mi piacciono le indecenze. Ve-
dete, gia ci sono tre uomini dirimpetto fermati a guarda-
re.

La grossa Clemenza fra i denti la trattd da vecchia
imbecille: ella si sentiva soffocare, e ben poteva porsi a
suo agio; non tutti avevano una pelle come 1’esca.

Questa Clemenza era un poco di buono in fatto di
onesta; ma con tutto cio la tenevano a bottega, perche
nessuna operaia poteva vantarsi di stirare una camicia
da uomo col suo garbo e colla sua abilita. Era valente in
modo speciale per le camicie d’'uomo.

Dopo qualche altra sua risposta ancor piu licenziosa,
Gervasia disse:

— Clemenza, rimettetevi la camiciuola; la signora
Putois ha ragione, non conviene.... Si prenderebbe la
casa mia per quello che non ¢.

Allora la grossa Clemenza si rivesti borbottando:
Ecco dei girimei*’! Come se i passanti non avessero mai
visto cose simili! E poi sfogo la collera sulla discepola,
quella loschetta di Agostina, che accanto a lei stirava

37 Nell'originale: giries (geremiadi, lamenti ipocriti).
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panni lisci, calze e fazzoletti; le diede un urtone, la spin-
se col gomito. Ma Agostina stizzosa, di una cattiveria
susorniona di deforme e di vittima, le sputd di dietro
sulla vesta senz’essere veduta, per vendicarsi.

Gervasia intanto aveva cominciato una cuffia della si-
gnora Boche che voleva stirare con gran cura. Aveva
preparato dell’amido cotto per rifarla come nuova. Face-
va passare dolcemente, nel fondo del cocuzzolo, il po-
lacco, piccolo ferro arrotondato ai due capi, quando en-
tro una donna ossuta, macchiata nel viso di schianze
rosse, colle gonne bagnate. Era una maestra lavatrice
che teneva tre operaie al lavatoio della Gocciadoro.

— Giungete troppo presto, signora Bijard, disse Ger-
vasia. Vi avevo detto questa sera.... A quest’ora mi gua-
state le mie faccende per benino.

Ma siccome la lavatrice si lamentava, temendo di non
poter mettere a scorrere 1 panni il giorno stesso, condi-
scese a darle subito la biancheria sporca. Andarono a
cercare 1 fagotti nella stanza, a sinistra ove dormiva Ste-
fano e ritornarono con mucchi enormi che ammontarono
sul suolo in fondo alla bottega. La distribuzione duro
una grossa mezz’ora. Gervasia faceva dei mucchi intor-
no a sé, sceverava le camice d’'uomo, le camice di don-
na, 1 fazzoletti, le calzette, i canovacci. Quando le passa-
va fra le mani un panno di un nuovo cliente, lo segnava
con una croce di refe rosso per riconoscerlo. In
quell'aria calda un lezzo si nauseante esalava da tutta
quella biancheria sporca, sconvolta ed agitata.

— Oh! oh! come puzza! disse Clemenza turandosi il
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naso.

— Perdinci! se fosse roba pulita, non la manderebbe-
ro a noi, rispose tranquillamente Gervasia. Odora del
suo prodotto, certamente!... Dicevamo quattordici cami-
ce di donna, n’¢ vero? signora Bijard.... quindici, sedici,
diciassette...

Continuo a numerare ad alta voce. Ella non aveva al-
cuno schifo, avvezza al sucidume; introduceva le sue
braccia nude o rosee in mezzo alle camice gialle per la
bruttura, in mezzo ai canovacci induriti dal grassume
delle acque luride pel lavamento delle stoviglie, in mez-
zo alle calzette rosee infracidite dal sudore. Nondimeno,
in quel puzzo che le percoteva il viso curvo sui mucchi,
I’invadeva una certa pigrizia. Si era seduta sull’orlo di
una scranna, facendo un arco della persona, allungando
le mani a dritta € a manca, con gesti divenuti lenti, come
se quel puzzo umano 1’ubbriacasse, sorridendo vaga-
mente cogli occhi d’incerto sguardo. E pareva che le sue
prime pigrizie provenissero di 1a, dall’asfissia onde i
vecchi pannilini attoscavano 1’aria intorno a lei.

Appunto nel momento in che scoteva 1 panni di una
culla, che non giungeva a riconoscere per tali, tanto era-
no impregnati di bruttura, entrdo Coupeau.

— Per bacco, balbuti, che colpo di sole! Come fa bat-
tere la testa!

Il conciatetti si tenne alla gran tavola per non cadere.
Era la prima volta ch’ei prendeva una siffatta cotta. Fino
allora era tornato a casa un po’ brillo € non altro; ma
questa volta aveva un bernoccolo sull’occhio, una per-
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cossa amichevole smarrita in un tafferuglio. I suoi ca-
pelli pettinati, ove gia si mostravano dei peli bianchi,
dovevano avere spazzolato un qualche angolo di alcuna
fosca sala di canovaio, poiché una ragnatela spenzolava
da una ciocca sulla nuca. Del resto ei rimaneva allegroc-
cio, coi lineamenti un po’ stirati e invecchiti, colla ma-
scella inferiore sporgente un po’ pil, ma sempre buon
diavolo, ei diceva, e con la pelle ancora si delicata da
fare invidia a una duchessa.

— Ti vo’ raccontare, riprese volgendosi a Gervasia. E
stato Pie-di-Sellaro, ben lo conosci, quello che ha una
gamba di legno.... Parte pel suo paese, € ha voluto farci
un complimento.... Oh noi stavamo ben ritti se non fosse
stato quel birbo di sole.... In istrada la gente ¢ ammala-
ta....

E siccome la grossa Clemenza sghignazzava dell’aver
egli veduto ubbriaca la strada, egli stesso fu preso da un
grandissimo scoppio di riso che per poco non lo soffoco.
Ei gridava:

— Eh! come son cotti maledettamente! Sono proprio
ridicoli! Ma non ¢ colpa loro, ¢ il sole.

Tutti ridevano nella bottega, finanche la signora Pu-
tois cui non piacevano gli ubbriachi. Quella loschetta
d’Agostina schiamazzava come una chioccia, a bocca
aperta, soffocata dal riso. Intanto Gervasia sospettava
che Coupeau non fosse tornato a casa difilato, ma aves-
se passato qualche ora a casa dei Lorilleux ove riceveva
cattivi consigli. Quando le ebbe giurato di no, ella rise
alla sua volta, piena d’indulgenza, senza rimproverargli
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nemmeno di aver perduto un’altra giornata di lavoro.

— Buon Dio, quante sciocchezze dice! mormoro ella.
Si possono mai dire sciocchezze simili!

Poi con una voce materna:

— Vatti a coricare, n’¢ vero? Vedi che siamo occupa-
ti; tu ci dai imbarazzo....E sono trentadue fazzoletti, si-
gnora Bijard; ed altri due sono trentaquattro.

Ma Coupeau non aveva sonno. Restd quivi a dondo-
larsi, col moto di un pendolo d’orologio, sogghignando
con un’aria di caparbio e impertinente. Gervasia che vo-
leva sbarazzarsi della signora Bijard, chiamo Clemenza
e le fece contare i1 pannilini mentre ella ne faceva la li-
sta. Allora ad ogni panno quella grossa cialtrona lascio
andare una parolaccia, una sporcizia; faceva mostra del-
le miserie de’ clienti, delle avventure di alcova, aveva
delle facezie licenziose su tutti 1 buchi e su tutte le mac-
chie che le passavano per le mani. Agostina s’infingeva
di non comprendere, apriva tanto di orecchi come giovi-
netta viziosa che ell’era. La signora Putois si mordeva le
labbra, e trovava bestiale il dir tali cose alla presenza di
Coupeau: un uomo non deve vedere la biancheria; ¢ una
di quelle cose che si evita di sciorinare presso la gente
di riguardo. In quanto a Gervasia, seria, intenta alle sue
faccende, sembrava che non sentisse. Mentre scriveva,
seguiva 1 panni con uno sguardo attento per riconoscerli
al passaggio; e non s’ingannava mai, metteva su ciascu-
no un nome, al fiuto, secondo il colore. Quei tovagliuoli
appartenevano ai Goujet; cio saltava agli occhi, perche
non avevano servito a pulire il di sotto dei paiuoli. Ecco

233



una federetta che veniva certamente dai Boche, a cagio-
ne della pomata con cui la signora Boche impiastriccia-
va tutta la sua biancheria. Neppur ci era bisogno di met-
tere 1l naso sulle camiciuole di flanella del signor Madi-
nier per sapere ch’erano di lui: quell'uomo tingeva la
lana, tanto aveva grassa la pelle. Ed ella sapeva altri par-
ticolari, i secreti della nettezza di ciascuno, cio che por-
tavan di sotto le vicine che attraversavano la strada in
gonne di seta, il numero di calze, di fazzoletti, di camice
che ognuno sporcava ogni settimana, il modo onde le
persone laceravano alcuni panni sempre allo stesso sito.
Eppero aveva una raccolta di aneddoti. Le camice della
zitella Remanjou, per esempio, le fornivano intermina-
bili commenti; esse si logoravano dalla parte superiore,
quindi la vecchia zitella doveva aver gli ossi della spalla
aguzzi; € non erano mai sporche, quand’anche le avesse
portate quindici giorni, il che dimostrava che a quell'eta
si € quasi come un pezzo di legno, da cui si stenterebbe
di molto a cavare una gocciola di qualche cosa. Cosi in
quella bottega, ad ogni distribuzione dei pannilini, si
metteva a nudo tutto il quartiere della Gocciadoro.
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Coupeau ubbriaco che solletica le operaie.
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— Oh! qui ci son delle chicche!™

aprendo un nuovo involto di panni.

Gervasia avea rinculato, presa d’improvviso da una
grandissima ripugnanza.

— L’involto della signora Gaudron, disse. Io non vo-
glio piu lavarle 1 panni e vo cercando un pretesto.... No,
i0 non sono piu schifiltosa di alcun’altra: ho toccato
biancheria ben nauseabonda in vita mia; ma affé codesta
non la posso.... Mi farebbe votar lo stomaco sul solaio.
Che diamine fa dunque cotesta donna per ridurre la sua
biancheria in simigliante stato!

E pregd Clemenza di sbrigarsi. Ma ’operaia conti-
nuava le sue osservazioni, ficcava le dita nei buchi con
allusioni a’ panni che sventolava come le bandiere del
lordume trionfante. Intanto 1 mucchi s’erano elevati in-
torno a Gervasia. Ormai, sempre seduta sull’orlo della
scranna, andava sparendo fra le camice e lo sottogonne:
ella aveva dinanzi a sé le lenzuola, i calzoni, le tovaglie,
uno straripamento di porcheria; e 1a dentro, in mezzo a
quella pozzanghera dilagantesi teneva ancora le braccia
nude, il collo nudo, colle sue ciocche di capelli corti e
biondi incollate alle tempie, fatta piu rosea e piu langui-
da. Ella riprendeva la sua aria grave, il suo sorriso da
padrona attenta e accurata, dimenticando la biancheria
della signora Gaudron, non ne sentendo piu il tanfo, ri-
frustando con una mano nei mucchi per vedere se mai ci
fosse errore. Quella loschetta di Agostina, che prendeva

grido Clemenza

38 Nell'originale: c'est du nanan! (c'¢ un regalo!).
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gusto a gettare a palate il carbon fossile nella stufa,
I’aveva impinzata a tal segno che le lastre di ferro fuso
n’erano arroventate. Il sole obbliquo batteva sulla mo-
stra, la bottega era una fiamma. Allora Coupeau, vie piu
inebbriato dal gran calore, fu preso da una subita tene-
rezza. Si avanzo verso Gervasia, a braccia aperte, tutto
COMmMOSSO:

— Tu sei una buona moglie, balbutiva egli, bisogna
ch’io ti dia un bacio.

Coupeau incespico nelle sottogonne che gli abbarra-
vano la via, e poco manco che non cadesse.

— Come sei matto! disse Gervasia senza andare in
collera. Sta cheto, che abbiamo finito.

No, ei voleva baciarla, ne aveva bisogno, perche
I’amava molto. Sempre biasciando le parole, ei girava
intorno al mucchio delle sottogonne, intoppava nel muc-
chio delle camice, e poi, siccome s’incaponiva, 1 piedi
gli s’ingarbugliarono, e cadde lungo disteso col naso nel
bel mezzo dei canovacci. Gervasia, presa da un princi-
pio d’impazienza, gli die una spinta, gridando che
gl’imbrogliava ogni cosa. Ma Clemenza e la stessa si-
gnora Putois le diedero torto. Era una gentilezza in fin
de’ conti. Ei la voleva baciare, ed ella ben poteva la-
sciarsi baciare.

— Siete fortunata, via, signora Coupeau, disse la si-
gnora Bijard, cui I’ubbriacone di suo marito, un fabbro,
ammazzava di battiture ogni sera tornando a casa. Se il
mio fosse cosi quando ha levato il gomito, sarebbe un
piacere.
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Gervasia, calmatasi, si pentiva gia della sua vivacita.
Ella aiutd Coupeau a rimettersi in piedi. Poi porse la
guancia sorridendo. Ma il conciatetti, senza sconcertarsi
innanzi alla gente, la strinse nella vita.

— Non fo per dire, mormorava, ma la tua imbarca-
zione ha della zattera. Con tutto c¢id io t’amo egualmen-
te, ve’!

— Lasciami, tu mi fai il solletico, grido ella ridendo
piu forte. Grosso scioccone! Si puo dare maggiore
sciocchezza!

Ei la teneva ferma e non la lasciava. Ella si abbando-
nava, stordita dal leggiero capogiro che in lei produceva
il cumulo dei panni, senza schifo pel fiato vinoso di
Coupeau. E il grosso bacio che si diedero a piena bocca,
in mezzo a quei sucidumi del mestiere, era come una
prima caduta nella lenta sfrollatura della loro vita.

Intanto la signora Bijard annodava i pannilini in fa-
gotti. Parlava della sua piccina, di due anni, una bimba
per nome Eulalia, che era ragionevole gia come una
donna. Si poteva lasciarla sola: non piangeva mai € non
ischerzava coi fiammiferi. Finalmente porto via 1 fagotti
di biancheria I'un sopra I’altro, colla sua alta persona
piegata sotto il peso, e colla faccia che si marezzava di
macchie violacee.

— Non si puo resistere, ci arrostiamo, disse Gervasia
asciugandosi il viso, prima di riprendere la cuffia della
signora Boche.

Si trattdo di battere Agostina, quando si vide che la
stufa era rovente. Anche 1 ferri si erano arroventati. Ave-
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va dunque il diavolo in corpo? Non si poteva voltar le
spalle senza ch’ella facesse qualche brutto tiro. Adesso
bisognava attendere un quarto d’ora per potersi servire
dei ferri. Gervasia copri il fuoco con due palate di cene-
re. Penso inoltre di tendere un paio di lenzuoli sui fili di
ottone del palco, a guisa di stuoie, per ammortire la for-
za del sole. Allora si stette benissimo nella bottega. La
temperatura vi era ancora piacevolmente dolce; ma sa-
rebbe paruto di stare in un’alcova, con una luce chiara,
chiusi come stando in casa, lungi dalla gente, sebbene si
sentissero dietro 1 lenzuoli le persone che camminavano
in fretta sul marciapiede, e si aveva la liberta di mettersi
secondo tornava comodo. Clemenza si ritolse la cami-
ciuola. E poiché Coupeau continuava a ricusare di an-
darsi a coricare, gli fu permesso di rimanere; ma dovette
promettere di starsene cheto in un cantuccio, trattandosi
a quell’ora di non addormentarsi sul lavoro da fare.

— Che cosa ha mai fatto del polacco questo pidoc-
chio? mormorava Gervasia parlando di Agostina.

Si cercava sempre quel piccolo ferro, che poi si trova-
va 1in siti strani, dove la discepola, si diceva, nasconde-
valo per malizia. Gervasia termino alla fine il cocuzzolo
della cuffia della signora Boche. Ne aveva sgrossato i
merletti, stirandoli colla mano e dirizzandoli con un leg-
gier colpo di ferro. Era una cuffia le cui ale, assai ador-
ne, si componevano di stretti sgonfietti alternati con tra-
mezzi ricamati. E pero ella vi si applicava, muta, atten-
tissima, stirando gli sgonfietti e i1 tramezzi con un arnese
consistente in un uovo di ferro fermato con uno stelo in
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un piede di legno.

Allora tutto era silenzio. Non si sentiva altro, per un
istante, che 1 colpi sordi, ammortiti sulla copertura. Ai
due lati della vasta tavola quadra, la principale, le sue
operaie e la discepola, in piedi, s’incurvavano, tutte de-
dite al loro compito, colle spalle inarcate, colle braccia
qua e la vaganti in un andare e venire continuo. Ciascu-
na alla sua dritta aveva il suo mattone, un quadrone piat-
to, bruciato dai ferri troppo caldi. In mezzo alla tavola,
all’orlo di una scodella piena d’acqua limpida, erano
immersi un cencio € una spazzoletta. Un mazzo di gran-
di gigli, in un antico vaso per le ciliege in acquavite, si
dilatava e metteva in quel luogo una particella di giardi-
no reale colla ciocca del suoi larghi fiori di neve. La si-
gnora Putois aveva messo mano al paniere della bian-
cheria preparata da Gervasia, tovagliuoli calzoni, cami-
ciole, delle paia di maniche. Agostina fece andar lenta-
mente le sue calze e i suoi canovacci, col naso in aria,
tutta intenta ad un moscone che volava. In quanto alla
grossa Clemenza, ella stava, a contar dal mattino, alla
sua trentacinquesima camicia d’'uomo.

— Sempre vino, mai acquavite! disse d’improvviso il
conciatetti, che provo il bisogno di fare questa dichiara-
zione. L’acquavite ubbriaca, non bisogna toccarla.

Clemenza prendeva dalla stufa un ferro, con la sua
impugnatura di cuoio guarnita di latta, e se 1’avvicinava
alla guancia per assicurarsi se fosse abbastanza caldo.
Ella lo stropiccio sul suo mattone, lo nettd con un pan-
nolino appeso alla sua cintola, € mise mano alla sua
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trentacinquesima camicia stirando dapprima il corpo e
le due maniche.

— Oibo! signor Coupeau, diss’ella dopo un minuto;
un bicchierino di acquavite non ¢ cattivo. A me questo
da vigore.... E poi, sapete, quanto piu presto si ¢ messi
in buca, piu la cosa ¢ piacevole. Oh! io non m’illudo, e
so che non faro le ossa vecchie.

— Come siete noiosa colle vostre idee di sotterra-
mento! interruppe la signora Putois, cui non piacevano
le conversazioni tristi.

Coupeau si era rizzato, e si adirava credendo che
I’accusassero di aver bevuto dell'acquavite. E giurava
sul suo capo, su quello di sua moglie e della sua bimba,
che non aveva nelle vene nemmeno una gocciola di ac-
quavite. E si avvicinava a Clemenza, rifiatandole sul
viso perche ne sentisse 1’alito. Poi si mise a sogghignare
sulle spalle di lei. Clemenza, dopo aver fatto le pieghe al
dorso della camicia e dato un colpo di ferro dai due lati,
se ne stava ai polsini e al colletto. Ma siccome egli con-
tinuava a spingersi verso di lei, le fece fare una piega
falsa, ed ella dovette prendere la spazzoletta all’orlo del-
la scodella per lisciare I’amido.

— Signora, disse, fate un po’ che non mi stia cosi ad-
dosso.

— Lasciala in pace! tu non sei ragionevole, dichiaro
tranquillamente Gervasia. Abbiamo fretta, capisci?

Se avevano fretta, rispondeva, non era certo colpa
sua. Ei non faceva nulla di male, non toccava, ma guar-
dava soltanto. Forse che non era piu permesso di guar-
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dare le belle cose fatte da Dio? Ed altre cose piu libere
aggiungeva in lode di Clemenza, fino a dire che poteva
esporsi al pubblico per farsi vedere a due soldi a testa, e
niuno rimpiangerebbe il suo denaro. Intanto I’operaia
non si chetava, rideva dei licenziosi complimenti di un
uomo in cimberli; anzi ne veniva a scherzare con lui.
Egli la derideva sulle camice d’uomo, ed ella risponde-
va sullo stesso argomento, che viveva nelle camice
d’uomo, che le conosceva benissimo,che sapeva
com’erano fatte, che gliene erano passate per le mani
centinaia e centinaia, che tutti 1 biondi e tutti 1 bruni del
quartiere portavano sul corpo qualche lavoro suo. Non
pertanto continuava scotendo le spalle per ridere, e ave-
va fatto cinque grandi pieghe nel dorso della camicia,
introducendo il ferro per 1’apertura del petto: ella abbas-
sava il telo davanti e lo piegava del pari a larghe pieghe.

— Quest’¢ la bandiera, diss’ella ridendo piu forte.

Quella loschetta di Agostina scoppio in un riso, tanto
le parve graziosa quella parola. La sgridarono: ecco una
moccicona che rideva di parole che non doveva com-
prendere! Clemenza le porse il suo ferro; la discepola,
dei ferri che non erano piu abbastanza caldi pei panni
insaldati, si serviva per i canovacci e per le calze. Ma
questo fu da lei impugnato si poco accortamente, che si
fece una leggera scottatura al polso. Ella ne pianse a sin-
ghiozzi, ed accuso Clemenza di averla scottata a bella
posta. L’operaia, che era andata a cercare un ferro cal-
dissimo pel petto della camicia, la consolo 1a per 1a col
minacciarla di stirarle le due orecchie se continuasse.
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Intanto aveva posto una pezza di lana sotto il petto, e
spingeva lentamente il ferro, lasciando all’amido il tem-
po di uscirne fuori e di prosciugarsi. Il petto della cami-
cia prendeva una rigidezza e un lucido di carta dura.

— Che mastinaccia! esclamo Coupeau, che le stava
dietro a scalpitare colla caparbieta di un ubbriaco.

Egli si drizzava, ridendo con un ridere di carrucola
male ingrassata. Clemenza, appoggiata di forza sulla
gran tavola, coi polsi ripiegati in fuori, coi gomiti in aria
e dilargati, piegava il collo per lo sforzo, € coi suoi mo-
vimenti allettava Coupeau a maggiori ardimenti.

— Signora, signora, grido Clemenza, fatelo star cheto
una volta!... Se ci0 continua vado via. Non voglio esser
insultata.

Gervasia aveva allora posta la cuffia della signora
Boche sopra un piede di legno guarnito di un pannolino
e ne scannellava 1 merletti minutamente con un piccolo
ferro. Ella vide, levando gli occhi, cid che osava il con-
ciatetti e con un’aria di rincrescimento, quasi sgridasse
un fanciullo incaponito a mangiare le sue confetture
senza pane, disse:

— Insomma, Coupeau, tu sei fuor di senno al certo.
Va a coricarti.

— Si, andate a coricarvi, signor Coupeau, sara me-
glio, dichiaro la signora Putois.

— Oh brava! biascico senza lasciar di sogghignare,
voi siete ancora bigotta per bene! Non si pud dunque piu
scherzare? Le donne mi conoscono, non ho mai fatto ad
ad esse alcun danno. A una donna si da un pizzicotto,
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n’¢ vero? e non si va piu oltre; si onora semplicemente
il sesso... E poi quando si espone in mostra le proprie
mercanzie, gli ¢ per invitare alla scelta, non € cosi?

E poi volgendosi a Clemenza:

— Sai bene, mia cara, tu hai torto di fare la contegno-
sa.... Se egli € perche c’¢ gente....

Ma non pote continuare. Gervasia, senza violenza, lo
teneva con una mano e gli poneva 1’altra sulla bocca. Ei
contendeva in modo scherzevole, mentre ella lo spinge-
va in fondo alla bottega verso la camera. Si libero la
bocca, disse che voleva certo coricarsi, ma che la grossa
bionda doveva venire a scaldargli 1 piedini. Poi s’intese
che Gervasia gli toglieva le scarpe. E lo spogliava, dan-
dogli piccoli scappellotti maternamente. Quando lo spo-
glio del calzone, scoppio a ridere, abbandonandosi, ri-
verso, sdraiato, nel bel mezzo del letto. Finalmente lo
avvolse nelle coperture accuratamente come se fosse un
bambino. Stava bene, almeno? Ma ei non rispose, € gri-
do a Clemenza:

— Senti un po’, carina, son qui € ti aspetto.

Quando Gervasia torno nella bottega, quella loschetta
di Agostina toccava da Clemenza in fatti uno schiaffo.
Ci0 era accaduto a cagione di un ferro sporco trovato
sotto la stufa dalla signora Putois: costei, non se ne du-
bitando, aveva annerito una camiciuola; e siccome Cle-
menza, per discolparsi di non aver nettato il suo ferro,
accusava Agostina, giurava a tutti i santi che quel ferro
non era suo, a malgrado dello strato d’amido bruciato ri-
mastovi sotto la discepola le aveva sputacchiato sopra
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sulla vesta, alla palese, per dinanzi, irritata da una simile
ingiustizia. Quindi una guanciata ben applicata. La lo-
schetta inghiotti le lagrime, puli il ferro grattandolo e
poi nettandolo, dopo averlo stropicciato con un pezzo di
cera; ma ogni volta che doveva passare dietro Clemenza
teneva in serbo della scialiva, sputacchiava, ridendo in-
ternamente al vedere sgocciolare lo sputo lungo la gon-
na.

Gervasia si rimise a scannellare 1 merletti della cuffia.
E nella tranquillita subitanea che ne risulto, si distinse in
fondo alla retrobottega la voce chioccia di Coupeau. Ei
restava quieto, rideva solo soletto mettendo fuori dei
pezzi di frase:

— Non ¢ una sciocca mia moglie?... Non € una scioc-
ca di pormi a letto?... Eh pur troppo € sciocca in pien
meriggio, quando non si ha alcun male!

Ma ad un tratto russo. Allora Gervasia mise un sospi-
ro di alleviamento, contentissima del saperlo finalmente
in riposo, maturando la sua ubbriachezza su due buone
materasse, ed ella si fece a parlare in quel silenzio, con
voce lenta e continua, senza torcer gli occhi da quel pic-
colo ferro da scannellare che maneggiava con vivacita.

— Che volete? non ¢ in sé, non si pud andare in col-
lera. Quand’anche lo scotessi non se ne caverebbe nulla.
Preferisco quel suo umore e porlo a letto; almeno la
cosa finisce subito ed io son tranquilla.... Poi egli non e
cattivo, ¢ m’ama molto. Avete visto poco fa, si sarebbe
fatto fare a pezzi per baciarmi. Ed ¢ pure assai gentile
questo; perocché ve n’ha non pochi che quando hanno
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trincato vanno alle femmine.... Egli invece torna difilato
a casa, E vero che scherza colle operaie, ma la cosa non
va piu oltre. Capite, Clemenza, non bisogna che ve ne
teniate offesa. Voi ben sapete che cosa ¢ un uomo ebbro:
ucciderebbe il padre e la madre, e non se ne ricordereb-
be neppure... Oh! 10 gli perdono di cuore. Egli ¢, perdin-
ci, come tutti gli altri.

Ella diceva queste cose mollemente, senza passione,
assuefatta gia alle fiancate di Coupeau, motivando anco-
ra le sue compiacenze per lui, ma non trovando gia piu
niun male ch’egli pizzicasse in casa sua i fianchi delle
giovani. Quando si fu taciuta, il silenzio ritorno e non fu
turbato. La signora Putois, ad ogni panno che prendeva,
tirava il paniere nascosto sotto la guarnizione di creton-
ne che ornava la gran tavola; poi stirato il panno, alzava
le sue bracciotte e lo posava sopra una scansia. Clemen-
za finiva di piegare col ferro la sua trentacinquesima ca-
micia d’uomo. Il lavoro da fare era strabocchevole: si
era computato che farebbe duopo vegliare fino alle un-
dici pur lavorando in fretta. Tutti quanti ormai, non
avendo piu distrazione alcuna, lavoravano sodo, batte-
vano di forza. Le braccia nude andavano, venivano,
mandavano le loro tinte rosee sulla bianchezza dei pan-
nilini. Si era di nuovo empita di carbon fossile la stufa; e
siccome 1l sole insinuandosi fra i lenzuoli, batteva pie-
namente sul fornello, si vedevano 1 densi vapori caldi
salir lungo il raggio, flamma invisibile la cui agitazione
scotea I’aria. Il soffocamento diveniva tale, sotto le gon-
ne ¢ le tovaglie che si asciugavano presso al palco, che
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quella loschetta di Agostina, non trovando piu scialiva,
s’inumidiva le labbra con la punta della lingua. Vi si
sentiva 1’esalazione della ghisa arroventata, dell’acqua
d’amido inacetita, dei ferri arrossati al fuoco, producenti
un tepore nauseoso come di vasca da bagno, nel quale le
quattro operaie, denudandosi le spalle, mescevano il lez-
zo piu forte delle loro trecce e delle loro collottole im-
mollate; mentre che il mazzo dei grossi gigli, nell’acqua
inverdita della sua brocca, si appassiva, tramandando un
profumo purissimo, fortissimo. E di tanto in tanto, in
mezzo al rumore dei ferri e dell’attizzatoio che stropic-
ciava la stufa, scorreva il russare di Coupeau colla rego-
larita di un battito di pendolo enorme che regolasse il
gran lavorio dell’officina.

L’indomani dell’ubbriachezza il conciatetti aveva un
dolor di capo terribile che lo faceva stare tutto il giorno
coi capelli arruffati, colla bocca puzzolente, collo sto-
maco gonfio e sconcertato. Levavasi tardi, scotendo le
pulci solo verso le otto; e sputacchiava, s’andava trasci-
nando nella bottega, non si risolveva a partire pel luogo
del lavoro. Un’altra giornata pure perduta. La mattina si
lagnava di essere cedevole come la bambagia, chiama-
vasi troppo sciocco di farsi tirare dalla gola cosi, poiché
questo disgangherava il temperamento. Epperod v’imbat-
tevate in un gruppo di crapuloni, che vi si attaccava ai
panni, sbevazzavate vostro malgrado, vi trovavate in
ogni sorta di stravizzo, finivate col cedere agl’incita-
menti, ed eccovi cotto. Oh diancine, no; questo non gli
accadrebbe piu; ei non intendeva lasciar le scarpe al
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becchino nel fior dell’etd. Ma dopo la colazione ei si
raffazzonava, spurgava la gola per provare a sé€ stesso
che vi era ancora un buon vuoto. Cominciava dal negare
la cotta del di precedente; forse un po’ di allegria c’era
stata. Forti come lui non se ne facevano piu, sempre sal-
do al suo posto; poteva bevere quanto voleva senza bat-
tere un occhio. Allora tutto il pomeriggio andava a zon-
zo pel quartiere. Quando aveva ben bene molestato le
operaie, sua moglie gli dava venti soldi perche spulez-
zasse”. Ei se la sfilava, andava a comprare il tabacco
alla Piccola Civetta, strada dei Poissonniers, ove per lo
piu prendeva una prugna nello spirito quando scontrava
un amico. Poi finiva di spendere la moneta di venti soldi
presso Francois, al canto della strada della Gocciadoro,
ove eravi del buon vino, frizzante, che rintoccava 1’ugo-
la. Era quello un avanzaticcio delle antiche bische, una
bottega annerita, sotto un basso soffitto, con una stanza
affumata accanto ove si vendeva della zuppa. E rimane-
va la fino alla sera, a giuocar dei bicchierini alla ruota;
aveva credito presso Francgois che prometteva formal-
mente di non presentar mai il conto alla moglie. N’¢ for-
se vero? bisogna ben risciacquarsi un po’ le viscere per
isbarazzarle degl’ingombri del di innanzi. Un bicchier di
vino ne caccia un altro. Egli poi, sempre buon figliolo,
che non dava neanche un buffetto alle donne, che amava
certamente il darsi sollazzo, ma gentilmente, pieno di
disprezzo per le sporcizie degli uomini abbattuti

39 Nell'originale: pour qu'il débarrassat le plancher. (si togliesse di torno).
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dall’alcoole che non cessano mai di stare ubbriachi! Egli
tornava a casa gaio e galante come un fringuello.

— E venuto il tuo innamorato? domandava talvolta a
Gervasia per inquietarla. Non si vede piu; bisognera
ch’io vada in cerca di lui.

L’innamorato era Goujet. Questi in fatti evitava di ve-
nire troppo spesso temendo d’essere d’impaccio e di dar
materia a mormorazioni. Nondimeno coglieva dei prete-
sti, portava la biancheria, passava venti volte sul marcia-
piede. Vi era un cantuccio in fondo alla bottega ove si
piaceva di rimanere ore intere, seduto senza muoversi, a
fumare la sua corta pipa. La sera, dopo il desinare, una
volta ogni dieci giorni, si avventurava, si assideva; e
non era gran parlatore, rimanendosi a bocca chiusa, co-
gli occhi fissi in Gervasia, togliendosi la pipa di bocca
solo per ridere di quanto ella diceva. Quando nella bot-
tega si vegliava il sabbato, se n’andava in visibilio, e pa-
reva che si divertisse cola piu che se fosse andato al tea-
tro. Alle volte le operaie stiravano fino alle tre del matti-
no. Una lampana pendeva dal soffitto ad un fil di ferro;
il paralume proiettava un gran cerchio di vivo chiarore,
nel quale 1 pannilini assumevano una molle bianchezza
come neve. La discepola metteva le chiusure della bot-
tega; ma siccome le notti di luglio erano cocenti, si la-
sciava aperta la porta sulla strada. Ed a misura che 1’ora
s’avanzava, le operaie si sbottonavano per istare piu a
loro agio. Esse avevano una pelle delicata, tutta indorata
dalla luce della lampana che su loro cadeva; sopratutto
Gervasia, impinguatasi, colle spalle bionde, lucide come
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1 fanciulli che conducono per la corte la pianella della si-
gnora Boche.
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seta, con un risalto di pappagorgia al collo, di cui Cou-
peau avrebbe disegnato a memoria il piccolo incavo,
tanto gli era noto. Allora egli veniva invaso dal gran ca-
lore della stufa, dall’odore della biancheria fumante sot-
to 1 ferri; e passava a poco a poco in un leggiero stordi-
mento, col pensiero fattosi lento, cogli occhi occupati in
quelle donne che si affrettavano, dondolando le braccia
nude, passando la notte a vestir da festa tutto il quartie-
re. Intorno alla bottega le case vicine s’addormentavano,
il grave silenzio del sonno cadeva lentamente. Sonava
mezzanotte, poi I’una, poi le due. Le carrozze, 1 passanti
se n’erano iti. Ormai nella via deserta e nera la sola por-
ta mandava una striscia di luce, simile a uno scampolo
di stoffa gialla svolto per terra. A quando a quando un
passo risonava in lontananza, s’avvicinava un uomo; €
quando attraversava la striscia di luce, allungava la te-
sta, maravigliato de colpi di ferro che sentiva, portando
seco la rapida visione delle operaie spettorate in un va-
pore rossigno.

Goujet, vedendo Gervasia imbarazzata del suo Stefa-
no, ¢ volendolo salvare dai calci di Coupeau, 1’aveva
preso per tirare il mantice nella sua fabbrica di pernii. Il
mestiere di chiodaiuolo, se in sé stesso non aveva nulla
di lusinghiero, a cagione del sudiciume della fucina e
della stupidita derivante dal battere continuo sugli stessi
pezzi di ferro, era un mestiere ricco in cui si guadagnava
dieci e dodici franchi al giorno. Il fanciullo, che allora
aveva dodici anni, vi si potrebbe porre ben presto, se il
mestiere gli convenisse. E cosi Stefano era divenuto un
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legame di piu tra la lavandaia ed il fabbro, costui ricon-
duceva a casa il fanciullo, ¢ dava notizie della sua buona
condotta. Tutti dicevano a Gervasia, ridendo, che Goujet
aveva una devota simpatia per lei. Ella ben lo sapeva, ne
arrossiva come una giovinetta, con un fior di pudore che
le mettea sulle gote vivi colori di mela appiuola. Oh po-
vero giovane, non era certo d’imbarazzo! Mai non le
aveva parlato di cid, mai un gesto indecente, mai una
parola licenziosa. Non se ne trovavano molti di quella
buona pasta. E senza volerlo confessare, provava una
gran gioia nell’essere amata cosi, somigliantemente ad
una santa vergine. Quando le accadeva qualche serio di-
spiacere, pensava al fabbro: questo la consolava. Stando
insieme, se restavano soli, non se ne sentivano punto
sconcertati: si guardavano con certi sorrisi, fissi in volto,
senza dirsi quel che provavano. Era una tenerezza ragio-
nata, che non pensava a cose sconce, perche¢ fa duopo
ancor meglio serbare la propria tranquillita quando si
puo por d'accordo 1’essere felice col non lasciare di re-
star tranquillo.

Intanto Nina, verso il finir della state, pose in iscom-
piglio la casa. Aveva sei anni € si annunziava come una
perfetta cialtrona. Sua madre, per non trovarsela sempre
fra 1 piedi, la conduceva ogni mattina in una piccola
scuola della strada Polonceau presso madamigella Josse.
Quivi ella legava da dietro le vesti delle sue compagne,
empiva di cenere la tabacchiera della maestra, trovava
invenzioni ancor meno decenti che non si potevano rac-
contare. Due volte madamigella Josse la mise alla porta,
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poi la riprese per non perdere i sei franchi mensili. Ap-
pena usciva dalla scuola, Nina si vendicava dell’essere
stata rinchiusa, facendo una vita d’inferno sotto I’andro-
ne e nel cortile, ove le stiratrici, assordate, le dicevano
di andar a giocare. La trovava Paolina, la figlia dei Bo-
che, ed il figlio dell’antica principale di Gervasia, Vitto-
re, un grosso fanciullone di dieci anni, che aveva gran
passione di far baldoria in compagnia di tutte le fanciul-
le. La signora Fauconnier, che non s’era disgustata coi
Coupeau, mandava ella medesima suo figlio. D’altra
parte nel casamento vi era un formicaio straordinario di
marmocchi, degli stormi di bambini che ruzzolavano per
le quattro scale in tutte le ore del giorno e si calavano
sul lastricato come stuoli di passeri, striduli e predatori.
La sola signora Gaudron ne lasciava andare nove, quali
biondi, quali neri, mal pettinati, moccicosi, con calzoni
che giungevano agli occhi, con calze a campanile, con
vesti sparate, che mostravano la bianca pelle sotto il su-
cidume appastato. Un’altra donna, portatrice di pane,
che stava al quinto piano, ne mandava sette. Ne usciva-
no delle sfornate da tutte le camere. E in quel rimescolio
di putridume dai musi rosei, che si lavavano sol quando
pioveva, se ne vedevano dei grandi dalla cera brusca,
dei grossi panciuti gia come uomini, dei piccini piccini
fuggiti alla culla che mal si reggevano ancora, animali
in tutto, che camminavano carponi, quando volevano
correre. Nina regnava su questa moltitudine di rospi, fa-
ceva da padrona con giovinette due volte piu alte di lei,
e solo si degnava cedere un poco del suo potere a Paoli-
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na ed a Vittore, confidenti intimi che appoggiavano i
suoi voleri. Questa biricchina proponeva sempre di fare
alla mammuccia, spogliava 1 piu piccoli per poi rivestir-
li, voleva tutto vedere, mantrugiava gli altri, esercitava
un dispotismo capriccioso, come una donna fatta e vi-
ziata. Sotto la sua condotta facevansi giuochi da tirar gli
schiaffi. La brigata diguazzava nell’acqua colorata della
tintoria, usciva di 1a colle gambe tinte di azzurro o di
rosso fino ai ginocchi; poi se ne correva presso il ma-
gnano, ove rubacchiava chiodi e limatura, e ne ripartiva
per andarsi a gettare in mezzo ai trucioli dell’ebanista,
mucchi enormi di trucioli, che ingombravano ogni cosa
ed in cui tutti si avvoltolavano mostrando il bel di
Roma®. 11 cortile le apparteneva rimbombando del bac-
cano dei fanciulli che sparpagliatamente si gittavano per
terra, del grido penetrante delle voci che s’enfiavano
ogni volta che la frotta riprendeva la corsa. Anzi in certi
giorni il cortile non bastava; allora la truppa si gettava
nei sotterranei, risaliva, s’arrampicava lungo una scala,
s’infilava in un corridoio, scendeva di nuovo, rimontava
una scala, seguiva un altro corridoio, e tutto questo sen-
za stancarsi per ore intere, gridando sempre, scrollando
il gigantesco casamento con un galoppo da bestie nocive
sguinzagliate in fondo a tutti gli angoli.

— Che impertinenti cotesti ghiottoni! gridava la si-
gnora Boche. Davvero, bisogna che la gente abbia ben
poco da fare per far tanti figli.... E poi si lamentano che

40 Nell'originale: derriére (culo).
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loro manca il pane!

Boche diceva che 1 figliuoli pullulano sulla miseria,
come 1 funghi sul letame. La portinaia gridava tutto il
giorno, li minacciava colla granata. Da ultimo chiuse la
porta dei sotterranei perche seppe da Paolina, a cui die-
de un paio di scappellotti, che Nina aveva immaginato
di far laggiu nell’oscurita il giuoco del medico, in cui
questa viziosa dava dei rimedii agli altri con certe bac-
chette.

Ora in un pomeriggio fuvvi una scena orribile. Per al-
tro questo doveva accadere. Nina inventd un giochetto
ben curioso. Aveva rubato innanzi al casotto una pianel-
la alla signora Boche. La legd con uno spago, € si mise a
tirarla come una carrozza. Dal canto suo Vittore ebbe
I’idea di empir la pianella di bucce di mela. Allora si or-
dind un corteggio. Nina procedeva la prima, tirando la
pianella. Paolina e Vittore si avanzavano a dritta e a
manca di lei. Seguiva poi tutta la caterva de’ marmocchi
in ordine, prima 1 grandi, dietro 1 piccini, dandosi spinte.
Un bimbo in gonnellino, alto come uno stivale, portando
sull’orecchio un cercine sfondato, veniva 1’ultimo. E il
corteo cantava qualche cosa di tristo, con esclamazioni
di oh! e di ah! Nina aveva detto che si sarebbe fatto un
funerale: le bucce di mela erano il morto. Quando fu fat-
to il giro della corte, si ritorno da capo. Si trovava in cio
un gran bel divertimento.

— Che diamine fanno? mormoro la signora Boche,
che usci dal casotto per vedere, sempre diffidente e in
agguato.
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E quando ebbe capito:

— Ma ¢ la mia pianella! grido furibonda. Oh 1 biric-
chini!

Distribui delle busse, diede schiaffi sulle due guance
a Nina, tird un calcio a Paolina, la grossa tacchina che
lasciava prendere la pianella di sua madre. Appunto al-
lora Gervasia empiva una secchia alla fontana. Quando
vide Nina col naso sanguinante, strozzata dai singulti,
per poco non s’avvento ai capelli della portinaia. E che,
si batteva una fanciulla come si batte un bue? Bisognava
essere senza cuore, essere 1’ultima delle ultime. Natural-
mente la signora Boche replico. Quando si ha una sozza
di figliuola simile, la si tiene sotto chiave. Finalmente
Boche in persona comparve sulla soglia del casotto, per
gridare a sua moglie di entrarsene e di non fare tante
spiegazioni con quella robaccia sporca. Fu proprio una
rottura completa.

A dir vero da un mese la cosa non andava affatto bene
tra 1 Boche e 1 Coupeau. Gervasia, di sua natura genero-
sissima, dava ad ogni momento litri di vino, tazze di
brodo, arance, fette di torta dolce. Una sera aveva porta-
to al casotto un avanzo d’insalatiera, cicoria salvatica
con barbabietola, sapendo che la portinaia avrebbe fatto
qualunque bassa azione per un’insalata. Ma la dimane si
fece tutta bianca in viso quando intese la zitella Reman-
jou raccontare come la signora Boche aveva gettato la
cicoria in presenza di gente, con aria di sprezzo, sotto
pretesto che grazie a Dio ella non era ancora ridotta a ci-
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barsi di cose dagli altri scombavate*. E da quel momen-
to Gervasia pose fine ad ogni regalo: non piu litri di
vino, non piu tazze di brodo, non piu arance, non piu
fette di torta dolce, nulla piu. Bisognava vedere il gru-
gno dei Boche! Cio pareva ad essi un furto che lor face-
vano 1 Coupeau. Gervasia riconosceva il suo errore; per-
ciocché, se non avesse commesso la sciocchezza
d’infarcirli tanto, non ne avrebbero preso il mal abito e
sarebbero restati benevoli. Ora la portinaia diceva di lei
il peggio che si potesse. Al trimestre di ottobre ella fece
delle intemerate interminabili contro di lei al proprieta-
r10, il signor Marescot, perch¢ la lavandaia, che mangia-
va quanto si lucrava in ghiottornie, si trovava in ritardo
di un giorno per la sua pigione; ed anzi il signor Mare-
scot, neanche egli molto gentile, entrd nella bottega, col
cappello in testa, domandando il suo denaro, che del re-
sto gli fu snocciolato 1a per 1a. Naturalmente i Boche
avevano sporto la mano ai Lorilleux. Al presente si sbe-
vazzava nel casotto co’ Lorilleux, in mezzo alle tenerez-
ze della riconciliazione. Non si sarebbero mai bisticciati
senza quella sciancata, che avrebbe messo la guerra fra
le montagne. Oh! ormai 1 Boche la conoscevano, € capi-
vano quanto dovevano soffrire 1 Lorilleux. E quando
ella passava, tutti sotto la porta mandavano sghignazzi
sforzati.

Intanto un giorno Gervasia sali alla casa dei Loril-
leux. Si trattava di mamma Coupeau, che allora aveva

41 Nell'originale: ou les autres avaient pataugé (nelle quali gli altri avevano
sguazzato).
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settantasette anni. I suoi occhi erano totalmente perduti.
Neanche le gambe potevano fare un passo. Aveva per
forza rinunziato al suo ultimo ricovero, € sarebbe morta
di fame se non la soccorressero. Gervasia trovava essere
vergognoso che una donna di quell’eta, che aveva tre fi-
gliuoli, fosse cosi abbandonata dal cielo e dalla terra. E
siccome Coupeau rifiutava di parlare ai Lorilleux dicen-
do a Gervasia che toccava a lei di salire, ella sali sotto
I’impulso dell’indignazione onde si sentiva tutto il cuore
gonfio. Giunta di sopra, entro senza picchiare come un
temporale. Nulla v’era mutato da quella sera in cui 1 Lo-
rilleux per la prima volta le avevano fatto un’accoglien-
za si poco incoraggiante. Lo stesso pezzo di lana scolo-
rata separava la camera dal laboratorio, una dimora in li-
nea retta come un tiro di schioppo, che sembrava co-
struita per un’anguilla. In fondo Lorilleux, curvo sul suo
pancone, stringeva ad una ad una le magliette di un pez-
zo di catenella, mentre la signora Lorilleux tirava un filo
d’oro, alla trafila, ritta dinanzi alla morsa. La piccola fu-
cina, sotto la piena luce del giorno, aveva un riflesso ro-
s€o.

— Si, son io, disse Gervasia. Vi fa maraviglia, perche
siamo in guerra a spada tratta? Ma io non vengo né per
me né per voi, I’immaginate bene.... i0 vengo per mam-
ma Coupeau. Si, vengo per vedere se la lasceremo atten-
dere un tozzo di pane dalla carita degli altri.

— Oh bene! ecco una bella introduzione! mormoro la
signora Lorilleux. Bisogna aver proprio una faccia tosta!

E le volse le spalle, e si mise a tirare il suo filo d’oro,
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quasi che ignorasse la presenza della cognata. Ma Loril-
leux aveva sollevato la sua faccia giallognola, gridando:

— Che cosa dite?

Poi, come se avesse perfettamente inteso, continuo:

— Dell’altre cicalate, n’¢ vero? E proprio carina
mamma Coupeau, a piangere miseria da per tutto!...
Nondimeno avantieri ha desinato qui. Facciamo quel
che possiamo, noi altri... Noi non abbiamo il Peru... Ma
se va a ciarlare in casa degli altri, ben vi puo restare,
perche a noi non piacciono le spie.

Riprese il suo pezzo di catenella, volse le spalle alla
sua volta, aggiungendo come a grande stento:

— Quando tutti daranno cento soldi al mese, noi pure
daremo cento soldi.

Gervasia s’era calmata, tutta agghiacciata dai visi
marmorei dei Lorilleux. Non aveva mai messo piede in
casa loro senza provare un malessere. Cogli occhi ab-
bassati a terra, sui quadroni dell’intavolatura di legno
ove cadevano 1 rimasugli d’oro, ormai si spiegava con
un’aria ragionevole. Mamma Coupeau aveva tre figliuo-
li: se ciascuno desse cento soldi, non farebbero che
quindici franchi, e davvero non era bastante, non si po-
teva vivere con questo; bisognava almeno triplicare la
somma. Ma Lorilleux rispondeva: dove diamine si vole-
va che rubasse quindici franchi al mese? La gente era
pur curiosa; lo credevano ricco perche in casa aveva
dell’oro. Poi ribatteva sulla mamma Coupeau: non vole-
va far di meno del caff¢ la mattina, beveva la sua acqua-
vite, mostrava le pretensioni di una persona che fosse
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stata in grande agiatezza. Perbacco, tutti amano 1 propri
comodi; ma non ¢ egli vero che quando non si era sapu-
to mettere un soldo in serbo, si doveva fare come 1 suoi
compagni, stringersi il ventre? D’altra parte mamma
Coupeau non aveva un’eta da non poter piu lavorare; ci
vedeva ancora ben chiaro quando si trattava d’infilzare
un buon boccone in fondo al piatto; insomma era una
vecchia furba, ed il suo sogno era di starsi a crogiolare
in panciolle. Quand’anche ne avesse avuto 1 mezzi,
avrebbe creduto di operar male mantenendo qualcuno
nella poltroneria.

Intanto Gervasia rimaneva conciliativa, discuteva pa-
catamente queste cattive ragioni. Cercava d’intenerire i
Lorilleux. Ma il marito fini col non risponderle piu. La
moglie era adesso innanzi alla fucina, intenta a ripulire
un pezzo di catenella nella piccola casseruola di rame
dal lungo manico, piena di acquaforte allungata. Ella
procurava sempre di volgere le spalle, come stesse a
cento leghe di distanza. E Gervasia ancor parlava, guar-
dandoli tutti dediti alla fatica, in mezzo alla polvere nera
del laboratorio, col corpo scontorto, cogli abiti rattoppa-
t1 e bisunti, divenuti di una durezza bestiale da vecchi
utensili, nel loro stretto e macchinale lavoro. Allora di
botto, tornandole la mosca al naso, grido:

— Sta bene, mi piace, serbate pure il vostro denaro!
Prendo con me mamma Coupeau, capite? L’altra sera ho
raccolto un gatto: ben posso raccogliere vostra madre. E
non avra difetto di nulla, ed avra il caffé e ’acquavite!
Dio mio, che sucida famiglia!
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L'OPIFICIO.- Goujet e Bec-Salé che fabbricano pernii davanti
a Gervasia.
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La signora Lorilleux a questa sparata s’era rivolta.
Ella impugnava la casseruola come se stesse per gettare
I’acquaforte allungata sul viso della cognata, e biascica-
va:

— Andate via, o faccio un malanno!.... E non contate
sui cento soldi perche non daro una ghiabaldana*!... Oh
certo, si, cento soldi! La mamma vi farebbe da fantesca,
e vol v’empireste il gozzo coi miei cento soldi! Se viene
in casa vostra, ditele che ben puo crepare che non le
mandero un bicchier d’acqua... Orsu, via, sgombrate di
qui.

— Che mostro di donna! disse Gervasia richiudendo
violentemente la porta.

Fin dalla dimane si prese in casa mamma Coupeau.
Ne mise il letto nel gran camerotto ove dormiva Nina e
che riceveva luce da una finestra rotonda presso il palco.
Lo sgombro non durd molto, poiche tutta la mobilia di
mamma Coupeau consisteva in quel letto, in un vecchio
armadio di noce che si colloco nella stanza della bian-
cheria sporca, in una tavola e in due sedie, si vend¢ la
tavola e si fecero rimpagliare le due sedie. E la vecchia
la sera medesima che quivi s'accaso, spazzava, lavava le
stoviglie, insomma si rendeva utile, contentissima
d'esser tratta d'impaccio. I Lorilleux crepavano di rab-
bia, tanto piu che la signora Lerat s'era testé rappatuma-
ta coi Coupeau. Un bel giorno le due sorelle, la fiorista e
la lavoratrice di catenelle, s'eran date della batoste a pro-

42 Nell'originale: un radis (un becco di un quattrino).
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posito di Gervasia: la prima s'era arrischiata ad approva-
re la condotta di costei per rispetto alla madre loro; poi
vedendo l'altra esasperata, per un bisogno di farle di-
spetto, era giunta a trovar magnifici gli occhi della la-
vandaia, occhi ai quali si poteva accendere un pezzo di
carta; e quindi tutte e due, dopo essersi schiaffeggiate,
avevano giurato di non rivedersi piu mai. Adesso la si-
gnora Lerat passava le sue serate nella bottega, dove si
divertiva a udire le sporche parole della grossa Clemen-
za.

Passarono tre anni. Si bisticciarono e si rappattumaro-
no parecchie altre volte. Gervasia si rideva grandemente
dei Lorilleux, dei Boche e di tutti quelli che non se la di-
cevano con lei. Se non erano contenti, n’¢ vero? poteva-
no andare a spasso. Ella guadagnava quel che voleva, e
questo era 1’essenziale. Nel quartiere si era venuti infine
ad avere per lei molta considerazione, perché in fin de’
conti non si trovavano molti avventori che fossero cosi
buoni, pagando ella prontamente, senza andar per le lun-
ghe, senza starla a stiracchiare. Prendeva il pane dalla
Coudeloup, strada dei Poisinniers, la carne dal grosso
Carlo, beccaio della strada Polonceau, 1 coloniali da Le-
hongre, strada della Gocciadoro, quasi di fronte alla sua
bottega. Frangois, il canovaio al cantone della strada, le
portava il vino in ceste di cinquanta litri. Il vicino Vi-
gouroux, la cui moglie doveva avere i1 fianchi turchini,
tanti pizzichi le davan gli uomini, le vendeva il carbon
fossile al prezzo stesso della societa del gasse. E si pote-
va ben dire che i suoi provveditori la servivano con co-
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scienza, sapendo bene che con lei vi era tutto da guada-
gnare col mostrarsi gentili. E perd quando passava pel
quartiere, in ciabatte e in capelli, s’aveva il buon di da
tutte le parti; ella era 1a come in casa propria, le strade
contigue erano quasi naturali dipendenze della sua abi-
tazione che s’apriva a livello del marciapiede. Ormai le
accadeva spesso di tirare in lungo una qualche commis-
sione per la quale doveva uscire, contentissima di tro-
varsi fuor di casa in mezzo alle persone di sua cono-
scenza. Nei giorni in cui non aveva tempo di mettere
qualche cosa a cuocere, andava a cercare delle porzioni
al trattore e si fermava a ciarlare nella bottega di lui che
stava dall’altro lato del casamento, una vasta sala con
invetriate polverose attraverso la cui sporcizia si vedeva
in fondo la luce smaccata del cortile. Oppure si fermava
e chiaccherava, colle mani cariche di piattelli e di tazze
innanzi a qualche finestra a pian terreno, di un interno di
ciabattino intraveduto, col letto scompigliato, col solaio
ingombro di stracci, con due culle zoppicanti e il vaso
colla pece pieno di acqua nera. Ma il vicino che piu ri-
spettava era ancora 1’oriolaio di rimpetto, quel signore
in soprabito, dall’aspetto decente, che frugava continua-
mente degli oriuoli con delicati utensili: e spesso attra-
versava la strada per salutarlo, contenta e sorridente nel
guardare, nella bottega stretta come un armadio, la bel-
lezza di quei piccoli oriuoli a pendolo, 1 cui bilancieri
andavano in fretta, sonando 1’ora in contrattempo tutti in
una volta.
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In un pomeriggio di autunno, Gervasia che ritornava
dall’aver portata la biancheria ad un cliente, strada delle
Porte Bianche, si trovo al cader del giorno nella parte
inferiore della strada de’ Poissonniers. La mattina era
piovuto, il tempo era dolcissimo, esalava un odore dal
lastricato; e la stiratrice, impacciata dalla sua gran cesta,
affannavasi un poco, rallentando il passo, col corpo ab-
bandonato, risalendo la strada colla vaga preoccupazio-
ne di un desiderio sensuale fatto piu grande nella sua
stracchezza. Volontieri avrebbe mangiato qualcosa di
buono. In quella, levando gli occhi, vide 1’inscrizione
della strada Marcadet, ed ebbe ad un tratto 1’idea di an-
dare a vedere Goujet nella sua fucina. Venti volte ei le
aveva detto di fare una corsa fin 1a qualche giorno che
avesse la curiosita di veder lavorare il ferro. Del resto,
innanzi agli altri operai domanderebbe di Stefano, e cosi
parrebbe che si fosse determinata ad entrare unicamente
pel fanciullo.

La fabbrica di pernii e di chiodi da maniscalco dove-
va trovarsi in quella parte della strada Marcadet, ma non
sapeva il luogo preciso; tanto piu che spesso mancavano
1 numeri lungo 1 casamenti intramezzati da terreni ove
non erano edifizii. Era una strada ove non avrebbe di-
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morato per tutto I'oro del mondo, una strada larga, spor-
ca, annerita dalla polvere di carbone degli opificii vicini,
piena di pozze e di carraie nelle quali stagnavano poz-
zanghere d’acqua. Ai due lati vi era una serie di tettoie,
grandi officine con invetriate, grigi fabbricati come ri-
masti incompiuti, che mostravano 1 mattoni e la travatu-
ra, uno sparpagliamento di opere di muratura crollanti,
interrotte da vuoti sporgenti nella campagna, fiancheg-
giate da locande e taverne di sinistro e bieco aspetto. Si
ricordava soltanto che la fabbrica stava presso un ma-
gazzino di cenci e di ferri vecchi, una sorta di chiavica
aperta a livello del suolo, ove giacevano merci per centi-
naia di migliaia di franchi, a quel che ne diceva Goujet.
Ed ella cercava di orientarsi in mezzo allo strepito degli
opificii: sottili tubi sui tetti soffiavano con violenza
sbuffi di vapori: una segheria a macchina metteva degli
stridori regolari, simili ad improvvise lacerazioni in una
pezza di calico; alcune manifatture di bottoni scotevano
il suolo col movimento delle loro macchine. Mentre ella
guardava verso Montmartre, irresoluta, non sapendo se
dovesse spingersi piu oltre, un colpo di vento abbatte la
fuliggine di un alto fumaiuolo ed ammorbo la via; ed
ella chiudeva gli occhi, soffocata, quando intese un ro-
more di martelli a battuta: stava, senza saperlo, giusto di
fronte alla fabbrica, e la riconobbe al bugigattolo pieno
di cenci che v’era allato.

Nondimeno esitd ancora, non sapendo per dove entra-
re. Una palizzata sfondata apriva un passaggio in mezzo
ai calcinacci di un fabbricato che si demoliva. Siccome
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un’ampia pozzanghera d’acqua melmosa abbarrava la
via, vi si erano gittate due assi a traverso. Da ultimo si
arrischio su quelle tavole, voltd a sinistra, € si trovo
sperduta in una strana selva di vecchie carrette abbattute
colle stanghe 1n aria, di casolari in rovina, le cui travatu-
re rimanevano in piedi. In fondo riluceva un fuoco rosso
che forava la oscurita sucida di un resto di luce diurna.
Lo strepito de’ martelli era cessato. Ella si avanzava
prudentemente, camminando verso quel lume, quando
un operaio le passo da vicino, col viso annerito dal car-
bone, incespugliato da una barba di becco, con uno
sguardo a sbieco dei suoi pallidi occhi.

— Signore, domando ella, ¢ qui, n’¢ vero, che lavora
un fanciullo per nome Stefano?... E mio figlio.

— Stefano, Stefano, ripeteva 1’operaio che si dondo-
lava, con una voce chioccia: Stefano? no, non lo cono-
SCO.

A bocca aperta, egli tramandava quel tanfo di alcoole
delle vecchie botti di acquavite a cui si € tolto il coc-
chiume. E siccome quell’incontro di una donna in quel
remoto angolo ombroso cominciava a renderlo ardito
nel parlare, Gervasia rinculdo mormorando:

— Ma pure qui ¢ dove lavora il signor Goujet, certa-
mente.

— Ah! Goujet, si, disse ’operaio, Goujet lo co-
nosco!... Se venite per Goujet... Andate in fondo.

E, volgendosi, grido colla sua voce che risuonava
come rame incrinato:

— Oh¢, Goladoro! ecco una donna che ti vuole.
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Ma uno sgrigiolare di ferramenti soffoco quel grido.
Gervasia ando verso il fondo. Giunse ad una porta, pro-
tese il collo. Era una vasta sala, ove a prima giunta non
distinse nulla. La fucina, come spenta, aveva in un canto
una luce abbacinata di stella, che maggiormente facea
parere remoto lo sfondo delle tenebre. Larghe ombre
galleggiavano qua e la. Di tanto in tanto vi erano masse
nere che passavano dinanzi al fuoco, otturando
quest’ultimo sbattimento di chiarore, ed erano uomini
smisuratamente ingranditi, di cui si indovinavano le
grosse membra. Gervasia, non osando avventurarsi,
chiamava dalla porta, a mezza voce:

— Signor Goujet, signor Goujet....

Di botto tutto si rischiard. Sotto il respiro rantoloso
del mantice era sprizzato un getto di fiamma bianca. Si
rese visibile la tettoia, chiusa da steccati di assi, con
aperture murate grossolanamente, con ispigoli fatti saldi
merce murature di mattoni. Il polverio svolazzante del
carbone ricopriva come intonaco quell’opificio di una
fuliggine grigia. Dalle travi pendevano ragnatele, quasi
cenci posti ad asciugare lassu, fatte pesanti da anni ed
anni di sudicilume ammassato. Intorno a’ muri, sopra
scansie, appesi a chiodi o gettati negli angoli oscuri, ve-
devasi un miscuglio di ferri vecchi, di utensili ammac-
cati, di ordigni enormi, che mostravano profili spezzati,
sformati e duri. E la fiamma incandescente saliva sem-
pre, luccicante, schiarando come un colpo di sole il so-
laio battuto, dove il terso acciaio di quattro incudini,
confitte nei loro ceppi, prendeva un riflesso di argento
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con pagliuzze d’oro.

Allora Gervasia riconobbe, alla sua bella barba bion-
da, Goujet innanzi alla fucina. Stefano faceva muovere
il mantice. V’eran cola due altri operai. Ella vide unica-
mente Goujet, si fece innanzi, si pose ritta davanti a lui.

— Ve’, la signora Gervasia! esclamo egli col viso
spianato; che bella sorpresa!

Ma siccome i compagni avevano certe faccie mali-
gne, ripiglio spingendo Stefano verso la madre:

— Venite a vedere 1l bambino?... Si conduce bene, e
comincia ad aver qualche abilita e robustezza.

— Sta bene! diss’ella; ma non ¢ agevole il giungere
fin qui... Mi credevo di essere in capo al mondo...

E racconto il suo viaggio. Poscia domando perche
non si conosceva nell’opificio il nome di Stefano; egli le
spiegd che tutti chiamavano Zuzu il fanciullo, perche
aveva 1 capelli rasi simili a quelli di un zuavo. Mentre
discorrevano insieme, Stefano non tirava il mantice, la
fiamma della fucina s’abbassava, un roseo chiarore an-
dava morendo in mezzo alla tettoia rifattasi negra. Il
fabbro intenerito guatava la giovane sorridente, piena di
freschezza in quel barlume. Poi, siccome entrambi non
si dicevano piu nulla, sommersi in quelle tenebre, parve
ricordarsi di qualche cosa e ruppe il silenzio:

— Con vostra licenza, signora Gervasia, ho qualcosa
da terminare. Restate qui, n’¢ vero? voi non date inco-
modo a nessuno.

Ella rimase. Stefano s’era di nuovo appeso alla fune
del mantice. La fucina fiammeggiava con razzi di favil-
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le; tanto piu che il fanciullo, per mostrare la sua forza
alla madre, scatenava un soffio enorme da uragano.
Goujet, ritto, attento ad una spranga di ferro che s’arro-
ventava, aspettava colle tenaglie in mano. La gran luce
lo illuminava potentemente senz’ombra alcuna. La ca-
micia avvoltolata alle maniche, aperta al collo, ne sco-
priva le braccia nude, il petto nudo, la pelle rosea da
fanciulla ove si arricciavano dei peli biondi; e colla testa
un po’ china tra le sue grosse spalle di cui risaltavano 1
muscoli, col viso intento, cogli occhi pallidi fissi sulla
flamma, senza battere occhio, pareva un colosso in ripo-
so, tranquillo nella sua forza. Quando la spranga fu di-
venuta candente, ’afferrd colle tenaglie e la taglio col
martello su di un’incudine in pezzi regolari, come se
avesse infranto dei pezzi di vetro a colpi leggieri. Poi ri-
mise 1 brani nel fuoco, donde li riprese ad uno ad uno
per dar loro una forma. Egli fabbricava chiodi a sei fac-
cette. Poneva 1 brani di ferro in una chiodaia, schiaccia-
va il ferro che formava la capocchia, appiattiva le sei
faccette, gettava i chiodi finiti, ancor roventi, la cui
macchia viva si estingueva sul nero pavimento; e questo
con un martellare continuo, maneggiando giu e su colla
dritta un martello di cinque libbre, terminando a ciascun
colpo una qualche parte del suo lavoro, rivoltando o fab-
bricando il suo ferro con una tale destrezza, che poteva
al tempo stesso discorrere e guardare la gente. L’incudi-
ne aveva un suono argentino. Egli, senza una gocciola di
sudore, con tutta facilita, batteva con aria pacifica, senza
che paresse fare uno sforzo maggiore di quel che faceva
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le sere quando in casa sua rintagliava delle immagini.

— Oh! questi sono piccoli chiodi da ferrare, di venti
millimetri, diceva per rispondere alle domande di Ger-
vasia. Si pud giungere a farne trecento al giorno.. Ma
occorre farci 1’abito, perché il braccio si arrugginisce
presto...

E poiché ella gli domandava se il polso non s’intorpi-
disse alla fine della giornata, ei ne fece una risata. Forse
lo credeva una femminuccia? Il suo polso ne avea dato
delle prove da quindici anni, ed era divenuto di ferro
coll’aver che fare cogli ordigni. Del resto ella aveva ra-
gione: un signore che non avesse mai fabbricato un
chiodo o un pernio, € che avesse voluto baloccarsi col
suo martello di cinque libbre, si avrebbe buscato un fa-
moso torcicollo a capo di due ore. Pareva cosa da nulla,
ma spesso aveva la potenza di spazzar via dei robusti
ben gagliardi in pochi anni. Intanto gli altri operai batte-
vano altresi tutti ad un tempo.

Le loro grandi ombre danzavano nella luce 1 rossi ba-
leni del ferro che usciva dal fuoco attraversavano i fondi
neri, sprazzi di scintille uscivano di sotto ai martelli,
raggiavano come soli a livello delle incudini. E Gerva-
sia sentivasi presa nel moto della fu, detto Beve-senza-
sete, aveva formata la capocchiacina, contenta, rimanen-
do li. Faceva una larga giravolta per avvicinarsi a Stefa-
no senza correr rischio di aver scottate le mani, quando
vide entrare I’operaio sucido e barbuto a cui si era diret-
ta nel cortile.

— Adunque l’avete trovato, signora? diss’egli colla
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sua ciera d’ubbriaco beffardo. Ohé, Goladoro! sai, son
10 che ho detto alla signora dove poteva trovarti....

Egli si Chiamava Bec-Salé, soprannominato Beve-
senza-sete, il bravo dei bravi, un lavoratore di pernii di
prima riga, che inaffiava il suo ferro con un litro di tor-
cibudella al giorno. Egli era andato a bere un bicchieri-
no di acquavite, perché non si sentiva abbastanza unto
per attendere sei ore. Quando seppe che Zuzu si chiama-
va Stefano, ei trovava la cosa troppo piacevole e rideva
mostrando 1 suoi denti neri. Poi riconobbe Gervasia.
Non piu tardi del di innanzi aveva bevuto un bicchiere
con Coupeau. Si poteva parlare a Coupeau di Bec-Salé,
detto Beve-senza-sete, che direbbe subito: Gli € un buon
compagnone! Oh quel buon uomo di Coupeau! egli era
ben gentile e pagava le bevute agli amici che lo invita-
vano, piu spesso che non gli sarebbe spettato.

— M1 fa piacere di sapere che siete sua moglie, ei ri-
peteva. Egli merita di avere una bella moglie.... N’¢
vero, Goladoro, che la signora ¢ una bella moglie?

Si mostrava galante, si spingeva addosso alla lavan-
daia, la quale riprese la sua cesta e se la pose dinanzi af-
fin di tenerlo da sé discosto. Goujet, contrariato, com-
prendendo che il compagno scherzava liberamente a ca-
gione della sua buona amicizia per Gervasia, gli grido:

— D1’ un po’, fagnone, quando si faranno 1 pernii di
quaranta millimetri? Ne sei tu capace, ora che hai il sac-
co pieno, maledetto ubbriacone?

Il fabbro voleva intendere di una commissione di
grossi pernii, pei quali abbisognavano due battitori
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sull’incudine.

E mentre Gervasia votava la cesta, posando la biancheria
sul letto, la vecchia faceva [’elogio di lei.

273



— Immediatamente, se vuoi, grosso fanciullone! ri-
spose Bec-Salé, detto Beve-senza-sete. Ei si poppa il
pollice, eppure vuol far 'uomo! Non vuol dir niente che
tu sii grosso, n’ho mangiati ben altri!

— Si, cosi ¢, immediatamente. Accostati; e ce la ve-
dremo noi due!

— Eccomi, maligno che sei!

Essi si sfidavano, accesi dalla presenza di Gervasia.
Goujet mise nel fuoco 1 pezzi di ferro tagliati anticipata-
mente; poi fermo su di un’incudine una chiodaia di
grosso calibro. Il compagno aveva preso due magli che
stavano appoggiati al muro, di venti libbre, le due gran-
di sorelle dell’opificio che gli operai chiamavano Fifina
e Dedele. Ed egli continuava a millantarsi, parlava di sei
dozzine di chiodi che aveva fabbricato pel faro di Dun-
kerque, de’ gioielli, delle cose da collocare in un museo,
tanto erano finamente lavorati No, perdio, ei non temeva
la concorrenza; prima di trovare chi gli fosse secondo, si
poteva frugare in tutti i1 ripostigli della capitale. Ci sa-
rebbe da ridere, ci sarebbe da vedere quel che ci sarebbe
da vedere.

— La signora giudichera, disse volgendosi verso la
giovane.

— Bastino le ciarle, grido Goujet. Zuzu, un po’ di
nerbo! Questo fuoco non riscalda, fanciullo mio.

Ma Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, domando anco-
ra:

— Allora noi batteremo insieme?

— Niente affatto! ciascuno il suo pernio, bravaccio

274



mio.

La proposta produsse un gelo, e al sentirla il compa-
gno, a malgrado del suo cicaleccio, rimase a bocca
asciutta. Dei pernii di quaranta millimetri costruiti da un
sol uomo era cosa non mai vista; tanto piu che i pernii
dovevano essere a capocchia rotonda, un’opera di una
maledetta difficolta, un vero capolavoro da fare. Gli altri
tre operai dell’opificio avevano lasciato il loro lavoro
per vedere; uno di essi alto e magro scommetteva un li-
tro che Goujet rimarrebbe vinto. Intanto 1 due fabbri
presero ciascuno un maglio, ad occhi chiusi, perchée Fifi-
na pesava una mezza libbra piu che Dedele. Bec-Salé
detto Beve-senza-sete, ebbe la fortuna di mettere la
mano sopra Dedele, a Goladoro tocco Fifina. E mentre
aspettavano che il ferro s’arroventasse, il primo, rias-
sunta la sua millanteria, si pose ritto innanzi all’incudine
volgendo gli occhi teneri dalla parte della stiratrice; ei si
atteggiava, batteva col piede in terra come uno che si
dee battere, figurava gia il gesto di muovere in bilico
Dedele a tutta forza. Oh, fulmini di Dio! egli stava bene
cola, e avrebbe fatto un biscotto della colonna Vendo-
me!

— Andiamo, comincia! disse Goujet, ponendo egli
stesso nella chiodaia uno dei pezzi di ferro della gros-
sezza di un polso di giovinetta.

Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, si arrovescio, diede
I’aire a Dedele a due mani. Piccolo, secco, colla sua bar-
ba di becco e gli occhi di lupo, luccicanti sotto la sua
zazzera arruffata, ei si dirompea ad ogni colpo del mar-
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tello, balzava dal suolo quasi come trasportato dal suo
slancio. Era un arrabbiato che si contendeva col suo fer-
ro per dispetto di trovarlo cosi duro; e fin anche metteva
un grugnito quando gli pareva d’avergli applicato una
ben data battitura. Poteva ben darsi che ’acquavite am-
mollisse le braccia degli altri; ma egli aveva bisogno di
acquavite nelle vene in luogo di sangue; il bicchierino
bevuto poc’anzi gli riscaldava il catriosso® come una
caldaia, ci1 si sentiva una secreta forza di macchina a va-
pore. E pero il ferro aveva paura di lui, quella sera; egli
I’appiattiva pit molle di un mozzicone di sigaro masti-
cato. E bisognava vedere come Dedele ballava a tondo!
Ella eseguiva dei grandi scambietti coi piedini in aria,
come una sgambettatrice dell’Eliseo Montmartre che fa
mostra della sua biancheria; poiché si trattava di non
fermarsi un momento, essendo il ferro cosi birbo, che
immediatamente si raffredda, unicamente per infischiar-
si del martello. In trenta colpi Bec-Salé, detto Beve-
senza-sete, aveva formata la capocchia del suo pernio.
Ma egli anfanava®, cogli occhi fuori delle orbite, e si
sentiva preso di una collera furibonda sentendosi scric-
chiolare le braccia. Allora montato in valigia, ballonzan-
do, tird due altri colpi per vendicarsi della sua pena.
Quando trasse il pernio dalla chiodaia, sfigurato, aveva
la capocchia male impiantata come quella di un gobbo.
— Eh! ¢ dipinto? disse senza scomporsi, con aria di
importanza, presentando il suo lavoro a Gervasia.

43 Nell'originale: carcasse (busto).
44 Nell'originale: il soufflait (sbuffava).
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— Jo non me ne intendo, signore, rispose Gervasia
con un certo sussiego.

Ma vedeva bene sul pernio i due ultimi colpi di taglio
di Dedele, ed era molto contenta, e si stringeva le labbra
per non ridere, perché Goujet ora aveva per s¢ tutte le
probabilita di vittoria.

Spettava a Goladoro. Prima di cominciare getto alla
lavandaia uno sguardo pieno di confidente tenerezza.
Poi non si affretto, misuro la distanza a cui porsi, lancio
il martello dall’alto a grandi bracciate regolari. Aveva il
movimento di buona scuola, corretto, equilibrato e snel-
lo. Fifina nelle sue due mani non ballava una gagliarda
taverna colle zanche in aria al disopra delle gonne; ma
andava in alto, ricadeva a battuta, come una dama nobi-
le, dall’aspetto serio, che menasse un minuetto antico. I
calcagni di Fifina battevano la misura gravemente, e si
conficcavano nel ferro bollente, sulla capocchia del per-
nio, con una scienza ponderata, prima schiacciando il
metallo nel mezzo, poi modellandolo merce una serie di
colpi di una ritmica precisione. Certo non era acquavite
quella che Goladoro aveva nelle vene; era sangue e san-
gue puro, che batteva potentemente fin nel suo martello
e che regolava 1’opera sua. Quel gagliardo era un uomo
stupendo pel lavoro certamente. Ei riceveva totalmente
sulla persona la gran luce fiammeggiante della fucina. |
suoi capelli corti, che si arricciavano sulla bassa fronte,
la sua bella barba bionda cadente in anella, s’illumina-
vano, gli rischiaravano tutto il viso colle loro fila d’oro,
un vero viso d’oro senza esagerazione. Oltre a cid un

277



collo simile ad una colonna, bianco come quello di un
fanciullo; un petto ampio, largo, da potervisi coricare
una donna di traverso; spalle e braccia scolpite che pare-
vano copiate da quelle di un gigante in un museo. Quan-
do prendeva 1’abbrivo, gli si vedevano gonfiare i mu-
scoli, monti di carne che scorrevano e s’indurivano sotto
la pelle; le spalle, il petto, il collo s’enfiavano; ei produ-
ceva un chiarore intorno a sé, diveniva bello, onnipoten-
te come un nume. Gia venti volte aveva fatto piombare
Fifina, stando cogli occhi sul ferro, respirando ad ogni
colpo, avendo unicamente alle tempie due goccioloni di
sudore che venivan giu. Egli contava: ventuno, venti-
due, ventitré. Fifina proseguiva tranquillamente le sue
riverenze da gran dama.

— Come si atteggia! mormord sogghignando Bec-
Salé, detto Beve-senza-sete.

E Gervasia, di fronte a Goladoro, guardava con un
sorriso intenerito. Dio buono! come erano sciocchi gli
uomini! Forse che quei due non battevano sui loro per-
nii per fare la corte a lei? Oh! ella capiva bene che se la
disputavano a colpi di martello: erano come due galli-
nacci rossi che fanno prova di gagliardia innanzi ad una
gallina bianca. Quante se ne inventano, n’¢ vero? Il cuo-
re ha pur esso alle volte delle curiose maniere di dichia-
rarsi. Si, era per lei quel tonare di Dedele e di Fifina
sull’incudine; era per lei tutto quel ferro schiacciato; era
per lei quella fucina in movimento, fiammeggiante
come per un incendio, piena di uno scoppiettare di vive
scintille. Le fabbricavano 1a un amore, se la disputavano
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facendo a chi meglio fabbricasse. E a dir vero cio in
fondo le faceva piacere, giacché alla fin fine le donne
amano 1 complimenti. Le martellate di Goladoro sopra-
tutto le corrispondevano nel cuore; vi suonavano, come
sull’incudine, una musica chiara, che accompagnava i
grossi battiti del suo sangue. Sembra una sciocchezza,
ma ella sentiva che questo le conficcava qualche cosa 13,
qualche cosa di saldo, un poco del ferro del pernio. Ver-
so il crepuscolo, prima di entrare, aveva avuto, lungo gli
umidi marciapiedi, un vago desio, un bisogno di man-
giare un qualche buon boccone; ora si trovava satura,
come se le martellate di Goladoro ’avessero nutrita.
Oh! ella non dubitava della vittoria di lui. A lui certa-
mente apparterrebbe. Bec-Sal¢, detto Beve-senza-sete,
era troppo brutto, nel suo camiciotto e nella sua casacca
sucida, e saltava alla foggia di una scimmia fuggitiva.
Ed ella attendeva, tutta arrossita, contenta di quel gran
calore, invasa da gran volutta nell’essere scossa da capo
a piedi dalle ultime martellate di Fifina.

Goujet continuava a contare.

— E ventotto! grido alla fine, posando a terra il mar-
tello. E fatto: potete vedere.

La capocchia del pernio era liscia, netta, senza una
bava, un vero lavoro di oreficeria, una rotondita di palla
gettata in una forma. Gli operai la guardavano scotendo
il mento: non c’era a ridire: vi si poteva inginocchiarsi
dinanzi. Bec-Sal¢, detto Beve-senza-sete, si provo a far-
sene beffe! ma barbuglio, e da ultimo se ne torno sgara-
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to* alla sua incudine. Intanto Gervasia s’era stretta a
Goujet come per veder meglio. Stefano aveva abbando-
nato il mantice, la fucina di nuovo s’empiva di ombra,
d’un tramonto di astro rosso, che ricadeva ad un tratto in
una grande notte. E il fabbro e la stiratrice gustavano
una dolcezza nel sentirsi involti in quella notte, in quella
tettoia annerita dalla fuliggine e dalla limatura, ove si
innalzavano odori di ferri vecchi; non si sarebbero cre-
duti maggiormente soli nel bosco di Vincennes se si fos-
sero data la posta in fondo ad un piccolo pratello erboso.
Ei le prese la mano come se I’avesse conquistata.

Poi, fuor di 14, non si dissero una parola. Egli non tro-
vo nulla a dire; ma disse solo che avrebbe potuto menar
seco Stefano se non vi fosse stata un’altra mezz’ora di
lavoro. Ella finalmente se n’andava, quando ei la richia-
mo, cercando di averla con sé alcuni minuti di piu.

— Venite un po’; non avete visto tutto.... No, davvero
¢ assai curioso a vedere.

La condusse a destra, in un’altra tettoia, dove il suo
principale stava piantando una fabbricazione tutta a
macchine. Sulla soglia ella esitd, compresa di un timore
istintivo. La vasta sala, scrollata dalle macchine, trema-
va; e vi si ondeggiavano grandi ombre macchiate di fuo-
chi rossi. Ma egli la rassicurd sorridendo; giurd che non
v’era nulla a temere; doveva soltanto badar bene di non
lasciare strascicar le sue gonne troppo da vicino alle
ruote dentate. Ei cammino il primo; ella lo segui in quel

45 Nell'originale: le nez pincé (arricciando il naso).
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bailamme assordante ove ogni sorta di romori sibilava-
no € russavano, in mezzo a quei vapori popolati di esseri
vaghi, ad uomini neri affaccendati, a macchine che agi-
tavano 1 loro bracci, ch’ella non distingueva gli uni dagli
altri. I passaggi erano strettissimi, bisognava accavalcia-
re impedimenti, evitar buche, farsi da lato per non esse-
re spinto. Parlando non si sentivano le parole. Ella non
vedeva ancor nulla, tutto le ballava dintorno. Poi, sicco-
me provava al disopra del capo il senso di un grande
starnazzar d’ali, alzo gli occhi e si fermo a guardare le
corregge, 1 lunghi nastri che tendevano nel palco una gi-
gantesca ragnatela ciascun filo della quale si sgomitola-
va all’infinito: il motore a vapore era nascosto in un
canto, dietro un piccolo muro di mattoni; le corregge
sembravano filare da s€ sole, portare I’impulsione dal
fondo dell’ombra, col loro scorrimento continuo, regola-
re, dolce come il volo d’un augello notturno. Ma ella fu
sul punto di cadere, urtando in uno dei tubi del ventila-
tore, che si ramificava sul suolo battuto, distribuendo il
suo soffio di vento frizzante alle piccole fornaci presso
le macchine. Ei comincio col farle veder questo: spri-
giono il vento sopra un fornello, larghe fiamme ne ven-
ner fuori da quattro lati a guisa di ventaglio, un collaret-
to di fuoco addentellato, abbarbagliante, appena tinto di
un orlo di lacca; la luce era si vivida, che le piccole can-
dele degli operai parevano gocciole d’ombra in un sole.
Di poi alzo la voce per dare delle spiegazioni € passo
alle macchine: forbicioni meccanici che mangiavano
spranghe di ferro, inghiottendo un brandello ad ogni
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dentata e sputando di dietro i brandelli ad uno ad uno;
macchine da pernii e da chiodi alte, complicate, che fab-
bricavano le capocchie con una sola stretta della loro
vite potente; le lisciatrici col volante di ferro fuso, palla
di ferro fuso che sferzava I’aria furiosamente ad ogni
pezzo lavorato, da cui portava via le bave; le foratrici a
vite, messe in moto da donne, che foravano i pernii e le
loro madreviti, col ticchetacche delle loro ruote d’accia-
10 rilucente sotto il grassume degli olii. Ella poteva cosi
accompagnare tutto il lavoro, dal ferro in ispranghe ap-
poggiato alle mura, fino ai pernii e ai chiodi fabbricati,
casse piene dei quali ingombravano tutti gli angoli. Al-
lora capi, fece un sorriso scotendo il mento; ma rimane-
va ancora un poco stretta alla gola, inquieta per essere si
piccola e si debole fra quei robusti lavoratori di metallo,
rivolgendosi talvolta, col sangue ghiacciato, al colpo
sordo di una lisciatrice. Ella s’assuefaceva a
quell’ombra, vedeva dei cupi recessi ove uomini immo-
bili regolavano la danza trambasciata* dei volanti, allor-
ché un fornello lasciava venir fuori di botto il colpo di
luce del suo collaretto di fiamma. E suo malgrado torna-
va sempre al palco, alla vita, al sangue stesso delle mac-
chine, al volo snello delle corregge di cui guardava ad
occhi alzati la forza enorme e muta, passare nella notte
incerta delle ossature.

Intanto Goujet s’era fermato dinanzi ad una delle
macchine da chiodi. Rimanevasi cola, pensieroso, a

46 Nell'originale: haletante (affannata).
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capo chino, cogli sguardi fissi. La macchina fabbricava
chiodi di quaranta millimetri, colla facilita tranquilla di
un gigante. E in verita non v’era nulla di piu semplice. 11
fochista prendeva il pezzo di ferro nel fornello; il batti-
tore lo poneva nella chiodaia, innaffiata da un pispino
sottilissimo e continuo d’acqua per impedire che se ne
stemperasse I’acciaio: ed era fatto, la vite s’abbassava, il
pernio saltava a terra colla sua capocchia rotonda come
gettata in una forma. In dodici ore quella macchina in-
diavolata ne fabbricava centinaia di chilogrammi. Gou-
jet non aveva alcuna cattiveria; ma in certi momenti
avrebbe volentieri preso Fifina per battere sodo tutto
quell’apparato di ferro, pel dispetto di vedere in esso
braccia piu salde delle sue. Cio gli cagionava un gran
dolore, anche quando se ne rendeva ragione fra sé stes-
so, dicendo che la carne non poteva lottare contro il fer-
ro. Un giorno certamente, la macchina distruggerebbe
I’operaio; gia le loro giornate erano ribassate da dodici a
nove franchi, e si buccinava?’ di diminuirle dell’altro;
insomma non avevano nulla di gaio quelle grosse be-
stiacce, che facevano chiodi a pernii come avrebbero
fatto salsicce. Guardo quella per tre buoni minuti senza
dir parola: le sopracciglia si corrugavano, la sua bella
barba bionda prendeva un rizzamento di minaccia. Poi
un’aria di dolcezza e di rassegnazione rammolli a poco
a poco 1 suoi lineamenti. Si volse verso Gervasia che si
stringeva a lui, e disse con un tristo sorriso:

47 Nell'originale: on parlait (si andava dicendo).
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POISSON CHE FA DELLE SCATOLETTE. Tutta la
santa giornata, da un capo all’altro dell ’anno, rifa-
ceva sempre la stessa scatola.
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— Eh! questa roba usurpa il nostro posto e ci caccia
via! Ma forse col tempo servira alla felicita di tutti.

Gervasia si rideva della felicita di tutti. Ella trovo mal
fatti 1 pernii fatti a macchina.

— Voi mi capite, esclamo con fuoco, essi son fatti
troppo bene... Mi piacciono piu i vostri: almeno vi si
sente la mano d’un artista.

Ella gli produsse un contento ben grande col parlar
cosi, perche per un istante aveva temuto che lo disprez-
zasse dopo aver veduto le macchine. Diamine! s’egli era
piu forte di Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, le macchi-
ne erano piu forti di lui. Quando da ultimo si separo da
lei nella corte, le strinse 1 polsi quasi in modo da spez-
zarli, tanta era la sua gioia.

La stiratrice andava ogni sabato a casa Goujet a con-
segnar la loro biancheria. Continuava ad abitare la ca-
setta della strada Nuova della Gocciadoro. Il primo anno
ella aveva loro renduto regolarmente venti franchi al
mese sui cinquecento franchi; per non ingarbugliare i
conti si faceva la somma soltanto alla fine del mese, ed
ella vi aggiungeva il resto necessario per formare i venti
franchi, poiché¢ la spesa de’ Goujet per la biancheria non
oltrepassava di molto ogni mese i sette o otto franchi.
Aveva dunque scontato circa la meta della somma,
quando allo scader di un trimestre, non sapendo dove
dar di testa, avendole mancato di parola alcuni avvento-
ri, aveva dovuto correre dai Goujet e prendere in pre-
stanza la pigione che doveva pagare. Due altre volte, per
pagare le operaie, s’era del pari rivolta ad essi, sicché il
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debito trovavasi risalito a quattrocento e venticinque
franchi. Oramai non dava piu un soldo, e scontava il de-
bito unicamente d’imbiancatura. Non era gia che lavo-
rasse meno o che facesse cattivi affari. Al contrario. Ma
in casa sua si aprivano delle falle, il denaro se ne andava
pel buco dell’acquaio, e poteva chiamarsi contenta
quando se la cavava giusto giusto. Dio buono! purché si
viva, n’¢ vero? non si ha troppo motivo di lamentarsi.
Ella s’impinguava, cedeva a tutt’i piccoli rilassamenti
della sua grassezza, non avendo piu la forza di spaven-
tarsi pensando all’avvenire. Tanto peggio! il denaro ver-
rebbe sempre, ¢ il metterlo in serbo lo irrugginiva. La si-
gnora Goujet nondimeno trattava da madre Gervasia.
Talvolta le facea delle prediche con dolcezza, non a ca-
gione del suo denaro, ma perche ’amava e temeva di
vederle fare il capitombolo. Del suo denaro non ne face-
va pur motto. Insomma usava in ¢ido molta delicatezza.

La dimane della visita di Gervasia alla fucina era ap-
punto 1’ultimo sabbato del mese. Quando giunse in casa
1 Goujet, dove ci teneva ad andar di persona, la cesta le
aveva talmente rotto le braccia, che resto senza voce per
due buoni minuti. Non si sa come pesa la biancheria,
specialmente quando vi sono delle lenzuola.

— Non ci manca niente? domando la signora Goujet.

Su questo punto era severissima. Voleva che la sua
biancheria le fosse riportata senza che un panno man-
casse, per la buona regola, diceva. Un’altra sua esigenza
era che la stiratrice venisse esattamente il giorno stabili-
to, od ogni volta all’ora medesima; a questo modo nes-
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suno perdeva il suo tempo.

— Oh! ci ¢ tutto, rispose Gervasia sorridendo. Voi sa-
pete che 10 non lascio nulla indietro.

— E vero, confesso la signora Goujet, voi acquistate
dei difetti, ma non avete ancora questo.

E mentre Gervasia votava la cesta, posando la bian-
cheria sul letto, la vecchia fece ’elogio di lei: ella non
abbronzava i pannilini, non li lacerava come tante altre,
non faceva cadere 1 bottoni col ferro; solamente metteva
troppo turchino ed insaldava troppo 1 petti di camicia.

— Vedete, pare cartone, riprese, facendo scricchiolare
un petto di camicia. Mio figlio non se ne lagna, ma que-
sto gli scalfisce il collo... Domani avra il collo insangui-
nato quando torneremo da Vincennes.

— No, non dite cosi! esclamo Gervasia costernata. Le
camicie per comparire debbono essere un po’ rigide, se
non si vuole avere un cencio sul corpo. Vedete un po’ i
signori.... Son 10 che fo tutta la vostra biancheria. Non
vi pon mano un’operaia mai, € ci metto cura, ve lo ac-
certo; piuttosto ricomincerei dieci volte perche ¢ per
voi, capite bene.

Ella aveva leggermente arrossito balbettando la fine
della frase. Temeva di lasciar trasparire il piacere che
provava nello stirare ella stessa le camicie di Goujet.
Certamente non aveva pensieri disonesti; ma non pero
lasciava di vergognarsene un poco.

— Oh! 10 non critico il vostro lavoro; voi lavorate
perfettamente, lo so, disse la signora Goujet. E pero
ecco una cuffia che ¢ una perla. Voi sola sapete fare
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spiccare 1 ricami cosi. E le guaine senza alcuna interru-
zione! Via, riconosco immediatamente la vostra mano.
Solo che diate uno spolveraccio ad un’operaia, la cosa ¢
evidente.... N’¢ vero? voi metterete un poco meno di
amido, ecco tutto. Goujet non ci tiene ad aver I’aria d’un
signore.

Intanto aveva preso il libretto e scancellava i pannilini
scritti con un frego di penna. Tutto andava bene. Quan-
do fecero il conto, ella vide che Gervasia le contava una
cuffia sei soldi; fece qualche osservazione, ma dovette
convenire che non era veramente cara nei prezzi, avuto
riguardo all’uso corrente; no, le camicie d’uomo cinque
soldi, 1 calzoncini di donna quattro soldi; le fodere un
soldo e mezzo, 1 grembiali un soldo, non era caro, atteso
che molte lavandaie prendevano due liardi ed anche un
soldo di piu per tutti questi panni. Poi quando Gervasia
ebbe passata la biancheria sporca capo per capo, che la
vecchia scriveva, la mise nella sua cesta, € non se ne
ando; era imbarazzata, con una domanda sulle labbra
che molto la teneva in angustia.

— Signora Goujet, disse finalmente, se non vi da in-
comodo, questo mese prendero il prezzo del lavoro fatto
alla vostra biancheria.

Appunto il mese era di una somma piu grande del so-
lito; il conto che avevano regolato insieme montava a
dieci franchi e sette soldi. La signora Goujet la guardo
per un momento con un’aria seria. Poi rispose:

— Figlia mia, sara come vi piace. Non voglio negarvi
questo denaro dacché ne avete bisogno.... Dico solo che
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non ¢ questa la via di sdebitarvi: e lo dico per voi, capi-
te? In verita dovreste pensarci.

Gervasia, a capo chino, ricevette la lezione balbuten-
do. I dieci franchi dovevano aggiustare il denaro di un
biglietto che aveva sottoscritto al suo mercante di car-
bon fossile. Ma la signora Goujet divenne piu severa
alla parola biglietto. Diede se stessa come esempio: ella
diminuiva la sua spesa da che si erano abbassate le gior-
nate di Goujet da dodici franchi a nove franchi. Quando
si mancava di preveggenza essendo giovane, si moriva
di fame nella vecchiaia. Non pertanto si contenne; non
disse a Gervasia che le dava la sua biancheria unica-
mente per darle agio di pagare il suo debito; un tempo
ella lavava tutto, e sarebbe tornata da capo a lavar tutto
se la spesa della biancheria dovesse fare sborsare simili
somme. Quando Gervasia ebbe avuto i1 dieci franchi e
sette soldi, ringrazid e scappo via subito. E sul pianerot-
tolo respird contenta, le venne voglia di ballare, poiché
gia s’accostumava alle noie e alle sporche azioni del de-
naro, non serbando di coteste contrarieta che la gioia di
esseme fuori fino alla prossima volta.

Appunto questo sabbato Gervasia fece un curioso in-
contro scendendo le scale de’ Goujet. Dovette porsi di
lato accostandosi all’appoggiatoio colla sua cesta, per
lasciar passare un donnone in capelli che saliva, portan-
do in mano, in un pezzo di carta, uno sgombero fre-
schissimo colle branchie sanguinanti. Ed eccoti che ri-
conobbe Virginia, la giovane che aveva sculacciata nel
lavatoio. Entrambe si guardarono ben bene in viso. Ger-
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vasia chiuse gli occhi, credendosi per un istante che sta-
va per ricevere lo sgombero in faccia. Ma no, Virginia
fece un sottil sorriso. Allora la stiratrice, la cui cesta ot-
turava la scala, volle mostrarsi civile.

— Vi chiedo scusa, disse.

— Siete affatto scusata, rispose la grossa bruna.

E rimasero in mezzo alle scale, ciarlarono, rappattu-
mate 1a per 13, senza lasciarsi sfuggire la minima allu-
sione al passato. Virginia, che aveva allora ventinove
anni, era divenuta una donna magnifica, torosa, col viso
un po’ lungo tra le sue due ricciaie di un nero di ebano.
Raccontd d’un fiato tutta la sua storia per darsi aria
d’importanza; ora ell’era maritata, avendo sposato a pri-
mavera un antico stipettaio che usciva dal servizio mili-
tare e che procuravasi un posto di guardia di citta, per-
che¢ un ufficio pubblico € cosa piu sicura e piu decorosa.
Appunto era andata a comprare uno sgombero per lui.

— Va pazzo per lo sgombero, diss’ella. E pur mestieri
accontentarli, cotesti brutti uomini, n’€ vero?... Ma dun-
que salite. Vedrete la nostra dimora.... Qui siamo espo-
ste a un riscontro d’aria.

Quando Gervasia, dopo averle a sua volta raccontato
il suo matrimonio, le fece sapere che aveva abitato quel-
la casa, dove anzi aveva partorito una bambina, Virginia
le fece ancor piu vive premure perche salisse. Fa sempre
piacere il rivedere i luoghi ove si ¢ stati felici. Ella per
cinque anni aveva abitato al di 1a della Senna, al Gros
Caillou. Cola appunto aveva conosciuto suo marito
quando era militare. Ma ella s’annoiava, ed aspirava a
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ritornare nel quartiere della Gocciadoro, ove conosceva
tutti. E da quindici giorni occupava la camera dirimpetto
al Goujet. Oh! tutte le sue masserizie erano ancora in
molto scompiglio; ma si ordinerebbero a poco a poco.

Poi sul pianerottolo finalmente si dissero i loro nomi.

— La signora Coupeau.

— La signora Poisson.

E da quel momento esse si chiamarono rotondamente
signora Poisson e signora Coupeau, unicamente pel pia-
cere di essere delle donne maritate, loro che si erano co-
nosciute una volta in condizioni di vita poco cattoliche.
Intanto Gervasia serbava un fondo di diffidenza. Ben
poteva essere che la grossa bruna si rappattumasse per
meglio vendicarsi della sculacciata del lavatoio, rumi-
nando qualche disegno da malvagia bestia ipocrita. Ger-
vasia si proponeva di starsene in guardia. Pel momento
Virginia si mostrava ben gentile, ¢ bisognava esser del
pari gentile.

Su nella camera, Poisson, il marito, uomo di trenta-
cinque anni, dal viso pallido, con baffi e pizzo rossi, la-
vorava seduto innanzi ad una tavola presso la finestra.
Faceva delle scatolette. Soli ordigni che aveva erano un
temperino una sega grande quanto una lima da unghie,
un pignattello con colla. Il legno che adoperava era rica-
vato da vecchie scatole da sigari, sottili laminette di ace-
ro grezzo, su cui si dava a frastagli ed ornamenti di
straordinaria delicatezza. Tutta la santa giornata, da un
capo all’altro dell’anno, rifaceva sempre la stessa scato-
la di otto centimetri per sei. Soltanto 1’intarsiava, inven-
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tava nuove forme di coperchio, v’introduceva degli
scompartimenti. Era per divertirsi, per ammazzare il
tempo, attendendo la sua nomina di guardia di citta. Del
suo antico mestiere di ebanista non avea altro ritenuto
che la passione per le scatolette. Né vendeva il suo lavo-
ro, ma lo dava in dono ai suoi conoscenti.

Poisson si levo, salutdo cortesemente Gervasia, che la
moglie gli presentd come un’antica amica. Ma egli era
di poche parole, e ripiglio subito la piccola sega. Di tan-
to in tanto gittava solo uno sguardo allo sgombero posto
sull’orlo del cassettone. Gervasia ebbe molto piacere di
rivedere la sua antica dimora; indico 1 luoghi dov’erano
collocati 1 suoi mobili, e mostro il sito ove aveva parto-
rito per terra. E perd come le cose succedevansi! Quan-
do tutte e due s’erano perdute di vista, un tempo, non
avrebbero mai immaginato di trovarsi di nuovo cosi,
abitando 1’una dopo I’altra nella medesima camera. Vir-
ginia aggiunse altri particolari su lei e suo marito; egli
aveva avuta una piccola eredita di una zia; certamente
piu tardi le aprirebbe una bottega; per ora ella continua-
va ad occuparsi di cucito, e di tanto in tanto tirava giu
alla meglio una qualche vesta. Finalmente a capo di una
mezz’ora la lavandaia se ne voleva andare. Poisson vol-
se appena le spalle. Virginia, che 1’accompagno, promi-
se di renderle la visita: del resto le si dava per cliente,
era affare conchiuso. E siccome ella la tratteneva sul
pianerottolo, Gervasia immagino che volesse parlarle di
Lantier e della sorella Adele I’imbrunitrice. Se ne senti-
va tutta scombussolata nel suo interno. Ma neppure una
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parola fu scambiata su queste cose spiacevoli, e si la-
sciarono dicendosi con aria amabilissima: a rivederci!

— A rivederci, signora Coupeau.

— A rivederci, signora Poisson.

Fu quello il cominciamento di una grande amicizia.
Dopo otto giorni, Virginia non passava piu dinanzi la
bottega di Gervasia che non v’entrasse; ed ella vi scio-
glieva lo scilinguagnolo per due o tre ore, tanto che
Poisson, impensierito, credendola schiacciata da qual-
che carrozza, ne veniva in cerca colla sua faccia mutola
di disotterrato. Gervasia, vedendo cosi cotidianamente
la cucitrice, provo ben presto una strana preoccupazio-
ne: non poteva sentirle cominciare una frase senza im-
maginare che stesse per parlarle di Lantier; ella pensava
invincibilmente a Lantier tutto il tempo che 1’altra rima-
neva li. Era certo una sciocchezza, perocché alla fin fine
ella non si curava di Lantier, di Adele, e di cid ch’erano
divenuti I’'uno e 1’altra: non ne moveva mai domanda;
anzi non sentiva curiosita alcuna di averne notizie. No,
ella n’era presa fuor della sua volonta: aveva la loro idea
nel capo come si ha in bocca un ritornello ostinato che
non ci voglia lasciare. Del resto non ne serbava astio a
Virginia, che certamente non ci aveva colpa. Si dilettava
molto dello star con lei, e la tratteneva dieci volte prima
di lasciarla partire.

Intanto era venuto I’inverno, il quarto inverno che 1
Coupeau passavano nella strada della Gocciadoro.
Quell’anno, dicembre e gennaio furono straordinaria-
mente rigidi. Faceva un gelo da spaccar le pietre. Dopo
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il capodanno la neve rimase per tre settimane nella stra-
da senza struggersi. Questo non impediva il lavoro; al
contrario, poiché I’inverno ¢ la bella stagione delle stira-
trici. Si stava assai bene nella bottega: non vi si vedeva-
no mai ghiacciuoli ai vetri come dal venditore di colo-
niali e dal berrettaio dirimpetto. La stufa, piena zeppa di
carbon fossile, vi manteneva un calore di bagno caldo; i
pannilini fumicavano; pareva di stare in piena state; e vi
si stava bene, colle porte chiuse, con caldo da per tutto,
un tale caldo, che si sarebbe finito col dormire ad occhi
aperti. Gervasia diceva ridendo che s’immaginava
d’essere in campagna. Infatti le carrozze non facevano
strepito correndo sulla neve; a mala pena si sentiva lo
scalpitare dei passanti; in mezzo al gran silenzio del
freddo si levavano in alto soltanto delle voci di fanciulli,
il chiasso di una frotta di monelli che avevano ordinata
una grande scivolata lungo il ruscello del maniscalco.
Ella andava talvolta ad un dei vetri della porta, ne to-
glieva colla mano il fosco, guardava I’effetto che faceva
nel quartiere quella maledetta temperatura, ma neppure
un naso si faceva veder fuori delle botteghe vicine; il
quartiere, impellicciato di neve, sembrava darsi un’aria
d’importanza; ed ella scambiava solamente un piccol
cenno del capo colla carbonaia d’accanto, che passeg-
giava a capo scoverto, colla bocca spalancata da
un’orecchia all’altra, dacché faceva un gelo si forte.
Quello che era sopratutto buono, in questi tempi da
cani, era il prendere a mezzodi il caffé bollente. Le ope-
raie non avevano di che lagnarsi: la principale lo facea
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fortissimo, € non ci metteva quattro granelli di cicoria:
non s’assomigliava punto al caffé della signora Faucon-
nier, il quale era una vera lavatura. Soltanto allorché
mamma Coupeau s’incaricava di passar I’acqua sulla
posatura, la cosa non finiva piu, perché ella s’addormen-
tava dinanzi al bricco. Allora le operaie, dopo la cola-
zione, attendevano il caffé dando qualche colpo di ferro.

Appunto I’indomani dell’Epifania, sonava la mezza
ed il caffe non era pronto. Quel giorno esso s’era inca-
ponito a non voler passare. Mamma Coupeau batteva
sul filtro con un cucchiaino, e si sentivano le gocce ca-
dere ad una ad una, lentamente, senza darsi maggior
fretta.

— Lasciatelo un po’, disse la grossa Clemenza. Cio
lo rende torbido.... Oggi sicuramente vi sara da bere e da
mangiare.

La grossa Clemenza si dava da fare intorno ad una ca-
micia d’uomo, di cui prendeva le pieghe coll’estremita
dell’unghia. Aveva un catarro da crepare, gli occhi gon-
fi, la gola squarciata da accessi di tosse che la facevano
piegare in due sull’orlo della gran tavola. Oltre a cid
non portava neppure una pezzuola al collo, vestita di
una lanetta da diciotto soldi entro la quale tremava di
freddo. Accanto a lei la signora Putois, tutta involta di
flanella, imbacuccata fino alle orecchie, stirava una sot-
tana che faceva girare intorno ad un’asse destinata per le
vesti, la cui estremita poggiavasi sulla spalliera di una
seggiola; e per terra un lenzuolo disteso impediva che la
sottana si sporcasse, strofinandosi sul pavimento. Ger-
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vasia occupava, essa sola, la meta della gran tavola, con
alcune cortine di mussola ricamata, sulle quali spingeva
in dirittura il suo ferro, colle braccia allungate per evita-
re false pieghe. Ad un tratto il caffe che si pose a colare
romorosamente le fece alzar la testa. Era quella loschet-
ta di Agostina che aveva fatto un buco nel bel mezzo
della posatura, conficcando un cucchiaio nel filtro.

— Vuoi tu star cheta! grido Gervasia. Che diavolo hai
dunque in corpo? Ora beveremo del fango.

Mamma Coupeau aveva messo in fila cinque bicchie-
r1 sopra un angolo libero della gran tavola. Allora le
operaie lasciarono il lavoro. La principale versava sem-
pre ella medesima il caffe, dopo aver messo due zolle di
zucchero in ciascun bicchiere. Era I’ora della giornata
attesa da tutti. Quel giorno, nel momento che ciascuna
prendeva il suo bicchiere e s’accoccolava su di una
scranna dinanzi alla stufa, s’apri I’uscio da via ed entro
Virginia tutta abbrividita.

— Oh! carine mie, disse, ¢ un freddo che taglia in
due! Non sento piu le mie orecchie. Che freddo male-
detto!

— Ve’, ¢ la signora Poisson, esclamo Gervasia! Oh
giungete proprio in punto.... Prenderete un po’ di caffe
con noi.

— Afté che non ¢ da rifiutare.... Basta attraversare la
strada per avere 1’inverno nelle ossa.

Fortunatamente ci restava del caffé. Mamma Coupeau
and0 a prendere un sesto bicchiere, e Gervasia per
creanza lascid che Virginia si servisse di zucchero. Le
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operaie si strinsero e fecero a costei un posticcino pres-
so la stufa. Ella trem0 un momento, col naso rosso,
stringendo le mani intirizzite intorno al suo bicchiere
per riscaldarsi. Veniva dal mercante di coloniali dove si
gelava sol che vi si stesse pochi minuti. E faceva escla-
mazioni sul gran calore di questa bottega: davvero si sa-
rebbe creduto di entrare in un forno, sarebbe bastato per
risvegliar un morto, tanto vi solleticava piacevolmente
la pelle. Poi ravvivata, allungo le grandi gambe. Allora
tutte e sei centellarono lentamente il caffe, in mezzo al
lavoro interrotto, in mezzo al vapore soffocante ed umi-
do dei pannilini che fumicavano. Mamma Coupeau e
Virginia sole erano sedute sopra seggiole; le altre sulle
loro scranne parevano stare a terra; anzi quella loschetta
di Agostina aveva tirato una punta del lenzuolo ch’era
sotto alla sottana, per isdraiarvisi. La per 1a niuno parlo,
col naso nel bicchiere, gustando il caffe.

— Non credevo che fosse riuscito si buono, disse
Clemenza.

Ma stette a poco di non affogarsi, presa da un accesso
di tosse. Appoggiava la testa al muro per tossire piu for-
te.

— Siete concia ben bene, disse Virginia. Dove 1’avete
acchiappata?

— E chi lo sa? riprese Clemenza asciugandosi il viso
colla manica. Ha dovuto essere 1’altra sera. Vi erano due
che se le davano di santa ragione all’uscita del Gran
Balcone. Ho voluto vedere, e son rimasta li, sotto la
neve. Oh che botte da orbi! c’era da morir dalle risa.
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Papa Bru che scalpitava nella neve per riscaldarsi.
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L’una aveva il naso squarciato; il sangue ruscellava per
terra. Quando D’altra, un grosso perticone come me, ha
visto il sangue, se 1’¢ data a gambe.... Quindi la notte ho
cominciato a tossire. Bisogna pur dire che codesti uomi-
ni sono cosi imbecilli quando dormono con una donna;
vi scoprono tutta la notte....

— Bella condotta! borbotto la signora Putois. Voi vi
ammazzate, carina mia.

— E se 10 ho piacere di ammazzarmi, 10?.... E poi
davvero che la vita ¢ gustosa! Faticar di braccia tutta la
santa giornata per guadagnare cinquantacinque soldi,
bruciarsi il sangue dalla mattina alla sera dinanzi alla
stufa... no, sapete, ne sono sazia fino alla gola... Via,
questo catarro non mi fara il favore di portarmi via; se
ne andra com’¢ venuto.

Vi fu un momento di silenzio. Quella cialtrona di Cle-
menza, che nelle bettole danzava la gagliarda con gridi
acuti di volutta, attristava tutti colle sue idee di morte
quando era al lavoro. Gervasia ben la conosceva e si
contento di dire:

— Non siete molto allegra nei giorni che seguono ai
bagordi, voi!

La verita era che Gervasia avrebbe preferito che non
si parlasse di batoste fra donne. Le dispiaceva, a cagione
della sculacciata al lavatoio, quando si parlava innanzi a
lei e a Virginia di calci al tergo e di garofani a cinque fo-
glie. Appunto Virginia la guardava sorridendo.

— Oh, mormord, ho visto ieri un tirar di capelli. Elle-
no si stracciavano....
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— Chi dunque? domando la signora Putois.

— La levatrice all’estremita della strada e la sua fan-
tesca, sapete, quella biondina... Una vera rogna, quella
giovane! Ella gridava all’altra: Si, si, tu hai fatto aborti-
re di un bambino la fruttaiuola, tanto che i0 vommene
adesso al commissario, se non mi paghi. E gridava
quanto ne avea in gola, bisognava vedere. A questo la
mammana le ha lasciato andare uno sgrugnone, puffe,
proprio sul muso. Eccoti allora che la mia sgualdrina
salta agli occhi della sua padrona, e la sgraffia e la spela,
oh ma di santa ragione.... E bisognato che il pizzicagno-
lo gliela cavasse dalle zampe.

Le operaie risero compiaciute. Poi tutte bevvero un
sorsetto di caffé con un’aria soddisfatta.

— Voi dunque credete ch’ella abbia fatto abortire di
un bambino? ripiglido Clemenza.

— Diamine! n’¢ corsa la voce nel quartiere, rispose
Virginia. Capite bene ch’io non c’era. Ma del resto va
col mestiere... Tutte sanno fare sconciare®,

— Or bene, disse la signora Putois, si ¢ troppo imbe-
cilli di affidarsi a loro. Davvero, per farsi storpiare!...
Vedete, vi ha un mezzo eroico. Ogni sera s’inghiotte un
bicchiere d’acqua santa facendosi sulla pancia tre segni
di croce col pollice. L’affare va via come il vento.

Mamma Coupeau, che credevano addormentata,
scrollo il capo per protestare. Ella conosceva un altro
mezzo, € questo infallibile. Bisognava mangiare un

48 Nell'originale: Toutes en décrochent (tutte si sganciano, nel senso di aborti-
re).
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uovo duro ogni due ore e applicarsi ai reni delle foglie
di spinacci. Le altre quattro donne rimasero in serieta.
Ma quella loschetta di Agostina le cui risate non aveva-
no bisogno di eccitamento, né se ne sapeva mai il per-
che, mise fuori quel suo chiocciar di gallina che era il
suo ridere speciale. L’avevano dimenticata. Gervasia
alzo un po’ la sottana, e la vide sul lenzuolo che si roto-
lava come un porcellino colle gambe in aria. Ella la tras-
se di 1a sotto, la fece star ritta con uno scapezzone. Che
aveva da ridere, quella tacchina? Forse che doveva stare
ad ascoltare quando le donne fatte discorrevano! Prima
di tutto doveva andare a consegnare la biancheria di
un’amica della signora Lerat alla Batignolle. Mentre
parlava, la padrona le metteva il paniere al braccio e la
spingeva verso la porta. La loschetta, col viso arcigno,
singhiozzando, s’allontand strascinando 1 piedi nella
neve.

Intanto mamma Coupeau, la signora Putois e Clemen-
za discutevano sull’efficacia delle uova sode e delle fo-
glie di spinacci. Allora Virginia, che restava pensierosa,
col suo bicchiere del caffé in mano, disse a bassa voce:

— Buon Dio, ci battiamo, ci abbracciamo, e quando
si ha buon cuore ¢ sempre lo stesso.

E inchinandosi verso Gervasia con un sorriso:

— No, di certo, non ho rancore con voi.... L’affare del
lavatoio, ve ne ricordate?

La stiratrice rimase imbarazzata. Ecco quel che teme-
va. Ormai indovinava che si sarebbe parlato di Lantier e
di Adele. La stufa russava, un raddoppiamento di calore
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raggiava dal tubo arroventato. In questo assopimento, le
operaie che facevano durare il loro caffeé per rimettersi
al lavoro il piu tardi possibile, guardavano la neve della
strada con cere vogliolose e illanguidite. Erano giunte a
farsi delle confidenze: si dicevano quel che avrebbero
fatto se avessero avuto diecimila franchi di rendita; non
avrebbero fatto nulla, sarebbero restate a quel modo nel-
le ore pomeridiane a riscaldarsi, guardando da lungi e
con disprezzo ogni faccenda. Virginia s’era avvicinata a
Gervasia in modo da non essere intesa dalle altre. E
Gervasia si sentiva tutta floscia a cagione certamente del
troppo gran calore, si molle e si floscia che non sapeva
trovar la forza di distornare quella conversazione; anzi
attendeva le parole della grossa bruna, col cuore pieno
di un’emozione di cui godeva senza farsene la confes-
sione.

— Non vi do pena, almeno? riprese la cucitrice. Gia
venti volte m’¢ venuto sulla lingua. Infine, poiché siamo
su questo argomento... E per discorrere, n’¢ vero?... Oh
di certo, no, non vi serbo rancore per ciod che allora av-
venne. Parola d’onore! non ho serbato pur tanto di ran-
core contro di voi.

Ella volto il fondigliuolo del suo caffé nel suo bic-
chiere per averne tutto lo zucchero, poi ne sorbi tre goc-
ce con un piccolo sibilo delle labbra. Gervasia, soffocata
a mezzo, continuava ad aspettare, ¢ domandava a sé
stessa se davvero Virginia le aveva perdonato del tutto
la sculacciata, perocché vedeva negli occhi neri di lei
accendersi delle scintille gialle. Quella gran diavolessa
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doveva avere intascato il suo astio e messovi sopra il
moccichino.

— Voi avevate una scusa, continuo quella. Vi aveva-
no fatto una sporca azione, un abbominio.... Oh! via, io
sono giusta. lo avrei dato mano a un coltello.

Bevve altre tre gocce, sibilando all’orlo del bicchiere.
Poi lascio la sua voce strascicante, ed aggiunse rapida-
mente senza fermarsi:

— Eppero non se ne sono veduti bene. Oh, perdio!
non se ne sono veduti bene per nulla.... Erano andati ad
abitare a casa del diavolo, dalla parte della Glaciere, in
una sporca strada ove vi ¢ sempre fango fino ai ginoc-
chi. Io due giorni dopo mi sono mossa una mattina per
far colazione con essi: una bella corsa di diligenza, ve
I’assicuro! Ebbene, mia cara, li ho trovati gia in via di
abbaruffarsi. Davvero, appena entravo si davano degli
scapezzoni. Eh! che begl’innamorati!.... Sapete che
Adele non vale la fune che 1’impicchi. E mia sorella, ma
cid non m’impedisce di dire che ¢ nella pelle di una
grande sgualdrina. Mi ha fatto una quantita di porcherie;
sarebbe troppo lungo a raccontare; e poi son conti da re-
golare fra noi.... In quanto a Lantier, diamine! voi lo co-
noscete, non vale meglio di lei. Un signorino, n’¢ vero?
che vi da cazzotti per un si o per un no! E chiude il pu-
gno, quando batte.... Adunque se le sono date seriamen-
te. Quando si saliva la scala, si sentivano le batoste. Fi-
nanche un giorno intervenne la polizia. Lantier aveva
voluto una zuppa coll’olio, un’orribil cosa che mangia-
no nel Mezzodi; e siccome Adele la trovava cattivissi-
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ma, si son gettata in faccia la bottiglia dell’olio, la cas-
seruola, la zuppiera, tutto un terremoto di cose; insom-
ma una scena da porre in rivoluzione un quartiere.

Racconto altre battaglie, e non rifiniva mai su quella
coppia, sapendo delle cose da far rizzare i capelli sul
capo. Gervasia ascoltava tutta quella storia, senza dir
motto, col viso pallido, con una contrazione nervosa agli
angoli delle labbra, che somigliava ad un piccolo sorri-
so. Da circa sette anni non aveva inteso parlare di Lan-
tier. Non avrebbe mai creduto che il nome di Lantier,
mormorato cosi al suo orecchio, le dovesse cagionare un
simile ardore alla bocca dello stomaco. No, ella non sa-
peva di avere una tale curiosita di cid che era divenuto
quello sciagurato, che s’era si mal condotto con lei. Non
poteva essere piu gelosa di Adele, al presente; ma rideva
allo stesso modo nel suo interno de’ dissidii familiari, le
pareva vedere il corpo di quella giovane pieno di lividu-
re, € questo la vendicava e la divertiva. Sarebbe restata
cola fino alla dimane, ad udire le relazioni di Virginia.
Non formolava domande perché non voleva comparire
di curarsene piu che tanto. Era come se d’improvviso al-
tri colmasse un vuoto per lei; il suo passato, in quell’ora,
andava difilato a congiungersi al suo presente.

Intanto Virginia fini col rimettere il naso nel bicchie-
re; suggeva lo zucchero cogli occhi socchiusi. Allora
Gervasia, comprendendo di dover dire qualche cosa,
prese un’aria d’indifferenza e domando:

— E continuano ad abitare alla Glaciere?

— Ma no, rispose I’altra; non v’ho dunque racconta-
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to?.... Oggi sono otto giorni che non convivono piu in-
sieme. Adele un bel mattino ha portato via 1 suoi stracci,
e Lantier non le € corso dietro, ve 1’assicuro.

La stiratrice si lascio sfuggire un piccolo grido, ripe-
tendo ad alta voce:

— Non convivono piu insieme!

— Chi dunque? domando Clemenza interrompendo la
sua conversazione con mamma Coupeau e colla signora
Putois.

— Nessuno, disse Virginia, persone che voi non co-
noscete.

Ma ella fissava Gervasia e la trovava grandemente
commossa. Le si avvicind e pareva che prendesse un
maligno piacere a ricominciare le sue storie. Poi ad un
tratto le domando che cosa farebbe se Lantier venisse a
girandolarle intorno; perocché¢ alla fin fine gli uomini
sono cosi stravaganti, e Lantier era ben capace di ritor-
nare ai suoi primi amori. Gervasia si raddrizzo, si mo-
stro piena di risolutezza e di dignita. Ella era maritata,
metterebbe Lantier alla porta, ecco tutto. Non vi poteva
esser piu nulla fra loro nemmeno una stretta di mano.
Veramente mancherebbe affatto di cuore se un giorno
ella guardasse in faccia quell’'uomo.

— So bene, soggiunse, che Stefano ¢ suo, € vi € un
vincolo che non posso rompere. Se Lantier desidera di
abbracciare Stefano, glielo mandero, perche ¢ impossi-
bile I’'impedire ad un padre di amar suo figlio... Ma
quanto a me, vedete, signora Poisson, piuttosto mi la-
scerei fare in minuzzoli che permettergli di toccarmi
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colla punta di un dito. La ¢ finita!

Profferendo queste ultime parole segno in aria un cro-
cione come per suggellare per sempre il suo giuramento.
E desiderosa di rompere la conversazione, parve riscuo-
tersi da un giuoco e grido alle operaie:

— Dite un po’ voi altre! credete forse che la bianche-
ria si stiri da se?.... Ecco una bella paffa!... Su! al lavo-
ro!

Le operaie non si diedero fretta, intorpidite da una pe-
santezza di pigrizia, colle braccia abbandonate sulle
gonne, continuando a tenere in mano i bicchieri vuoti
dove rimaneva un poco di posatura di caffé. Esse conti-
nuarono a discorrere.

— Era la piccola Celestina, diceva Clemenza. L’ho
conosciuta. Ella aveva la pazzia dei peli di gatto.... Sa-
pete, vedeva da per tutto peli di gatto, e rivolgeva sem-
pre la lingua a questo modo, perchée credeva aver la boc-
ca piena di peli di gatto.

— lo, ripigliava la signora Putois, ho avuto per amica
una donna che aveva un verme... Oh! questi animali son
pur capricciosi!... Le torturava la pancia quando non gli
dava a mangiare del pollo. Immaginate! il marito guada-
gnava sette franchi, e questi se ne andavano in ghiottor-
nie pel verme...

— lo P’avrei guarita immediatamente, io, interrompe-
va mamma Coupeau. Buon Dio, si, si trangugia un sor-
cio arrostito alla graticola. Questo attossica il verme la
per la.

Gervasia stessa era ricaduta in una negghienza piace-
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vole. Ma ella si scosse e si rizzo in piedi. Ebbene! ecco
un pomeriggio passato a far le rozze®! Questo era ap-
punto cid che non riempiva la borsa! Ritornd la prima
alle sue cortine; ma le trovo sporcate da una macchia di
caffé, e dovette, prima di riprendere il ferro, stropicciar
la macchia con un pannilino bagnato. Le operaie disten-
devano le membra innanzi la stufa, cercavano le impu-
gnature dei ferri facendo il viso dell’armi*®. Tosto che
Clemenza s1 mosse, ebbe un accesso di tosse da farle
sputar la lingua; poi termino la sua camicia d’uomo, di
cui appunto cogli spinetti 1 polsini e il colletto. La si-
gnora Putois s’era messa di nuovo alla sua sottana.

— Ebbene, a rivederci, disse Virginia. Ero scesa per
comprare un quarto di cacio svizzero. Poisson credera
che il freddo m’abbia gelata per via.

Ma aveva fatto gia tre passi sul marciapiede, quando
riapri la porta per gridare che vedeva Agostina all’estre-
mita della strada sdrucciolare sul ghiaccio con certi mo-
nelli. Questa fraschetta era partita di 1a da due ore buo-
ne. Ella accorse arrossata, affannata, col paniere al brac-
cio, coi capelli impiastricciati da una palla di neve; e si
lascio sgridare con un’aria stupida, raccontando che non
si poteva camminare a causa del gelo. Qualche sfaccen-
dato aveva dovuto, per ischerzo, porle dei pezzi di
ghiaccio nelle tasche; poiché a capo di un quarto d’ora
le sue tasche cominciarono ad irrigare la bottega come
degli imbuti.

49 Nell'originale: les rosses (le carogne).
50 Nell'originale: en rechignant (recalcitrando).
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Ormai le ore pomeridiane si passavano tutte cosi.
Quella bottega nel quartiere era il rifugio dei freddolosi.
Tutta la strada della Gocciadoro sapeva che vi faceva
caldo. Vi erano continuamente delle donne ciarliere che
prendevano un’aria di fuoco dinanzi la stufa, colle gon-
ne rimboccate fino al ginocchio. Gervasia aveva 1’orgo-
glio di questo buon calduccio, e attraeva la gente, teneva
crocchio, come dicevano malignamente i Lorilleux e i
Boche. La verita ¢ ch’ella rimaneva affabile e soccorre-
vole, a segno di far entrare 1 poverelli quando li vedeva
tremar di freddo di fuori. Prese sopratutto affezione per
un antico operaio pittore, vecchio di settant’anni, che
abitava nel casamento un soppalco ove morivasi di fame
e di freddo; aveva perduto 1 suoi tre figli in Crimea, e
viveva di elemosina non potendo da due anni tener piu
un pennello. Appena Gervasia scorgeva papa Bru, che
scalpitava nella neve per riscaldarsi, lo chiamava, gli
dava un posto presso alla stufa, e spesso lo sforzava a
mangiare un pezzo di pane con un po’ di formaggio.
Papa Bru, colla persona arcuata, colla barba bianca, col
volto crespo come una mela in serbo, rimaneva ore inte-
re senza dir parola a sentire lo scoppiettare del carbon
fossile. Forse ei si richiamava alla mente 1 cinquantanni
di lavoro sulle scale, il mezzo secolo passato a dipingere
delle porte e ad imbiancare delle soffitte ai quattro ango-
11 di Parigi.

— Ebbene, papa Bru, gli domandava talvolta la stira-
trice a che pensate?
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BIJARD CHE PERCUOTE LA MOGLIE. Ei I’'aveva
da prima stramazzata co’ suoi due pugni, ed ora la
scalpitava.
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— A nulla, ad ogni sorta di cose, rispondeva con un
viso da idiota.

Le operaie scherzavano, narravano che aveva degli
affanni di cuore. Ma egli, senza dar loro retta, ricadeva
nel suo silenzio, nel suo atteggiamento malinconico e
meditabondo.

Da quel tempo Virginia riparld spesso di Lantier a
Gervasia. Parea che si dilettasse di tenerla occupata
dell’antico amante, per avere il piacere d’imbarazzarla
facendo delle supposizioni. Un giorno disse di averlo in-
contrato, e siccome la stiratrice restava muta, non ag-
giunse altro; poi la dimane soltanto lascio sentire ch’ei
le aveva a lungo parlato di lei con molta tenerezza.

Gervasia era assai turbata per queste conversazioni
sussurrate a bassa voce in un cantuccio della bottega. Il
nome di Lantier le produceva sempre un bruciore alla
bocca dello stomaco, come se quell’'uomo avesse cola
lasciato, sotto la pelle, qualche cosa di sé. Certamente
ella si credeva ben salda, e voleva vivere da donna one-
sta, perché 1’onesta ¢ la meta della felicita. Epperd non
pensava a Coupeau, in questo affare, non avendo nulla a
rimproverarsi contro suo marito, né pure in pensiero.
Ella pensava al fabbro, col cuore tutto esitante ed infer-
mo. Sembravale che il ritorno della rimembranza di
Lantier in lei, questa lenta invasione da cui era ripresa,
la rendesse infedele a Goujet, al loro amore non dichia-
rato, dolce come un’amicizia. Viveva giorni tristi quan-
do si credeva colpevole verso il suo buon amico. Avreb-
be voluto non avere affetto se non per lui, fuori della sua
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famiglia. Questo avveniva in modo assai elevato in lei,
al disopra d’ogni carnalita, di cui Virginia stava deside-
rosa di vedere il fuoco sul viso di lei.

Venuta la primavera, Gervasia ando a rifugiarsi pres-
so Goujet. Non poteva piu evitare ogni riflessione, sopra
una sedia, che non pensasse tosto al suo primo amante;
lo vedeva lasciare Adele, rimettere la sua biancheria in
fondo al loro antico baule, e ritornare a casa di lei col
baule sulla carrozza. Nei giorni che usciva, era compre-
sa ad un tratto da sciocche paure per istrada: credeva
sentirsi dietro il passo di Lantier, non osava rivolgersi,
tremando, immaginandosi di sentir le mani di lui pren-
derla alla cintola. Di certo ei doveva spiarla; se lo ve-
drebbe addosso in qualche pomeriggio, e questa idea le
dava 1 sudori freddi, perché le bacerebbe certamente
I’orecchio come solea fare un tempo per ghiribizzo.
Questo bacio appunto la spaventava: si sentiva fatta sor-
da per quello, si sentiva nell’orecchio un cornamento®
in mezzo al quale altro piu non distingueva che il rumo-
re del cuor suo palpitante a grossi battiti. Allorquando
queste paure I’invadevano, il suo solo asilo era la fuci-
na, cola ridiveniva tranquilla e sorridente sotto la prote-
zione di Gouyjet, il cui sonoro martello metteva in fuga i
suoi tristi fantasticamenti.

Che beata stagione! La stiratrice aveva cura in modo
particolare della roba della sua cliente in via Porte Bian-
che, e le riportava sempre ella medesima la biancheria,

51 Nell'originale: bourdonnement (ronzio).
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perche quella gita, ogni venerdi, era un pretesto bello e
trovato per passare per la strada Marcadet ed entrare
nella fucina. Appena che svoltava il canto della via, si
sentiva leggiera, allegra, come se facesse una scampa-
gnata, in mezzo a quei terreni incolti, fiancheggiati di
bige officine; la strada annerita dal carbone, 1 pennacchi
di vapore sui tetti la dilettavano quanto un sentiero mu-
scoso in un bosco dei dintorni, che andasse a perdersi in
grosse macchie di verzura; ed amava 1’orizzonte pallido,
rigato dagli alti fumaiuoli delle fabbriche, il poggio
Montmartre che otturava il cielo, colle sue case cretose
forate dai buchi regolari delle finestre. Poi arrivando ral-
lentava il passo, saltando le pozzanghere, e compiacen-
dosi nell’attraversare gli angoli deserti e scompigliati
del luogo ove si demoliva. In fondo riluceva la fucina,
anche di pien meriggio Il cuore le balzava alla danza dei
martelli. Quando entrava, era tutta arrossita, e 1 piccoli
capelli biondi della nuca svolazzavano come quelli di
una donna che giunge ad un appuntamento. Goujet
I’aspettava, colle braccia nude, col petto nudo, battendo
piu sodo sull’incudine in quei giorni, per farsi sentire da
piu lontano. Ei ne indovinava 1’arrivo, 1’accoglieva con
un bel riso silenzioso nella sua barba bionda. Ma ella
non voleva che si spostasse dal suo lavoro, lo supplicava
di riprendere il martello, perche le piaceva piu quando
I’imbrandiva colle robuste braccia a muscoli risaltanti.
Andava a dare un buffetto sulla guancia a Stefano appe-
so al mantice, e rimaneva un’ora cola a guardare 1 per-
nii. Non si dicevano fra loro neppure dieci parole. La
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loro tenerezza non sarebbesi appagata meglio in una ca-
mera chiusi a doppio giro. Gli sghignazzi di Bec-Salé,
detto Beve-senza-sete, non li sconcertavano punto, pe-
rocché non li sentivano pit nemmeno. Dopo un quarto
d’ora ella cominciava a sentirsi un po’ soffocata; il calo-
re, il forte odore, 1 fumi che montavano, la stordivano
mentre che i colpi assordanti la scotevano dai calcagni
alla gola. Ella allora non desiderava piu altro: quello era
il suo piacere. Se Goujet 1’avesse stretta fra le braccia
non ne avrebbe riportato una cosi grande emozione. Gli
si avvicinava per sentirsi sulla guancia I’aura mossa dal
martello di lui, per essere ravvolta nel colpo che egli
crosciava. Quando qualche scintilla pungeva le sue tene-
re mani, ella non le tirava a s€, ma anzi godeva di quella
pioggia di fuoco che le sferzava mollemente la pelle.
Egli sicuramente indovinava il contento ch’ella cola gu-
stava; riserbava pel venerdi 1 lavori difficili, per farle la
corte con tutta la sua forza e tutta la sua abilita; non si
risparmiava piu, a rischio di fendere in due le incudini,
alitando, coi reni vibranti per la gioia che a lei arrecava.
Per tutta una primavera i1 loro amori empirono a questo
modo la fucina di un tonare di procella. Fu un idillio in
un’opera da gigante, in mezzo al fiammeggiare del car-
bon fossile, allo scuotersi della tettoia, i1l cui carcame
annerito dalla fuliggine scricchiolava. Tutto quel ferro
schiacciato, impastato come ceralacca, serbava 1 duri se-
gni delle loro tenerezze. Il venerdi, quando la stiratrice
lasciava Goladoro, ella risaliva lentamente la strada dei
Poissonniers, contentata, stracca, coll’anima e colla car-
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ne tranquilla.

A poco a poco la sua paura di Lantier scemossi € ri-
torno ragionevole. In quel tempo sarebbe pur vissuta fe-
licissima, se non fosse stato Coupeau, che senza un dub-
bio al mondo, si faceva cattivo. Un giorno che ella ritor-
nava appunto dalla fucina, credette riconoscere Coupeau
nello Scannatojo di papa Colombe, che stava spendendo
il denaro in bevute in giro di vetriolo, con Mes-Bottes,
Bibi la Grillade e Bec-Salé, detto Beve-senza-sete. Pas-
sO celeremente per non aver 1’apparenza di far loro la
spia. Ma poi si rivolse: era senza dubbio Coupeau che si
gettava in gola il suo bicchierino di schnik, con un gesto
gia fattosegli familiare. Mentiva dunque, era ormai
giunto all’acquavite. Torno a casa disperata; la invadeva
di bel nuovo tutto il suo spavento dell’acquavite. Il vino,
lo perdonava, perche il vino nutrisce 1’operaio; gli spiriti
al contrario erano porcherie, veleni che toglievano
all’operaio il gusto del pane. Oh! il governo ben avrebbe
dovuto proibire la fabbricazione di simili lordure!

Nel giungere alla strada della Gocciadoro trovo tutto
il casamento in iscompiglio. Le sue operaie avevano la-
sciata la tavola da lavoro, ed erano nella corte a guarda-
re in aria. Ella interrogé Clemenza.

— E papa Bijard che da un buon carpiccio® a sua
moglie, rispose la stiratrice. Stava sotto la porta, cotto
come un polacco, a spiare quando tornasse dal lavato-
10... Le ha fatto salire le scale a furia di pugni, ed ora

52 Nell'originale: qui flanque une roulée (che da una buona quantita di basto-
nate).
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I’accoppa lassu nella loro camera... Ecco, sentite le gri-
da?

Gervasia monto rapidamente. Aveva qualche amicizia
per la signora Bijard, sua lavatrice, che era donna di
gran coraggio. Ella sperava impor fine colla sua autori-
ta. Lassu, al sesto piano, la porta della camera era resta-
ta aperta, ed alcuni inquilini facevano esclamazioni sul
pianerottolo, mentre che la signora Boche innanzi al li-
mitare gridava:

— La volete un po’ finire?.... Andremo a chiamare le
guardie di citta, capite!

Nessuno osava arrischiarsi nella camera, perche co-
noscevasi Bijard, un bruto quando era ubbriaco. Del re-
sto non digeriva mai 1’ubbriachezza. I rari giorni in cui
lavorava, posava un litro di acquavite presso la sua mor-
sa di magnano, abboccando il vaso ogni mezz’ora. Non
si sosteneva piu in piedi altrimenti, e se gli avessero ac-
costato un fiammifero alla bocca, avrebbe preso fuoco
come una torcia.

— Ma non si puo lasciare che I’ammazzi! Disse Ger-
vasia tutta tremante.

Ed entro. La camera soppalcata, pulitissima, era nuda
e fredda, spogliata dall’ebbrieta del marito, che toglieva
le lenzuola dal letto per beversele. Nella colluttazione la
tavola era rotolata fin presso la finestra, le due sedie ba-
lestrate erano cadute coi piedi in aria. Sul pavimento, in
mezzo la signora Bijard, colle gonne ancor molli
dell’acqua del lavatoio e aderenti alle cosce, coi capelli
stracciati, sanguinante, aveva un respirar rantoloso, ac-
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compagnato da o/ prolungati, ad ogni calcio di Bijard.
Ei I’aveva da prima stramazzata coi suoi due pugni, ed
ora la scalpitava.

— Ah bagascia!l... ah bagascia!... ah bagascia!... gru-
gniva con voce chioccia, accompagnando con questa pa-
rola ogni percossa, gorgogliando nel ripeterla, e batten-
do piu forte a misura che la voce piu s’incagliava nella
strozza.

Poi gli manco affatto il fiato, e continu6 a zombare
mutamente, pazzamente, rigido nel suo camiciotto e nel-
la sua casacca cenciosa, col viso illividito sotto la sua
barba sucida, col suo fronte calvo taccato di grosse
schianze rosse. Sul pianerottolo i1 vicini dicevano ch’ei
la batteva perche la mattina gli avava negato venti soldi.
Si udiva la voce di Boche al principio delle scale. Egli
chiamava la signora Boche e le gridava:

— Scendi! lasciali ammazzarsi; tanta canaglia di
meno!

Intanto papa Bru aveva seguito Gervasia nella came-
ra. Essi due procuravano di rendere ragionevole il ma-
gnano e di spingerlo verso la porta. Ma egli si rivolgeva,
mutolo, colla schiuma alle labbra e nei suoi occhi pallidi
divampava 1’alcoole con una vampa da assassino. La
stiratrice n’ebbe il polso contuso; il vecchio operaio
ando a cadere sulla tavola. Per terra la signora Bijard
anelava piu forte, colla bocca spalancata e le palpebre
chiuse. Ora Bijard non riusciva a colpirla; egli tornava,
s’accaniva, batteva in vicinanza, arrabbiato, accecato,
dando a sé stesso quei colpi ch’ei scompartiva ne vuoto.
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E durante tutta questa battaglia Gervasia vedeva, in un
cantuccio della camera la piccola Lalia, allora di quattro
anni, che guardava suo padre accoppare sua madre. La
fanciulla teneva fra le braccia, come per proteggerla a
sorella Enrichetta, divezzata il di innanzi. Ella era in
piedi col capo chiuso in una cuffia di tela indiana, palli-
dissima, in aria seria. Aveva un lungo sguardo nero, di
una finezza piena di pensieri, senza una lacrima.

Quando Bijard ebbe trovato una sedia e si fu disteso
sul pavimento lo lasciarono russare, € papa Bru aiuto
Gervasia a rialzare la signora Bijard. Adesso costei
piangeva a grossi singhiozzi, e Lalia che s’era avvicina-
ta, la guardava piangere, assuefatta a queste cose, rasse-
gnata di gia. La stiratrice, scendendo in mezzo al casa-
mento acchetato, vedeva sempre a sé dinanzi quello
sguardo di fanciulla di quattro anni, grave e coraggioso
come uno sguardo di donna.

— 11 signor Coupeau sta sul marciapiede dirimpetto,
le grido Clemenza come la vide. Ha I’aspetto di un bria-
co bell’e buono!

Appunto Coupeau attraversava la strada. Per poco
non isfondo un vetro con un colpo di spalla, non essen-
do riuscito a infilzar la porta. Egli aveva un’ubbriachez-
za pallida, coi denti stretti, col naso affilato. Gervasia ri-
conobbe immediatamente il vitriolo dello Scannatojo
nel sangue atossicato che gli faceva cadaverica la pelle.
Ella volle ridere, coricarlo, come faceva nei giorni in cui
aveva in corpo il vino galantuomo. Ma egli le di¢ una
spinta senza aprire le labbra, e nel passare, nell’andare
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da s¢ stesso verso il letto, levo il pugno su di lei. Rasso-
migliava all’altro, all’ubbriaco che russava lassu, stanco
d’aver menato le mani. Allora ella restdo tutta fredda,
pensando agli vomini, al marito, a Goujet, a Lantier, col
cuore dilaniato, disperando d’essere mai felice.

318



VIIL

L’onomastico di Gervasia cadeva il 19 giugno. I gior-
ni di festa si sguazzava in casa Coupeau; erano banchet-
ti da cui si usciva rotondi come balle e colla trippa piena
per tutta la settimana. Si faceva cassa netta di quanta
moneta c’era. Appena ci erano quattro soldi in famiglia
si facevano volare. S’inventavano santi sul calendario
per trovar pretesti a gozzoviglie. Virginia lodava Gerva-
sia dell’infarcirsi di buoni bocconi sotto il naso. Quando
si ha un uomo che si beve tutto, n’¢ vero? gli ¢ pan be-
nedetto di non lasciare che la casa se ne vada in liquidi e
di guarnirsi prima lo stomaco. Poiché il denaro se la svi-
gnava in qualunque modo, tanto valeva il farlo guada-
gnare al beccaio, quanto al mercante di vino. E Gerva-
sia, divenuta golosa, s’abbandonava a questa scusa. Tan-
to peggio! la colpa era di Coupeau se non si metteva piu
da parte un quattrino nero. Ella si era fatta ancor piu
grassa, zoppiccava vieppiu, perch¢ la gamba che
s’enfiava di grasso pareva raccorciarsi in proporzione.

Quell’anno si parlo della festa un mese prima. Si cer-
cavano squisitezze, gia se ne leccavano le dita. Tutta la
bottega aveva una maledetta voglia di gozzovigliare. Vi
faceva mestieri di una scorpacciata a morte, di qualche
cosa di straordinario e ben riuscito. Buon Dio, non si
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poteva ogni giorno far baldoria. La gran preoccupazione
della stiratrice era di sapere chi inviterebbe: desiderava
a mensa dodici persone, né piu né meno. Ella, il marito,
mamma Coupeau, la signora Lerat facevano gia quattro
persone della famiglia.

Avrebbe pure 1 Goujet e i Poisson. Sulle prime s’era
proposta di non invitare le sue operaie, la signora Putois
e Clemenza, per non dar loro troppa familiarita; ma sic-
come si parlava sempre della festa innanzi ad esse e 1
loro nasi si allungavano, fini col dir loro che venissero.
Quattro e quattro, otto, e due, dieci.

Allora volendo assolutamente compiere la dozzina, si
riconcilio coi Lorilleux, che le gironzavano intorno da
qualche tempo: almeno fu convenuto che i1 Lorilleux
scenderebbero a desinare, e che si farebbe la pace col
bicchiere alla mano. Certamente non si puo restar sem-
pre in litigio nelle famiglie. E poi I’idea del banchetto
festivo inteneriva tutti 1 cuori. Era un’occasione che non
si poteva rifiutare. Soltanto quando i Boche conobbero
la riconciliazione progettata, essi si raccostarono subito
a Gervasia, con cortesie, con sorrisi gentili, € bisogno
pregarli di intervenire anch’essi al pranzo. Ecco, si sa-
rebbe in quattordici, senza contare 1 fanciulli. Non aveva
dato mai un simile desinare, ed ella ne era affaccendata
e boriosa.

L’onomastico ricorreva appunto di lunedi. Era una
fortuna: Gervasia faceva conto sulle ore pomeridiane
della domenica per cominciare la cucina. Il sabbato, nel
momento che le stiratrici affrettavansi nel loro compito,
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vi fu una lunga discussione nella bottega per conchiude-
re c10 che si mangerebbe. Una sola pietanza era adottata
da tre settimane: un’oca grassa arrostita. Se ne discorre-
va con certi occhi ghiotti. Anzi I’oca era gia comprata.
Mamma Coupeau 1’ando a prendere per farne sentire il
peso a Clemenza e alla signora Putois. Vi furono escla-
mazioni di maraviglia, tanto parve enorme la bestia, col-
la sua pelle scabra gonfiata di grasso giallo.

— Prima di questo, la minestra in brodo, n’¢ vero?
disse Gervasia. La zuppa e un pezzetto di lesso son sem-
pre buoni.... Poi ci vorrebbe una pietanza con salsa.

La grossa Clemenza propose dei conigli; ma non si
mangiava che questo in ogni parte, tutti n’erano sazii
fino alla gola. Gervasia aspirava a qualche cosa di piu
particolare. La signora Putois avendo parlato di un intra-
messo> di vitella in salsa bianca, tutte si guatarono con
un sorriso che andava crescendo. Era una bell’idea; niu-
na cosa produrrebbe I’effetto di quell’intramesso di vi-
tella.

— Dopo, riprese Gervasia, ci vorrebbe un altro piatto
con salsa.

Mamma Coupeau propose del pesce; ma le altre fece-
ro un visaccio battendo piu forte 1 loro ferri. A nessuno
piaceva il pesce: non era buono per lo stomaco ed era
pieno di lische. Quella loschetta d’ Agostina avendo osa-
to dire che le piaceva la razza, Clemenza le chiuse la
bocca con uno sgrugnone. Finalmente alla principale

53 Nell'originale: une blanquette (spezzatino).

321



venne in mente una lombata di porco colle patate, e que-
sta proposta aveva spianato di nuovo 1 volti, quando Vir-
ginia entro come un buffo di vento, col viso acceso.

— Giungete a proposito, gridd Gervasia. Mamma
Coupeau, mostratele un po’ la bestia.

E mamma Coupeau ando a prendere una seconda vol-
ta ’oca grassa, che Virginia dove palpare colle mani.
Ella esclamo: Perdio, come ¢ pesante! Ma poi subito la
poso all’orlo della gran tavola, tra una sottogonna € un
pacco di camicie. Aveva il cervello altrove, e meno Ger-
vasia nella camera in fondo.

— Dite un po’, carina, mormoro rapidamente; voglio
avvertirvi.... Non indovinereste mai chi ho incontrato in
capo alla strada? Lantier, mia cara. Egli ¢ 1a a girandola-
re, in agguato... Per questo son corsa qui. Ne sono spa-
ventata per voi, capite.

La stiratrice s’era fatta pallidissima. Che cosa voleva
da lei quello sciagurato? Ed appunto ei piombava nel
bel mezzo dei preparativi della festa. Ella non aveva mai
avuta la fortuna propizia; non si poteva lasciarle prende-
re un piacere tranquillamente. Ma Virginia le rispondeva
ch’ella era troppo buona di andare in collera. Perdinci,
se a Lantier venisse il ticchio di seguirla, chiamerebbe
una guardia e lo farebbe mettere in gattabuia. Era un
mese da che suo marito aveva ottenuto il posto di guar-
dia di citta, e la grossa bruna prendeva un contegno di
superiorita e parlava di arrestare tutto il mondo. E sicco-
me alzava la voce augurandosi d’essere molestata in
istrada unicamente per menare ella stessa ’insolente al
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posto di guardia e consegnarlo a Poisson, Gervasia con
un gesto la supplico di tacersi perchée le operaie sentiva-
no. Torno la prima nella bottega, e riprese, simulando
molta calma:

— Or ci vorrebbe qualche camangiare™.

— Oh! dei piselli col lardo, disse Virginia. lo non
mangerei altro che questo.

— Si, si, dei piselli col lardo, approvarono tutte le al-
tre, mentre che Agostina, fuor di s¢ dall’allegrezza, dava
grandi colpi di attizzatoio nella stufa.

La dimane, domenica, appena furono le tre, mamma
Coupeau accese 1 due fornelli della casa ed un terzo for-
nello a mano preso in prestito dai Boche. Alle tre € mez-
zo la carne bolliva in una grossa pentola, prestata dal
trattore vicino, perchée la pentola della famiglia era sem-
brata troppo piccola. Si era deciso di apparecchiare il di
innanzi D’intramesso di vitella e la lombata di porco,
perche queste vivande son migliori quando sono stufate;
solamente non si unirebbe la salsa all’intramesso se non
al momento di mettersi in tavola. Resterebbe ancor mol-
to da fare per il lunedi, la minestra, 1 piselli col lardo,
I’oca arrostita. La camera in fondo era interamente ri-
schiarata dai tre fornelli; burro soffritto strideva nelle
padelle, con un fumo denso di farina bruciata; mentre la
grossa pentola soffiava getti di vapore come una caldaia,
e veniva scossa ne’ fianchi da gravi e profonde eruzioni
dei bollori. Mamma Coupeau e Gervasia, con un bianco

54 Nell'originale: 1égume (verdura).
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grembiale legato dinanzi, empivano la stanza del loro
affaccendarsi a spicciolare il prezzemolo, a correre per
prendere pepe e sale: a voltare la carne con la mestola di
legno. Esse avevano fatto uscire Coupeau per isbarazza-
re il luogo; ma con tutto cio s’ebbero molta gente addos-
so per tutto il pomeriggio. Esalava un si buon odore dal-
la cucina, in quel casamento, che le vicine scesero le
une dopo le altre, entrarono sotto varii pretesti, unica-
mente per sapere che cosa si coceva; e si piantavano li
finché la stiratrice non fosse costretta a sollevare 1 co-
perchi. Poi, verso le cinque, comparve Virginia; ella
aveva di nuovo visto Lantier; ormai di certo, non si met-
teva piu il piede nella strada senza incontrarlo. La signo-
ra Boche eziandio I’aveva scorto testé all’angolo del
marciapiede, cacciando innanzi il capo come se non fos-
se fatto suo. Allora Gervasia, che appunto andava a
comprare un soldo di cipolette cotte per la minestra, fu
presa da tremore € non 0s0 uscire; tanto piu che la porti-
naia e la cucitrice la spaventavano di molto col raccon-
tare storie terribili di uomini che appostavano donne con
coltelli e pistole nascoste sotto il soprabito. Diamine,
certo! si leggevano di coteste cose ogni di nei giornali:
quando uno di questi malandrini arde di ritrovare
un’antica amica diviene capace di ogni cosa. Virginia si
offri cortesemente di correre a comprare le cipolette cot-
te. Bisognava aiutarsi I’un 1’altro, e non si poteva lasciar
trucidare quella poverina. Quando ritornd, disse che
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Lantier non istava piu 1a, aveva dovuto spulezzare® ve-
dendosi scoperto. Nondimeno la conversazione intorno
alle padelle non cesso di volgersi su di lui fino a sera.
Avendo la signora Boche consigliato d’informarne Cou-
peau, Gervasia mostrd un grandissimo spavento ¢ la
supplico di non lasciarsi mai sfuggir di bocca una parola
su coteste cose. Oh certo! sarebbe proprio conveniente!
Suo marito doveva gia averne qualche sospetto, poiché
da alquanti giorni, nel coricarsi, bestemmiava e dava pu-
gni nel muro. Ella restava tutta tremante all’idea che due
uomini venissero alle mani per lei: conosceva Coupeau,
ed era tal geloso da piombare addosso a Lantier coi suoi
forbicioni. E mentre tutte e quattro si sprofondavano in
questo dramma, le salse sui fornelli coperti di cenere si
rosolavano a fuoco lento; 1’intramesso e la lombata,
quando mamma Coupeau li scoperchiava, facevano un
piccolo stridore, un fremito discreto; la pentola conti-
nuava nel suo russare come un cantore addormito colla
trippa al sole. In conchiusione, ciascuna si fece una zup-
pa in una tazza per provare il brodo.

Finalmente giunse il lunedi. Ora che Gervasia stava
per avere quattordici persone a pranzo, temeva di non
aver dove allogare tutta quella gente. Risolvette di por la
mensa nella bottega; e fin dal mattino misurd con un
metro per sapere in qual direzione collocherebbe la ta-
vola. Poi bisogno sgomberare la biancheria, smontare la
gran tavola da lavoro; poiché era questa che smontata

55 Nell'originale: filer (andarsene).
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sopra altri cavalletti, doveva servire da mensa. Ma ap-
punto in mezzo a tutto quel scompiglio, si presentd una
cliente e fece una scenata perche¢ dal venerdi aspettava
la sua biancheria: I’aveva nel zero, diceva, e voleva 1
suoi pannilini 13 per 1a. Allora Gervasia si scuso, menti
imperturbata: che non era colpa sua, che faceva ripulire
la bottega, che le operaie dovevano ritornare I’indoma-
ni; e rimando la cliente racchetata, promettendole di oc-
cuparsi di lei alla prima ora. Poi quando 1’altra fu parti-
ta, proruppe in cattive parole. Gia! se si desse retta agli
avventori, uno non avrebbe neppure il tempo di mangia-
re € si ammazzerebbe la vita intera pe’ loro begli occhi.
Non siamo poi dei cani alla catena! Or bene, quando il
Granturco in persona fosse venuto a portarle un colletto,
quand’anche si fosse trattato di guadagnare centomila
franchi, quel lunedi non avrebbe dato neanche un colpo
di ferro, perch¢ alla fin fine era quella la sua volta di go-
dere un poco.

L’intera mattinata fu spesa a terminare le compre. Tre
volte Gervasia usci e ritornd carica come un mulo; ma
nel momento che andava via di nuovo per ordinare il
vino, si accorse che non le bastava piu il denaro. Bene
avrebbe preso il vino a credenza: ma la casa non poteva
restare senza il becco di un quattrino, a cagione delle
mille piccole spese a cui non si pensa. E nella camera in
fondo mamma Coupeau ed ella si desolarono e fecero il
conto che v’era bisogno almeno di venti franchi. Dove
pescarle coteste quattro monete da cento soldi? Mamma
Coupeau, che un tempo aveva servito in casa di una pic-
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cola attrice del teatro delle Batignolle, fu la prima a par-
lare del monte di pieta. Gervasia a questo respiro riden-
do. Com’era sciocca! non ci pensava piu. Piego lesta-
mente la sua vesta di seta nera in un tovagliuolo che ap-
puntd cogli spinetti. Poi nascose ella stessa il fagotto
sotto il grembiale di mamma Coupeau, raccomandando-
le di tenerlo ben appiattato sulla pancia a cagione dei vi-
cini che non avevano bisogno di sapere i fatti loro, e
venne a far la spia sulla porta per vedere se mai qualcu-
no seguisse la vecchia. Ma non era costei ancor giunta
dinanzi la carbonaia, ch’ella la richiamo.

— Mamma! mamma! La fece rientrare nella bottega,
e togliendosi dal dito 1’anello nuziale, disse:

— Prendete, metteteci anche questo: avremo di piu.

E quando mamma Coupeau le ebbe arrecato venticin-
que franchi, salto per la gioia. Ella andava ad ordinare
sei bottiglie di piu di vino imbottigliato per bere
sull’arrosto. I Lorilleux ne sarebbero sopraffatti.

Da quindici giorni il vagheggiato sogno dei Coupeau
era questo: sopraffare i Lorilleux. Forse che quei susor-
nioni, I’'uomo e la donna, una bella coppia davvero, non
si chiudevano quando mangiavano qualche buon bocco-
ne, come se I’avessero rubato? Certo, essi otturavano la
finestra con un copertoio per nascondere il lume e far
credere che dormivano. Naturalmente questo faceva si
che la gente non salisse da loro; e davan lo spiano essi
soli, s’affrettavano ad impinzarsi, senza lasciarsi uscir di
bocca pure una parola ad alta voce. Anzi I’indomani si
guardavan bene dal gettare le ossa sulla spazzatura, per-
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ché cosi si sarebbe saputo ci0 che avevano mangiato; la
signora Lorilleux andava all’estremita della strada a git-
tarli in una bocca di chiavica; una mattina Gervasia
I’aveva sorpresa nel momento che vuotava cola la sua
cesta piena di gusci d’ostriche. Oh, no per certo, quella
gente non era larga di mano, e tutte coteste marachelle
provenivano dall’arrabbattarsi a voler far mostra di po-
verta. Ebbene, si darebbe ad essi una lezione, si prove-
rebbe loro di non essere di duro cuore. Gervasia avrebbe
messo la tavola attraverso la strada se avesse potuto, af-
fine d’invitare chiunque passasse. Il denaro, n’e vero?
non ¢ stato inventato per far la muffa. E pur bello quan-
do luccica al sole nuovo di zecca. Ella somigliava ormai
si poco ad essi, che i giorni in cui aveva venti soldi face-
va in modo da lasciar credere che ne avesse quaranta.

Mamma Coupeau ¢ Gervasia parlarono dei Lorilleux,
apparecchiando la mensa, fin dalle tre. Avevano messo
delle grandi cortine nella vetrina; ma siccome faceva
caldo, la porta rimaneva aperta e la strada intera sfilava
dinanzi alla mensa. Le due donne non posavano un boc-
cale, una bottiglia, una saliera, senza cercar d’insinuarvi
un’allusione vessatoria pei Lorilleux. Esse avevano sta-
bilito i1 loro posti in modo ch’eglino potessero vedere
tutta la distesa superba dell’apparecchio, e lor riserbava-
no le piu belle stoviglie, sapendo bene che i tondi di
porcellana darebbero ad essi un colpo.

— No, no, mamma, grido Gervasia, non date loro co-
testi tovagliuoli; ne ho due che sono damascati.
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LA FESTA DI GERVASIA. Verso le cinque cominciaro-
no a giungere gl’invitati con dei mazzi di fiori.
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— Oh bene! mormord la vecchia; ne creperanno, ¢
certo.

E sorrisero entrambe, ritte ai due lati di quella gran
tavola bianca, ove le quattordici posate messe in fila lor
producevano un gonfiamento d’orgoglio. Pareva che
fosse una cappella in mezzo alla bottega.

— E perche, riprese Gervasia, perch¢ mai son cosi
spilorci!... Sapete, han mentito, il mese passato, quando
la moglie ¢ andata contando da per tutto di aver perduto
un capo di catena d’oro nell’andare a consegnare il la-
voro. Davvero! colei ¢ proprio tale da perder mai qual-
che cosa!l... Era semplicemente un modo di pianger mi-
seria e di non darvi 1 vostri cento soldi.

— Finora non li ho visti se non due volte, 1 miei cento
soldi, disse mamma Coupeau.

— Volete scommettere che il mese venturo invente-
ranno un’altra storia!... Cio spiega perche otturano la fi-
nestra quando mangiano un coniglio. N’¢ vero? si
avrebbe dritto di dir loro: Giacché mangiate un coniglio,
ben potete dare cento soldi a vostra madre. Oh! essi son
viziosi!... Che ne sarebbe stato di voi se non vi avessi
presa io con noi?

Mamma Coupeau scrollo il capo. Quel giorno ella era
totalmente contraria ai Lorilleux a cagione del gran
pranzo che davano 1 Coupeau. A lei piaceva la cucina, il
ciarlare intorno alle casseruole, le case messe sossopra
pel banchetti dei di di festa. Del resto, ordinariamente
era in buone relazioni con Gervasia. Gli altri giorni,
quando si bisticciavano insieme, come accade in tutte le

330



famiglie, la vecchia borbottava e si diceva orribilmente
infelice di dover essere cosi in balia della nuora. In fon-
do doveva serbare una tenerezza per la signora Loril-
leux, che in fin de’ conti era sua figlia.

— Eh! ripeté Gervasia, non sareste cosi grassa in casa
loro. E punto caffé, punto tabacco, nessun dolciume!...
Dite un po’, avrebbero messo due materasse al vostro
letto?

— No di certo, rispose mamma Coupeau. Quando en-
treranno mi porro in faccia alla porta per vedere il viso
che faranno.

Il viso di maraviglia dei Lorilleux le metteva anticipa-
tamente in allegria. Ma si trattava di non rimanere li
come un zugo a piuolo®® a guardare la mensa. I Coupeau
avevano fatto colazione tardissimo, verso 1’una, con un
po’ di salame, perche i tre fornelli erano gia ingombri, e
non volevano sporcare le stoviglie lavate per la sera.
Alle quattro le due donne animarono il fuoco per dar
I’ultimo punto di cottura. L’oca s’arrostiva dinanzi ad
una fornacetta posta a terra in faccia al muro accanto
alla finestra aperta; e la bestia era si grossa che era stato
mestieri di conficcarla di forza nel girarrosto. Quella lo-
schetta di Agostina, seduta su di uno sgabello, ricevendo
per intero sul volto il riflesso del fuoco della fornacetta,
pillottava gravemente 1’oca con un cucchiaio a lungo
manico. Gervasia attendeva ai piselli col lardo. Mamma
Coupeau, perdendo la testa in mezzo a tutte quelle vi-

56 Nell'originale: ne pas rester planté 1a (non restare impalato).
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vande, s’aggirava, aspettava il momento di mettere a ri-
scaldare la lombata e I’intramesso. Verso le cinque co-
minciarono a giungere gl’invitati. Furono le prime le
due operaie, Clemenza e la signora Putois, tutte due ve-
stite da domenica, la prima di azzurro, la seconda di
nero: Clemenza aveva un geranio, la signora Putois un
girasole: e Gervasia, che giusto aveva le mani intrise di
farina, dovette applicare a ciascuna di loro due grossi
baci tirandosi le mani dietro. Poi, sulla loro pesta, im-
mediatamente entrd Virginia, acconcia come una dama,
con vesta di mussola stampata, con una sciarpa € un
cappellino, sebbene non avesse avuto ad attraversare al-
tro che la strada. Costei portava un piccolo vaso di garo-
fani rossi. Ella prese da sé la lavandaia fra le sue grandi
braccia e la strinse fortemente. Finalmente comparve
Boche con un vaso di jacee’’, la moglie con un vaso di
melardina®, la signora Lerat con una melissa, a cui la
terra del vaso aveva macchiato la vesta di merinos vio-
letto. Tutta questa gente si baciava, s’ammucchiava in
mezzo ai tre fornelli e alla fornacetta donde veniva un
calore da asfissiare. Lo sfrigolare delle padelle copriva
le voci. Una vesta che s’appiglio al girarrosto cagiono
una commozione. L’odore che tramandava ’oca era si
forte, che tutti 1 nasi si dilatavano. E Gervasia era ama-
bilissima, ringraziava ciascuno dei suoi fiori, senza per
cio lasciare di preparare 1’unione dell’intramesso colla
salsa in fondo ad una scodella. Aveva deposto i vasi di

57 Nell'originale: pensées (viole del pensiero).
58 Nell'originale: réséda (erba aromatica).
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fiori nella bottega, all’orlo della mensa, senza toglier
loro I’alto collaretto di carta bianca. Un dolce profumo
di fiori si mesceva all’odore della cucina.

— Volete essere aiutata? disse Virginia. Quando pen-
so che da tre giorni lavorate a tutto cotesto nutrimento e
che questo sara sbrattato in un batter d’occhio!

— Diamine, rispose Gervasia, tutto cid non si farebbe
da sé solo!.... No, non vi sporcate le mani. Vedete, tutto
¢ pronto. Non manca altro che la minestra.

Allora ognuno si adagid. Le donne posero sul letto gli
scialli e le cuffie, si rialzarono le gonne cogli spinetti
per non isporcarle. Boche, che aveva mandato la moglie
a star di guardia alla porta fino all’ora del pranzo, incal-
zava gia Clemenza nell’angolo della stufa, domandan-
dole se temeva il solletico; e Clemenza anfanava®,
sguittiva, raggomitolata, perche ’idea sola del solletico
le faceva scorrere un brivido per tutta la persona. Le al-
tre donne, per non dare imbarazzo alle cuoche, erano del
pari passate nella bottega, ove si stavano lungo i muri
col viso alla tavola; ma siccome la conversazione conti-
nuava per la porta aperta e non si sentivano bene le pa-
role, ad ogni momento ritornavano in fondo, invadendo
la stanza con improvvisi scoppii di voce, circondando
Gervasia, che colla mestola fumante impugnata, per ri-
spondere dimenticava cid che stava facendo. Si rideva,
se ne dicevano delle belle. Avendo detto Virginia che
non mangiava da due giorni per farsi un bel vuoto, quel-

59 Nell'originale: haletait (ansimava).
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la grossa sozza di Clemenza ne raccontd una piu tonda:
ella s’avea fatto un fosso in corpo prendendo la mattina
un brodo puzzuto® come fanno gli Inglesi. Allora Boche
insegnd un mezzo di smaltire il cibo immediatamente,
che consisteva nello stringersi in una porta dopo ciascun
piatto; questo pure si faceva presso gli Inglesi, e questo
permetteva di mangiare dodici ore di seguito senza stan-
carsi lo stomaco. Non ¢ vero? la creanza vuole che si
mangi quando si € invitati a desinare. Non s’imbandisce
vitello, maiale, oca, perch¢ ne mangino 1 gatti. Oh! la
principale poteva star tranquilla, che tutto cio sarebbe
spazzato si pulitamente, che I’indomani non avrebbe bi-
sogno di lavare le stoviglie. E pareva che la compagnia
si stuzzicasse 1’appetito col venire a fiutare sulle padelle
e sul girarrosto. Le donne finirono col fare le fanciulle;
giocavano a spingersi, correvano da una stanza all’altra,
scotendo il pavimento, movendo e propagando gli odori
di cucina colle loro gonne, in mezzo a un bailamme as-
sordante in cui le risa si mescolavano al rumore della
coltella di mamma Coupeau che batteva del lardone.
Appunto Goujet si presentd nel momento in cui tutti
saltavano e gridavano scherzando. Non osava entrare, ti-
mido, con un gran rosaio bianco fra le braccia, una pian-
ta magnifica, il cui gambo giungevagli al viso e mesce-
va dei fiori nella sua barba bionda. Gervasia corse a lui,
colle gote infiammate dal fuoco dei fornelli. Ma ei non
sapeva sbarazzarsi del suo vaso: e quando ella glielo

60 Nell'originale: pointu (piccante).
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prese dalle mani, egli balbettd non osando baciarla. Ella
fu che dovette distendersi, porre la guancia sulle labbra
di lui; ed anzi egli era si turbato, che la bacio
sull’occhio, rozzamente, quasi in modo da cavarglielo.
Rimasero tutti e due tremanti.

— Oh! signor Goujet, ¢ troppo bello, ella disse collo-
cando il rosaio accanto agli altri fiori, cui superava di
tutta la sua chioma di fogliame.

— Ma no, ma no, ripeteva egli, non sapendo dire al-
tro.

E quando ebbe messo un grosso sospiro, rimessosi un
poco, annunzid che non contassero sulla madre, che
aveva la sciatica. Gervasia ne fu desolata; disse di met-
tere da parte un pezzo d’oca, poiché assolutamente vole-
va che la signora Goujet assaggiasse la bestia.

Intanto non si aspettava piu nessuno. Coupeau doveva
starsi a zonzo nelle vicinanze del quartiere, con Poisson
cui era andato a prendere in casa dopo la colazione; non
tarderanno a venire, avendo promesso di trovarsi appun-
tino per le sei. Allora, siccome la minestra era quasi cot-
ta, Gervasia chiamo la signora Lerat, dicendo che le pa-
reva venuto il momento di salire a chiamare 1 Lorilleux.

La signora Lerat subito si fece seria e grave: era lei
che aveva condotto tutte le trattative e regolato fra le
due famiglie come le cose sarebbero procedute. Si rimi-
se lo scialle e la cuffia, sali, intenta nelle sue gonne, con
un’aria d’importanza. Giu la stiratrice continuo a voltare
la sua minestra di paste d’Italia, senza dir motto. La
compagnia, fattasi seria ad un tratto, attendeva con so-
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lennita. La signora Lerat ricomparve la prima. Ella ave-
va fatto il giro dalla parte della strada per dare pompa
maggiore alla riconciliazione. Tenne colla mano la porta
della bottega spalancata, mentre la signora Lorilleux, in
vesta di seta, si fermava sulla soglia. Tutti gl’invitati
s’eran levati in piedi; Gervasia s’avanzd, bacio la co-
gnata, come si era convenuto, dicendo:

— Orsu, entrate. Tutto € finito, € vero?.... Saremo tut-
te e due gentili.

E la signora Lorilleux rispose:

— Appunto quel che piu desidero ¢ che cio duri sem-
pre.

Quando fu entrato, Lorilleux si fermo egualmente sul-
la soglia, e attese pure d’essere baciato prima di penetra-
re nella bottega. Né I’una né 1’altro avevano portato fio-
r1; Vi si erano negati, trovando che parrebbe di sottomet-
tersi troppo alla sciancata se si presentassero in casa sua
con fiori per la prima volta. Intanto Gervasia gridava ad
Agostina di portare due litri. Poi su di un angolo della
tavola mesce dei bicchieri di vino e chiamo tutti. Cia-
scuno prese un bicchiere € si bevve alla buona amicizia
della famiglia. Tutto fu silenzio: la compagnia beveva,
le donne alzavano il gomito d’un tratto fino all’ultima
gocciola.

— Non v’ha nulla di meglio prima della zuppa, di-
chiaro Boche, facendo scoppiettare la lingua. E meglio
questo che un calcio nel sedere.

Mamma Coupeau s’era posta di fronte alla porta per
vedere il viso che farebbero 1 Lorilleux. Ella tirava Ger-
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vasia per la gonna e la meno nella stanza in fondo. E
tutte due curve sulla minestra parlarono vivamente a
bassa voce.

— Eh! che facce! disse la vecchia. Voi non li avete
potuti vedere, voi; ma io stavo all’agguato.... Quando
ella ha visto la tavola, ecco, il suo volto si & scontorto a
questo modo, gli angoli della bocca sono saliti a toccare
gli occhi. E lui? n’¢ rimasto strozzato, e si ¢ messo a
tossire... Ed ora, guardateli, laggiu: non hanno piu saliva
in bocca e si rodono le labbra.

— Mi fa pena, veder gente invidiosa a questo punto,
mormoro Gervasia.

Davvero 1 Lorilleux avevano una testa curiosa. Certa-
mente nessuno ama di essere sopraffatto; nelle famiglie
sopratutto, quando gli uni riescono, gli altri si consuma-
no di rabbia: cid0 ¢ naturale. Soltanto, uno si contiene,
n’¢ vero? e non da spettacolo di sé. Or bene, 1 Lorilleux
non potevano contenersi. La cosa era piu forte di loro,
essi guardavano biechi, stavano ingrognati. Insomma
cio si vedeva si chiaramente, che gli altri convitati li
guardavano e domandavano loro se mai fossero indispo-
sti. Essi non potevano inghiottirsi la tavola colle sue
quattordici posate, la biancheria bianca, 1 pezzi di pane
tagliati anticipatamente. Si sarebbe creduto di stare in
una trattoria dei Baloardi. La signora Lorilleux fece il
giro, abbasso gli occhi per non vedere 1 fiori, e, come
non fosse fatto suo, tastdo la gran tovaglia, tormentata
dall’idea che dovesse esser nuova.
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POISSON TRINCIA L’OCA. Le teste si protendevano,
gli sguardi seguivano il coltello.
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— Ci siamo, grido Gervasia ricomparendo, sorriden-
te, nude le braccia, coi suoi piccoli capelli biondi svo-
lazzanti sulle tempie.

Gl’invitati battevano i piedi intorno alla mensa. Tutti
avevano fame, sbadigliavano leggermente con aria di
noia.

— Se il principale giungesse, riprese la stiratrice, po-
tremmo cominciare.

— Oh bene! disse la signora Lorilleux, la zuppa ha il
tempo di raffreddarsi... Coupeau si dimentica sempre.
Bisognava non lo lasciare andar via.

Erano gia le sei e mezzo. Tutto ormai s’ardeva: 1’oca
sarebbe troppo cotta. Allora Gervasia, desolata, propose
di mandar qualcuno pel quartiere e vedere nelle osterie
se mai scorgesse Coupeau. Poi, siccome Goujet s’offri-
va, volle andare con lui; Virginia, in pensiero pel marito,
li accompagno. Tutti e tre, a capo scoperto, abbarravano
il marciapiede. Il fabbro, ch’era in soprabito, teneva
Gervasia al braccio sinistro e Virginia al dritto, facendo
il paniere a due manichi, com’egli diceva; e questo detto
lor parve si curioso, che si fermarono accasciate sulle
gambe per le risa. Si guardarono nello specchio del piz-
zicagnolo e risero piu forte. Presso a Goujet tutto nero,
le due donne sembravano due gazze brizzolate, la cuci-
trice colla sua vesta di mussola seminata di mazzolini
rosel, la stiratrice in vesta di percalle bianco a rotelle az-
zurre, col polsi nudi, con una piccola pezzuola di seta
grigia annodata al collo. La gente si volgeva per vederli
passare, si gaj, si freschi, vestiti da festa in di di lavoro,
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urtando la folla che ingombrava la via dei Poissonniers
in quella tiepida serata di giugno. Ma non si trattava di
scherzare. Andavano difilati alla porta di ogni bettola,
protendevano il capo, cercavano dinanzi al banco. Che
forse quell’animale di Coupeau era andato a bere
I’acquavite all’Arco di Trionfo? Gia essi avevano per-
corso tutta la parte superiore della strada, guardando nei
siti probabili: alla Piccola Civetta, rinomata per le pru-
gne; presso mamma Baquet, che vendeva vino di Or-
Iéans ad otto soldi; alla Farfalla, luogo dove conveniva-
no dei cocchieri, degli uomini difficili a contentare.
Coupeau non c’era. Allora, scendendo verso il Baluar-
do, Gervasia nel passare dinanzi a Francesco, il canova-
10 al canto, mise un leggiero grido.

— Che ¢? dimando Goujet.

La stiratrice non rideva piu. Erasi fatta pallidissima, e
si commossa che stette per cadere. Virginia comprese di
botto, vedendo presso Francesco, seduto ad una tavola,
Lantier che desinava tranquillamente. Le due donne tra-
scinarono il fabbro.

— Mi si ¢ storto un piede, disse Gervasia, quando
pote parlare.

Finalmente nella parte bassa della strada scoprirono
Coupeau e Poisson nello scannatoio di papa Colombe.
Stavano in piedi in mezzo ad un mondo di persone.
Coupeau, in camiciotto grigio, gridava con gesti furiosi
e pugni sul banco; Poisson, che in quel giorno non era di
servizio, stretto in un vecchio paletd di color marrone,
I’ascoltava con cera triste e silenziosa, levando in su il
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suo pizzo e 1 suoi mustacchi rossi. Goujet lascio le don-
ne all’estremita del marciapiede e venne a por la mano
sulla spalla del conciaietti. Ma quando quest’ultimo
ebbe scorto Gervasia e Virginia di fuori ando in collera.
A chi era venuto in mente di accanargli addosso le don-
ne? Ecco che ora le gonne volevano sopraffarlo. Ebbe-
ne, ei non si moverebbe di 14, ed esse potevano mangiar-
si solo il loro sozzo desinare. Per acchetarlo bisogno che
Goujet accettasse una bevuta di qualche cosa: inoltre ci
aggiunse la cattiveria di dondolarsi cinque lunghi minuti
dinanzi al banco. Quando finalmente usci, disse a sua
moglie:

— La cosa non puo andar cosi... o resto dove ho che
fare, capisci!

Ella non rispose nulla. Tremava tutta. Aveva dovuto
parlare di Lantier con Virginia, poiché questa spinse suo
marito € Goujet gridando loro di camminare innanzi. Le
due donne si misero poi ai fianchi del conciatetti, per di-
strarlo ed impedirgli di vedere. Egli era appena cottic-
cio, piuttosto stordito d’avere assaggiato che d’aver be-
vuto. Per far dispetto, siccome pareva che esse volessero
seguire il marciapiede di dritta, diede loro una spinta e
passO sul marciapiede di sinistra. Esse accorsero spa-
ventate, e cercarono di nascondergli colla persona la
porta di Francesco. Ma Coupeau doveva sapere che
Lantier era quivi. Gervasia rimase stupefatta sentendogli
grugnire:

— Signorsi, non € vero? mia carina, vi ¢ la un giova-
ne di nostra conoscenza. Non bisogna prendermi per un
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babbuasso.... Se ti sorprendo ancora ad andar cogli oc-
chi a processione®'!

E qui aggiunse certe parolacce. Non cercava lui, egli
diceva, coi gomiti all’aria e tutta infarinata; cercava il
suo antico ganzo. Poi d’improvviso fu preso di una rab-
bia folle contro Lantier. Ah! quel brigante, quel crapulo-
ne! Bisognava che uno di loro due restasse sul marcia-
piede sventrato come un coniglio. Intanto Lantier pareva
che non capisse, mangiava lentamente del vitello guar-
nito di acetosa. Si cominciava a far gente. Virginia final-
mente meno via Coupeau, che di subito si calmo appena
ebbe voltato il canto della strada. Ma con tutto ci0 si ri-
torno alla bottega meno allegramente che non se n’era
usciti.

Intorno alla tavola gl’invitati attendevano con visi al-
lungati. Il conciatetti dispenso strette di mano, facendo
il galante dinanzi alle donne. Gervasia, un po’ oppressa,
parlava a mezza voce e faceva collocare tutti. Ma im-
provvisamente s’accorse, che non essendo venuta la si-
gnora Goujet, un posto sarebbe rimasto vuoto, quello
accanto alla signora Lorilleux.

— Siamo tredici, disse tutta scombussolata, vedendo
in ci0 una prova novella della sventura onde si sentiva
minacciata da qualche tempo.

Le donne, gia sedute, si alzarono con cera inquieta e
adirata. La signora Putois offri di ritirarsi, perche, se-
condo lei, con questo non bisognava scherzare; del resto

61 Nell'originale: yeux en coulisse (con uno sguardo amoroso).
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ella non toccherebbe nulla, 1 bocconi non le farebbero
buon pro. In quanto a Boche, ei sogghignava: amava
meglio essere in tredici che in quattordici: le porzioni
sarebbero piu grandi, ed ecco tutto.

— Aspettate, riprese Gervasia; la cosa si acconcera.

Ed uscendo sul marciapiede, chiamo papa Bru che
appunto attraversava la strada. Il vecchio operaio entro,
curvo, assiderato, col viso muto.

— Sedete qui, mio bravo uomo, disse la lavandaia.
Vorrete compiacervi di mangiar con noi, n’¢ vero?

Egli scrollo semplicemente il capo. Accettava, per lui
era lo stesso.

— Eh! tanto lui che un altro, continu6 ella abbassan-
do la voce. Non mangia molto spesso in modo da sedar
la fame. Almeno per una volta fara un buon pranzetto...
Ormai non avremo rimorsi se ¢i rimpinzeremo.

Goujet aveva gli occhi umidi, tanto era commosso.
Gli altri s’impietosirono, trovarono la cosa ben fatta, ag-
giungendo che ne avrebbero tutti buona sorte. Nondime-
no la signora Lorilleux non pareva contenta di stare
presso il vecchio: si discostava, gettava occhiate di di-
sgusto sulle sue mani incallite, sul suo camiciotto rattac-
conato e sbiadito. Papa Bru rimaneva a capo basso, im-
barazzato sopratutto dal tovagliuolo che nascondeva di-
nanzi a lui il tondo. Infine lo tolse e lo pose pian piano
sull'orlo della tavola, senza pensare a porselo sulle gi-
nocchia.

Finalmente Gervasia serviva la minestra di paste
d’Italia, gl’invitati prendevano 1 cucchiai, quando Virgi-
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nia fece notare che Coupeau era di nuovo sparito. Forse
era ritornato da papa Colombe. Ma la compagnia ando
in collera. Questa volta tanto peggio per lui; non gli si
correrebbe dietro, e poteva restare nella via se non ave-
va fame. E come i cucchiai battevano nel fondo ai piat-
telli, Coupeau ricomparve con due vasi di fiori, uno sot-
to ciascun braccio, un garofano ed una balsamina. Tutti 1
commensali applaudirono. Egli, galante, ando a porre i
suoi vasi I’uno a dritta e I’altro a sinistra del bicchiere di
Gervasia; poi si chino e baciandola disse:

— Ti avevo dimenticata, mia carina.... Ma ci0 non to-
glie punto che ci amiamo egualmente, in un giorno
come il giorno d’oggi.

— E ben gentile il signor Coupeau stasera, mormoro
Clemenza all’orecchio di Boche. Ha tutto cio che gli
conviene, giusto quanto si richiede per essere amabile.

La buona maniera del principale ristabili 1’allegria
compromessa per un momento. Gervasia, calmata, era
tornata tutta sorridente. I commensali finivano la mine-
stra. Poi girarono 1 litri, e si bevve il primo bicchiere di
vino, quattro dita di vino puro per fare andar giu le pa-
ste. Nella stanza vicina si sentivano 1 fanciulli bisticciar-
si. Erano quivi Stefano, Nina, Paolina e il piccolo Vitto-
re Fauconuier. Si era deciso di porre una tavola per loro
quattro, raccomandando ad essi di starsene queti. Quella
loschetta di Agostina, che vigilava ai fornelli, doveva
mangiare sulle propria ginocchia.

— Mamma, mamma, esclamo d’improvviso Nina, gli
¢ Agostina che lascia cadere il suo pane nella ghiotta!
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Accorse la stiratrice e colse la loschetta che si stava
scottando la gola per trangugiare piu presto una fetta di
pane abbrustiata, impregnata del grasso bollente
dell’oca. Le di¢ degli scappellotti, perché quella diaboli-
ca biricchina gridava che non era vero.

Dopo il lesso, quando I’intramesso comparve servito
in un’insalatiera, poiché in casa non c’era un piatto
grande a sufficienza, corse una risata fra i convitati.

— La cosa si va facendo seria, dichiardo Poisson che
parlava raramente.

Erano le sette € mezzo. Avevano chiuso la porta della
bottega, per non essere spiati dalla gente del quartiere;
dirimpetto sopratutto il piccolo oriolaio apriva occhi
grandi come tazze e toglieva loro il boccon di bocca con
uno sguardo si ghiotto, che n’erano impediti di mangia-
re. Le cortine appese dinanzi i vetri lasciavano cadere
una gran luce bianca, eguale, senza un’ombra, in cui si
dilagava la tavola, colle sue posate ancor simmetriche, i
suoi vasi di fiori ornati di alti collaretti di carta; e quel
pallido chiarore, quel lento crepuscolo davano alla com-
pagnia un’aria signorile. Virginia trovo la parola conve-
niente; guardo la stanza chiusa e parata di mussola, e di-
chiaro ch’era una cosa gentile. Quando per la strada pas-
sava una carretta, 1 bicchieri balzavano sulla tovaglia, e
le donne erano costrette a gridare cosi forte come gli uo-
mini. Ma si discorreva poco, si aveva buon contegno, si
facevano scambievoli cortesie. Il solo Coupeau era in
camiciotto, perche, diceva, non si ha bisogno di porsi in
cerimonie con amici, € perche del resto il camiciotto ¢ il
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vestimento di onore dell’operaio. Le donne, stremenzite
nel loro imbusto, avevano ricciaie intrise di pomata in
cui la luce si rifletteva; mentre gli uomini, seduti disco-
sto dalla tavola, incurvavano il petto e allargavano 1 go-
miti temendo di macchiarsi il soprabito.

O fulmini, che vuoto nell’intramesso! Se non si parla-
va molto, si masticava sodo. L’insalatiera si scavava,
con un cucchiaio piantato nella salsa densa, una buona
salsa gialla che tremolava come una gelatina. Cola den-
tro si pescavano 1 pezzuoli di vitella, e ve n’erano sem-
pre; I’insalatiera viaggiava da una mano all’altra, i visi
si chinavano e cercavano dei funghi. I grossi pani, ap-
poggiati al muro dietro 1 commensali, parea che squa-
gliassero. Fra 1 bocconi si sentiva il rumore dei bicchieri
che ricadevano sulla mensa. La salsa era un po’ troppo
salata, e ci vollero quattro litri per annegare quel diavolo
d’intramesso, che se ne andava giu come una crema e vi
metteva un incendio nel ventre. E non vi fu il tempo di
soffiare, che la lombata di porco, imbandita sopra un
piatto fondo, fiancheggiata di grosse patate rotonde,
giungeva in mezzo ad una nuvola. Vi fu un sol grido.
Perdio, era indovinata! a tutti piaceva. A questa volta
I’appetito si rinnovava; e ciascuno seguiva il piatto con
un occhio obliquo, nettando il proprio coltello sul pane
per trovarsi pronto. Poi quando tutti si furono serviti, si
punzecchiarono col gomito, si parlo colla bocca piena.
Eh! che butirro questa lombata! qualche cosa di dolce e
di solido che si sentiva scorrere lungo le budella fino
agli stivali. Le patate erano uno zucchero. Quella roba
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non era salata; ma appunto a cagione delle patate ci vo-
leva un colpo d’annaffiatoio ogni minuto. Si ruppe il
collo a quattro altri litri. I piattelli furono si pulitamente
nettati, che non si cambiarono per mangiare i piselli col
lardo. Oh! 1 vegetali non erano cosa di conseguenza. Si
divorava questa roba a piene cucchiaiate, come per pas-
satempo. Una vera ghiottornia, insomma, come cosa da
piacere alle dame. Il meglio nei piselli erano i lardelli,
cotti a dovere, che mandavano puzzo d’unghia di caval-
lo. Due litri bastarono.

— Mamma! mamma! grido ad un tratto Nina; Agosti-
na mette le mani nel mio tondo!

— Tu mi rompi il capo! dalle uno schiaffo! rispose
Gervasia tutta intenta a infarcirsi di piselli.

Nella stanza contigua alla mensa dei fanciulli, Nina
faceva la padrona di casa. S’era seduta allato a Vittore,
ed aveva posto il fratello Stefano presso la piccola Pao-
lina, a questo modo facevano alle mammucce, fingeva-
no di essere degli sposi che si prendevano uno spasso.
In sulle prime Nina aveva servito i suoi commensali
molto gentilmente, colla cera sorridente di persona gran-
de; ma ora aveva ceduto al suo amore pei lardelli e se li
aveva tutti serbati per sé. Quella loschetta di Agostina,
che girandolava intorno ai fanciulli come non fosse fatto
suo, ne profittava per prendere 1 lardelli a piena mano,
sotto colore di rifare la divisione. Nina, furiosa, le mor-
sico il p