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PRIMA GIORNATA

I.

Mentre nel treno già in moto, i pellegrini e gli infer-
mi, stipati sui duri sedili del vagone di terza, finivano
l’Ave Maris Stella, intuonata nell’uscire dalla stazione di
Orleans, Maria, rizzandosi a metà dal suo giaciglio di
dolori, in una febbre d’impazienza, scorse le fortifica-
zioni.

— Ah! le fortificazioni!  ‒ gridò con voce lieta, non
ostante le sue sofferenze. ‒ Siamo fuori di Parigi, siamo
partiti finalmente!

Davanti a lei, suo padre, il signor di Guersaint, sorrise
della  sua  gioia;  mentre  l’abate  Pietro  Froment  che  la
guardava con tenerezza paterna, si lasciò sfuggire una
osservazione, nella sua pietà inquieta:

— Ne abbiamo sino a domattina: non saremo a Lour-
des che alle tre e quaranta. Più di ventidue ore di viag-
gio!

Erano le cinque e mezza, il sole sorgeva allora allora,
sfolgorante, nella limpidità di una splendida mattina.

Era un venerdì, il 19 di agosto.
Ma già all’orizzonte, alcune nuvolette bigie annunzia-

vano una giornata terribile per quell’afa che precede i
temporali.

Ed i raggi obliqui scivolavano nei riparti del vagone,
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diffondendovi un oscillante polverio d’oro.
Maria, ripiombata nella sua ansia, mormorò:
— Sì, ventidue ore. Dio mio! Quanto tempo ancora!
Il padre l’aiutò ad adagiarsi nell’angusta cassa, una

specie di grondaia, in cui essa viveva da sette anni. Ave-
vano acconsentito a prendere, eccezionalmente, col ba-
gaglio, le due paia di ruote, che si toglievano e si adatta-
vano a vicenda a quella cassa, per condurre l’inferma a
passeggio. Stretta così, fra le tavole di quella bara mobi-
le, essa occupava tre posti del sedile; e rimase un mo-
mento con le palpebre chiuse, con la faccia dimagrita e
terrea,  ancor  delicatamente  infantile,  sebbene  Maria
avesse già ventitre anni e leggiadra comunque tra i me-
ravigliosi  capelli  biondi,  dei  capelli  da  regina,  che  la
malattia rispettava. Molto modestamente vestita di una
lanetta  nera,  portava  appeso  al  collo  il  cartello
dell’ospedale,  recante  il  suo  nome  ed  il  suo  numero
d’ordine. Aveva desiderato ella stessa far il viaggio così
umilmente, per non essere occasione di spesa ai suoi,
caduti, a poco a poco, in una grande penuria.

Ed ecco perchè si trovava là, in terza, nel  convoglio
bianco, il convoglio degli ammalati gravi, il più doloro-
so dei quattordici convogli i quali partivano quel giorno
per Lourdes: quello in cui si pigiavano, oltre ai cinque-
cento pellegrini validi, circa trecento miserabili, rifiniti
dalla  debolezza,  contratti  dagli  spasimi,  trascinati  a
grande velocità da un capo all’altro della Francia.

Dolente di averla rattristata, Pietro continuava a fis-
sarla, con sguardo pietoso da fratello maggiore.
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Dopo essersi  occupato dei  più minuti  particolari,  il
prete aveva voluto anche accompagnarla, facendosi rice-
vere membro ausiliare dell’ospitalità di Nôtre-Dame du
Salut; e portava, sulla sottana, la croce rossa, listata di
color ranciato dei portantini.

Guersaint, invece, non teneva appuntata sulla giacca
di panno grigio, che la croce scarlatta del pellegrinag-
gio.  Sembrava  beato  di  viaggiare,  guardando  sempre
fuori, con quella sua testa sempre in moto, da uccello
amabile e distratto, d’apparenza molto giovanile sebbe-
ne avesse oltrepassato i cinquant’anni.

Frattanto,  nel  riparto vicino,  nonostante  la  violenza
dell’oscillazione che strappava dei sospiri a Maria, suor
Giacinta si era alzata. Osservò subito che la fanciulla era
in pieno sole.

— Signor abate, calate un pochino la tenda… Suvvia;
bisogna mettersi a posto ad accomodare per bene le no-
stre cosuccie.

E nel suo saio nero da suora dell’Assunzione, saio il-
luminato dal soggolo bianco, dalla camicetta bianca, dal
grembiulone bianco,  suor Giacinta  sorrideva,  piena di
attività balda.

La sua gioventù sfolgorava nella bocca piccola e fre-
sca, in fondo ai begli occhi azzurri, sempre teneri. Non
era bella forse, ma adorabile, snella, alta, con un petto
da giovinetto sotto il bavaglio del grembiule, e sembra-
va  un  buon  giovincello  dalla  carnagione  di  neve,
dall’aspetto pieno di salute, di allegria e d’innocenza.

— Ma ci arrostisce già, quel sole! ve ne prego, signo-
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ra, calate anche la vostra tenda.
Nell’angolo presso alla suora, la signora di Jonquière

teneva  ancora  la  borsetta  sulle  ginocchia.  Calò  lenta-
mente la tenda. Nera di capelli e robusta, era ancora pia-
cente  sebbene  avesse  una  figlia  di  ventiquattro  anni:
Raimonda, che aveva fatto salire, per convenienza, in un
vagone di prima classe con due dame ospitaliere, la si-
gnora Désagneaux e la signora Wolmar. Lei, direttrice di
una  sala  dell’ospedale  della  Madonna  addolorata  di
Lourdes,  non  lasciava  i  suoi  ammalati  e,  fuori,  sullo
sportello del riparto, pendeva il cartello regolamentare
su cui erano segnati, oltre al suo, i nomi delle altre suore
dell’Assunzione che l’accompagnavano.

Vedova d’un marito rovinato, vivendo poveramente,
colla figlia, di un reddito di quattro o cinque mila lire, in
fondo ad un cortile di via Vaneau, la Jonquière era d’una
carità  inesauribile,  consacrando  tutto  il  suo  tempo
all’opera pia dell’ospedale di Nôtre-Dame du Salut, di
cui portava anch’essa la croce rossa sul vestito di pope-
lina color carmelitana, e di cui era una delle più operose
benefattrici.

D’indole un po’ orgogliosa, vaga di essere lusingata
ed amata, essa pareva felice di quel viaggio annuale, in
cui appagava la sua passione prediletta ed il suo cuore.

— Avete  ragione,  suor  Giacinta,  ci  organizzeremo
ora. Non so perchè io mi tenga qui questa borsa.

Se la pose vicina, sotto il sedile.
— Aspettate, riprese suor Giacinta, avete la mezzina

dell’acqua fra le gambe. Vi disturba.
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— Ma no, davvero. Lasciatela. Bisogna pure che stia
in qualche luogo,

Tutte e due allora assestarono le cose, come dicevano,
per vivere colà un giorno ed una notte, insieme ai loro
malati, colla maggior comodità possibile.

Il male si era che non avessero potuto prendere Maria
nel loro scompartimento, questa avendo voluto tenersi
vicini il padre e Pietro; ma si poteva facilmente parlarsi
e comunicare al disopra della parete divisoria che era
bassa.  E  tutto  il  vagone  d’altronde,  coi  suoi  cinque
scompartimenti di dieci posti, non formava che una sola
camerata, una specie di sala mobile, che si poteva ab-
bracciare con uno sguardo solo. Tra le nude e gialle pa-
reti di legno, sotto il soffitto dipinto in bianco, quel va-
gone appariva veramente come una sala d’ospedale, nel
disordine e nel trambusto di un’ambulanza, improvvisa-
ta lì per lì. Dei vasi, delle catinelle, delle granate, delle
spugne, giacevano, semi nascoste, sotto i sedili. Poi, sic-
come il  convoglio non accettava bagagli,  si  vedevano
dei colli ammucchiati per ogni angolo, valigie, cassette
di legno greggio, scatole da cappelli, borse, un mucchio
miserevole di povere cose logore: rattoppate con dello
spago; e quell’ingombro di roba continuava su per aria
dove dei vestiti, degli involti, dei canestri appesi ai chio-
di di ottone dondolavano senza posa.

In mezzo a quelle cianfrusaglie, gli infermi molto ag-
gravati,  distesi  sulle materasse strette che occupavano
parecchi posti, oscillavano sotto le scosse ruggenti delle
ruote; mentre quelli che potevano rimanere seduti, si ad-
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dossavano alle pareti, si poggiavano ai guanciali, colla
faccia terrea. Per regola, vi doveva essere in ogni vago-
ne una dama ospitaliera. All’altro capo stava una secon-
da suora dell’Assunzione, suor Chiara degli Angeli.

Alcuni pellegrini validi si alzavano, mettendosi già a
mangiare e bere. In fondo, c’era perfino uno scomparti-
mento  intero  di  donne,  dieci  pellegrine,  pigiate  l’una
sull’altra, quali giovani, quali vecchie, tutte di una brut-
tezza triste e dolorosa. E, siccome non si potevano cala-
re i cristalli pei tisici che erano là, si cominciava a senti-
re il caldo e un odore insopportabile, che sembrava si
sprigionasse dalle scosse di quella corsa a grande velo-
cità.

A Juvisy dissero il rosario. E suonavano le sei, si pas-
sava davanti alla stazione di Bretigny con impeto di bu-
fera, quando suor Giacinta si alzò. Era lei che dirigeva
gli esercizi spirituali, di cui la maggior parte dei pelle-
grini seguiva il programma in un libriccino rilegato in
turchino.

— L’Avemaria, figli miei ‒ disse, sorridendo con quel
suo fare materno, che la sua gaia gioventù rendeva così
gentile e così dolce.

Vi fu di nuovo un succedersi di Ave.
E mentre finivano, Pietro e Maria si preoccuparono di

due donne che stavano negli  altri  due angoli  del loro
scompartimento.  L’una,  quella  che  sedeva  ai  piedi  di
Maria, era una bionda sottile, benestante, a giudicarne
dal vestire, la quale poteva avere trenta e qualche anno,
ma era  avvizzita  prima del  tempo.  Si  faceva  piccina,
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non teneva quasi nessun posto, col suo vestito scuro, i
capelli sbiaditi, la faccia lunga e dolorosa, da cui spira-
vano una prostrazione assoluta, una tristezza infinita.

Rimpetto a lei, l’altra, quella che era sullo stesso sedi-
le addietro, un’operaia della stessa età, in cuffia nera,
con una faccia incavata dalla miseria e dall’inquietudi-
ne, teneva sulle ginocchia una ragazzetta di sette anni,
così pallida, così distrutta, che ne mostrava appena quat-
tro.

La piccina, col naso adunco, le palpebre livide, chiuse
nella faccia cerea, non poteva parlare: e mandava solo
un fioco lamento,  un  gemito  dolce  che  lacerava  ogni
volta il cuore della madre, china su di lei.

— Mangerebbe un po’ d’uva? ‒ disse timidamente la
signora, rimasta muta sino a quel momento. ‒ Ne ho nel
mio canestro.

— Grazie, signora ‒ rispose l’operaia. ‒ Non prende
che del latte, ed a mala pena anche quello… Ho avuto
cura di portarne una bottiglia.

E, cedendo al bisogno di sfogo degli infelici, disse la
sua storia. Si chiamava Vincent; il marito, che faceva
l’indoratore, le era stato portato via dalla tisi. Rimasta
sola colla piccola Rosa, che era il suo idolo, aveva lavo-
rato giorno e notte da sarta, per allevarla. Ma la malattia
era  venuta.  Da  quattordici  mesi  la  teneva  in  braccio
così, sempre più spasimante e distrutta, ridotta a niente.
Un giorno, lei che non andava mai a messa, era entrata
in una chiesa, spinta dalla disperazione, implorando la
guarigione della figlia, e colà aveva udito una voce che
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le diceva di condurla a Lourdes, dove la Beata Vergine
avrebbe avuto pietà di lei. Non conoscendo nessuno ed
ignorando come si organizzassero i pellegrinaggi, essa
non aveva avuto che un’idea: lavorare, fare dei risparmi
per raccogliere i denari del viaggio, prendere un bigliet-
to e partire coi trenta soldi che le rimanevano, portando
via una bottiglia di latte per la bambina, senza neppur
pensare a comperare un pezzo di pane per sè.

— Che male ha quella cara piccina?  ‒ riprese la si-
gnora.

— Oh! signora, è certamente una scrofolosi del ven-
tre. Ma i medici hanno del nomi speciali… Sulle prime,
non ha avuto che qualche lieve dolore. Poi il ventre si è
gonfiato ed essa soffriva tanto, oh! tanto! da strappare le
lagrime. Adesso, il ventre è tornato piano: ma essa non
esiste più, non ha più gambe, tanto è magra, e se ne va
in sudori continui…

Poi, siccome Rosa aveva dato un gemito, aprendo le
palpebre, la madre si chinò, turbata, pallidissima.

— Gioia mia, mio tesoro, che hai?… Vuoi bere?
Ma già la piccina, di cui si erano intravveduti gli oc-

chi spenti, di un ceruleo torbido, li richiudeva: e non ri-
spose neppure, ricadendo nel suo annichilimento, tutta
bianca nella veste bianca, una civetteria suprema della
madre, la quale aveva voluto fare quella spesa inutile
nella speranza che la Vergine sarebbe più benigna verso
una piccola inferma ben vestita e tutta bianca.

Dopo una pausa, la signora Vincent riprese:
— E voi pure, signora, andate a Lourdes, non è vero?
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Si vede bene che siete ammalata…
Ma la signora si sbigottì e si rintanò dolorosamente

nel suo angolo, mormorando:
— No, no! non sono ammalata… A Dio piacesse che

io fossi ammalata! Soffrirei meno.
Si chiamava Maze, ed aveva nel cuore un dolore in-

guaribile. Avendo fatto un matrimonio d’amore, con un
allegro giovanone, dalle labbra fresche, si era veduta ab-
bandonata  dopo un anno di  luna di  miele.  Sempre in
viaggio, per affari di gioielleria, suo marito, che guada-
gnava molto, spariva persino per sei mesi di seguito, fa-
cendo baldoria da un capo all’altro della Francia, con
donne di mal affare che conduceva seco.

Ed essa lo adorava e ne soffriva così atrocemente che
si era data alla divozione. Ed ora si era decisa a recarsi a
Lourdes per scongiurare la Vergine di convertire il mari-
to e di renderglielo.

La Vincent non capì bene, ma intuì in quella donna
una grande angoscia morale; e continuarono a guardarsi,
tutte e due, la donna abbandonata che agonizzava nella
sua passione, e la madre che moriva, vedendo morire la
sua creatura.

Frattanto Pietro che aveva ascoltato, come Maria, in-
tervenne. Stupiva che l’operaia non avesse chiesto per la
piccina  la  grazia  ospitaliera.  L’associazione  di  Nôtre
Dame du Salut era stata fondata dopo la guerra dai padri
Agostiniani  dell’Assunzione,  allo  scopo  di  cooperare,
con la preghiera in comune e coll’esercizio della carità,
alla salvezza della Francia ed alla difesa della Chiesa:
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ed erano essi, che, promuovendo l’agitazione dei grandi
pellegrinaggi, avevano specialmente creato e continua-
mente diffuso da vent’anni, il pellegrinaggio nazionale
che si recava ogni anno a Lourdes, verso la fine di ago-
sto. In questo modo si era formata, a poco a poco, una
organizzazione  sapiente,  con  elemosine  raccolte  nel
mondo intero, infermi arruolati in ogni parrocchia, trat-
tati  conchiusi  con  le  Società  ferroviarie,  tacendo  del
concorso così attivo delle piccole suore dell’Assunzione
e della costituzione dell’Opera pia di Nôtre Dame du
Salut, vasta affiliazione di tutte le carità, in cui, uomini e
donne, appartenenti per la maggior parte alla buona so-
cietà, posti sotto gli ordini del direttore del pellegrinag-
gio, assistevano gli ammalati, trasportandoli e vegliando
alla disciplina.

Gli ammalati dovevano fare una domanda in iscritto
per ottenere l’ammissione all’Opera pia, che provvede-
va alle benchè menome spese del viaggio e del soggior-
no: si andava a prenderli al loro domicilio e vi si ricon-
ducevano; bastava quindi che portassero con sè le prov-
vigioni pel viaggio. La massima parte era raccomandata
da  sacerdoti,  da  persone  caritatevoli,  che  facevano
un’inchiesta  per  loro  conto,  raccoglievano  documenti,
gli  atti  d’identicità  necessarii,  i  certificati  dei  medici,
dopo di che, gli ammalati non avevano più nessuna bri-
ga, non erano più che una triste carne da spasimo e da
miracolo, fra le mani fraterne degli ospitalieri.

— Ma, signora  ‒ spiegava Pietro  ‒ sarebbe bastato
che  vi  rivolgeste  al  parroco  della  vostra  parrocchia.
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Questa  povera  piccina  meritava  tutte  le  simpatie.
L’avrebbero accettata immediatamente.

— Non lo sapevo, signor abate.
— Ma come avete fatto allora?
— Sono andata a prendere un biglietto in un luogo in-

dicatomi da una vicina che leggeva i giornali.
Parlava dei biglietti a prezzi ridottissimi che venivano

distribuiti ai pellegrini che erano in grado di pagare.
E Maria, ascoltandola, si sentiva presa da una grande

pietà e da un po’ di vergogna; lei che non era affatto pri-
va di risorse era riuscita ad ottenere la grazia mercè le
cure di Pietro, mentre quella madre e la sua misera crea-
tura, dopo aver sagrificato tutti i loro meschini risparmi,
restavano senza un soldo.

Ma una scossa più forte del vagone le strappò un gri-
do.

— Oh! papà ti prego… alzami un pochino. Non posso
più restare sulla schiena.

E quando Guersaint l’ebbe fatta sedere, diede un pro-
fondo  sospiro.  Erano  giunti  ad  Etampes,  ad  un’ora  e
mezza da Parigi e cominciavano già a sentire la stan-
chezza pel sole più caldo, la polvere ed il frastuono. La
signora di Jonquière s’era levata in piedi parlando al di-
sopra della parete, per incoraggiare la ragazza con buo-
ne parole; e suor Giacinta si alzò di nuovo anch’essa,
battendo allegramente palma a palma, per farsi udire ed
ubbidire da un capo all’altro del vagone.

— Via, via! Non pensiamo ai nostri malucci. Preghia-
mo e cantiamo e la Beata Vergine sarà con noi.
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Cominciò ella stessa il Rosario, sulla versione di No-
stra Signora di Lourdes: e tutti gli ammalati ed i pelle-
grini lo dissero con lei. Era la prima corona, i cinque
Misteri gaudiosi, l’Annunziazione, la Visitazione, la Na-
tività, la Purificazione e Gesù ritrovato. Poi, tutti intuo-
narono  il  cantico:  «Contempliamo  il  celeste  arcange-
lo…»

Il frastuono delle ruote copriva le voci: non si udiva
che il mormorìo soffocato di quel mare umano, mormo-
rìo che si spegneva in fondo al vagone chiuso, fuggente
senza posa.

Sebbene fosse osservante, Guersaint non poteva mai
arrivare sino alla fine di un cantico. Si alzava, tornava a
sedere.  Finì col poggiarsi alla parete per discorrere, a
mezza voce con un ammalato, seduto nello scomparti-
mento attiguo, ed addossato alla parete stessa.

Sabathier  era  un  uomo sulla  cinquantina,  tarchiato,
completamente calvo e con faccia grossa e bonaria. Da
quindici anni era colpito da atassia, non soffrendo che di
tratto in tratto, ma privo dell’uso delle gambe, diventate
inerti: sua moglie, che lo accompagnava, gliele cambia-
va di posto come delle gambe morte, quando gli pesava-
no troppo, simili com’erano a sbarre di piombo.

— Sissignore, così come mi vedete, sono un ex-pro-
fessore di quinta del liceo Carlomagno. Sulle prime ho
creduto che non si trattasse che di una sciatica. Poi ho
avuto i dolori folgoranti, sapete, le trafitte di spada ro-
vente nei muscoli. Durante dieci anni quasi, sono stato,
a poco a poco, invaso dal male; ho consultato tutti i me-
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dici, sono andato a far tutte le cure di acque minerali im-
maginabili: ed ora soffro meno, ma non posso più muo-
vermi dalla sedia. Finalmente, io che aveva vissuto sen-
za religione, sono stato ricondotto a Dio da quell’idea
che ero troppo infelice e che Nostra Signora di Lourdes
non poteva far a meno di aver pietà di me.

Pietro, interessandosi a quel racconto, s’era poggiato
anche lui alla parete ed ascoltava.

— Non è vero, signor abate, che la sofferenza è il mi-
glior risveglio delle  anime? Ecco il  settimo anno che
vado a Lourdes, senza disperare della mia guarigione.
Quest’anno, ne sono convinto, la Beata Vergine mi gua-
rirà. Ah! sì; spero che mi sarà concesso di camminare:
non vivo che in questa speranza ormai.

Sabathier  s’interruppe,  volendo  che  la  moglie  gli
spingesse le gambe più a sinistra; e Pietro lo guardava,
meravigliando di trovare quella persistenza di fede in un
uomo intellettuale,  io  uno di  quegli  universitarii,  così
atei di solito. Come mai la credenza nel miracolo aveva
potuto germogliare ed attecchire in quel cervello?

La sola spiegazione del fatto stava, secondo le stesse
parole di Sabathier, in uno di quei grandi dolori che han-
no bisogno dell’illusione, quella fioritura della consola-
trice eterna.

— E, vedete, mia moglie ed io siamo vestiti da poveri
perchè ho desiderato quest’anno di non essere che un
povero e mi sono fatto  graziare  per umiltà,  perchè la
Beata Vergine mi confondesse con gli infelici, che sono
suoi figli. Soltanto, non volendo prendere il posto di un
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vero povero, ho versato cinquanta franchi all’Opera pia,
il che, come sapete, dà il diritto di avere un ammalato
per conto proprio al pellegrinaggio… Anzi, lo conosco,
il mio ammalato. Me l’hanno presentato, un momento
fa, alla stazione. E’ un tubercoloso, a quanto pare, e l’ho
giudicato in condizioni molto, ma molto tristi…

Vi fu un nuovo silenzio.
— Basta, la Santa Vergine lo salvi anch’esso, lei che

può tutto e sarò felice, felicissimo, mi avrà colmato di
grazie!

I tre uomini continuarono a discorrere fra di loro, iso-
landosi, parlando prima di medicina, poi entrando in una
discussione sull’architettura romana, a proposito di un
campanile, veduto sopra un’altura e che tutti i pellegrini
avevano salutato col segno della croce. Il giovane prete
ed i suoi compagni si distraevano, ripresi dalle abitudini
della loro mente colta in mezzo a quella povera gente
addolorata, a quei poveri di spirito, inebetiti dalla mise-
ria.  Scorse un’ora,  avevano cantati  due altri  cantici,  e
varcate  le  stazioni  di  Toury  e  di  Aubrais,  quando,  a
Beaugency,  cessarono  finalmente  di  discorre,  udendo
suor Giacinta, la quale, dopo aver battuto palma a pal-
ma, esclamava con la sua voce fresca e sonora.

— Parce Domine, parce populo tuo…
Ed il canto ricominciò, tutte le voci si unirono, e vi-

brò quell’onda sempre rinovellata di preghiere che in-
torpidiva  il  dolore,  esaltava  la  speranza,  invadendo  a
poco a poco tutto l’essere, affranto dall’idea fissa delle
grazie e delle guarigioni, che si andavano a cercare tanto
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lontano.
Ma, come Pietro tornava a sedere, vide Maria palli-

dissima con gli occhi chiusi: egli indovinò, dalla contra-
zione dolorosa del suo volto, che non dormiva.

— Soffrite di più?
— Oh!  atrocemente.  Non  potrò  resistere  fino  alla

fine. Sono queste scosse continue…
Diede un gemito, riaprì gli occhi. Poi rimase a sedere,

venendo meno e guardando gli altri ammalati. In quel
mentre, appunto, nello scompartimento vicino, rimpetto
a Sabathier, la Grivotte, rimasta fin allora a giacere sen-
za un respiro, come morta, si era sollevata. Era una ra-
gazzona  che  aveva  oltrepassato  la  trentina,  strana
d’aspetto e  dinoccolata,  col  viso rotondo e patito,  ma
resa quasi bella dai capelli crespi e dagli occhi di fiam-
ma. Era tisica al terzo grado.

— Ah! signorina,  disse,  rivolgendosi  a  Maria colla
sua voce rauca, appena udibile, come si sarebbe felici di
poter prendere un po’ di sonno, non è vero? Ma è im-
possibile; tutte quelle ruote vi girano nella testa.

E per quanto si stancasse a parlare, si ostinò a dare
dei  particolari  sul  proprio conto.  Era materassaia;  per
lungo tempo, a Bercy, con una zia, aveva trapuntato del-
le materasse, nei cortili; ed era appunto a tutta quella
lana appestata che aveva cardata in gioventù che attri-
buiva il suo male. Da cinque anni, faceva il giro degli
ospedali di Parigi. Parlava familiarmente dei medici il-
lustri. Erano le suore di Lariboisière le quali, vedendo
che aveva la passione delle cerimonie religiose, avevano
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compiuta la sua conversione, convincendola che la Ver-
gine l’aspettava a Lourdes, per farla guarire.

— Certo, ne ho bisogno: dicono così che ho un pol-
mone andato e che l’altro non vale molto di più… Delle
caverne, sapete… Prima, non avevo che dei dolori fra le
spalle e sputavo della schiuma. Poi sono diventata ma-
gra che era una pietà. Oramai sono sempre in traspira-
zione, tosso da strapparmi l’anima e non posso più spu-
tare, tanto il catarro è denso… E, vedete, non mi reggo
in piedi, non mangio…

Una soffocazione l’interruppe, si fece livida.
— Non importa, preferisco ancora il mio stato a quel-

lo del  frate  che è  nell’altro scompartimento,  dietro di
me. Ha lo stesso mio male, ma più inoltrato del mio.

Si ingannava; c’era infatti  lì,  dietro Maria,  coricato
sur una materassa, un giovane missionario, frate Isidoro,
che non si vedeva perchè non poteva muovere un dito.
Ma non era tisico; moriva di una infiammazione del fe-
gato, presa al Senegal. Lungo e secco, aveva la faccia
gialla, asciutta e morta come una pergamena. L’ascesso
formatosi al fegato, aveva finito col perforarlo, manife-
standosi all’esterno, e la suppurazione lo esauriva, dan-
dogli continui brividi di febbre, vomiti e delirii. Soltanto
i suoi occhi erano ancora vivi; occhi pieni di amore ine-
stinguibile, di cui la fiamma rischiarava il suo viso mo-
rente da Cristo in croce, un viso volgare da contadino,
che alle volte la fede e l’esaltazione rendevano sublime.
Nato in Brettagna, ultimo gracile rampollo di una fami-
glia troppo numerosa, aveva lasciato laggiù il suo po’ di
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terra ai fratelli maggiori. Ed una delle sue sorelle lo ac-
compagnava, Marta, una fanciulla che aveva due anni
più di lui ed era in servizio a Parigi, povera creatura così
devota nella sua umiltà di serva da strapazzo, che aveva
lasciato il suo posto per seguirlo, e si mangiava i suoi
magri risparmi.

— Ero in terra, sullo scalo, quando lo hanno cacciato
in vagone ‒ riprese la Grivotte. ‒ Quattro uomini lo te-
nevano…

Ma non potè dire altro. Un accesso di tosse le tolse il
respiro, facendola ricadere sul sedile. Soffocava; gli zi-
gomi rosei delle guancie le si facevano violacei. E, subi-
to, suor Giacinta le sollevò il capo e le asciugò le labbra
con una pezzuola che si macchiava di rosso; nello stesso
tempo, la signora di Jonquière assisteva l’ammalata che
aveva rimpetto e che era svenuta.

Questa si chiamava Vêtu, era moglie di un modesto
orologiaio del quartiere Mouffetard, che non aveva po-
tuto chiudere bottega per accompagnarla a Lourdes, e si
era fatta accettare dall’Opera pia per essere sicura di ve-
nire  assistita.  La  paura  della  morte  la  riconduceva  in
chiesa, dove non aveva messo piede dopo la prima co-
munione. Si sapeva condannata, divorata com’era da un
cancro allo stomaco: aveva il viso sparuto e paglierino
della gente afflitta da cancri, ed era già al punto da avere
delle deiezioni nere, come se avesse vomitato della fu-
liggine. In tutto il viaggio non aveva ancor detto una pa-
rola, con le labbra suggellate, soffrendo atroci spasimi.
Poi era stata presa dai vomiti ed era svenuta. Appena
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apriva la bocca se ne diffondeva un odore spaventoso,
una pestilenza tale da mettere nausea.

— Non ci si regge più ‒ mormorò la signora di Jon-
quière  che  si  sentiva  venir  meno  ‒ ci  vuole  un  po’
d’aria.

Suor  Giacinta  finiva  di  riadagiare  la  Grivotte  sui
guanciali.

— Certo;  apriamo per  qualche  minuto,  ma non da
questa parte, perchè temo un nuovo accesso di tosse…
Aprite dalla vostra parte, signora.

Il  caldo cresceva sempre, si  soffocava nell’afa nau-
seabonda, e quella poca aria pura che entrò, fu un sollie-
vo per tutti. Per un momento vi furono altri lavori, si do-
vette ripulire il vagone: la suora rimestava i vasi, le cati-
nelle, gettandone il contenuto dalla finestra, mentre la
dama ospitaliera asciugava con una spugna l’impiantito
che le scosse agitavano fortemente.

Conveniva  rimettere  in  ordine  ogni  cosa:  poi  sorse
una nuova preoccupazione: la quarta ammalata, che non
si era ancora mossa, una ragazza sottile, di cui il viso
era completamente ravvolto in  uno scialle  nero,  disse
che aveva fame.

La signora di Jonquière si offrì subito, col suo placido
spirito di sacrificio.

— Non ve ne date pensiero, suor Giacinta. Le preparo
io il pane sbocconcellato.

Maria, nel suo bisogno di svago, si era già occupata
di quella forma immobile, nascosta sotto un velo nero.

Sospettava che si trattasse di qualche piaga alla fac-
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cia. Le avevano detto soltanto che era una donna di ser-
vizio. La sciagurata, certa Elisa Rouquet, aveva dovuto
lasciare il suo posto e viveva a Parigi da una sorella che
la bistrattava, nessun ospedale avendo voluto accettarla,
perchè  non  aveva  altra  malattia  che  quella  del  viso.
Molto devota, nutriva da mesi il più ardente desiderio di
recarsi a Lourdes.

E Maria aspettava con segreto sgomento che lo scialle
si scostasse.

— Sono abbastanza piccoli così? ‒ chiedeva la signo-
ra  di  Jonquière,  maternamente.  ‒ Potrete  cacciarli  in
bocca?

Sotto lo scialle nero, una voce rauca grugniva delle
parole indistinte.

— Sì, sì, signora.
Finalmente lo scialle cadde, e Maria ebbe un brivido

di orrore.
Era un lupus, che, ingrandito a poco a poco, aveva in-

vaso il naso e la bocca, una ulcerazione che continuava
a diffondersi sotto le croste, divorando le mucose. La te-
sta allungata in muso di cane, coi suoi capelli ispidi ed i
suoi occhi tondi e sporgenti, era diventata orribile. Le
cartilagini del naso erano quasi mangiate; la bocca ri-
stretta e tirata a sinistra per l’enfiagione del labbro supe-
riore, era simile ad una fessura obliqua, immonda e sen-
za forma. Un trasudamento di sangue, misto a materia,
colava dalla enorme piaga paonazza.

— Oh, Pietro, guardate! ‒ mormorò Maria, tremante.
Il prete fremette anche lui nel vedere Elisa Rouquet
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che faceva scivolare con cautela i morselli di pane nel
foro sanguinolento che le serviva da bocca.

Tutto il vagone era illividito davanti all’abbominevo-
le apparizione. E lo stesso pensiero saliva da tutte quelle
anime,  piene di  speranza!  Ah! Vergine santa,  Vergine
potente, che miracolo se un male simile guarisse!

— Figli miei, non pensiamo a noi stessi se vogliamo
star bene ‒ ripetè suor Giacinta, che continuava a ridere
col suo fare incoraggiante.

E fece recitare la seconda corona, i cinque Misteri do-
lorosi:  Gesù  nel  giardino  degli  ulivi,  Gesù  flagellato,
Gesù coronato di spine, Gesù che portava la sua croce,
Gesù morente sulla croce. Poi seguì il cantico: Metto la
mia fede, o Vergine, nel vostro soccorso.

Avevano  attraversato  Blois,  viaggiavano  già  da  tre
ore. E Maria, che aveva distolto gli occhi da Elisa Rou-
quet, li fissava ora sopra un uomo che occupava un an-
golo dell’altro scompartimento a sinistra, quello in cui
giaceva frate Isidoro. Più volte già, essa lo aveva notato:
poveramente vestito, di un vecchio abito nero, giovane
ancora, con barba rada già brizzolata, piccolo e scarno,
livido, col volto incavato, madido di sudore, sembrava
che soffrisse moltissimo.

Restava immobile, rintanato nel suo angolo, non par-
lando con nessuno e guardando fisso avanti a sè, con gli
occhi spalancati. Ma, all’improvviso, Maria notò che le
palpebre gli si chiudevano e che sveniva.

Allora richiamò su di lui l’attenzione della suora.
— Suor Giacinta, guardate un po! Si direbbe che quel
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signore si sente male.
— Dove, cara fanciulla?
— Laggiù, quegli che ha la testa buttata indietro.
Vi fu un trambusto: tutti i pellegrini sani si alzarono

in piedi per vedere. E la signora di Jonquière ebbe l’idea
di gridare a Marta, la sorella di frate Isidoro, che gli pic-
chiasse nel palmo della mano.

— Interrogatelo, domandategli che male si sente.
Marta si avvicinò, lo scosse, gli fece delle domande.

Ma l’uomo non rispondeva che rantolando, con gli oc-
chi sempre chiusi.

Una voce sbigottita sorse, dicendo:
— Credo, in verità, che stia per morire.
La paura crebbe, le parole si incrociarono, la gente

gridava  dei  consigli  da  un  capo  all’altro  del  vagone.
Nessuno conosceva quell’uomo. Non era certamente fra
i graziati, perchè non portava al collo il cartello bianco,
colore del treno. Qualcuno riferì che lo aveva veduto ar-
rivare tre minuti prima della partenza, strascinandosi, e
che  si  era  buttato,  in  atto  di  immensa  stanchezza,  in
quell’angolo, dove ora moriva. Non aveva mai detto pa-
rola.  Si vedeva il  suo biglietto, infilato nel  nastro del
vecchio cappello, alto di forma, appeso vicino a lui.

Suor Giacinta diede un’esclamazione.
— Ah! Ecco che respira! Domandategli un po’ il suo

nome.
Ma l’uomo, nuovamente interrogato da Marta, mandò

solo un gemito, un grido appena balbettato:
— Oh! come soffro!
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E, da allora in poi, non diede altra risposta. Qualun-
que cosa gli si chiedesse, chi era, d’onde veniva, qual
male pativa, quali cure gli si potessero dare, non rispon-
deva, mandando solo quel gemito continuo:

— Oh! soffro!… soffro!…
Suor Giacinta si agitava, impaziente. Se fosse stata al-

meno nello stesso riparto! E si riprometteva di cambiare
posto  alla  prossima  stazione.  Senonchè  per  un  pezzo
non dovevano più fermarsi. La cosa si faceva terribile,
tanto più che la testa dell’uomo si rovesciò di nuovo.

— Muore, muore! ‒ ripetè la voce.
Dio giusto! Che si doveva fare? La suora sapeva che

un padre dell’ordine dell’Assunzione, il padre Massias,
si trovava nel treno coll’olio santo, pronto a dar l’estre-
ma unzione ai moribondi, perchè ogni anno si perdeva
qualcuno in strada.

Ma non ardì ricorrere al segnale d’allarme. C’era an-
che  il  forgone della  cantina,  dove stava  la  suora  San
Francesco, ed in cui c’era un medico con una piccola
farmacia. Se l’ammalato durava sino a Poitiers, dove si
fermavano mezz’ora,  gli  si  presterebbero tutte le cure
possibili.  Il  più  atroce  sarebbe  stato  che  morisse
all’improvviso. Finirono però col calmarsi un pochino.
L’uomo, sempre svenuto, aveva il respiro più regolare e
pareva dormisse.

— Morire prima di arrivare ‒ mormorò Maria rabbri-
videndo ‒ morire davanti alla terra promessa…

E siccome suo padre la rassicurava:
— Ah! soffro, soffro tanto anch’io!
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Non poteva  più  restar  seduta;  convenne  ricoricarla
nell’angusta sua bara. Il padre ed il prete dovettero im-
piegare una cautela infinita, perchè il menomo urto le
strappava un gemito. E rimase senza respiro, come una
morta, col viso spasimante, in mezzo alla sua regale ca-
pigliatura bionda. Da quasi quattro ore si correva, si cor-
reva sempre.

Il vagone era scosso, a quel punto, da un insopporta-
bile movimento serpentino, perchè si trovava in coda; le
catene stridevano, le ruote ruggivano.

Dalle  finestre,  che  bisognava  assolutamente  lasciar
socchiuse, la polvere entrava acre ed ardente. Ed il cal-
do sopratutto si  faceva terribile,  un’afa opprimente di
temporale, in un cielo rossiccio, invaso a poco a poco
dalle nubi.

Gli scompartimenti riarsi, quelle capanne mobili dove
si mangiava, si beveva, dove gli ammalati davano sfogo
a tutti i loro bisogni, in mezzo all’aria viziata ed all’alto
ronzìo dei gemiti, delle preghiere e dei cantici, si cam-
biavano in fornaci.

E Maria non era la sola di cui lo stato fosse peggiora-
to: anche gli altri tutti soffrivano del viaggio. Sulle gi-
nocchia della madre disperata, che la guardava coi gran-
di occhi offuscati dal pianto, la piccola Rosa non si mo-
veva più, tanto pallida che, due volte, la signora Maze si
era chinata per toccarle le mani, colla paura di trovarla
fredda. Ogni momento la signora Sabathier doveva cam-
biar di posto le gambe del marito, il quale diceva che gli
pesavano in tal modo che si sentiva lacerare i fianchi.
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Frate Isidoro, scosso dal solito torpore, gettava delle
grida: e sua sorella non aveva potuto sollevarlo in altro
modo che alzandolo e serbandolo tra le braccia. La Gri-
votte sembrava addormentata, ma un singhiozzo conti-
nuo la scuoteva, ed un filo sottile di sangue le scorreva
dalla  bocca.  La signora  Vêtu  aveva vomitato  un’altra
onda nera e  pestilenziale.  Elisa  Rouquet  non pensava
più a nascondere l’atroce piaga boccheggiante del suo
viso. E l’uomo, laggiù, continuava a rantolare, con sof-
fio aspro, come se spirasse ad ogni secondo. Invano la
signora di Jonquiére e suor Giacinta si moltiplicavano:
non riuscivano che a confortare, per poco, tanti spasimi.
A volte, quel vagone di miserie e di dolore, travolto a
tutta velocità in mezzo alla continua oscillazione che fa-
ceva dondolare i bagagli, i vestiti appesi per aria, i cane-
stri  logori,  aggiustati  con lo  spago,  pareva  una  scena
d’incubo; mentre nell’ultimo scompartimento dieci pel-
legrine, tutte di una bruttezza orribile, le giovani come
le vecchie, cantavano senza posa con voce stridula, sto-
nata e lamentevole.

Allora, Pietro pensò agli altri vagoni del treno, quel
treno bianco che trasportava specialmente gli aggravati:
tutti travolgevano gli stessi dolori, coi loro trecento am-
malati ed i loro cinquecento pellegrini. Poi pensò agli
altri treni che partivano da Parigi quel giorno stesso, il
treno grigio ed il treno azzurro che avevano preceduto il
treno bianco, il treno verde, il treno rosa, il treno rancia-
to che li seguivano. Da un capo all’altro della linea, si
spiccavano dei treni a tutte le ore.
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E pensò agli altri treni ancora, a quelli che partivano
lo stesso giorno da Orleans,  da Mans,  da Poitiers,  da
Bordeaux, da Marsiglia, da Carcassonne. In quella stes-
sa ora, la terra di Francia era solcata in tutti i sensi, da
treni simili, tutti diretti laggiù, verso la Grotta santa, per
condurre trentamila ammalati e pellegrini ai piedi della
Vergine. E pensò che la fiumana di gente, che conveniva
a Lourdes, quel giorno, vi irrompeva anche negli altri
giorni dell’anno, che non passava settimana senza che
Lourdes  vedesse  giungere  un  pellegrinaggio;  che  non
era la Francia sola che si metteva in cammino, ma tutta
l’Europa, ma il mondo intero, che in certi anni di grande
fervore religioso si erano contati trecentomila e perfino
cinquecentomila fra pellegrini e ammalati.

Pareva a Pietro di vederli, quei treni in corsa, quei tre-
ni venuti da ogni dove, convergenti tutti verso lo stesso
cavo  di  roccia  in  cui  fiammeggiavano  dei  ceri.  Tutti
mandavano il loro rombo tra le grida di dolore e l’invo-
tarsi dei cantici. Erano gli ospedali viaggianti delle ma-
lattie disperate, l’irrompere dello spasimo umano verso
la speranza della guarigione, una smania furente di con-
forto tra il ripetersi delle crisi, sotto la minaccia della
morte vicina, atroce, in un pigia pigia di folla. Correva-
no, quei treni, correvano ancora, correvano senza posa,
travolgendo con sè le miserie di questo mondo, sulla via
della divina illusione, salute degli infermi, consolazione
degli afflitti.

Ed una pietà immensa traboccò dal cuore di Pietro, ne
traboccò la religione umana dei tanti spasimi, delle tante
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lagrime che struggevano l’uomo, debole e nudo. Egli si
sentiva preso da tristezza infinita ed una carità ardente si
accendeva in lui, come il fuoco inestinguibile della sua
fraternità per tutte le cose e tutti gli uomini.

Alle dieci e mezzo, quando uscirono dalla stazione di
S. Pietro dei Corpi, suor Giacinta diede il segnale e si
recitò la terza corona, i cinque Misteri gloriosi, la Re-
surrezione di Nostro signore, l’Ascensione di Nostro Si-
gnore, la missione dello Spirito Santo, l’Assunzione del-
la Santissima Vergine, l’incoronamento della Santissima
Vergine.

Poi cantarono il cantico di Bernadette, la nenia infini-
ta di sei diecine di strofe, in cui l’Ave Maria torna sem-
pre come ritornello  ‒ una nenia da culla che sopisce,
una  lenta  ossessione  che  finisce  con  l’invadere  tutto
l’essere, addormentandolo di sonno estatico, nella gau-
diosa aspettativa del miracolo.

II.

Adesso  sfilavano  le  verdi  campagne  del  Poitou,  e
l’abate Froment, con lo sguardo volto a quelle, guardava
la fuga degli alberi che, a poco a poco, cessò di distin-
guere. Un campanile apparve, sparì: tutti i pellegrini fe-
cero il segno della croce. Non si doveva giungere a Poi-
tiers che alle dodici e trentacinque: il treno continuava a
viaggiare, nella fatica crescente di quella afosa giornata
di temporale. Ed il giovine prete, caduto in una fantasti-
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cheria profonda, non udiva più il cantico che come un
lento murmure di mare lontano. Un oblio del presente,
un risorgere del passato, invadevano tutto l’essere suo.
Risalì il corso dei suoi ricordi fino dove potè giungere.

Rivedeva, a Neuilly, la casa dove era nato e che abita-
va ancora, quella casa di pace e di lavoro, col suo giar-
dino, dove sorgevano alcuni begli alberi, che solo una
siepe viva, sostenuta da uno steccato, divideva dal giar-
dino della casa attigua, affatto simile. Poteva avere tre o
quattr’anni,  nel giorno d’estate in cui rivedeva, seduti
attorno ad una tavola, il padre, la madre ed il fratello
maggiore, che facevano colazione. Suo padre, Michele
Froment, non aveva viso distinto, gli appariva sbiadito
ed incerto, colla sua faccia da chimico illustre ed il suo
titolo di membro dell’Istituto, sempre claustrato nel la-
boratorio che aveva fatto erigere in fondo a quel quartie-
re deserto. Ma rivedeva chiaramente il fratello Gugliel-
mo, allora quattordicenne, uscito quella mattina stessa
dal liceo, per qualche vacanza, e sopratutto la madre, fi-
gurina soave, così poco romorosa, con gli occhi da cui
spirava la dolcezza della sua bontà sempre attiva.

Più tardi aveva risaputo le ansie di quell’anima reli-
giosa, di quella credente, che si era rassegnata, per stima
e gratitudine, a sposare un incredulo, che aveva quindici
anni più di lei, incredulo da cui la sua famiglia aveva ri-
cevuto  dei  grandi  servizi.  Lui,  tardo  rampollo  di
quell’unione, nato quando il  padre toccava già la cin-
quantina, aveva sempre veduta la madre rispettosa ed af-
fascinata dal marito, che aveva preso ad amare con ar-
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dore, atrocemente torturata dal saperlo in stato di perdi-
zione.

E, ad un tratto, un altro ricordo afferrava Pietro, il ri-
cordo terribile del giorno in cui suo padre moriva, ucci-
so nel suo laboratorio da un accidente, l’esplosione di
una storta. Aveva cinque anni allora e si ricordava i me-
nomi particolari del caso, il grido della madre, quando
essa aveva trovato il corpo sfracellato, in mezzo ai rotta-
mi, poi il suo spavento, i suoi singhiozzi, le sue preghie-
re, all’idea che Dio aveva fulminato l’empio, dannando-
lo in eterno. Non avendo avuto il coraggio di bruciare le
carte  ed  i  libri  del  marito,  la  vedova s’era  limitata  a
chiudere lo studio, in cui nessuno più entrava.

Indi, perseguitata da quel momento in poi, dalla visio-
ne dell’inferno, non aveva avuto che un desiderio: impa-
dronirsi del figlio minore, ancora tanto piccino, ed edu-
carlo nella massima devozione, per ottenere, mercè sua,
il riscatto, il perdono del padre.

Il figlio maggiore, Guglielmo, cresciuto in collegio, e
conquiso dalle idee del secolo, non le apparteneva già
più: mentre questi, il piccino, non lascierebbe la casa,
avendo per precettore un sacerdote; ed il suo sogno se-
greto, la sua più ardente speranza, era di vederlo sacer-
dote egli stesso un giorno, dire la prima messa per alle-
viare le pene dell’anima che aspettava l’eternità.

Un’altra imagine si rizzò, vivida, fra i rami verdi, su
cui il  sole dardeggiava i  suoi raggi.  Pietro scorse im-
provvisamente Maria di Guersaint come l’aveva veduta
una mattina, da un foro della siepe che divideva i due
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fondi vicini. Guersaint, appartenente al piccolo patrizia-
to normanno, era un architetto con ticchi d’inventore, il
quale  si  occupava allora  della  fondazione  di  quartieri
operai, case, chiese e scuole: affare importante, piuttosto
mal studiato in cui arrischiava, colla consueta sua av-
ventatezza  ed  imprevidenza  da  artista  abortito,  i  suoi
trecentomila franchi di capitale. La fede religiosa, forte
in entrambi, aveva ravvicinate la signora Guersaint e la
signora Froment; ma nella prima, di mente chiara e rigi-
da, c’era una donna energica, di cui la mano di ferro im-
pediva la rovina della famiglia; essa educava le due fi-
gliuole,  Bianca  e  Maria,  colla  massima  divozione,  la
maggiore essendo già seria come lei, la seconda molto
pia, rimanendo appassionata pel giuoco e di una vivacità
intensa, che la faceva dare tutto il giorno in gaie risate
scampanellanti…

Dalla loro più tenera infanzia in poi, Pietro e Maria
giuocavano insieme; la siepe veniva continuamente var-
cata, e le due famiglie si univano. Ed in quella limpida
vivezza di sole in cui la rivedeva, in atto di scostare le
fronde, Maria aveva già dieci anni, lui ne aveva sedici e
doveva entrare  al  seminario la mattina seguente.  Essa
non gli era mai parsa così bella. I suoi capelli di vivido
oro erano così lunghi che, sciolti,  la  vestivano intera-
mente. Rivedeva con precisione straordinaria il suo viso
d’allora, le guance rotonde, gli occhi azzurri, la bocca
rossa, e specialmente lo splendore della sua carnagione
di neve. Era gaia e splendida come il sole; abbagliava,
ed aveva delle lagrime sull’orlo delle palpebre perchè
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non ignorava la sua partenza.
Erano andati a sedere entrambi all’ombra della siepe,

in  fondo al  giardino.  Le  loro dita  si  intrecciavano ed
avevano il cuore molto gonfio. Però, non avevano mai
scambiato giuramenti nei loro giuochi, tanto era assoluta
la loro innocenza. Ma alla vigilia della separazione, la
loro tenerezza saliva spontanea alle labbra, e parlavano
senza saperlo,  protestando che penserebbero continua-
mente l’uno all’altra e che si ritroverebbero un giorno,
come ci si ritrova in cielo, per essere beati. Poi, senza
spiegarsi come, si erano abbracciati, stringendosi forte
forte e s’erano baciati in viso, versando lagrime ardenti.
E c’era in quell’ora un ricordo divino, che Pietro aveva
portato seco in ogni luogo e che sentiva ancor vivo in
sè, dopo tanti anni e tante rinunzie dolorose.

Una scossa più violenta delle altre, lo destò dai suoi
sogni.  Guardò nel  vagone,  intravide delle  forme indi-
stinte di creature dolenti, la piccola Rosa che mandava il
solito gemito sommesso sulle ginocchia della madre, la
Grivotte, strozzata da una tosse rauca. Per un momento,
spiccò fra tutte la faccia gaia di suor Giacinta, con la
bianchezza  del  suo  soggolo  e  della  sua  cuffia.  Era
l’aspro viaggio che continuava, col raggio di speranza
divina, laggiù. Poi,  a poco a poco, tutto si confuse in
un’altra nebbia lontana,  sorta dal passato; e non restò
che il cantico dolce come nenia, simile ad una voce in-
distinta di sogno che uscisse dall’invisibile.

Pietro era al seminario ormai. Le classi, il cortile coi
suoi  alberi,  gli  riapparivano  distintamente.  Ma,
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all’improvviso,  tutto  il  resto  sparì  e  rivide  se  stesso
come era allora, quasi uno specchio gli presentasse la
sua figura; e si diede a considerarla, ad esaminarla tratto
per tratto, come quella d’un estraneo. Grande e sottile,
aveva il  viso lungo, la fronte molto sviluppata,  alta e
dritta come una torre, mentre le mascelle si affilavano,
terminando in un mento molto appuntito. Aveva l’aspet-
to di un uomo in cui il cervello ha un assoluto predomi-
nio: solo la bocca, un po’ tumida, era dolcissima.

Quando la faccia seria si spianava, la bocca e gli oc-
chi  assumevano  una  tenerezza  infinita,  rivelando  una
sete inesauribile di amare, di fare la dedizione del pro-
prio essere.

Del resto, la passione intellettuale dominava, quella
spiritualità che lo aveva sempre spinto a struggersi nel
bisogno di comprendere e di sapere. E quegli anni di se-
minario, egli non li ricordava che con meraviglia. Come
aveva potuto accettare, per tanto tempo, quella dura di-
sciplina di fede cieca, quell’obbedienza nel credere qua-
lunque cosa, senza esame? Gli si era chiesto l’abbando-
no totale della sua ragione, ed egli si era sforzato a farlo
ed era riuscito a soffocare in sè il bisogno torturante del-
la verità. Allora era intenerito delle lagrime della madre,
e non desiderava altro che di darle l’immensa felicità
sognata da lei. Oggi però ricordava certi fremiti di ribel-
lione, ritrovava, in fondo alla sua memoria, delle notti
passate a piangere, senza saper perchè, delle notti popo-
late di immagini nebbiose, in cui scorazzava la vita libe-
ra e virile del mondo esterno, in cui la figura di Maria
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tornava continuamente, come l’aveva veduta una matti-
na, risplendente e bagnata di lagrime, mentre lo abbrac-
ciava con tutta l’anima. E adesso, quel ricordo solo re-
stava vivo in lui, gli anni dei suoi studi religiosi, con le
loro lezioni monotone, i loro esercizi e le loro cerimonie
tutte uguali, si erano dileguati in una stessa nebbia, un
pallido crepuscolo, pieno di silenzio mortale.

Poi, mentre avevano appunto varcato una stazione nel
frastuono della corsa, vide nella propria mente una suc-
cessione di cose confuse.

Anzitutto  si  trovò davanti  un vasto recinto deserto.
Gli parve di ritrovarsi colà a vent’anni. La sua fantasti-
cheria si smarriva. Una volta, una indisposizione piutto-
sto  lunga  per  cui  l’avevano  mandato  in  campagna,
l’aveva ritardato nei suoi studi. Era rimasto a lungo sen-
za riveder Maria; due volte, durante le vacanze passate a
Neuilly, non aveva potuto incontrarla, perchè era quasi
sempre in viaggio. Sapeva che era molto sofferente per
una caduta da cavallo, fatta a tredici anni, mentre stava
per svilupparsi, e la madre, disperata, in balìa ai consulti
contraddittori  dei  medici,  la  conduceva  ogni  anno  in
qualche altro luogo di cura. Poi aveva saputo del fulmi-
ne che aveva colpito la famiglia, la morte improvvisa, in
circostanze  tragiche,  di  quella  madre  così  severa,  ma
così utile ai suoi: una polmonite, che l’aveva portata via
in cinque giorni,  polmonite presa alla Bourboule,  una
sera in cui, passeggiando, s’era tolta la mantellina per
buttarla sulle spalle di Maria, condotta colà a far la cura.
Il padre aveva dovuto partire in fretta, riconducendo la
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figlia  quasi  impazzita  ed  il  cadavere  della  moglie.  Il
peggio si era che, sparita la madre, gli affari della fami-
glia andavano malissimo, imbrogliandosi sempre più fra
le mani dell’architetto, il quale gettava la sua sostanza,
senza far conti, nell’abisso delle sue imprese.

Maria non si moveva più dal seggiolone, e per dirige-
re la casa non rimaneva che Bianca, completamente as-
sorta anch’essa dal pensiero dei suoi esami, dei diplomi
che si ostinava a conquistare, prevedendo come un gior-
no le toccherebbe di guadagnarsi il pane.

Poi, ad un tratto, Pietro ebbe la percezione di una vi-
sione distinta, che si sprigionava da quei fatti confusi,
mezzo dimenticati.

Era durante un’altra vacanza che la sua salute com-
promessa l’aveva costretto a chiedere.  Aveva compito
appunto i  ventiquattro anni;  era  molto in  ritardo,  non
avendo ricevuto fino allora che i quattro ordini minori;
ma appena tornato doveva ricevere l’ordine di sotto-dia-
cono che lo legherebbe per sempre, con giuramento in-
violabile. E la scena si ricostituiva, precisa, nel giardi-
netto di Neuilly, quello dei Guersaint, in cui era venuto
così spesso a giuocare.

Avevano tirato la seggiola a sdraio di Maria sotto i
grandi alberi dello sfondo, vicino alla siepe divisoria: ed
erano soli,  nella pace malinconica del pomeriggio au-
tunnale, ed egli vedeva Maria, in gran lutto per la morte
della madre; allungata, con le gambe inerti, mentre lui,
vestito di nero come lei, già in sottana da prete, le sede-
va accanto, sopra una seggiola di ferro. Maria soffriva
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da cinque anni. Ne aveva diciotto, e, pallida e magra, re-
stava mirabilmente bella,  coi  suoi  regali  capelli  d’oro
che la malattia rispettava. Inoltre, egli riteneva che fosse
inferma per sempre, condannata a non diventar mai don-
na, colpita nel suo sesso medesimo. I medici, che non
andavano d’accordo fra di loro, l’abbandonavano.

Probabilmente erano queste le cose che essa gli dice-
va, in quel tetro pomeriggio, mentre le foglie ingiallite
piovevano su di loro. Ma egli non ricordava le parole;
vedeva solo il sorriso triste della fanciulla, il suo volto
giovanile, ancora così leggiadro, già disperato pel rim-
pianto della vita.

Poi aveva compreso che essa evocava il giorno lonta-
no della loro separazione, in quel luogo stesso, dietro la
siepe su cui il sole saettava i suoi raggi; e tutte quelle
cose erano come morte, le loro lagrime, il loro abbrac-
cio, la loro promessa di ritrovarsi un giorno, nella felici-
tà. Si ritrovavano; ma a che scopo ormai, poichè essa
era come morta ed egli stava per morire alla vita del
mondo? Dal momento che i  medici  la condannavano,
che ella non doveva più essere nè donna, nè moglie, nè
madre, poteva rinunciare anche lui ad essere uomo, an-
nichilirsi in Dio, a cui sua madre lo aveva votato.

E  sentiva  ancora  in  sè  la  dolce  amarezza  di
quell’abboccamento supremo, Maria, sorridendo doloro-
samente delle loro fanciullaggini di una volta, parlando-
gli della felicità che egli gusterebbe certamente nel ser-
vizio di Dio, così commossa a quel pensiero che gli ave-
va fatto promettere di invitarla alla sua prima messa.
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Alla stazione di S. Maure vi fu un chiasso che richia-
mò per un momento l’attenzione di Pietro sul vagone.
Credette che si trattasse di qualche crisi, di qualche altro
svenimento. Ma i volti dolorosi che incontrò, erano im-
mutati nella loro espressione contratta, nella loro attesa
ansiosa del soccorso divino, così tardo nel venire. Inva-
no Sabathier tentava di trovare un buon posto per le sue
gambe, e frate Isidoro mandava continuamente un gemi-
to  sommesso  da  bambino  malato,  mentre  la  signora
Vètu, in preda ad un accesso terribile, con lo stomaco
attanagliato, non respirava quasi neppure, stringendo le
labbra, con la faccia scomposta, nera e bieca. Era la si-
gnora di Jonquière che aveva lasciato cadere la mezzina
di zinco, nel forbire un vaso. E quel caso aveva fatto ri-
dere gli ammalati,  nonostante i loro tormenti, essendo
essi delle anime semplici che il soffrire rendeva puerili.

Subito, suor Giacinta, che aveva ragione di chiamarli
i suoi figliuoli ‒ figliuoli che guidava con una parola ‒
fece  ricominciare  il  rosario,  in  attesa  dell’Ave  Maria
che, secondo il programma già fissato, non andava detta
che a Châtellerault.

E gli Ave si susseguirono, non si udì più che un mor-
morìo,  un  balbettamento  confuso,  che  si  perdeva  nel
rombo delle ruote e nel tintinnìo dei ferramenti.

Pietro aveva ventisei anni, ed era prete. Alcuni giorni
prima di ricevere gli  ordini,  gli  erano venuti dei tardi
scrupoli, la segreta consapevolezza che si vincolava sen-
za  essersi  interrogato  chiaramente.  Ma  aveva  sempre
evitato di farlo, vivendo nello sbalordimento della sua
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decisione, persuaso di aver reciso in sè ogni senso uma-
no con un colpo di scure volontario. La sua carne era
morta davvero, con l’innocente romanzo della sua infan-
zia, quella fanciulla dai capelli d’oro, che ormai rivede-
va sempre come l’ultima volta, stesa sopra un giaciglio
di dolore, colla carne morta come la sua. E, dipoi, aveva
fatto il sacrifizio della sua ragione, cosa che allora repu-
tava più facile, sperando che bastasse la volontà per ces-
sare di pensare.

D’altronde era troppo tardi, egli non poteva indietreg-
giare all’ultim’ora; e, se nel punto di pronunziare l’ulti-
mo giuramento solenne, un terrore segreto, un rimpianto
indeterminato  e  profondo  lo  avevano  invaso,  aveva
scordato poi ogni cosa, divinamente premiato dei suoi
sforzi, il giorno in cui aveva dato alla madre l’immensa
gioia, da lei così lungamente attesa, di ascoltare la sua
prima messa. La vedeva ancora, quella povera madre,
nella  piccola  chiesa  di  Neuilly  che  aveva  scelto  ella
stessa; la chiesa in cui erano state celebrate le esequie
del padre: la vedeva, in quella fredda mattina di novem-
bre, quasi sola nella piccola cappella buia, inginocchia-
ta, con la faccia tra le mani, piangere lungamente, men-
tre egli innalzava l’ostia.

Quella era stata l’ultima sua felicità, poichè essa vive-
va triste e solitaria, non vedendo quasi più il figlio mag-
giore, che se ne era andato, e, seguendo altre idee, aveva
rotto ogni rapporto colla famiglia, dacchè il fratello si
destinava alla Chiesa. Si diceva che Guglielmo, chimico
di gran talento come il padre, ma spostato, ed in balìa a
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fantasticherie  rivoluzionarie,  abitasse  una  casetta  del
sobborgo, dove si dava a studi pericolosi sulle sostanze
esplosive; e si soggiungeva (il che aveva completato la
rottura di ogni vincolo tra lui e la madre, così pia, così
corretta), che vivesse maritalmente con una donna, usci-
ta chi sa da dove. Da tre anni Pietro, il quale da fanciul-
lo adorava Guglielmo come un fratello paterno di modi,
buono ed allegro, non lo aveva più riveduto.

Adesso, il cuore gli si stringeva dolorosamente, rive-
deva sua madre morta. Era stato, anche questa volta, un
vero fulmine, una malattia di soli tre giorni, una scom-
parsa improvvisa come quella della Guersaint. Una sera,
dopo  una  corsa  frenetica  alla  ricerca  di  un  medico,
l’aveva trovata morta durante la sua assenza, immobile,
bianca, bianca; e le sue labbra avevano serbato per sem-
pre la sensazione gelida dell’ultimo bacio.

Non ricordava più il resto, nè la vigilia, nè i preparati-
vi, nè il funerale. Tutto era svanito nelle tenebre del suo
inebetimento, un dolore così atroce che era stato in pro-
cinto di morirne, scosso, al ritorno dal cimitero, da un
brivido e preso da una febbre mucosa che per tre setti-
mane lo aveva tenuto sospeso tra la vita e la morte. Suo
fratello era venuto, lo aveva assistito, occupandosi poi
delle questioni d’interesse, dividendo la loro piccola so-
stanza,  lasciandogli  la  casa  ed  una  rendita  modesta,
prendendo  la  propria  parte  in  denaro;  poi,  appena  lo
aveva veduto fuori di pericolo, era scomparso di nuovo,
tornando nel mistero.

Ma che lunga convalescenza, in fondo a quella casa
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deserta! Pietro non aveva fatto nulla per trattenere Gu-
glielmo, perchè sentiva che c’era un abisso fra di loro.
Sulle prime aveva sofferto della solitudine. Poi,  gli  si
era fatta dolcissima, nel silenzio assoluto delle stanze,
che i rari rumori della via non turbavano mai, sotto le
ombre intime del giardinetto, dove poteva passare tutto
il giorno senza vedere un’anima.

Il suo luogo di rifugio prediletto era l’antico laborato-
rio, lo studio di suo padre, che la madre aveva tenuto
gelosamente chiuso, come per murarvi un passato di in-
credulità e di dannazione. Forse, nonostante la sua dol-
cezza e la sua docilità rispettosa di una volta, avrebbe fi-
nito, un giorno, coll’annientare le carte ed i libri, se la
morte non fosse venuta a sorprenderla. Pietro aveva fat-
to riaprire le finestre, spolverare la scrivania e la libre-
ria, e, steso nel grande seggiolone di cuoio, vi passava
deliziosamente le ore, come rigenerato dalla malattia e
ringiovanito,  provando una straordinaria gioia intellet-
tuale nel leggere i libri che gli cadevano sottomano.

Durante  quei  due  mesi  di  lenta  ricostituzione  non
rammentava di aver ricevuto altri che il dottor Chassai-
gné. Era questi un vecchio amico del padre, un medico
di vero valore,  che si atteneva modestamente alla sua
parte da professionista, non avendo altra ambizione che
quella di ottenere delle cure. Aveva assistito invano la
signora Froment; ma si vantava di aver salvato il giova-
ne prete da un brutto pericolo: e tornava di quando in
quando a trovarlo, discorrendo, svagandolo, parlandogli
di suo padre, il valente chimico, su cui sapeva una serie
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inesauribile di aneddoti graziosi, di particolari che riferi-
va col calore, non ancora spento, di una profonda amici-
zia. Così, a poco a poco, il figlio si era veduta sorgere
davanti, nel suo fiacco languore da convalescente, una
figura spirante adorabile semplicità, bonarietà e tenerez-
za.

Era il padre nella sua vera fisionomia, non l’uomo di
rigida scienza che egli si figurava una volta, nell’ascol-
tare la madre. Certo, essa non gli aveva mai insegnato
altro che il rispetto per la cara memoria, ma il padre ap-
pariva nelle sue parole l’incredulo, l’uomo di negazione
che faceva piangere gli angeli, l’artefice di empietà che
insorgeva contro l’opera di Dio. E quindi era rimasta la
fosca visione,  lo  spettro di  dannato che errava per la
casa:  mentre  ora  diventava  la  chiara  luce  rifulgente
ovunque, il lavoratore acceso dal desiderio della verità,
che non aveva mai desiderato altro che l’amore e la feli-
cità di tutti.

Il dottor Chassaigné, invece, nato nei Pirenei, in fon-
do ad  un villaggio  in  cui  si  credeva alle  streghe,  era
piuttosto  propenso  alla  religione,  sebbene  non  avesse
messo il piede in chiesa da quarant’anni che viveva a
Parigi. Ma una cosa egli credeva fermamente: se c’era
un cielo in qualche luogo, Michele Froment vi si trova-
va, e sopra un trono, alla destra di Dio.

E Pietro rivisse, in pochi minuti, la crisi terribile che
lo aveva torturato per due mesi. Non che avesse trovato
nella libreria delle opere di discussione anti-religiosa, nè
che il padre, di cui metteva in ordine le carte, si fosse
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mai scostato dalle sue ricerche tecniche di sapiente. Ma,
a poco a poco, senza volerlo, la luce scientifica si faceva
strada in lui; egli scopriva un insieme di fenomeni evi-
denti che abbattevano i dogmi e non lasciavano in piedi
nessuno dei  fatti  ai  quali  egli  doveva credere.  Pareva
che la malattia lo avesse rinnovellato, che ricominciasse
a vivere e ad imparare, con sensazioni affatto nuove, in
quella dolcezza fisica della convalescenza, quella debo-
lezza che dava al suo cervello una lucidità penetrante. In
seminario, dietro consiglio dei maestri, aveva sempre te-
nuto in freno il suo spirito d’esame, il suo bisogno di
scienza. Quello che gl’insegnavano lo faceva bensì stu-
pire: ma riusciva a far quel sagrifizio della ragione che
la pietà imponeva. Ed ecco che oggi, tutto quel laborio-
so edifizio del dogma era travolto da una ribellione di
quella ragione prepotente che reclamava i suoi diritti e
che egli non riusciva più a far tacere. La verità sorgeva e
traboccava,  in  una  corrente  così  irresistibile  che  egli
aveva compreso che non riuscirebbe mai più ad ammet-
tere l’errore nel suo cervello. Era la rovina fatale ed irre-
parabile della fede. Se gli era riuscito di uccidere la car-
ne, rinunziando al romanzo della sua gioventù, se si sen-
tiva padrone dei suoi sensi a segno da non essere più
uomo, sapeva ora che il sacrifizio impossibile per lui sa-
rebbe stato quello della sua intelligenza. E non s’ingan-
nava:  era  suo padre che rinasceva  in  fondo all’essere
suo, e finiva col vincere, in quel dualismo ereditario, in
cui sua madre aveva serbato per tanti anni il predomi-
nio. La parte superiore del volto, la fronte diritta, a for-
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ma di torre, pareva si fosse fatta ancora più alta, mentre
la parte  inferiore,  il  mento sottile,  la  bocca affettuosa
spiccavano sempre meno.

Però,  egli soffriva,  disperato per la tristezza di non
poter più credere e pel desiderio di credere ancora, spe-
cialmente a certe ore del crepuscolo, quando la sua bon-
tà, il suo bisogno d’amare si ridestavano; e bisognava
che recassero la lampada e che egli vedesse chiaro in sè
ed attorno di sè, per ricuperare l’energia e la calma della
ragione, la forza del martirio, la volontà di sagrificare
ogni cosa alla pace della coscienza. Allora era scoppiata
la crisi. Egli era prete e non credeva più. Quel fatto gli si
era rivelato improvvisamente, scavando come un abisso
senza fondo davanti ai suoi passi. Era la fine della sua
vita, lo sfacelo di tutto. Che farebbe ora? La più elemen-
tare onestà non gli comandava di gettare la sottana e di
rientrare fra gli uomini? Ma aveva veduto dei preti rin-
negati e gli avevano ispirato molto disprezzo. Un prete
ammogliato  che  egli  conosceva,  gli  metteva  nausea.
Probabilmente  questo  era  un  avanzo  della  sua  lunga
educazione religiosa; serbava l’idea dell’indelebilità del
sacerdozio, l’idea che quando una volta uno s’è dato a
Dio, non può ritogliersi.

Fors’anche, si sentiva troppo segnato, troppo diverso
già dagli altri uomini, per non temere di essere impac-
ciato fra loro e male accetto. Giacche lo avevano evira-
to, voleva restare a parte, nel suo orgoglio doloroso. E
dopo lunghi giorni di angoscia, dopo lotte sempre rina-
scenti, in cui la sua sete di felicità l’energia della ricupe-
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rata salute si dibattevano in fiera tenzone, prese la riso-
luzione eroica di rimanere prete e prete onesto. Avrebbe
la forza di quell’abnegazione. Siccome, pur non potendo
domare il cervello, aveva domata la carne, era sicuro di
serbare il suo voto di castità. In questo stava il nodo del-
la quistione ‒ condurre una vita pura e retta: ed egli era
certo di riuscirvi.

Che importava quindi il resto, se egli era solo a soffri-
re, se nessuno al mondo sospettava l’annientamento del-
la sua fede, l’atroce menzogna in cui egli agonizzerebbe
in eterno!

La sua onestà gli sarebbe stato valido sostegno; fareb-
be il suo mestiere di prete da onest’uomo, senza fallire a
nessuno dei voti che aveva pronunziati, continuando, se-
condo i riti, la sua professione di ministro di Dio, cele-
brando Dio  sull’altare,  promulgandone la  fede,  distri-
buendolo in pane di vita ai fedeli. Chi mai oserebbe far-
gli un delitto dell’aver perduta la fede, se anche si fosse
scoperta un giorno quella grande sventura? E si poteva
forse chiedergli più di questo: dare tutta la vita al suo
giuramento, rispettare il suo ministero, esercitarne tutte
le carità, senza la speranza di un premio futuro? Fu così
che egli finì coll’acquietarsi, rimanendo saldo e con la
testa alta, in quella maestà disperata del prete che non
crede più e continua a vegliare sulla fede degli altri. Ed
era certo di non essere solo ‒ sentiva di avere dei fratel-
li, altri preti tormentati dal dubbio, i quali restavano vi-
cino all’altare, come soldati senza patria, serbando pur
sempre il coraggio di far risplendere la divina illusione
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sul capo delle turbe genuflesse.
Appena fu ben ristabilito, Pietro riprese il suo servi-

zio nella chiesuola di Neuilly. Vi diceva messa tutte le
mattine. Ma era deciso a rifiutare qualsiasi buon posto,
qualsiasi  promozione.  Dei  mesi  e  degli  anni  scorsero
così, egli si ostinava a non essere che un prete comune,
il più ignoto, il più umile, di quei preti tollerati in una
parrocchia, preti che appaiono e spariscono, dopo aver
compiuto il loro dovere.

Accettando una dignità qualsiasi, gli sarebbe parso di
aggravare la sua menzogna, di commettere un furto ver-
so altri più meritevoli. E doveva difendersi contro fre-
quenti offerte di avanzamento, il suo merito non poten-
do  rimanere  ignoto.  Stupivano,  all’arcivescovado,  di
quella modestia pertinace: avrebbero voluto valersi della
forza che indovinavano in lui. Tratto tratto soltanto, egli
sentiva l’amaro rammarico di non essere utile, di non la-
vorare a qualche grande opera, alla pacificazione della
terra, alla salvezza ed alla felicità di tutti, come si strug-
geva di fare in un anelito ardente. Per buona ventura era
libero di giorno e si confortava in un eccesso di lavoro,
divorando tutti i volumi della libreria di suo padre, ri-
fondendo e discutendo tutti i suoi studi, con un vivo in-
teresse per la storia dei popoli, ed un caldo desiderio di
andare  alla  sorgente  del  male  sociale  e  religioso,  per
cercare di scoprire se era davvero senza rimedio.

Era stato una mattina,  rovistando in uno dei grandi
cassetti, in fondo alla libreria, che Pietro aveva scoperto
un incartamento sulle apparizioni di Lourdes. V’erano
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in quella raccolta dei documenti molto completi, delle
copie, in cui si riferivano gli interrogatori di Bernadette,
i processi verbali amministrativi, a rapporti della poli-
zia, i consulti dei medici, tacendo delle lettere private e
confidenziali che offrivano il maggior interesse. Sorpre-
so di quella scoperta, Pietro aveva interrogato il dottor
Chassaigné, e questi s’era rammentato che l’amico suo,
Michele Froment, aveva infatti studiato con passione il
caso di Bernadette e che, egli stesso, nato in un paesello
vicino a Lourdes, s’era dato attorno per procurare al chi-
mico una parte di quell’incartamento. Allora, anche Pie-
tro si appassionò durante un mese per quella storia, pro-
fondamente  affascinato dalla  figura pura e  reale  della
veggente, ma nauseato da tutto quello che era accaduto
poi, il barbaro feticismo, le dolorose superstizioni, la si-
monia trionfante. A dir vero, nella sua crisi d’increduli-
tà, quella storia pareva fatta apposta per affrettare in lui
la rovina della fede. Ma aveva anche incitato la sua cu-
riosità,  egli  avrebbe voluto  fare  un’inchiesta,  stabilire
una verità scientifica indiscutibile, rendere al cristianesi-
mo il servizio di liberarlo da quelle scorie, da quella fia-
ba così commovente e così infantile. Poi, aveva dovuto
abbandonare il suo studio, indietreggiando di fronte alla
necessità di un viaggio alla grotta e trovando la massima
difficoltà nell’ottenere i ragguagli che gli occorrevano.
E non gli era rimasta che la sua tenerezza per Bernadet-
te, a cui non poteva pensare senza una dolcezza profon-
da ed una pietà infinita.

I giorni passavano, e Pietro viveva sempre più solo.
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Il dottor Chassaigné era partito pei Pirenei, in un ac-
cesso  di  inquietudine  mortale,  abbandonando  la  sua
clientela, per condurre a Cauterets la moglie ammalata,
che lui e la figlia, una ragazza adorabile, vedevano con
angoscia spegnersi a poco a poco. Da allora in poi, la
casina di Neuilly era piombata in un silenzio, in un ab-
bandono mortale. Pietro non aveva avuto più altra di-
strazione che quella di andare, tratto tratto, a trovare i
Guersaint, i quali avevano abbandonata da un pezzo la
casa vicina ed erano stati ritrovati da lui in fondo ad una
lurida viuzza del quartiere, in un piccolo appartamento.
Ed il ricordo della sua prima visita era ancora così forte
in lui, che ebbe una fitta al cuore nel rammentare la sua
emozione davanti alla misera Maria.

Si riscosse dalla fantasticheria, guardò, vide la fan-
ciulla allungata sulla panchina, come l’aveva ritrovata
allora, già nella sua grondaia, inchiodata in quella bara,
a cui adattavano delle ruote, per farla girare per le came-
re.  Lei,  altre  volte  così  esuberante  di  vita,  sempre  in
moto, con tante allegre risate sul labbro, si spegneva ora
là entro, nell’inazione e l’immobilità. Non le erano ri-
masti  che i  capelli,  che la vestivano tutta d’un manto
d’oro, poichè era così dimagrita che pareva diminuita,
tornata  alle  dimensioni  di  una bambina.  E quello che
straziava in quel viso pallido era lo sguardo vitreo ed
immobile che non vedeva, era quella concentrazione in
un’idea fissa, quell’espressione di assenza, di annichili-
mento continuo nello spasimo.

Però Maria s’accorse che egli la guardava e volle sor-
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ridergli, ma le sfuggivano dei lamenti, e quel sorriso oh!
come esprimeva l’affanno della povera creatura colpita
a morte, convinta che spirerà prima del miracolo!

Egli ne fu violentemente turbato: non udì più che lei,
non vide più che lei,  in mezzo agli altri dolori di cui
quel vagone riboccava, come se ella li avesse compen-
diati  tutti,  nella lunga agonia della sua bellezza,  della
sua allegria e della sua gioventù.

E, a poco a poco, senza staccare gli occhi da Maria,
Pietro tornò ai giorni trascorsi, assaporò di nuovo le ore
di dolcezza, triste ed amara, vissute accanto a lei, quan-
do andava a tenerle compagnia nella povera casuccia.
La rovina di Guersaint s’era compiuta, mercè il sogno di
rinnovare l’arte delle immagini pie, di cui la mediocrità
lo irritava. I suoi ultimi quattrini erano spariti nel falli-
mento di una casa di stamperia a colori; e lui, astratto,
imprevidente, rimettendosi a Dio, nella continua illusio-
ne della sua anima puerile, non s’accorgeva nemmeno
della penuria sempre crescente, e stava cercando il se-
greto del pallone dirigibile,  senza vedere che la figlia
maggiore, Bianca, doveva fare dei prodigi di attività per
riuscire a guadagnare il pane della sua famigliuola, dei
suoi due bambini, come chiamava il padre e la sorella.
Era Bianca la quale, dando lezioni di francese e di pia-
no, girando Parigi da mattina a sera, nella polvere e nel
fango, trovava i denari necessari alle cure continue ri-
chieste da Maria. E spesso questa si disperava rompen-
do in lagrime, accusandosi di essere la causa prima della
loro rovina, da tanti anni che pagavano medici e la face-
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vano girare  per  tutti  i  luoghi  di  bagni  imaginabili,  la
Bourboule,  Aix,  Lamalou,  Amélie-les-Bains.  Adesso,
dopo dieci anni di diagnosi e di cure diverse, i medici
l’avevano abbandonata:  gli  uni  credevano alla  rottura
dei legamenti larghi, gli altri alla presenza di un tumore,
altri  ancora ad una paralisi  dipendente dal  midollo:  e
siccome essa rifiutava qualsiasi visita, in una ribellione
di vergine, che non ardivano nemmeno interrogare chia-
ramente,  così  ognuno  di  loro  si  atteneva  alla  propria
spiegazione, dichiarando che essa non poteva guarire.

D’altronde  la  fanciulla,  diventata  molto  pia  dacchè
soffriva, non contava ormai che sull’aiuto di Dio e non
trovava altro sollievo che nella sua fede ardentissima. Il
suo gran dolore era di non poter andare in chiesa e leg-
geva la messa tutte le mattine. Le sue gambe inerti pare-
vano morte, cadeva in una debolezza estrema, a tal se-
gno che certi giorni la sorella doveva imboccarla.

In quel momento Pietro rammentò un altro fatto.
Era di sera, ancora prima che avessero acceso il lume.

Egli sedeva accanto a Maria, nell’ombra sempre più fit-
ta,  e,  ad un tratto,  essa gli  disse che voleva andare a
Lourdes, che era certa di tornarne guarita.  Egli aveva
avuto un senso di disgusto, perdendo la prudenza, gri-
dando che era una pazzia di credere a simili fanciullag-
gini. Non parlava mai di religione con lei, avendo rifiu-
tato, non solo di confessarla, ma persino di dirigerla nei
suoi piccoli scrupoli di divota. C’era in lui, a questo pro-
posito, un intimo senso di pudore e di pietà, che gli ren-
deva penoso il dover mentire di fronte a lei,  e d’altra
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parte si sarebbe reputato un delinquente se avesse offu-
scato con un soffio quella fede intensa che la rendeva
forte contro il dolore. Pentito quindi di quel grido che
non aveva potuto trattenere, era rimasto profondamente
turbato  quando  aveva  sentito  la  fredda  manina
dell’ammalata  prendere  la  sua,  mentre  essa,  incorata
dall’ombre, s’era arrischiata dolcemente a fargli capire,
con voce interrotta,  che conosceva il  suo segreto, che
sapeva la sua miseria, quella sventura dell’aver perduto
la fede, così terribile per un sacerdote. Nei loro colloqui,
egli le aveva detto ogni cosa, senza volerlo, e Maria era
scesa negli intimi penetrali della sua coscienza, con una
delicata intuizione di amica ammalata. Se ne preoccupa-
va terribilmente per lui, a segno che lo compiangeva più
di  sè  stessa,  per  quella  micidiale  malattia  dell’anima.
Poi, mentre lui, colpito, non trovava nulla da rispondere,
confessando la verità col suo silenzio, essa aveva parla-
to nuovamente di Lourdes, soggiungendo, molto piano,
che voleva affidarlo, anche lui, alla Vergine, supplican-
dola di rendergli la fede. E, da quel giorno in poi, non
aveva più smesso,  ripetendo che,  andando a  Lourdes,
sarebbe guarita. Ma c’era la quistione pecuniaria che fa-
ceva ostacolo, una quistione di cui non osava neppure
parlare alla sorella.  Scorsero due mesi:  essa si faceva
più debole di giorno in giorno, si esauriva in sogni, con
gli occhi volti laggiù, verso lo sfolgorìo della grotta mi-
racolosa.

Pietro aveva passato dei  cattivi  giorni,  allora.  Sulle
prime aveva rifiutato recisamente a Maria di accompa-
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gnarla. Poi era stato scosso dal pensiero che, decidendo-
si al viaggio, avrebbe potuto trarne vantaggio per la sua
inchiesta sopra Bernadette, di cui l’imagine, così genti-
le, gli restava impressa nel cuore. E, finalmente, aveva
sentito  una  dolcezza,  una speranza  segreta  penetrargli
nell’anima, quella che Maria diceva bene forse, che la
Vergine potrebbe aver pietà di lui, rendergli la fede cie-
ca, la fede del bambino che ama e non discute. Oh! cre-
dere con tutta l’anima, inabissarsi nella credenza!

Probabilmente non c’era altra felicità possibile.
Egli aspirava alla fede, con tutta la baldanza della sua

gioventù, con tutto l’amore che aveva avuto per la ma-
dre, con tutto l’ardente desiderio che provava di sfuggi-
re al tormento di comprendere e di sapere, colla smania
di addormentarsi per sempre in fondo alla divina igno-
ranza.

Era infinitamente dolce e codarda, quella speranza di
non essere più, di diventar una cosa fra le mani di Dio.
E, così, era giunto a poco a poco al desiderio di tentare
quella prova suprema.

Otto giorni dopo, il viaggio a Lourdes era stabilito.
Ma Pietro aveva voluto un altro consulto per sapere se
Maria fosse veramente trasportabile, e qui gli si affac-
ciava una nuova scena di cui egli rivedeva con persi-
stenza certi particolari, mentre altri gli si annebbiavano
già nella memoria. Due dei medici che avevano curata
anticamente l’inferma, l’uno credendo ad una rottura dei
legamenti  larghi  e  l’altro  ad una paralisi  del  midollo,
avevano finito col mettersi d’accordo su quella paralisi,
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con qualche fenomeno forse dei legamenti: v’erano tutti
i sintomi, il caso sembrava così evidente che non aveva-
no esitato a firmare, ognuno dal canto proprio, dei certi-
ficati quasi uguali e decisivi.

Ritenevano  d’altronde  il  viaggio  possibile,  sebbene
molto  doloroso.  Questo  aveva  deciso  Pietro,  il  quale
aveva trovato  quei  medici  molto  cauti  e  molto  teneri
della verità; e non gli restava che un ricordo confuso del
terzo medico, un certo Beauclair, suo secondo cugino,
un giovane di molta intelligenza, ancora poco conosciu-
to e che la voce pubblica diceva molto bizzarro. Questi,
dopo aver lungamente esaminata Maria, s’era preoccu-
pato dei suoi ascendenti, mostrandosi molto incuriosito
di  quanto  gli  si  riferiva  sul  conto  di  Guersaint,
quell’architetto con manie d’inventore, dalla mente de-
bole ed esaltata; poi aveva voluto misurare il campo vi-
suale dell’inferma; s’era assicurato, palpandola con di-
screzione,  che  il  dolore  aveva  finito  col  localizzarsi
nell’ovaia sinistra e che, quando si premeva colà, sem-
brava risalisse alla gola, dando la sensazione di un corpo
pesante  che soffocava l’inferma.  Non mostrò di  tener
conto della paralisi alle gambe.

Dopo di che, ad una domanda diretta, sclamò che bi-
sognava condurla a Lourdes, che vi sarebbe certamente
guarita, se riteneva che ciò dovesse avvenire.

Diceva, sorridendo, che la fede bastava: che due delle
sue clienti, molto pie, mandatevi da lui l’anno scorso,
erano tornate, splendenti di salute. Annunziava perfino
come si produrrebbe il miracolo, in una specie di colpo
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di fulmine, un risveglio, una esaltazione di tutto l’esse-
re, mentre il male, quel brutto peso diabolico che soffo-
cava la fanciulla, risalirebbe un’ultima volta e fuggireb-
be, quasi uscisse dalla bocca. Ma rifiutò assolutamente
il certificato. Non era andato d’accordo coi due colleghi,
che lo trattavano freddamente da giovane ingegno av-
venturoso: e Pietro rammentava confusamente dei brani
di discussione, ricominciata in sua presenza, delle frasi
del consulto dato da Beauclair: una lussazione dell’orga-
no, con leggere lacerazioni dei legamenti, in seguito alla
caduta da cavallo, poi una lenta riparazione, le cose ri-
messe al  loro posto,  riparazione a  cui  avevano tenuto
dietro degli accidenti nervosi consecutivi, cosicchè ora-
mai  l’ammalata  non  soffriva  che  dell’idea  fissa
dell’antica paura,  con le  facoltà concentrate  sul  punto
leso, immobilizzata nello spasimo sempre maggiore, ed
inetta a ricevere nozioni nuove, se non vi veniva spinta
dal colpo di frusta di una emozione fortissima.

Del resto, ammetteva anche dei fenomeni di nutrizio-
ne,  ancora imperfettamente studiati,  di  cui  egli  stesso
non  osava  dire  i  progressi  e  l’importanza.  Quell’idea
che Maria s’imaginava il suo male, che gli spasimi atro-
ci che la tormentavano provenivano da una lesione già
guarita  da  lungo  tempo,  sembrava  così  paradossale  a
Pietro medesimo, quando guardava la fanciulla agoniz-
zante e con le gambe già morte, nel suo giaciglio di do-
lore, che non vi si era fermato, felice soltanto che i tre
medici fossero d’accordo nell’autorizzare il viaggio di
Lourdes. Gli bastava che ella potesse guarire, dovesse
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pure accompagnarla in capo al mondo.
Ah! quegli ultimi giorni di Parigi, in che baraonda li

aveva vissuti! Il pellegrinaggio nazionale stava per par-
tire, aveva pensato ad ottenere per l’ammalata l’ammis-
sione all’Opera pia. Poi aveva dovuto correre per entra-
re anche lui nell’ospedale di Nôtre-Dame du Salut.

Guersaint era beato, poichè amava la natura, ardeva
dal desiderio di vedere i Pirenei, e non si pigliava nessu-
na briga, accettando, senz’altro, che il giovine prete fa-
cesse le spese del suo viaggio, e pagasse per lui, laggiù,
all’albergo, come per un bambino; e sua figlia Bianca
avendogli, mentre partiva, fatto scivolare tra le mani un
pezzo da venti lire, egli si credeva ricco. Quella povera
Bianca, veramente eroica, aveva un tesoro nascosto, cin-
quanta franchi, che erano stati costretti ad accettare, per-
chè essa andava in collera, dicendo che voleva coopera-
re anche lei alla guarigione della sorella, lei che non po-
teva seguirla nel viaggio, trattenuta a Parigi dalle sue le-
zioni,  costretta  a  girare  le  vie  nel  duro  suo  còmpito,
mentre i suoi si sarebbero prostrati laggiù, fra gli incan-
tesimi  della  Grotta.  Ed  erano  partiti,  e  viaggiavano,
viaggiavano sempre.

Alla stazione di Châtellerault, un improvviso scoppio
di voci riscosse Pietro dal torpore delle sue fantastiche-
rie.  Che c’era? Arrivavano a Poitiers? No: suonava il
mezzogiorno, ed era suor Giacinta che faceva recitare
l’Avemaria, tre Ave tre volte ripetuti. Le voci si rompe-
vano, un nuovo cantico salì e si prolungò in lungo la-
mento.
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Ancora venticinque minuti prima di giungere a Poi-
tiers  dove pareva che la fermata di  mezz’ora dovesse
sollevare tutte le sofferenze! Si stava così male, si era
così duramente scossi in quel vagone appestato ed info-
cato!

Era troppa miseria, in verità! Grosse lagrime scorre-
vano sulle guance della signora Vincent; Sabatier così
rassegnato di solito, s’era lasciato sfuggire una sorda be-
stemmia, mentre il frate Isidoro, la Grivotte e la Vêtu
pareva che avessero perduto ogni vita,  simili  a  ruderi
portati via dall’onde. Maria, con gli occhi chiusi, non ri-
spondeva più, non voleva più alzar le palpebre, perse-
guitate  dall’orribile  visione  della  faccia  d’Elisa  Rou-
quet, quella faccia trafitta e boccheggiante che era per
lei la imagine della morte.

E mentre il treno aumentava di celerità, travolgendo
quella disperazione umana, sotto il cielo afoso, attraver-
so alle pianure infuocate, vi fu un nuovo panico.

L’uomo non respirava più, una voce gridò che mori-
va.

III.

Appena il treno si fu fermato a Poitiers, suor Giacinta
si affrettò a scendere, tra la ressa degli uomini di squa-
dra che aprivano gli sportelli e dei pellegrini che si pre-
cipitavano fuori.

— Aspettate, aspettate, ripeteva. Lasciatemi passare
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per la prima, voglio vedere se tutto è finito.
Poi quando fu nell’altro scompartimento,  sollevò la

testa dell’uomo e credette davvero che fosse spirato, ve-
dendolo così livido e con gli occhi vitrei. Ma sentì un
lieve soffio.

— No, no ‒ rispose. Presto, bisogna affrettarsi.
E, vedendo l’altra suora, quella che era in quella parte

del vagone:
— Vi prego, suor Chiara degli Angeli, correte a pren-

dere  il  padre  Massias  che  dev’essere  nel  terzo  o  nel
quarto  vagone.  Ditegli  che  abbiamo  un  ammalato  in
gran pericolo e che porti subito l’olio santo.

La suora sparì nella baraonda, senza dar risposta.
Era piccina, minuta e dolce, di aspetto raccolto, con

occhi misteriosi, ma molto lesta ed attiva.
Pietro,  che  in  piedi  osservava  la  scena  nell’altro

scompartimento, si permise una riflessione.
— Se si andasse anche pel medico?
— Certo, ci pensavo ‒ rispose suor Giacinta. Oh, si-

gnor abate, siate così buono da andarvi voi stesso!
Pietro si proponeva per l’appunto di recarsi al furgone

della cantina a prendere un brodo per Maria. Un po’ sol-
levata, dacchè non sentiva più le scosse, l’inferma aveva
riaperto gli occhi, e s’era messa a sedere coll’aiuto del
padre. Avrebbe vivamente desiderato che la portassero
fuori un momento sullo scalo, perchè aveva una sete in-
tensa d’aria pura. Ma sentiva che sarebbe stato chiedere
troppo e che avrebbero penato troppo poi a rimetterla in
vagone. Guersaint, che aveva fatto colazione nel treno,
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come la massima parte dei pellegrini e degli ammalati,
restò sul marciapiede,  vicino allo sportello aperto, fu-
mando una sigaretta,  mentre Pietro correva al furgone
della cantina dove si trovava anche il medico di servizio
con una piccola farmacia.

Nel  vagone rimasero  anche altri  ammalati  che  non
potevano scendere. La Grivotte soffocava e vaneggiava;
e  trattenne  persino la  signora  di  Jonquière  che  aveva
dato appuntamento al caffè alla figlia Raimonda, alla si-
gnora Volmar ed alla signora Désagneaux, per farvi co-
lazione tutte e quattro.

Come lasciar sola, su quella dura panchina, la sciagu-
rata che sembrava agonizzante? Sabatier, inchiodato al
suo posto, aspettava sua moglie che era andata a pren-
dergli un grappolo d’uva, mentre Marta non si era mos-
sa, restando al fianco di suo fratello, il missionario, che
non cessava di gemere pian piano.

Gli altri, quelli che potevano camminare, si erano pi-
giati per scendere, avendo fretta di fuggire per un mo-
mento da quel vagone di miseria, dove si sentivano in-
granchiti  da  sette  lunghe  ore  di  viaggio.  La  signora
Maze si era scostata subito, recandosi ad uno dei capi
deserti della stazione, dove dava pascolo alla sua malin-
conia.  Inebetita  dagli  spasimi,  la  signora  Vêtu  aveva
avuto la forza di fare qualche passo, poi s’era messa a
sedere sopra una panchina, al gran sole, di cui non senti-
va l’arsura;  mentre Elisa Rouquet,  che aveva avuto il
pudore  di  avvolgersi  di  nuovo  la  faccia  nello  scialle
nero,  cercava  dappertutto  una  fontana,  ardendo  dalla
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smania di trovare dell’acqua fresca. E la signora Vin-
cent, passeggiava a passi lenti, con la sua piccola Rosa
fra le braccia, procurando di sorriderle e di rallegrarla
mostrandole delle imagini a tinte smaglianti, che la fan-
ciullina, seria, seria, guardava senza vedere.

Pietro frattanto stentava immensamente a farsi strada
tra la folla che ingombrava la stazione. Era incredibile la
fiumana vivente, gli storpi e la gente sana che il treno
aveva rigurgitato colà, più di un migliaio di persone che
correvano,  si  dimenavano,  si  pigiavano.  Ogni  vagone
aveva vomitato la sua miseria, come una sala da ospeda-
le evacuata; e si poteva giudicare così dalla somma spa-
ventosa di guai, trasportata da quel terribile treno bian-
co che finiva per lasciare, sul suo passaggio, una leg-
genda di terrore. Alcuni infermi venivano portati a brac-
cia, altri si strascinavano a stento, molti rimanevano in
mucchio sul marciapiede. C’erano delle resse improvvi-
se, delle chiamate impetuose. una premura frenetica di
slanciarsi al caffè ed alla trattoria. Ognuno si affrettava,
badando ai fatti suoi. Era così breve quella mezz’ora di
fermata, l’unica sino a Lourdes!

E la sola nota gaia, in mezzo alle sottane nere ed alla
povera gente in cenci logori senza colore definito, era la
bianchezza smagliante  delle  piccole  suore dell’Assun-
zione, tutte bianche ed attive col loro cuffione, il loro
soggolo ed il loro grembiule di neve.

Quando Pietro giunse finalmente al furgone della can-
tina, verso la metà del treno, lo trovò già assediato. Ave-
vano colà un fornello a petrolio ed un piccolo impianto
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sommario di cucina. Il brodo, fatto con sughi concentra-
ti, bolliva nella pentola di ferro battuto; ed il latte con-
densato, chiuso in scatole, non veniva sciolto ed adope-
rato che, man mano, quando se ne presentava il bisogno.
Alcune altre provviste, biscotti, cioccolata, frutta, erano
disposte sopra delle tavole.

Ma,  davanti  alle  mani  avide  che  si  sporgevano,  la
suora San Francesco, incaricata del servizio, una donna
sui quarantacinque, pingue e tarchiata, con un buon fac-
cione fresco, perdeva un po’ la testa. Dovette comincia-
re la sua distribuzione, mentre badava a Pietro che chia-
mava il medico, stabilito in un altro scompartimento del
vagone con la sua farmacia da viaggio. Poi, udendo il
giovane  che  dava  degli  schiarimenti,  raccontando  del
pover’uomo che moriva, si fece surrogare, e volle recar-
si a vederlo anche lei.

— Ma, suor San Francesco, gli  è che venivo a do-
mandarvi un brodo per un’ammalata…

— Sta bene, signor abate, lo porterò io. Andate avan-
ti.

Il medico e l’abate si affrettarono, scambiando rapide
domande e risposte, seguiti dalla suora San Francesco
che recava la tazza di brodo, passando con molta pru-
denza in mezzo agli spintoni della folla. Il medico era
un giovane di ventotto anni circa, nero di capelli, istrui-
to e bellissimo, con una testa da giovane imperatore ro-
mano, come ne producono ancora i  campi riarsi della
Provenza.

Appena suor Giacinta lo scorse, diede un’esclamazio-
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ne:
— Come, voi, signor Ferrand?
Entrambi rimanevano stupefatti dell’incontro. Le suo-

re dell’Assunzione hanno la coraggiosa missione di as-
sistere gli ammalati, e fra questi solo gli ammalati pove-
ri, quelli che, non potendo pagare, agonizzano nelle sof-
fitte; esse passano quindi la vita coi pezzenti, sedute ac-
canto ai sacconi, negli angusti stambugi, disimpegnando
gli  uffizi  più umili,  cucinando, rigovernando, vivendo
colà come serve e come parenti, fino alla guarigione od
alla morte.

Così, un giorno, suor Giacinta, tanto giovane, col suo
viso di latte, in cui gli occhi azzurri ridevano sempre, si
era stabilita da quel giovane, allora studente di medici-
na, in preda ad una tifoidea, e povero in modo che abita-
va in via del Forno una specie di cantina senza fuoco nè
aria. Essa non l’aveva più abbandonato, salvandolo, col-
la sua smania di non vivere che per gli altri, lei, creaturi-
na  trovata  un  giorno  sotto  il  portico  di  una  chiesa,
senz’altra famiglia che quella degli infelici a cui si vota-
va, in tutta la foga del suo ardente bisogno d’amore. E
che  mese  divino  aveva  passato  colà,  che  fratellanza
squisita era stata la loro, in quella comunione di soffe-
renze!

Quando egli le diceva: suora mia, era veramente ad
una sorella che parlava. Ma essa era anche una madre,
facendolo alzare e coricandolo, come se fosse stato il
suo bambino, senza che fra loro sorgesse altro senso che
una pietà infinita, che la commozione divina della cari-
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tà.  Essa  si  mostrava  sempre  allegra,  senza  sesso,
senz’altro istinto che quello di consolare e di sollevare;
ed egli l’adorava, la venerava, ed aveva serbato di lei il
più casto ed appassionante dei ricordi.

— Oh!  Suor  Giacinta!  Suor  Giacinta!  ‒ mormorò,
beato.

Il caso solo li rimetteva di fronte, perchè Ferrand non
era un credente e si trovava fra i pellegrini solo per sur-
rogare, all’ultimo minuto, un amico, che si era veduto,
all’improvviso, nell’impossibilità di partire. Da quasi un
anno era assistente alla Pietà. Quel viaggio a Lourdes, in
circostanze così speciali, lo interessava.

Frattanto,  nella  gioia  del  rivedersi,  dimenticavano
l’uomo. E la suora si scosse.

— Guardate un po’, signor Ferrand, vi ho chiamato
per quel poveretto… Per un momento abbiamo creduto
che fosse morto… Da Amboise in poi, ci dà molti timo-
ri, ed ho mandato per l’olio santo… Lo trovate davvero
in così cattivo stato? Non potreste rianimarlo un pochi-
no?

Il giovine medico esaminava già il malato. Allora, gli
altri, rimasti in vagone, incuriositi, guardarono. Maria, a
cui la suora San Francesco aveva dato il brodo, lo reg-
geva con mano così tremante, che Pietro dovette pren-
derle la tazza e tentare di farla bere; ma non poteva in-
ghiottire  e  non  finì  il  brodo,  tenendo  gli  occhi  fissi
sull’uomo, in attesa, come se si fosse trattato della sua
propria vita.

— E così, domandò di nuovo suor Giacinta, come lo
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trovate? Che male ha?
— Oh! che male… ‒ mormorò Ferrand. ‒ Li ha tutti.
Poi, tolta di tasca una boccettina, si provò ad intro-

durne  alcune  goccie  fra  i  denti  stretti  dell’ammalato.
Questi diede un sospiro, sollevò le palpebre e le lasciò
ricadere: e fu tutto, non diede altro segno di vita.

Suor Giacinta, lei così placida, che per solito non di-
sperava mai, ebbe un attimo di impazienza.

— Ma è terribile! E suor Chiara degli Angeli che non
ricompare! Le ho pure indicato così bene il vagone del
padre Massias… Dio mio! Che faremo ora?

Vedendo di non poter essere utile, suora San France-
sco si dispose a tornare al furgone. Prima di muoversi
chiese però se quell’uomo non moriva forse d’inedia,
perchè il fatto accadeva alle volte, ed essa non era venu-
ta  che  per  offrire  le  sue  provvigioni.  Finalmente,
nell’andarsene, promise che, ove avesse incontrato per
caso suor Chiara degli Angeli, le avrebbe detto di affret-
tarsi; e non era a venti metri che si voltò, indicando con
un gran gesto la suora che tornava sola, col suo passino
silenzioso.

Suor Giacinta, sporgendosi dallo sportello, moltipli-
cava le chiamate.

— Avanti, dunque! avanti!… E così? Il padre Mas-
sias?

— Non c’è!
— Come! Non c’è?
— No. Per quanto io mi sia affrettata, non si può far

presto fra  tanta  gente.  Quando sono arrivata,  il  padre
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Massias era già sceso e probabilmente uscito dalla sta-
zione.

E riferì che, a quanto dicevano, il padre aveva un ap-
puntamento col curato di Santa Radegonda.

Gli  altri  anni,  il  pellegrinaggio faceva una sosta  di
ventiquattr’ore  a  Poitiers;  gli  ammalati  venivano con-
dotti all’ospedale della città e si andava in processione a
Santa Radegonda. Ma quell’anno era sorto un ostacolo e
s’era deciso di proseguire direttamente per Lourdes. Il
padre era certamente in qualche angolo col curato, di-
scorrendo di qualche loro affare.

— Mi hanno promesso però di fare la commissione e
di mandarlo qui con l’olio santo, appena lo ritroveranno.

Era  una  vera  rovina  per  suor  Giacinta.  Giacchè  la
scienza non poteva nulla, l’olio santo avrebbe forse sol-
levato quell’infermo. Aveva veduto spesso questo caso.

— Oh, cara la mia suora, come sono afflitta!… Sape-
te, se foste veramente buona, tornereste laggiù a spiare
il padre, per condurmelo appena comparirà!

— Sì, suora mia ‒ rispose dolcemente suor Chiara de-
gli Angeli, che se ne andò di nuovo, col suo fare grave e
misterioso, scivolando tra la folla, con agilità da ombra.

Ferrand  guardava  sempre  l’uomo,  disperato  di  non
poter fare a suor Giacinta il piacere di rianimarlo.

E siccome aveva significato con un gesto che non po-
teva nulla, essa lo scongiurò di nuovo.

— Restate con me, signor Ferrand; aspettate che il
padre sia venuto… Sarò un po’ più tranquilla.

Egli rimase, e l’aiutò a tirare in su l’uomo che scivo-
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lava dal sedile. Poi, essa prese una pezzuola e gli asciu-
gò la faccia che si copriva continuamente di denso sudo-
re. E l’attesa si prolungò, fra l’ansia degli ammalati ri-
masti nel vagone e la curiosità della gente di fuori che
cominciava a raccogliersi in folla.

Una fanciulla scostò rapidamente la gente e, salita sul
predellino, interpellò la signora di Jonquière:

— Che  cosa  succede,  mamma?  Quelle  signore  ti
aspettano al caffè.

Era  Raimonda  di  Jonquière,  già  un  po’ matura  pei
suoi venticinque anni suonati, straordinariamente simile
alla  madre,  molto nera di  capelli,  col  naso grosso,  la
bocca grande, la faccia rotonda e piacente.

— Ma, cara la mia ragazza, lo vedi, non posso lascia-
re questa povera donna.

E additava la Grivotte, presa ora da un accesso di tos-
se che la scuoteva terribilmente.

— Oh! mamma, che contrattempo! La signora Desa-
gneaux e la signora Volmar si rallegravano tanto di quel-
la colazioncina fra noi quattro!

— Che vuoi, poverina!… non posso. Cominciate sen-
za di me. Di’ a quelle signore che, appena mi riuscirà,
scapperò a raggiungerle.

Poi le venne un’idea:
— Aspetta, c’è qui un medico; procurerò di affidargli

la mia ammalata… Vattene, ti seguo. E muoio di fame,
sai?

Raimonda tornò rapidamente alla trattoria, mentre la
signora di Jonquière scongiurava Ferrand di venire pres-
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so  di  lei  per  vedere  se  potesse  sollevare  la  Grivotte.
Questi, pregato da Marta, aveva già esaminato frate Isi-
doro, che non cessava di gemere: ed aveva di nuovo in-
dicato con un cenno doloroso che non poteva farci nulla.
Rispose pronto all’appello della Jonquière, sollevò la ti-
sica, che fece sedere, sperando così di fermar la tosse,
che difatti cessò a poco a poco, ed aiutò la dama ospita-
liera a farle inghiottire qualche sorso di un calmante.

La presenza del medico in vagone continuava ad agi-
tare gli ammalati.

Sabathier, il quale mangiava lentamente il grappolo di
uva che la moglie era andata a prendergli, non lo inter-
rogava, sapendo già la sua risposta e stanco di aver con-
sultato, come diceva, tutti i  principi della scienza; ma
con tutto ciò sentiva una specie di benessere nel vederlo
a rianimare quella povera ragazza, di cui la vicinanza lo
disturbava.  E  Maria  stessa  lo  osservava con interesse
crescente,  sebbene non osasse chiamarlo per  sè,  certa
anche lei che non poteva farle nulla.

Sullo scalo, la ressa aumentava. Non restava che un
quarto d’ora. La signora Vétu, insensibile in apparenza,
con gli occhi aperti senza vedere, sopiva il suo male sot-
to l’arsura del solleone; mentre, davanti a lei, la signora
Vincent portava attorno, collo stesso passo ritmico, la
sua piccola Rosa, leggiera come un uccellino ammalato,
cosicchè non se la sentiva neppure sulle braccia. Molti
correvano alla fontana a riempire mezzine, secchi e bot-
tiglie. La signora Maze, molto accurata, ebbe l’idea di
lavarsi le mani colà, ma mentre vi giungeva trovò Elisa
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Rouquet che stava bevendo, ed indietreggiò davanti al
mostro, quella testa di cane dal muso rosicchiato, che
porgeva allo zampillo la fessura obliqua della sua piaga,
aspirando l’acqua con la lingua: ed in tutti si notava lo
stesso raccapriccio, la stessa esitanza a riempire le botti-
glie, le mezzine e le secchie alla fontana dove essa ave-
va bevuto. Un gran numero di pellegrini si era messo a
mangiare lungo lo scalo. Si udiva il suono ritmico delle
gruccie d’una donna che andava e veniva senza posa in
mezzo ai gruppi. In terra, uno storpio ridotto al solo bu-
sto si  trascinava penosamente cercando non si  sapeva
che. Altri ripiegati sopra sè stessi non si movevano più.
Tutta  quella  roba  ammucchiata  là  provvisoriamente,
quell’ospedale viaggiante, vuotato per mezz’ora, assu-
meva,  in  mezzo  all’irrequietudine  ed  allo  scompiglio
della gente sana, e sotto la vivida luce del mezzogiorno,
un’apparenza di miseria e di tristezza infinita.

Pietro non lasciava più Maria, Guersaint essendo spa-
rito, attratto dalla prospettiva verdeggiante che si scor-
geva in fondo alla stazione. Ed il giovine prete, inquieto
di vedere che essa non aveva potuto finire il brodo, si
sforzava, sorridendo, di svegliare la gola dell’ammalata,
offrendole di andare a comperare una pesca: ma essa ri-
fiutava:  soffriva  troppo,  nulla  le  faceva  piacere.  Lo
guardava coi grandi occhi dolenti, divisa fra l’impazien-
za di quella fermata, che ritardava la guarigione possibi-
le,  ed  il  terrore  di  essere  nuovamente  scossa,  lungo
quell’aspra via interminabile.

Un vecchio signore si avvicinò e toccò il braccio di
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Pietro.
Aveva la barba intera, la faccia larga e paterna, i ca-

pelli brizzolati.
— Scusate, signor abate, non è in questo vagone che

c’è un infelice in agonia?
Ed il prete avendo risposto affermativamente, colui si

fece bonario e familiare.
— Mi chiamo Vigneron, sono sotto-capo al Ministero

delle finanze ed ho chiesto un congedo per accompagna-
re a Lourdes, con mia moglie, il nostro figlio Gustavo…
Quel caro ragazzo mette tutta la sua speranza nella Bea-
ta Vergine, che preghiamo per lui mattina e sera… Sia-
mo là, nel vagone prima del vostro, in uno scomparti-
mento di seconda classe.

Poi,  si  voltò,  chiamando  i  suoi  con  un gesto  della
mano.

— Venite avanti,  venite avanti! Non sbaglio: è qui.
L’infelice ammalato è veramente agli estremi.

La signora Vigneron era piccina, con faccia lunga e
scialba, d’una eccessiva povertà di sangue nella sua cor-
rezione, da borghese, la quale povertà ricompariva, ter-
ribile, nel figlio Gustavo. Questi, che toccava già i quin-
dici  anni,  ne  mostrava  appena  dieci,  sciancato,  d’una
magrezza da scheletro, con la gamba destra anemizzata,
ridotta a nulla, il che lo costringeva a camminare colle
gruccie.

Aveva un visino minuto, un po’ torto, in cui non spic-
cavano  che  gli  occhi,  due  occhi  luminosi,  scintillanti
d’ingegno ed affinati dal dolore, i quali certo dovevano
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guardare sino in fondo alle anime.
Una vecchia signora, dal viso pingue, li seguiva, tra-

scinando a stento le gambe, e Vigneron, rammentandosi
che l’aveva dimenticata, tornò verso Pietro, per finire la
presentazione.

— La signora Chaise, sorella maggiore di mia mo-
glie, che ha voluto anch’essa accompagnare Gustavo, a
cui vuol molto bene.

E chinandosi, soggiunse a bassa voce, in aria di confi-
denza:

— La signora Chaise, vedova del mercante di seta di
questo nome, è una donna immensamente ricca. Ha una
malattia di cuore che le dà grandi inquietudini.

Allora tutta la famiglia,  raccolta in gruppo, stette a
considerare con curiosità vivissima quello che accadeva
nel vagone.

La gente continuava ad affollarsi ed il padre, volendo
far vedere la cosa al figlio, lo alzò per un momento fra
le braccia, mentre la zia reggeva le gruccie e la madre si
rizzava anch’essa in punta di piedi.

Nel vagone lo spettacolo non cambiava mai: l’uomo
sedeva nell’angolo, irrigidito o con la testa poggiata alla
dura parete di legno. Era livido, con le palpebre chiuse,
la bocca stirata dall’agonia, madido di quel sudore diac-
cio che suor Giacinta tergeva tratto tratto con una tela: e
questa non parlava più, non si spazientiva più, tornata
alla consueta serenità, facendo assegnamento sul cielo, e
limitandosi a gettare qualche occhiata sullo scalo per ve-
dere se il padre Massias giungeva.
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— Guarda bene, Gustavo ‒ disse Vigneron al figlio ‒
dev’essere un tisico.

Il ragazzo, distrutto dalla scrofola, col fianco divorato
da un tumore bianco, con un principio di necrosi delle
vertebre, sembrava s’interessasse moltissimo allo spetta-
colo di  quell’agonia.  Non aveva nessuna paura,  sorri-
dendo di un sorriso tristissimo.

— Oh! è orribile!  ‒ mormorò la signora Chaise, im-
pallidendo pel terrore della morte, lei che tremava sem-
pre per la paura che una crisi improvvisa la portasse via.

— Caspita!  ‒ riprese  filosoficamente  Vigneron  ‒
ognuno alla sua ora; siamo tutti mortali.

Ed allora il sorriso di Gustavo assunse una espressio-
ne di scherno doloroso, come se avesse udito altre paro-
le,  il  voto incosciente,  la  speranza che la  vecchia  zia
morisse prima di lui e ch’egli ereditasse le cinquecento-
mila lire promesse e che neppure lui disturbasse molto a
lungo la sua famiglia.

— Mettilo giù  ‒ disse la signora Vigneron. Lo stan-
chi, tenendolo per le gambe.

Si diede attorno poi, con la signora Chaise, per evita-
re  qualunque  scossa  al  ragazzo.  Quel  povero  piccino
aveva bisogno di tante cure! Ogni momento si temeva di
perderlo. Il padre stesso fu del parere che convenisse ri-
metterlo subito nel suo scompartimento.

E mentre le due donne lo portavano via, egli soggiun-
se, molto commosso, volgendosi di nuovo a Pietro:

— Ah! signor abate, se Dio ce lo riprendesse, la no-
stra vita andrebbe con lui… Non parlo della sostanza
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della zia che passerebbe ad altri nipoti. Ma sarebbe con-
tro natura, non è vero che egli partisse prima di lei, nelle
misere condizioni di salute in cui essa si trova. Basta,
siamo nelle  mani  della  Provvidenza  e  contiamo sulla
Beata Vergine, la quale farà certo un miracolo.

Finalmente,  la  signora  di  Jonquière,  rassicurata  dal
dottor Ferrand, potè lasciare la Grivotte. Ma ebbe cura
di dire a Pietro:

— Muoio di fame, corro un momento al caffè… Sol-
tanto, se l’ammalata tornasse a tossire, venite a prender-
mi, vi prego.

Al caffè, quando ebbe attraversato con molto stento lo
scalo, cadde in un’altra baraonda. I pellegrini agiati ave-
vano  preso  d’assalto  le  tavole;  c’erano  specialmente
molti preti che si affrettavano, in mezzo al tintinnio del-
le forchette, dei coltelli e delle stoviglie.

Tre o quattro camerieri non riuscivano a fare il servi-
zio, tanto più che la folla inceppava i loro passi, accal-
candosi al banco, per comperare delle frutta, dei panini
e della carne fredda. Ed era là che Raimonda faceva co-
lazione, in fondo alla sala, ad un tavolino, con la signo-
rina Désagneaux e la signora Volmar.

— Ah! mamma, finalmente! ‒ gridò. Volevo appunto
tornare a chiamarti. Bisogna pure che ti permettano di
mangiare!

Rideva,  molto  allegra,  molto  felice  delle  avventure
del viaggio, di quel pasto fatto alla carlona in fretta ed in
furia.

— Guarda! T’ho lasciato la tua parte di trota con sal-
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sa verde, ed ecco una costoletta che ti aspetta… Noialtre
siamo già arrivate ai carciofi.

Allora fu una vera festa: quel tavolino in un cantuccio
allegro faceva bene al cuore.

La giovine signora Désagneaux specialmente era ado-
rabile:  una bionda delicata,  con un arruffio  di  capelli
gialli e crespi attorno al visino latteo, tondo, tutto a poz-
zette, molto buona poi e molto allegra.

Maritata ad un uomo ricco, lasciava da tre anni il ma-
rito a Trouville, nel cuore del mese d’agosto, per accom-
pagnare il pellegrinaggio nazionale, in qualità di dama
ospitaliera: quella era la sua grande passione, una pietà
ardente, un bisogno di darsi tutta agli ammalati per cin-
que giorni, una vera orgia di devozione assoluta che la
lasciava beata ed affranta. Il suo solo dolore era di non
avere figli, ed alle volte rimpiangeva, con comico tra-
sporto, di aver frainteso la sua vocazione di suora di ca-
rità.

— Eh, via, via! ‒ disse con fuoco a Raimonda; ‒ non
compiangete vostra madre di essere vincolata dai suoi
infermi. ‒ Così si occupa almeno!

E rivolgendosi alla signora di Jonquière:
— Se sapeste come le ore ci paiono lunghe nel nostro

bel scompartimento di prima classe! Non si può neppure
occuparsi di nessun lavoruccio: è vietato. Avevo pregato
che mi mettessero con degli ammalati; ma tutti i posti
erano presi, e sarò ridotta a tentare di dormire nel mio
angolo, questa notte.

E soggiunse ridendo:
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— Dormiremo, signora Volmar, non è vero? giacchè
sembra che la conversazione vi stanchi.

Questa,  che  doveva  avere  oltrepassata  la  trentina,
molto nera di capelli, con viso lungo tratti fini ed un po’
stanchi, aveva due occhioni stupendi, due stelle, su cui
passava di quando in quando, come un velo, una nebbia
che pareva li spegnesse. Non era bella a primo sguardo;
ma quando la si osservava meglio diventava perturbante
e provocante ed affascinava sino alla passione ed al deli-
rio.

Del resto, si studiava di non dare nell’occhio, mode-
stissima nel  contegno,  dimessa  nel  vestire,  sempre  in
nero e senza un gioiello, sebbene fosse la moglie di un
negoziante di diamanti di Parigi.

— Oh! in quanto a me ‒ mormorò ‒ purchè non mi si
faccia troppo faticare, sono contenta.

Infatti, era già andata due volte a Lourdes come dama
ausiliare, ma non la si vedeva quasi mai all’ospedale di
Nostra-Donna dei Dolori, poichè all’arrivo era presa da
tale stanchezza, a quanto diceva, da essere costretta a
chiudersi in camera.

La signora di Jonquière, direttrice della sala, le dimo-
strava un’amabile indulgenza.

— Ah! Dio  mio!  povere le  mie figliuole,  avrete  il
tempo di sacrificarvi. Dormite quindi, se lo potete, e la
vostra volta verrà poi, quando io non potrò più reggermi
in piedi.

Poi, volgendosi alla figlia:
— E tu, cara, farai bene a non eccitarti troppo, se vuoi
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serbare la testa a posto.
Raimonda la guardò in aria di rimprovero, con un sor-

riso.
— Mamma, mamma, perchè dici così? Non sono ra-

gionevole forse?
E si capiva che quelle parole non erano millanterie,

perchè nei suoi occhi grigi, sotto alla loro solita espres-
sione di gioventù spensierata, tutt’assorta nella gioia di
vivere, balenò una energica risolutezza, una ferma vo-
lontà di dirigere da sè la propria vita.

— E’ vero  ‒ confessò la madre,  un po’ confusa:  ‒
quella bambina ha più giudizio di me, alle volte… Pas-
sami la costoletta,  e ti  assicuro che sarà veramente la
benvenuta! Dio buono! Che fame!

La colazione continuò, rallegrata dalle risa continue
della signora Désagneaux e di Raimonda. Questa si ani-
mava, ed il suo viso, che l’attesa del matrimonio comin-
ciava già ad avvizzire, ritrovava la rosea freschezza dei
vent’anni.  Si  mangiava  a  due  palmenti  in  gran  furia,
perchè non restavano che dieci minuti.

In tutta la sala saliva il ronzio, sempre più forte, dei
commensali,  che  temevano  di  non  avere  il  tempo  di
prendere il caffè.

Ma Pietro comparve; la Grivotte era presa da un altro
accesso di soffocazione, e la signora di Jonquière finì il
suo carciofo e tornò al vagone, dopo aver abbracciata la
figlia, che le dava la buona notte scherzosamente.

Frattanto il giovane sacerdote aveva avuto un gesto di
meraviglia scorgendo la signora di Volmar con la croce
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rossa delle dame ospitaliere sul vestito nero. Egli la co-
nosceva perchè si recava ancora, qualche rara volta, a
trovare la vecchia Volmar, la madre del negoziante di
diamanti, un’antica conoscenza di sua madre: la più ter-
ribile  delle  donne,  di  una  devozione  esagerata  e  così
dura e severa che chiudeva le persiane, perchè la nuora
non guardasse in strada.

E sapeva la storia della giovane Volmar, la sposa im-
prigionata  fin  dal  giorno successivo alle  nozze,  tra  la
suocera che la terrorizzava ed il marito, mostro di una
bruttezza ripugnante, che giungeva persino a percuoter-
la, pazzo di gelosia, sebbene si mantenesse delle femmi-
naccie fuor di casa. Non le si permetteva di uscire un
momento che per recarsi in chiesa. E Pietro, un giorno,
alla  Trinità,  aveva  sorpreso  il  suo  segreto,  vedendola
scambiare rapidamente alcune parole, dietro la chiesa,
con un giovane elegante e per bene; il fallo inevitabile e
tanto scusabile, la colpa fra le braccia dell’amico discre-
to, trovato nel momento opportuno, la passione occulta
e ardentissima, che non si può soddisfare e che strugge,
il  convegno che si è penato tanto a rendere possibile,
che bisogna aspettare settimane e settimane, e di cui si
profitta avidamente in un’improvvisa febbre di deside-
rio.

La signora Volmar si turbò, stendendo al prete la ma-
nina lunga e tepida.

— Oh! che incontro, signor abate… E’ tanto che non
ci vediamo!

E gli raccontò che era il terzo anno che si recava a
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Lourdes,  la  suocera  avendola  obbligata  a  far  parte
dell’Associazione di Nôtre-Dame du Salut.

— Mi stupisce che non l’abbiate veduta alla stazione.
Mi mette in treno e viene a prendermi al ritorno.

La signora diceva quelle cose molto semplicemente,
ma, con una tale finezza di ironia segreta, che a Pietro
pareva d’indovinare il vero.

Sapeva che essa non era punto devota, e non si assog-
gettava alle pratiche religiose, che per procurarsi, tratto
tratto, un’ora di libertà: ed ebbe l’intuizione subitanea
che qualcuno la aspettasse laggiù, che, senza dubbio, si
affrettava ad un convegno d’amore, col suo aspetto umi-
le ed ardente ed i suoi occhi di fiamma che spegneva
sotto un velo di fredda indifferenza.

— In  quanto  a  me  ‒ disse  il  prete  ‒ accompagno
un’amica d’infanzia, una povera ragazza ammalata… ve
la raccomando: l’assisterete.

Allora ella arrossì un poco ed egli non ebbe più dub-
bio.

Frattanto Raimonda regolava il conto, con la sicurez-
za di una persona che se ne intende di cifre: e la signora
Désagneaux condusse via con sè la Wolmar.

I camerieri perdevano sempre più la testa, le tavole si
sfollavano, tutti si erano scagliati verso il treno, udendo
una campana.

Pietro si affrettava anche lui tornare al vagone, quan-
do si vide nuovamente fermato.

— Ah! signor curato ‒ esclamò ‒ vi ho veduto mentre
si partiva, ma non ho potuto raggiungervi per stringervi
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la mano.
E  stendeva  la  propria  al  vecchio  sacerdote,  che  lo

guardava, sorridendo, col suo fare da brav’uomo. L’aba-
te  Judaine  era  curato  a  Saligny,  un  piccolo  comune
dell’Oise. Alto e robusto, aveva un largo faccione roseo,
incorniciato  di  ricci  biondi;  e  si  sentiva  che  era  un
sant’uomo, il quale non era mai stato tormentato nè dal-
la carne,  nè dalla  intelligenza.  Di  una santità placida,
egli credeva ciecamente, completamente, senza lotta al-
cuna, con una fede da bambino, che ignora le passioni.
Dacchè a  Lourdes la  Vergine lo  aveva guarito  di  una
malattia d’occhi,  con un miracolo clamoroso di cui si
parlava ancora, la sua fede si era fatta ancora più cieca e
più profonda, quasi compenetrata di gratitudine divina.

— Sono lieto di avervi tra noi, amico mio ‒ disse dol-
cemente  ‒ perchè i  giovani  sacerdoti  hanno molto da
guadagnare in questi pellegrinaggi… Mi si afferma che
si trova alle volte in loro uno spirito di ribellione. Ebbe-
ne, vedrete tutta quella povera gente che prega e sarà
uno spettacolo che vi strapperà le lagrime dagli occhi…
Come non rimettersi nelle mani di Dio, davanti a tante
sofferenze, guarite o consolate?

Anche lui  accompagnava un’ammalata.  Additò  uno
scompartimento di prima classe su cui stava un cartello
con la scritta:  Abate Judaine, riservato. Ed abbassando
la voce:

— E’ la signora Dieulafay, sapete, la moglie del fa-
moso banchiere. Il loro castello, una reggia, è nella mia
parrocchia: e, quando hanno saputo che la Beata Vergine
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si  era  degnata  di  farmi una  grazia  insigne,  mi  hanno
supplicato d’intercedere per la povera ammalata. Ho già
detto delle messe, ho fatto dei voti ardenti… Ecco, guar-
datela  laggiù,  in  terra.  Ha  voluto  assolutamente  farsi
portar qui un momento, nonostante la fatica che si farà a
rimetterla in vagone.

Infatti, sullo scalo, all’ombra, si vedeva, in una specie
di cassa lunga, una donna, di cui il bel viso, dall’ovale
puro; dagli occhi mirabili, non mostrava più di ventisei
anni. Era colpita da una malattia spaventosa, la scom-
parsa dei sali calcarei, che trascinava seco il rammolli-
mento dello scheletro, la lenta distruzione delle ossa.

Da tre anni, dopo aver partorito una creatura morta,
aveva sentito dei lievi dolori nella colonna vertebrale.
Poi, a poco a poco, le ossa avevano perduto in spessore
e si erano sformate, le vertebre si piegavano, le ossa del
bacino diventavano piatte,  quelle  delle  gambe e  delle
braccia  si  rimpicciolivano:  e  scemata  di  dimensione,
come liquefatta, essa era divenuta un cencio umano, una
cosa fluida e senza nome, che non poteva reggersi in
piedi  e  che  si  doveva trasportare  con  mille  cure,  per
tema di vedersela sfuggire di fra le dita. La faccia serba-
va l’antica bellezza, ma era una faccia immobile, come
stupefatta ed imbecillita. E, quello che stringeva mag-
giormente il cuore, di fronte a quei miserevoli avanzi di
donna, era il gran lusso che la circondava, la cassa im-
bottita di seta turchina, i merletti preziosi di cui l’infeli-
ce  era  coperta,  la  cuffia  di  valencienne che  portava,
quella ricchezza messa in mostra fin nell’agonia.
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Infatti, sullo scalo, all’ombra, si vedeva, in una specie
di cassa lunga, una donna, di cui il bel viso, dall’ovale
puro; dagli occhi mirabili, non mostrava più di ventisei
anni. Era colpita da una malattia spaventosa, la scom-
parsa dei sali calcarei, che trascinava seco il rammolli-
mento dello scheletro, la lenta distruzione delle ossa.

Da tre anni, dopo aver partorito una creatura morta,
aveva sentito dei lievi dolori nella colonna vertebrale.
Poi, a poco a poco, le ossa avevano perduto in spessore
e si erano sformate, le vertebre si piegavano, le ossa del
bacino diventavano piatte,  quelle  delle  gambe e  delle
braccia  si  rimpicciolivano:  e  scemata  di  dimensione,
come liquefatta, essa era divenuta un cencio umano, una
cosa fluida e senza nome, che non poteva reggersi in
piedi  e  che  si  doveva trasportare  con  mille  cure,  per
tema di vedersela sfuggire di fra le dita. La faccia serba-
va l’antica bellezza, ma era una faccia immobile, come
stupefatta ed imbecillita. E, quello che stringeva mag-
giormente il cuore, di fronte a quei miserevoli avanzi di
donna, era il gran lusso che la circondava, la cassa im-
bottita di seta turchina, i merletti preziosi di cui l’infeli-
ce  era  coperta,  la  cuffia  di  valencienne che  portava,
quella ricchezza messa in mostra fin nell’agonia.
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— Ah! che pietà!  ‒ riprese l’abate Judaine, a mezza
voce ‒ dire che è così giovane, così bella, e che ha tanti
milioni! E se sapeste come l’amavano e di che idolatria
la circondano ancora!… Quel signore alto che le sta vi-
cino è il marito, e quella signora elegante è sua sorella,
la signora Jousseur.

Pietro rammentò di aver letto spesso nei giornali il
nome della signora Jousseur, moglie di un diplomatico
molto  in  voga nell’alta  società  aristocratica  di  Parigi.
Era corsa anche una diceria a proposito di una forte pas-
sione, da lei combattuta e vinta. Molto bellina, del resto,
e vestita con una semplicità artisticamente raffinata, si
affaccendava attorno alla triste sorella con l’apparenza
della più perfetta devozione. In quanto al marito, il qua-
le aveva ereditato allor allora, a soli trentacinque anni,
la ricchissima banca del padre, era un bell’uomo, dal co-
lorito  chiaro,  molto accurato nel  vestire,  stretto  in  un
abito nero; ma aveva gli occhi pieni di lagrime, perchè
adorava la moglie, ed aveva voluto accompagnarla egli
stesso  a  Lourdes,  abbandonando  gli  affari,  mettendo
l’ultima sua speranza in quell’appello alla misericordia
divina.

Dalla mattina in poi, Pietro vedeva certamente molti
guai atroci in quel doloroso treno bianco. Ma nessuno
gli aveva straziato l’animo quanto quel miserando sche-
letro di donna che si sfasciava tra i suoi merletti  ed i
suoi milioni.

— Oh! l’infelice! ‒ mormorò, rabbrividendo.
Allora l’abate Judaine fece un gesto di serena speran-
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za.
— La Beata Vergine la farà guarire, l’ho pregata tan-

to!
Ma si udì un altro squillo di campana, e questa volta

era veramente la partenza. Non c’erano più che due mi-
nuti.  Vi fu un’ultima ressa: certuni tornavano recando
dei cibi avvolti nella carta, delle boccie e delle secchie
riempite alla fontana.  Molti  si  sbigottivano, non ritro-
vando più il loro vagone, correndo all’impazzata lungo
il treno; mentre degli infermi si trascinavano, con affret-
tato calpestìo di gruccie, ed altri, quelli che camminava-
no difficilmente, procuravano di affrettare il passo, pog-
giati al braccio delle dame ospitaliere. Quattro uomini
penavano assai a rimettere la signora Dieulafay nel suo
scompartimento di prima classe.

I Vigneron, che si contentavano di viaggiare in secon-
da, si erano già stabiliti di nuovo nel loro angolo, tra una
raccolta straordinaria di canestri, di casse, di valigie, che
permettevano appena al piccolo Gustavo di allungare le
sue povere membra di insetto abortito. Poi riapparvero
tutte le donne: la Maze, scivolando col suo fare silenzio-
so; la signora Vincent, sollevando a braccia tese la sua
cara figliuolina, col terrore di udirla dare un grido; la
Vêtu  che  convenne  spingere,  dopo  averla  riscossa
dall’inebetimento della sua tortura; Elisa Rouquet, tutta
fradicia per essersi ostinata a bere, ed ancora intenta ad
asciugare la sua faccia da mostro.

E mentre ognuno riprendeva il proprio posto, ed il va-
gone si affollava di nuovo, Maria ascoltava il padre, il
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quale era beato di essere andato fino in fondo alla sta-
zione, alla casetta di una guardia eccentrica, da cui si
scopriva un paesaggio veramente ameno.

— Volete che vi si aiuti subito a ricoricarvi?  ‒ do-
mandò Pietro, che il viso angosciato dell’inferma stra-
ziava.

— Oh! no, no, fra un momento! ‒ rispose lei. ‒ Ho il
tempo di udire quelle ruote ruggirmi sul capo, come se
mi stritolassero le ossa!

Suor Giacinta aveva supplicato Ferrand di venir a ve-
der l’uomo, prima di  tornare al furgone della cantina.
Aspettava ancora il padre Massias, stupita di quel ritar-
do inesplicabile: ma non disperava peraltro, perchè suor
Chiara degli Angeli non era ricomparsa.

— Ve ne prego, dottor Ferrand, ditemi se c’è vera-
mente pericolo immediato per quell’infelice.

Di nuovo, il giovine dottore guardò, ascoltò, palpò.
Poi, fece un gesto sfiduciato, dicendo sottovoce:
— Ho la convinzione che non lo condurrete vivo a

Lourdes.
Tutti sporgevano la testa, ansiosi. Se si fosse almeno

saputo il nome di quell’uomo, d’onde veniva e chi era!
Ma era atroce trovarsi di fronte quel miserando scono-
sciuto, da cui non si poteva cavar una parola e che stava
per morire là, in quel vagone, senza che alcuno potesse
mettere un nome sulla sua faccia!

Suor Giacinta ebbe allora l’idea di frugargli in tasca.
Non vi era alcun male, date le circostanze.

— Dottor Ferrand, guardate nelle sue tasche, vi pre-
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go.
Questi frugò l’uomo con precauzione. Non trovò altro

che un rosario, un coltello e tre soldi, nè si potè mai sa-
perne di più.

In quel punto, una voce annunziò suor Chiara degli
Angeli ed il padre Massias. Questi aveva fatto tardi, di-
scorrendo in una sala d’aspetto col curato di Santa Ra-
degonda.

La sua presenza destò una grande emozione, e per un
momento parve che tutto fosse accomodato. Ma il treno
stava per partire, gli impiegati chiudevano già gli spor-
telli, bisognava amministrare l’estrema unzione a vapo-
re, se non si voleva dar luogo ad un troppo lungo ritar-
do.

— Qui, qui, mio reverendo! ‒ gridava suor Giacinta.
‒ Sì! Sì! Salite su! Il nostro infelice ammalato è qua.

Il padre Massias, che sebbene avesse cinque anni più
di Pietro era stato suo condiscepolo al seminario, aveva
la persona lunga e scarna, con una faccia da asceta, in-
corniciata da barba sbiadita, una faccia in cui ardevano
due occhi scintillanti. Non era nè il prete straziato dal
dubbio, nè il prete dalla ingenua fede infantile, ma un
apostolo, travolto dalla passione, sempre pronto a lottare
ed a vincere per la gloria purissima della Vergine.

Sotto il bavero nero a grande cappuccio ed il cappello
felpato a larghe tese, sfolgorava in un continuo fervore
di battaglia.

Trasse subito di tasca la busta d’argento dell’olio san-
to.
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E la cerimonia cominciò, fra l’ultimo sbatacchiare de-
gli sportelli, e la corsa dei pellegrini in ritardo, mentre il
capo-stazione,  inquieto,  consultava  l’orologio  con  lo
sguardo, vedendo che gli converrebbe concedere alcuni
minuti di grazia.

— Credo in unum Deum… ‒ mormorava rapidamente
il padre.

— Amen ‒ risposero suor Giacinta e tutto il vagone.
Quelli che avevano potuto farlo, si erano inginocchia-

ti sui sedili.
Gli altri giungevano le mani, moltiplicando i segni di

croce:  e,  quando al  balbuzzìo  delle  preghiere  tennero
dietro le litanie del rituale, le voci sorsero, ed un fervido
desiderio vibrò nei Kyrie eleison, il desiderio che i suoi
peccati  gli  fossero  rimessi  e  che  l’uomo ottenesse  la
guarigione  fisica  e  morale.  Potesse  tutta  la  sua  vita,
quella  vita  ignota,  essergli  perdonata,  ed  egli  entrare,
sconosciuto e trionfante, nel regno di Dio.

— Christe, exaudi nos.
— Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.
Il  padre  Massias  aveva  tolto  dall’astuccio  l’ago

d’argento  alla  cui  punta  tremolava  una  goccia  d’olio
santo. In quella ressa, in quell’attesa di tutto il treno, in
cui la gente stipata si affacciava agli sportelli, non pote-
va pensare a fare le unzioni d’uso su tutti gli organi dei
sensi, quelle porte che lasciano entrare il male. Doveva
contentarsi di una unzione unica, come la regola gli per-
metteva,  quando  il  caso  era  urgente,  e  quell’unzione
fece sulla bocca, su quella bocca livida e semiaperta, da
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cui spirava appena un lieve soffio, mentre la faccia, dal-
le palpebre chiuse, pareva già come cancellata, rientrata
nella polvere della terra.

— Per istam sanctam unctionem et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per vi-
sum, anditum, odoratum, gustum, tactum, deliquisti…

Il resto della cerimonia si perdette nella precipitazio-
ne e la confusione della partenza. Il padre ebbe appena
il tempo di asciugare la goccia col fiocchetto di bamba-
gia che suor Giacinta teneva pronto. E dovette lasciare il
vagone e tornare nel proprio colla massima celerità ri-
mettendo in ordine l’astuccio dell’olio santo, mentre gli
astanti recitavano l’orazione finale.

— Non possiamo aspettare di più, è impossibile ‒ ri-
peteva il capo-stazione, dimenandosi.  ‒ Suvvia, suvvia,
fate presto!

Finalmente, si stava per ripartire. Tutti si rimettevano
a sedere,  tornavano nel  loro  cantuccio.  La  signora  di
Jonquière, ancora preoccupata dello stato della Grivotte,
aveva cambiato di posto, riavvicinandosi a lei, rimpetto
a Sabathier, il quale aspettava, rassegnato e silenzioso.

In  quanto  a  suor  Giacinta,  non era  tornata  nel  suo
scompartimento, decisa a restare vicino all’uomo per as-
sisterlo, tanto più che così era anche più a portata di ve-
gliare sul frate Isidoro, di cui Marta non sapeva come
alleviare la crisi. E Maria, impallidita, sentiva nelle car-
ni  dolorose,  le  scosse  del  treno,  già  prima che questi
avesse ripreso la sua corsa sotto il sole di piombo, tra-
scinando il suo carico di miserabili, nell’afa e nel lezzo
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dei vagoni infuocati. Si udì un lungo fischio, la macchi-
na sbuffò, e suor Giacinta, alzandosi, disse:

— Figli miei, il Magnificat.

IV.

Mentre il treno si metteva in moto, lo sportello si ria-
prì ed un impiegato spinse una ragazzetta di quattordici
anni nello scompartimento dove stavano Pietro e Maria.

— Ecco! C’è un posto, spicciatevi!
Già le faccie si allungavano e si stava per protestare,

quando suor Giacinta esclamò:
— Come! Siete voi, Sofia! Tornate dunque a trovare

la Beata Vergine che vi ha guarita, l’anno scorso?
Ed in pari tempo, la signora di Jonquière, diceva:
— Ah! cara la mia piccola Sofia, così va bene: è bello

mostrarsi riconoscente.
— Ma certo, suora mia! Ma certo, cara signora! ‒ ri-

spose graziosamente la ragazzetta.
Del resto, avevano tornato a chiudere lo sportello e

conveniva accettare, senz’altro, quella nuova pellegrina
che sembrava piovuta dal cielo, nel momento della par-
tenza del treno, che era stata in pericolo di perdere.

Era sottile e non occuperebbe molto spazio. Poi quel-
le signore la conoscevano e tutti gli occhi si erano fissati
su di lei nell’udire che la Beata Vergine l’aveva guarita.

Frattanto erano usciti dalla stazione, la macchina rug-
giva nella scossa crescente delle ruote e suor Giacinta
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ripetè, battendo palma a palma:
— Andiamo, andiamo, ragazzi, il Magnificat!
Mentre  il  canto  di  allegrezza  saliva  in  mezzo  alle

scosse,  Pietro  guardava Sofia.  Era  evidentemente  una
piccola contadina, la figlia di poveri coltivatori dei din-
torni di Poitiers, viziata dai parenti e trattata come una
signorina  dacchè  era  una  miracolata,  un’eletta,  che  i
parroci  del  circondario  venivano  a  vedere.  Aveva  un
cappello di paglia con nastri color rosa, ed un vestito di
lana grigia, guarnito di una gala.

Ed  il  suo visino  tondo non  era  bello,  ma  amabile,
molto fresco ed illuminato da due occhietti chiari e ma-
liziosi, che le davano un’aria sorridente e modesta.

Quando ebbero finito il Magnificat, Pietro non seppe
resistere alla tentazione di interrogare Sofia. Una ragaz-
zetta di quell’età, così candida d’apparenza e che non
pareva bugiarda, era un caso che l’interessava vivamen-
te.

— E così, ragazza mia, siete stata lì lì per perdere il
treno?

— Ah! signor abate, ne avrei avuta tanta vergogna…
Ero in stazione da mezzogiorno. Ed ecco che vedo il cu-
rato di S. Radegonda che mi chiama per abbracciarmi,
dicendomi che sono una buona bambina, perchè vado a
Lourdes… Ed allora  appunto,  a  quanto  pare,  il  treno
partiva, ed io non ho avuto che il tempo di correre…
Oh! come ho corso!

Rideva, un po’ trafelata, col rammarico però di essere
stata in procinto di commettere un errore per sventatez-
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za.
— E come vi chiamate, figlia mia?
— Sofia Couteau, signor abate.
— Non siete di Poitiers stesso?
— Ah! no… Siamo di Vivonne, a cinque chilometri.

Mio padre e mia madre hanno un po’ di fondi, e le cose
non andrebbero male se non ci fossero otto ragazzi  a
casa… Io sono la quinta. Per fortuna che i primi quattro
cominciano a lavorare!

— E voi, figlia mia, che fate?
— Oh! io, signor abate, non sono di grande aiuto…

Dall’anno  scorso  in  poi,  dacchè  sono  tornata  guarita,
non mi hanno lasciata quieta un giorno, perchè, capite,
sono venuti a vedermi, mi hanno condotta da monsigno-
re, nei conventi, dappertutto… E, prima, sono stata am-
malata per un pezzo… non potevo camminare senza ba-
stone, gridavo ad ogni passo, tanto il piede mi faceva
male.

— Allora è di un male al piede che la Beata Vergine
vi ha guarita?

Sofia non ebbe il tempo di rispondere. Suor Giacinta,
che ascoltava, intervenne:

— D’una carie  delle  ossa del  tallone sinistro,  carie
che datava da tre anni. Il piede era gonfio, sformato, e
c’erano delle screpolature da cui usciva una suppurazio-
ne continua.

A queste parole, tutti gli ammalati del vagone si infer-
vorarono. Non staccavano più gli occhi dalla miracola-
ta, cercando in lei il prodigio. Quelli che potevano reg-
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gersi in piedi si alzavano per vederla meglio; e gli altri,
gli infermi, stesi sulle materasse, tentavano di sollevarsi
e di voltar la testa. Nello spasimo che li aveva ripresi
partendo da Poitiers, nello sgomento delle quindici ore
di viaggio che avevano ancora davanti a sè, l’arrivo su-
bitaneo di quella bambina, eletta dal cielo, era come un
conforto divino, un raggio di speranza, da cui attinge-
rebbero la forza di andar sino alla fine del viaggio.

Già i lamenti si facevano più radi e tutte le faccie si
sporgevano, nell’ardente bisogno di credere. Maria spe-
cialmente,  rianimata,  rivolgendosi  un  po’,  giunse  le
mani e scongiurò dolcemente Pietro:

— Ve ne prego, interrogatela, pregatela di dirci tut-
to… Guarita, mio Dio! Essa è guarita di un male così
orribile!

La signora di  Jonquière,  commossa,  si  sporse dalla
parete divisoria per abbracciare la piccina.

— Certo, la nostra piccola amica ci dirà tutto… Non
è vero, carina mia, che ci racconterete quello che la Bea-
ta Vergine ha fatto per voi?

— Oh! certo, signora… quello che vorrete.
Serbava il suo aspetto sorridente e modesto, con gli

occhi  splendenti  di  intelligenza.  E  volle  incominciare
subito, alzando la mano destra, con un gesto grazioso
che  imponeva  l’attenzione.  Evidentemente,  si  era  già
abituata al pubblico.

Ma non si poteva vederla da tutti i punti del vagone, e
suor Giacinta ebbe un’idea.

— Salite sul sedile, Sofia, e parlate un po’ forte pel
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frastuono.
Questo la divertì e le convenne rifarsi seria per co-

minciare.
— Dunque, come dicevo, il  mio piede era perduto,

non potevo neppure più recarmi in chiesa, e bisognava
sempre ravvolgerlo nella tela, perchè ne colavano delle
cose poco pulite… Il medico, il dottor Rivoire, che ave-
va fatto un taglio per guardar dentro, diceva che sarebbe
stato costretto a portar via un pezzo dell’osso, il che mi
avrebbe  certamente  fatta  diventar  zoppa…  Ed  allora,
dopo aver pregato molto la Beata Vergine, sono andata
ad immergere il piede nell’acqua, con un desiderio così
fervido di guarire che non ho nemmeno preso il tempo
di toglierne la tela… E tutto è rimasto nell’acqua, il mio
piede non aveva più nulla, quando l’ho levato…

Un mormorìo di stupore, di meraviglia e di desiderio
sorse e circolò, nell’ascoltare quel bel racconto di prodi-
gi, così dolce ai disperati. Ma la piccina non aveva fini-
to. Tirò fiato e conchiuse con un altro gesto, aprendo un
po’ le braccia:

— A Vivonne, quando il dottor Rivoire ha riveduto il
mio piede, ha detto: «Non so se sia stato Dio o il diavo-
lo a guarire questa bambina, e poco m’importa, ma la
verità si è che è guarita.»

Questa volta s’udirono delle risate.  Essa declamava
troppo, avendo ripetute troppe volte la sua storia la sa-
peva a memoria. La parola del medico era di un effetto
sicuro, ne rideva ella stessa anticipatamente, certa che
tutti riderebbero. E con tutto questo, rimaneva ingenua e
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commovente.
Però, doveva aver dimenticato un particolare, perchè

suor Giacinta, che aveva annunziato all’uditorio la frase
del medico con un’occhiata, le suggerì sottovoce:

— Sofia, e la vostra parola alla signora contessa, la
direttrice della sala?

— Ah sì… Non avevo preso molta tela pel mio piede,
e le ho detto: La Beata Vergine è stata ben buona di gua-
rirmi il primo giorno, perchè domani la mia provvista
sarebbe stata esaurita.

Tutti risero di nuovo. La si trovava tanto carina che
fosse  guarita  così!  E dovette  anche raccontare,  dietro
una domanda della signora di Jonquière, la storia degli
stivaletti, dei bellissimi stivaletti nuovi regalatile dalla
contessa e con cui, beata, aveva corso, saltato, ballato.
Pensate un po; degli stivaletti, lei che da tre anni non
poteva nemmeno calzare una pantofola!

Pietro, fatto serio, e impallidendo per la segreta in-
quietudine che lo invadeva, continuava a guardarla.

E le rivolse altre domande. Essa non mentiva certa-
mente, solo egli sospettava che avesse alterata a poco a
poco la verità, che l’abbellisse in modo molto naturale
nella sua gioia di aver risentito un grande sollievo e di
essere diventata un piccolo personaggio importante. Chi
poteva dire, ora, se quella pretesa cicatrizzazione istan-
tanea e completa, avvenuta in pochi secondi, non aveva
messo dei giorni per verificarsi? Dov’erano i testimoni?

— Io ero là ‒ raccontava per l’appunto la signora di
Jonquière. ‒ Sofia non era nella mia sala, ma l’avevo in-
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contrata quella mattina stessa che zoppicava…
Pietro l’interruppe vivamente:
— Ah!  avete  veduto  il  suo  piede  prima  e  dopo

l’immersione?
— No, no, non credo che si sia potuto vederlo, perchè

era ravvolto in fascie… L’ha detto lei stessa che quelle
fascie sono cadute nella piscina…

E volgendosi alla ragazzetta:
— Ma ve lo mostrerà, il suo piede… Non è vero, So-

fia? Toglietevi la scarpa.
Questa si toglieva già la scarpa, tirava la calza con

una prontezza ed una facilità che annunziavano la molta
pratica che aveva preso. Ed allungò il piede, bianchissi-
mo, pulitissimo, tenuto con la massima cura, con unghie
rosee, ben tagliate, voltandolo e rivoltandolo con com-
piacenza  perchè  il  prete  potesse  esaminarlo  comoda-
mente. C’era, sotto la caviglia, una lunga cicatrice bian-
castra, molto distinta, che rivelava la gravità del male.

— Oh! signor abate,  prendete il  tallone,  stringetelo
con tutte le forze: non sento più nulla!

Pietro fece un gesto per cui gli astanti poterono crede-
re che la potenza della Beata Vergine lo rapisse. Ma ri-
maneva inquieto e  dubbioso.  Qual forza ignota aveva
agito? O meglio, qual falsa diagnosi del medico, qual
concorso di errori e di esagerazioni avevano messo capo
a quella bella fiaba?

Gli  ammalati  intanto  volevano tutti  vedere il  piede
miracoloso, quella prova visibile della guarigione divina
che andavano a chiedere. E fu Maria, che s’era messa a
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sedere e soffriva già meno, che lo toccò per la prima.
Poi la signora Maze, strappata alla sua malinconia, lo
passò alla signora Vincent, che quasi quasi, nella dol-
cezza della speranza che risorgeva in lei, l’avrebbe ba-
ciato, Sabathier aveva ascoltato, con aria divota; la si-
gnora Vêtu, la Grivotte e persino frate Isidoro riapriva-
no gli occhi; incuriositi, e la faccia di Elisa Rouquet si
era fatta straordinaria, trasfigurata com’era dalla fede e
quasi bella; una piaga sparita così, non era la sua propria
piaga chiusa, scomparsa, il suo viso ridiventato quello di
prima, senz’altro segno che una lieve cicatrice?

Sofia,  sempre  in  piedi,  doveva  aggrapparsi  ad  una
delle aste di ferro e poggiare il piede sulla parete, ora a
destra ora a sinistra, senza stancarsi, molto felice e su-
perba  delle  esclamazioni  che  le  suonavano  intorno,
dell’ammirazione commossa e del rispetto religioso che
si tributava a quella piccola parte della sua persona, a
quel piedino che era diventato quasi sacro ora.

— Probabilmente ci vuole una gran fede ‒ pensò Ma-
ria ad alta voce ‒ bisogna avere l’anima affatto bianca.

E rivolgendosi a Guersaint:
— Padre, sento che guarirei se avessi dieci anni, se

avessi l’anima bianca come quella d’una bambina.
— Ma hai dieci anni, tesoro mio! Non è vero, Pietro,

che  le  bambine  di  dieci  anni  non  hanno  l’anima più
bianca di lei?

Lui,  col  suo spirito chimerico,  andava matto per le
storie dei miracoli. Ed il prete, profondamente commos-
so della fervida purità della fanciulla, non cercò più di
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discutere, lasciando che ella si abbandonasse al soffio di
consolanti illusioni che passava.

Dacchè avevano lasciato Poitiers, il tempo era ancora
più afoso, un nembo saliva nel cielo color di rame e pa-
reva che il treno passasse attraverso ad una fornace. I
villaggi  sfilavano,  tetri  e  deserti,  sotto  il  solleone.  A
Couhè-Verac  avevano  ripetuto  il  rosario  e  cantato  un
inno. Ma gli esercizi di pietà si facevano meno frequen-
ti. Suor Giacinta, che non aveva ancora potuto far cola-
zione, si era decisa a mandar giù rapidamente un panino
con delle frutta, senza cessare di assistere l’uomo, di cui
il respiro sommesso ed affannoso pareva più regolare da
un momento, E non fu che a Ruffec, alle tre, che recita-
rono il vespro della Beata Vergine.

— Ora pro nobis, santa Dei Genitrix.
— Ut digni efficiamur prmissionibus Christi.
Mentre finivano, Sabathier, il quale aveva guardato la

piccola Sofia mentre rimetteva la calza e la scarpa, si
volse a Guersaint.

— Il caso di quella bambina è interessante, non c’è
che dire. Ma non è nulla, c’è di meglio assai; sapete la
storia di Pietro di Rudder, un operaio belga?

Tutti si erano rimessi in ascolto.
— Quell’uomo aveva avuto la gamba rotta per la ca-

duta  da  un  albero.  Dopo  otto  anni,  i  due  frammenti
dell’osso non erano saldati e si vedevano quei due capi,
in fondo di una piaga, sempre in suppurazione; la gam-
ba, flaccida, pendeva e andava per tutti i versi. Ebbene:
è bastato che bevesse un bicchiere dell’acqua miracolo-
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sa perchè la sua gamba tornasse intera in un baleno: ed
ha potuto camminare senza gruccie, ed il medico gli ha
detto: «La vostra gamba è come quella di un neonato!»
Ed era così per l’appunto! Una gamba affatto nuova!

Nessuno parlò; vi fu uno scambio di sguardi beati.
— Guardate! ‒ continuò Sabathier ‒ è come la storia

di Luigi Bouriette, un cavatore, uno dei primi miracoli
di  Lourdes.  Lo  conoscete?…  Era  rimasto  ferito
nell’esplosione di una mina. L’occhio destro era com-
pletamente perduto ed era persino in pericolo di perdere
il sinistro… Orbene, un giorno, mandò sua figlia a pren-
dere una boccia dell’acqua famosa della fonte, che co-
minciava appena a zampillare. Poi si lavò l’occhio con
quel fango e pregò con fervore. E gettò un grido: ci ve-
deva, signore, ci vedeva quanto voi e me… Il medico
che lo curava ne ha scritto un racconto particolareggia-
to; non si può avere il menomo dubbio in proposito.

— E’ meraviglioso ‒ mormorò Guersaint, incantato.
— Volete un altro esempio, signore? E’ un caso cele-

bre: quello di Francesco Macary, il falegname di Lavaur.
Aveva, da diciotto anni, nella parte interna della gamba
sinistra, un’ulcera varicosa profonda, con un grande in-
gorgo dei tessuti. Era giunto a tale da non potersi muo-
vere, la scienza lo condannava ad un’infermità perpe-
tua… Ed ecco che una sera si chiude in camera con una
bottiglia d’acqua di Lourdes. Si toglie le fascie, si lava
le due gambe, beve il resto della bottiglia. Poi si mette a
letto  e  si  addormenta;  e,  quando  si  sveglia,  si  palpa,
guarda, più niente! Le varicose, le ulceri, tutto era scom-
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parso… La pelle del ginocchio, signore, era ridiventata
liscia e fresca come a venti anni.

Questa volta vi fu uno scoppio di sorpresa e di ammi-
razione. Gli ammalati e i pellegrini entravano nella re-
gione incantata del miracolo, dove l’impossibile si avve-
ra ad ogni svolta di strada, dove si va agevolmente di
prodigio in prodigio. Ed ognuno di essi aveva la sua sto-
ria da dire, infervorandosi per recare la sua parte, per
convalidare con un esempio la sua fede e la sua speran-
za.

La signora Maze, la silenziosa, si esaltò al punto da
parlare per la prima.

— Io ho un’amica che ha conosciuto la vedova Rizan,
quella signora di cui la guarigione ha fatto tanto chias-
so… Da ventiquattro anni aveva tutto il lato sinistro pa-
ralizzato. Rimetteva quello che mangiava, era come una
massa inerte che gli altri voltavano nel letto, ed alla lun-
ga lo sfregamento delle lenzuola le aveva consumato la
pelle… Una sera, stava così male, che il medico annun-
ziò che morirebbe nella notte.  Un’ora dopo, essa uscì
dal suo torpore, chiedendo con voce fioca alla figlia che
andasse a prenderle un bicchiere d’acqua di Lourdes, da
una vicina. Ma non potè avere quel bicchiere d’acqua
che l’indomani; allora gridò: «Ah! figlia mia, è la vita
che io bevo, strofinami il viso, il braccio, le gambe, tutta
la persona!»

E,  man  mano  che  la  ragazzetta  ubbidiva,  vedeva
l’enorme enfiagione appianarsi, le membra paralizzate e
tumefatte riprendere la pieghevolezza e l’aspetto natura-
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le… Non è tutto: la signora Rizan gridava che era guari-
ta, che aveva fame, che voleva del pane e della carne, lei
che non ne aveva mangiati da ventiquattr’anni.

E si alzò, si vestì, mentre sua figlia rispondeva alle vi-
cine che la credevano orfana, vedendola così scombus-
solata:

— No, no! La mamma non è morta, è risuscitata!
Gli occhi della signora Vincent si erano riempiti di la-

crime. Oh, Dio! se avesse potuto vedere la sua Rosa ri-
sorgere così e mangiare di buon appetito e correre!

Le tornò alla mente un altro caso, quello di una giovi-
netta che le avevano raccontato a Parigi e che aveva in-
fluito molto sulla sua decisione di recarsi a Lourdes.

— So anch’io la storia di una paralitica, Lucia Druon,
educanda in un orfanotrofio, giovanissima ancora, che
non poteva neppur più inginocchiarsi. Le sue membra si
erano contorte ad arco: la gamba destra, più corta, aveva
finito col ravvolgersi attorno alla sinistra, e, quando una
delle sue compagne la portava, si vedevano i suoi piedi
dondolare, come morti,  nel vuoto… Notate che non è
andata a Lourdes. Ha fatto soltanto una novena, ma ha
digiunato tutti i nove giorni, ed il suo desiderio di guari-
re era così grande che passava la notte in orazioni… Fi-
nalmente, il nono giorno, mentre beveva un po’ d’acqua
di  Lourdes,  sentì  una  scossa  violenta  nelle  gambe,  si
alzò,  ricadde,  si  rialzò,  camminò.  Tutte  le  compagne,
stupefatte, quasi impaurite, gridavano: «Lucia cammina!
Lucia cammina!» Ed era vero. In pochi secondi, le sue
gambe erano ridiventate diritte, sane e robuste. Attraver-
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sò la corte, potè salire alla cappella, dove tutta la comu-
nità, rapita di riconoscenza, cantò il  Magnificat… Ah!
quella cara fanciulla come doveva essere felice, come
beata!…

Due lacrime scesero dalle sue guancie sul viso pallido
della figlia, che baciò disperatamente.

Ma l’interesse, l’allegrezza estatica suscitata da quel-
le belle fiabe, dove il cielo trionfava ogni momento del-
la realtà umana, si facevano sempre più vivi, esaltando
quelle anime di fanciulle, a segno che i poveri ammalati
si rizzavano anch’essi e ritrovavano la parola.

E sotto il racconto di ognuno di loro c’era la preoccu-
pazione del suo male, la fiducia che guarirebbe, perchè
una malattia identica era svanita come un incubo, sotto
il soffio divino.

— Ah! ‒ balbettò la signora Vêtu, con la bocca impa-
stata per lo spasimo ‒ ce n’era una, Antonietta Thardi-
vail di cui lo stomaco era divorato come il mio. Sembra-
va che dei cani glielo lacerassero, ed alle volte diventa-
va grosso come la testa di un bambino. Vi crescevano
dei tumori, simili ad uova di gallina, cosicchè, per otto
mesi,  aveva vomitato del sangue.  Anche lei stava per
morire,  con la pelle attaccata alle ossa,  distrutte dalla
fame, quando bevette dell’acqua di Lourdes e se ne fece
lavare la cavità dello stomaco. Tre minuti dopo, il suo
medico che l’aveva lasciata il giorno prima agonizzante,
senza fiato, la trovò seduta accanto al fuoco, che faceva
baldoria, mangiando con appetito una tenerissima ala di
pollo. Non aveva più tumori, rideva come a vent’anni,
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ed il suo viso aveva ripreso la freschezza giovanile.
Ah! mangiare quello che ci piace, tornar giovani, non

aver più spasimi!
— E la guarigione di suor Giuliana? ‒ disse la Grivot-

te, che si rialzò, poggiandosi al gomito, con gli occhi ac-
cesi dalla febbre. Il male era cominciato sotto la forma
di un raffreddore maligno, come il mio: poi si è messa a
sputar sangue. Ogni sei mesi ricadeva, doveva tornare a
letto, e l’ultima volta hanno proprio creduto che vi reste-
rebbe. Avevano provato invano tutti i rimedi, l’iodio, i
vescicanti, le punte di fuoco. Insomma, una vera tisica,
quella, che sei medici avevano riconosciuta per tale…
Bene! Ecco che viene a Lourdes, e Dio sa fra quali pati-
menti! a segno che a Tolosa hanno creduto per un mo-
mento che morisse.  Le suore la portavano in braccio.
Alla piscina le dame ospitaliere non volevano farle il
bagno.  Era  una  morta…  Ebbene!  L’hanno  spogliata,
l’hanno immersa nell’acqua, bella e svenuta, e, tutta ma-
dida di sudore, l’hanno ritirata, così pallida, che l’hanno
stesa per terra, convinti che questa volta tutto era finito
davvero. Ad un tratto ecco che le sue guancie ripigliano
colore, i suoi occhi si riaprono e respira con forza.

Era guarita! Si è rivestita da sè ed ha fatto un bel pa-
sto, dopo essere andata alla grotta a ringraziare la Beata
Vergine… Che ve ne pare? Non c’è nulla da opporre.
Era una vera tisica. Ed è guarita radicalmente, come se
le si fosse tolto il male d’addosso colle mani!

Allora frate Isidoro volle parlare: ma non lo potè e si
limitò a dire affannosamente alla sorella:
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— Marta, racconta un po’ la storia di Dorotea che il
curato di San Salvatore ci ha detto.

— Suor Dorotea ‒ cominciò la contadina goffamente
‒ si alzò un giorno con la gamba ingranchita: e da quel
momento perdette la gamba, che si fece pesante e fredda
come una pietra. Inoltre, aveva molto male alla schiena.

I dottori non ne capivano nulla. Ne capitava una mez-
za dozzina e le conficcavano degli spilli nelle carni e le
bruciavano la pelle con una quantità di droghe.

Ma nulla giovava; suor Dorotea lo aveva ben capito,
lei, che soltanto la Beata Vergine troverebbe il rimedio,
ed ecco che parte per Lourdes; ed ecco che si fa mettere
nella piscina. Sulle prime, credette davvero di morire,
tanto era fredda. Poi, l’acqua si fece così dolce che le
parve tepida e deliziosa come il latte.  Non aveva mai
sentito  nulla  di  così  soave;  le  sue vene si  aprivano e
l’acqua vi entrava. Capirete, la vita le tornava nel corpo,
dal momento che la Beata Vergine se ne immischiava…
Non aveva più il menomo male, andò a passeggio, alla
sera mangiò un piccione e dormì tutta la notte come una
beata… Gloria  alla  Santa  Vergine!  Gratitudine  eterna
alla Madre possente ed al divino suo figlio!

Anche Elisa Rouquet avrebbe voluto prodursi riferen-
do  un  miracolo  che  sapeva.  Senonchè,  parlava  così
male, colla sua bocca sformata, che non aveva ancora
potuto riuscire a mettersi fra gli interlocutori. Ma vi fu
una pausa  ed  essa  ne  approfittò,  scostando un po’ lo
scialletto che copriva l’orrore della sua piaga.

— Oh! in quanto a me, quello che mi hanno racconta-
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to non è un caso di malattia grave, ma è così buffo… Si
tratta di una donna, Celestina Dubois, a cui era entrato
un ago nella mano, mentre faceva il  bucato. Per sette
anni ve lo serbò, nessun medico avendo potuto ritirarlo.
La sua mano si era contratta, non poteva più aprirsi…
Essa arriva, l’immerge nella piscina. Ma subito la ritira,
gettando alte grida. La si rimette per forza nell’acqua,
ve la si tiene, mentre essa singhiozza, colla faccia coper-
ta di sudore. Tre volte si torna ad immergerla ed ogni
volta si vede l’ago che cammina, e finalmente quell’ago
esce  dalla  estremità  del  pollice…  Naturalmente,  essa
gridava  perchè  l’ago camminava nelle  carni,  come se
qualcuno lo avesse spinto, per toglierlo. Celestina non
ha mai più sofferto nulla, la sua mano non ha serbato
che una piccola cicatrice, al solo fine di mostrare il la-
voro della Beata Vergine…

Quell’aneddoto produsse maggior effetto ancora che i
miracoli delle grandi guarigioni. Un ago che camminava
come se qualcuno l’avesse spinto! Quel fatto popolava
l’invisibile, additando ad ogni ammalato il suo angelo
custode, ritto dietro di lui, pronto ad assisterlo, dietro un
ordine  del  cielo.  Poi,  come era  grazioso  ed  infantile,
quell’ago, che se ne andava nell’acqua miracolosa dopo
essersi ostinato a rimanere lì per sette anni!

E tutti davano in esclamazioni, rallegrati, ridendo di
gioia, nel vedere che al cielo nulla era impossibile, che
se il cielo lo avesse voluto sarebbero tornati tutti in buo-
na salute, giovani ed aitanti. Bastava credere e pregare
con fervore perchè la natura fosse vinta e l’incredibile si
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avverasse. Oltre a questo non v’era che una questione di
fortuna, perchè pareva che il cielo facesse delle scelte.

— Oh!  padre,  com’è bello!  ‒ mormoro  Maria  che
aveva ascoltato fino allora,  rianimata dalla curiosità e
muta per la forte impressione.  ‒ Ti ricordi quello che
m’hai raccontato tu stesso, di quella Gioacchina Dehaut,
che venuta dal  Belgio, ha attraversata tutta la Francia
colla sua gamba torta, coperta di un’ulcera di cui il lez-
zo faceva fuggire la gente…

Anzitutto l’ulcera è guarita, si poteva stringerle il gi-
nocchio, non sentiva nulla, non rimaneva che un lieve
rossore…  Poi  venne  la  volta  della  lussazione.
Nell’acqua, si diede ad urlare, le pareva che le spezzas-
sero le ossa, che le strappassero la gamba  ‒ ed in pari
tempo lei e la donna che le faceva il bagno videro il pie-
de deforme raddrizzarsi con la regolarità d’una lancetta
che  cammina  sul  quadrante.  La  gamba  si  stendeva,  i
muscoli  si  allungavano,  il  ginocchio  tornava a  posto;
Gioacchina,  dallo spasimo, aveva finito coll’andare in
svenimento. Ma quando tornò in sè, si slanciò, dritta ed
agile, alla Grotta per portarvi le gruccie.

Guersaint rideva anche lui di meraviglia, conferman-
do col gesto quel racconto, che aveva udito da un padre
dell’Ordine dell’Assunzione.

Avrebbe potuto, diceva, riferire venti altri casi consi-
mili, più commoventi e straordinari gli uni degli altri. Se
ne appellava alla testimonianza di Pietro: e questi, che
non credeva, si limitava a nicchiare col capo. Sulle pri-
me, non volendo affliggere Maria, aveva procurato di
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distrarsi guardando i campi, gli alberi,  le case che gli
sfilavano davanti. Avevano oltrepassato Angoulême, si
vedevano delle distese di prati, dei pioppi fuggivano, nel
perenne movimento di ventaglio prodotto dalla velocità.
Probabilmente erano in ritardo perchè il treno, spinto a
tutto vapore, ruggiva sotto il nembo, attraverso l’aria in-
fuocata, divorando i chilometri. E, senza volerlo, Pietro
udiva ad ogni modo dei brani di racconto e si interessa-
va a quelle storie stravaganti, cullato dalle dure scosse
delle ruote, come se la vaporiera, sbrigliata e vaneggian-
te, li avesse condotti tutti nella terra divina dei sogni. Si
correva,  si  correva  sempre  ed  alla  fine  egli  cessò  di
guardar fuori e si abbandonò nell’aria afosa e soporifera
del  vagone,  in  cui  cresceva  l’estasi,  lontano  da  quel
mondo reale che attraversavano con volo così celere. Il
viso rianimato di Maria lo penetrava di gioia. Le abban-
donò la sua mano, che ella aveva preso per dirgli, in una
stretta, tutta la fiducia che rinasceva in lei. Perchè attri-
starla coi suoi dubbi, giacchè desiderava che ella guaris-
se?

Serbava quindi fra le sue, con tenerezza infinita, quel-
la  madida  manina  da  ammalata,  profondamente  com-
mosso da un senso di fraternità addolorata, e desideroso
di credere alla pietà delle cose, ad una bontà superiore
che tempera il dolore ai disperati.

— Oh! Pietro, ripeteva lei, com’è bello, com’è bello!
E che gloria per la Beata Vergine se vorrà disturbarsi per
me!… In verità, credete che io ne sia degna?

— Certo, esclamò lui, siete la migliore e la più pura
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delle creature, un’anima tutta bianca, come diceva vo-
stro padre e non ci sono abbastanza buoni angeli in pa-
radiso per farvi scorta.

Ma non era finito. Suor Giacinta e la signora di Jon-
quière dicevano ora tutti i miracoli che sapevano, il lun-
go  seguito  dei  miracoli  che  fiorivano  da  trent’anni  a
Lourdes, come l’ininterrotta fioritura delle rose sul rosa-
io mistico. Si contavano a migliaia, rispuntavano ogni
anno, con una prodigiosa vitalità di linfa, più splendidi,
in ogni stagione novella. E gli ammalati che ascoltavano
quelle  meraviglie,  con  esaltazione  sempre  maggiore,
erano simili ai bambini, i quali, dopo una bella fiaba ne
vogliono un’altra,  ed un’altra, ed un’altra ancora. Oh,
delle storie ancora, quelle belle storie in cui la realtà do-
lorosa era sbeffeggiata, l’ingiusta natura era vinta, in cui
Iddio interveniva come il medico supremo, quegli che
se ne ride della scienza e dispensa la felicità a suo talen-
to!

Furono dapprima i sordi ed i muti che udivano e ve-
devano: Aurelia Bruneau, incurabile, col timpano rotto,
che, all’improvviso, era beatificata dai suoni celestiali di
un harmonium: Luisa Pourchet, muta da quarantacinque
anni,  la  quale,  stando in orazione davanti  alla  Grotta,
esclama ad un tratto: «Io vi Saluto, o Maria!» ed altri,
altri ancora, radicalmente guariti per aver messa qualche
goccia d’acqua nelle orecchie, o sulla lingua.

Poi, sfilarono i ciechi; il padre Ermanno, che sentì la
mano morbida della Beata Vergine tagliargli il velo che
aveva sugli occhi: la signorina di Pontbriant, la quale,
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essendo in pericolo di perdere tutti e due gli occhi, ricu-
perava la vista, e più acuta di prima, dopo una sola pre-
ghiera: un’altro, un ragazzo di dodici anni, di cui la cor-
nea somigliava ad una biglia di marmo, ritrovava, in tre
minuti, degli occhi limpidi e profondi, in cui pareva che
gli angeli sorridessero.

Ma abbondavano sopratutto i paralitici, gli zoppi che
si mettevano a camminare dritti, quelli che non poteva-
no muoversi dal loro giaciglio di dolore ed a cui il Si-
gnore diceva: «Alzati e cammina!»

Delaunoy, atassico, cauterizzato, arso, appeso, tornato
quindici volte negli ospedali di Parigi, d’onde recava la
diagnosi concorde di dodici medici, sente una forza che
lo solleva al passare del Santissimo Sacramento e si dà a
seguirlo, con gambe sane.

Maria Luisa Delpon, quattordicenne, di cui la paralisi
aveva irrigidito  le  gambe,  rattratte  le  mani,  stirata  da
una parte la bocca, vede le sue membra snodarsi, la con-
torsione della sua bocca sparire, come se una mano invi-
sibile avesse tagliato i vincoli atroci che la opprimeva-
no.

Maria Vachier, inchiodata da diciassette anni nel suo
seggiolone  dalla  paraplegia, non  solo  corre,  ma  vola
all’uscire dalla piscina, e non ritrova neppure più la trac-
cia delle piaghe di cui il suo lungo decubito le aveva co-
perto la persona.

E  Giorgio  Hanquet,  colpito  dal  rammollimento  del
midollo spinale ed assolutamente insensibile, passa sen-
za transizione dall’agonia alla perfetta salute. E Leonia
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Charton, altra che soffriva di rammollimento del midol-
lo spinale, cosicchè le sue vertebre formavano una gros-
sa sporgenza, sente la sua gibossità sciogliersi come per
incanto, mentre le sue gambe si raddrizzano, fatte nuove
e robuste.

Poi citarono ogni specie di mali. Anzitutto degli acci-
denti di scrofola, altre gambe perdute o ricuperate; Mar-
gherita Gehier, da ventisette anni afflitta da una coxalgia
col fianco roso dal male, il ginocchio destro anchilosato,
la quale cade improvvisamente in ginocchio per ringra-
ziare la Beata Vergine della sua guarigione; Filomena
Simonneau, la giovine vandeana di cui la gamba destra
è forata da tre piaghe orribili, in fondo a cui le ossa ca-
riate, lasciano cadere delle scaglie, di cui le ossa, la car-
ne e la pelle si riformano.

Poi vennero le idropiche: la signora Ancelin, di cui i
piedi, le mani ed il corpo intero si sgonfiò, senza che si
potesse sapere dove quell’acqua fosse andata: la signori-
na  Montagnon,  da  cui  avevano  cavato,  a  più  riprese,
ventidue litri d’acqua, e che, essendosi gonfiata di nuo-
vo, si vuotò sotto la semplice applicazione di una com-
pressa, immersa nella fonte miracolosa, senza che si tro-
vasse nulla, nel letto, nè sull’impiantito.

E così pure, non vi ha malattia dello stomaco che re-
sista all’acqua di Lourdes.

Tutte spariscono al primo bicchiere.
E’ Maria Souchet, magra come uno scheletro, che vo-

mita del sangue nero, e che, dopo aver bevuto, si mette a
mangiare come un lupo e torna pingue in due giorni.
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E’ Maria Jarland la quale, essendosi bruciato lo sto-
maco,  bevendo  per  errore  un  bicchiere  di  solfato  di
rame, sente il tumore, venuto in seguito, sciogliersi per
incanto. Del resto, tutti i tumori se ne vanno così, nella
piscina, senza lasciare la menoma traccia.

Ma quello che fa ancora maggior meraviglia sono le
ulceri, i cancri, tutte le orribili piaghe apparenti, che un
soffio dall’alto cicatrizza.  Un ebreo,  un commediante,
non fece altro che immergere la mano e ne la tolse gua-
rita.  Un  giovine  forestiero,  immensamente  ricco,  che
aveva al polso destro una ciste grossa come un uovo di
gallina, la vide sciogliersi.  Rosa Duval,  alla quale era
venuto al gomito sinistro in seguito ad un tumore bianco
un buco così grande da mettervi una noce, potè tener
dietro al rapido lavorìo della carne nuova che colmava
quel foro. Bastò che la vedova Fraumond, la quale ave-
va il labbro mezzo distrutto da un cancro, lo bagnasse
d’acqua e non le restò nemmeno un rossore. Maria Mo-
reau, che soffriva atrocemente d’un cancro al seno, si
addormentò, dopo avervi applicato una pezzuola imbe-
vuta d’acqua di Lourdes, e quando si svegliò, due ore
dopo, il dolore era cessato, le carni erano pure, d’una
freschezza di rosa.

Finalmente suor Giacinta iniziò il capitolo delle cure
immediate e radicali della tisi, la terribile malattia che
flagella l’umanità, la malattia che gli increduli sfidavano
la Beata Vergine di guarire e che essa guariva però, a
quanto dicevano, con un solo cenno del mignolo.

Cento casi, l’uno più straordinario dell’altro, appari-
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vano in quei racconti.
Margherita Coupel, tisica da tre anni, coll’apice del

polmone consumato dai tubercoli, si alza e se ne va, ri-
splendente di salute. La signora della Rivière, che, sem-
pre madida di sudore gelato, con le unghie già livide,
sputa sangue e sembra sul punto di esalare l’ultimo fia-
to, bevuta appena una cucchiaiata d’acqua che le si ver-
sa tra i  denti,  è salva: subito, il  rantolo cessa, essa si
mette a sedere, risponde alle litanie, domanda un brodo.
Per Giulia Jadot ci vogliono quattro cucchiaiate: ma non
poteva già più sollevare la testa ed era d’una costituzio-
ne  così  delicata  che  il  male  pareva  l’avesse  resa
un’ombra; in pochi giorni si fa molto pingue. Anna Ca-
try, tisica all’ultimo grado, col polmone sinistro mezzo
distrutto  da  una  caverna,  viene  immersa  cinque  volte
nell’acqua fredda,  contrariamente ad ogni prudenza,  e
guarisce, il polmone è risanato. Un’altra, una fanciulla
tisica, condannata da quindici medici, non chiede nulla,
non fa altro che inginocchiarsi per caso, alla grotta, ri-
manendo poi veramente stupita  di  essere stata  guarita
così, di volo, probabilmente nell’ora in cui la Beata Ver-
gine,  impietosita,  lascia  cadere  il  miracolo  dalle  sue
mani invisibili.

Miracoli, altri miracoli ancora! Piovevano come fiori
di sogno, in un cielo mite e tiepido. Ve n’erano di com-
moventi  e  ve  n’erano  di  infantili.  Una  vecchia  che,
avendo la mano anchilosata, non poteva più muoverla
da trent’anni, si lava e fa il segno della croce. Suor So-
fia, che abbaiava come una cagna, si immerge nella pi-
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scina e ne esce con la voce limpida, intuonando un can-
tico.

Mustafà, un turco, invoca la Dama bianca e ricupera
l’occhio destro, mettendovi una compressa.

Un ufficiale dei turcos è stato protetto a Sédan; a Rei-
schoffen un corazziere sarebbe morto per una palla al
cuore, se questa palla, che aveva attraversato il suo por-
tafogli, non si fosse fermata davanti a un’imagine di Nô-
tre-Dame de Lourdes.

Ed i bimbi, i poveri piccini che soffrono, trovano gra-
zia anch’essi: un ragazzetto di cinque anni, paralizzato,
svestito  e  tenuto  per  cinque  minuti  sotto  lo  zampillo
diaccio della piscina, si alzò e si diede a camminare; un
altro, di quindici anni,  che, steso in letto, non gettava
che un grido da bestia, si slanciò fuori della piscina, gri-
dando che era guarito; un altro, di due anni, piccino af-
fatto  questo,  che non aveva mai  camminato,  restò un
quarto d’ora nell’acqua fredda, poi rianimato e sorriden-
te, come un ometto, mosse i primi passi.

E per tutti, grandi e piccini, i dolori erano acuti men-
tre si compiva il miracolo: perchè il lavoro di rigenera-
zione non poteva aver luogo senza una scossa straordi-
naria della macchina umana e le ossa si riformavano, la
carne rinasceva, il morbo scacciato, sfuggiva in un’ulti-
ma convulsione.

Ma che benessere poi! I medici non potevano credere
ai propri occhi: il loro stupore si manifestava ad ogni
guarigione,  quando vedevano i  loro ammalati  correre,
saltare, mangiare con fame da lupi. Tutte quelle elette,
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quelle donne guarite, facevano tre chilometri, si mette-
vano a tavola davanti ad un pollo, dormivano della gros-
sa per dodici  ore.  Nessuna convalescenza: uno sbalzo
improvviso dall’agonia alla perfetta salute, le membra
rifatte, le piaghe chiuse, gli organi ristabiliti nella loro
integrità, la pinguedine ricomparsa, tutto questo con ve-
locità fulminea.  La scienza era presa a  gabbo:  non si
adottava la menoma precauzione, immergendo le donne
nel bagno in qualunque epoca del mese, mettendo i tisici
sudati nell’acqua diaccia, abbandonando le piaghe alla
loro  putrefazione,  senza  nessuna cura  antisettica.  Poi,
ogni momento, che inni di esultanza, che gridi di grati-
tudine e d’amore! La  miracolata si getta in ginocchio,
tutti  piangono, accadono delle  conversioni,  protestanti
ed ebrei si fanno cattolici; altri miracoli della fede que-
sti, di cui il cielo trionfa. Gli abitanti vanno in folla ad
aspettare la miracolata al suo ritorno nel villaggio natìo,
mentre le campane suonano a festa, e quando la si vede
balzare,  agile,  dalla  carrozza,  scoppiano  grida  e  sin-
ghiozzi  di  gioia,  s’intuona  il  Magnificat.  Gloria  alla
Beata Vergine! gratitudine e tenerezza eterne!

Quello che emanava specialmente da tutte quelle spe-
ranze avverate, da tutte quelle fervide azioni di grazia,
era una gratitudine profonda alla Madre purissima, alla
Madre mirabile. Essa era il grande amore, passione di
tutte le anime, la Vergine potente, la Vergine clemente,
lo Specchio di giustizia, il Trono di saggezza. Tutte le
anime  si  volgevano  verso  di  lei,  Rosa  mistica
nell’ombra delle cappelle, torre d’avorio sull’orizzonte
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del  sogno,  porta  del  cielo,  aperta  sull’infinito.  Sin
dall’aurora, risplendeva, chiara Stella del mattino, dif-
fondendo la serenità di speranza novella. Non era essa,
inoltre, la salute degli ammalati, il rifugio dei peccatori,
la consolatrice degli afflitti? La Francia era stata sempre
il paese amato da lei in modo speciale: la si adorava ivi
di un culto ardente, il culto stesso della donna e della
madre,  in  uno  slancio  di  tenerezza  divina,  ed  era  in
Francia specialmente che essa si piaceva a mostrarsi alle
piccole pastorelle. Era così buona per gli umili! Si occu-
pava continuamente di loro, e se tutti si rivolgevano così
volentieri a lei, era perchè la sapevano l’intermediaria
d’amore fra cielo e terra. Ogni sera piangeva delle lagri-
me d’oro ai piedi del divino suo Figlio per ottenere delle
grazie; e queste grazie erano i miracoli che egli le per-
metteva di fare, quel bel campo fiorito dei miracoli, fra-
granti come rose del paradiso, così mirabile e prodigio-
so per splendore e profumo.

Il treno correva, correva sempre. Avevano attraversa-
to Coutras ed erano le sei.  E suor Giacinta, alzandosi
battè palma a palma, ripetendo ancor una volta:

— L’Ave Maria, figli miei!
Certo gli  Ave non si erano mai involati nell’aria con

foga più  ardente,  più  avvivata  dal  desiderio di  essere
esauditi dal cielo. Ed allora, all’improvviso, Pietro inte-
se, ebbe la spiegazione chiara di quei pellegrinaggi, di
quei treni che viaggiavano pel mondo intero, di quelle
turbe che accorrevano, a Lourdes, fiammeggiante lag-
giù, come la salvezza dei corpi e delle anime. Ah! que-
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gli esseri miserabili che vedeva, dalla mattina in poi ran-
tolare fra gli spasimi, trascinando il loro doloroso carca-
me nella fatica di un tale viaggio!

Erano tutti dei condannati, abbandonati dalla scienza,
stanchi di aver consultato tutti i medici, di aver tentato
la tortura di tutti i rimedi inutili. E come si comprendeva
che, ardendo dal desiderio di vivere ancora, non potendo
rassegnarsi al decreto della natura ingiusta ed indifferen-
te,  essi  sognassero un potere sovrumano, una divinità
onnipotente, la quale muterebbe forse, in loro favore, le
norme stabilite, cambiando il corso degli astri e correg-
gendo la creazione!

Giacchè la terra li abbandonava, non era naturale che
avessero per sostegno Iddio? La realtà era troppo abbo-
minevole per loro, e sorgeva quindi nell’anima dolente
un bisogno infinito di illusione e d’inganno. Oh! credere
che vi sia, in qualche luogo, un giustiziere supremo, il
quale ripara i  torti  apparenti degli esseri e delle cose,
credere che vi sia un redentore, un consolatore che è il
padrone di tutto, che può far risalire i torrenti alla foce,
rendere la giovinezza ai vecchi, far risuscitare i morti!
Dirsi, quando si è coperti di piaghe, quando si hanno le
membra torte, il ventre gonfio di tumori, i polmoni di-
strutti, dirsi che non conta nulla, che tutto ciò può spari-
re e che si può rinascere ad un cenno della Beata Vergi-
ne, e che basta perciò pregare, commuoverla, ottenere
da lei la grazia di essere prescelti! Che sorgente celestia-
le di speranze era per tutti, il rifluire portentoso di tutte
quelle dolci storie di guarigione, di quelle adorabili fia-
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be, che cullavano e guarivano l’imaginazione febbrici-
tante degli ammalati e degli infermi! Dacchè la piccola
Sofia Couteau, col bianco piedino guarnito, era entrata
in quel vagone, schiudendo il cielo sconfinato del divino
e del soprannaturale, come si capiva il soffio di risurre-
zione che passava, facendo sorgere, a poco a poco, i più
disperati dal loro giaciglio di dolore, facendo risplende-
re gli occhi di tutti, giacchè la vita era ancora possibile
per loro e stavano forse per ricominciarla!

Sì, così era. Se quel treno doloroso viaggiava, viag-
giava sempre, se quel vagone era così pieno, se erano
pieni gli altri; se la Francia ed il mondo intero, dai punti
più lontani della terra, erano solcati da treni simili; se
delle turbe di trecentomila credenti, fra cui delle miglia-
ia  di  ammalati,  si  mettevano  in  moto  da  un  capo
all’altro, era perchè, laggiù, la Grotta sfolgorava nella
sua gloria come un faro di speranza e d’illusione, come
la ribellione ed il trionfo dell’impossibile sulla materia
inesorabile.

Non si era mai scritto romanzo più affascinante per
esaltare  le  anime,  trasportandole al  disopra delle  dure
condizioni della vita. Sognare quel sogno, era la felicità
ineffabile.  Se i  padri  dell’Assunzione avevano veduto
crescere d’anno in anno il successo dei loro pellegrinag-
gi, si era perchè vendevano ai popoli accorsi la consola-
zione, l’illusione, quel bene delizioso della speranza, di
cui l’umanità dolente ha una fame continua, che nulla
mai potrà saziare. E non erano soltanto le piaghe fisiche
che gridavano al soccorso per ottenere guarigione; tutto
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l’essere morale ed intellettuale proclamava la sua mise-
ria, in un desiderio insaziabile di felicità. Essere felici,
mettere la certezza della propria vita nella fede, poggiar-
si,  sino alla morte, su quel saldo ed unico bastone da
viaggio, questo era il desiderio di tutti, era il sogno che
spingeva tutti i dolori morali a inginocchiarsi, chiedendo
la continuazione della grazia, la conversione degli esseri
diletti, la salvezza spirituale per sè e per i propri cari!

Il  grido altissimo si  propagava,  saliva,  riempiva gli
spazi, essere felici per sempre, nella vita e nella morte!

E perciò Pietro li aveva veduti, i dolorosi che lo cir-
condavano, non sentir più le scosse delle ruote, ritrovare
delle forze ad ogni miglio che, divorato dalla vaporiera,
li avvicinava al miracolo. Persino la signora Maze si fa-
ceva ciarliera, nella certezza che la Beata Vergine le ren-
derebbe il marito. La signora Vincent, sorridente, culla-
va,  pian piano,  la sua piccola Rosa,  trovando che era
molto meno malata che quei bambini mezzi morti che si
immergevano nell’acqua diaccia,  e  che,  uscendone,  si
mettevano  a  giuocare.  Sabathier  scherzava  con  Guer-
saint, spiegandogli che in ottobre, quando avrebbe ricu-
perato l’uso delle gambe, andrebbe a fare un viaggio a
Roma, viaggio che da quindici anni rimetteva sempre al
domani.

La signora Vêtu, calmata, non provando che degli sti-
racchiamenti allo stomaco, si immaginava di aver fame
e chiedeva alla signora di Jonquière il permesso di intin-
gere delle fette di pane in un bicchiere di latte; mentre
Elisa Rouquet, dimenticando la sua piaga, mangiava, a
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viso  scoperto,  un  grappolo  d’uva.  E  la  Grivotte,  che
s’era messa a sedere, e frate Isidoro, che aveva cessato
di lamentarsi, avevano ricevuto da quei bei racconti un
eccitamento  così  giocondo  che  si  preoccupavano
dell’ora impazienti di guarire.

Ma il più straordinario fu l’uomo che, per un minuto,
risuscitò. Mentre suor Giacinta gli tergeva di nuovo il
sudore gelido, aprì le palpebre e per un attimo un sorriso
gli illuminò il  viso.  Una volta ancora,  l’ultima, aveva
sperato. Maria continuava a tenere, nella manina tepida,
la mano di Pietro. Erano le sette: non si doveva giungere
a Bordeaux che alle sette e mezza: ed il treno, essendo
in ritardo, aumentava sempre più di velocità. Il nembo si
era sciolto in un acquazzone, che stillava in tepida mi-
tezza dall’immenso cielo limpido.

— Oh! Pietro, com’è bello, com’è bello!  ‒ ripetè di
nuovo Maria, stringendogli la mano con tenerezza inten-
sa.

E, chinandosi verso di lui, soggiunse a mezza voce:
— Pietro, ho veduta la Beata Vergine, un momento

fa, ed è la vostra guarigione che ho chiesta ed ottenuta.
Il prete comprese, e si sentì rimescolato dallo sguardo

sfolgorante di luce divina che essa fissava su di lui. Ave-
va scordato sè stessa per chiedere la di lui conversione,
e quel voto pieno di fede, che spirava candido da quella
creatura  dolente  e  così  cara,  gli  commoveva  l’anima
fino ai precordi. Perchè non potrebbe credere, un gior-
no?  Rimaneva sconcertato  egli  stesso,  davanti  a  tanti
racconti straordinari.
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Il calore asfissiante del vagone lo aveva intontito, e
l’aspetto della miseria, stipata là dentro, faceva sangui-
nare le sue carni pietose. Ed il contagio agiva, egli non
sapeva più definire dove si fermasse la realtà e comin-
ciasse l’assurdo, incapace di fare una scelta fra quella
quantità di fatti stupefacenti, di spiegare gli uni e respin-
gere gli altri. Per un attimo, mentre un altro cantico vi-
brava,  trasportandolo  seco  sul  filo  ostinato  della  idea
fissa, egli smarrì la coscienza di sè, e nella vertigine pie-
na di allucinazioni di quell’ospedale viaggiante che cor-
reva, correva sempre a tutta velocità, finì coll’imaginar-
si di avere ricuperato la fede.

V.

Il treno lasciò Bordeaux dopo una fermata di pochi
minuti, in cui quelli che non avevano pranzato si affret-
tarono a comperare delle provviste. Inoltre, gli ammalati
non smettevano ora di bere un po’ di latte, ora di recla-
mare un biscotto, come bambini. E subito, appena si fu-
rono rimessi in cammino, suora Giacinta battè palma a
palma.

— Via, lesti, la preghiera della sera.
Allora, per un quarto d’ora circa, ci fu un ronzìo con-

fuso, dei Pater, degli Ave, un esame di coscienza, un atto
di contrizione, un abbandono di sè stessi a Dio, alla Ver-
gine, ai santi, tutt’un ringraziamento per la felice giorna-
ta, chiusa da una preghiera pei vivi e pei fedeli trapassa-
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ti.
— In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo,

così sia.
Erano le otto e dieci, il crepuscolo sommergeva già

nell’ombra la campagna, una pianura immensa, di cui le
nebbie del vespro dilatavano i confini e dove delle vive
scintille si  accendevano qua e là,  in lontananza,  nelle
case isolate.

Le lampade oscillavano, rischiarando di luce gialla-
stra quei bagagli e quei pellegrini, ammucchiati colà e
scossi dal continuo ondeggiamento del vagone.

— Saprete, figli miei ‒ riprese suor Giacinta, che era
rimasta in piedi ‒ che ordinerò il silenzio a Lamothe, ad
un’ora da qui, circa. Avete dunque un’ora per divertirvi;
ma siate buoni, non vi eccitate troppo. E dopo Lamothe,
non più una parola, udite bene, non un respiro, voglio
che dormiate tutti.

Quell’avviso li fece ridere.
— Ah! ma questa è la regola e voi siete certamente

troppo ragionevoli, per non obbedire.
Dal mattino in poi, avevano esaurito puntualmente il

programma degli esercizi spirituali, indicati ora per ora.
Adesso che tutte le preghiere erano dette, i rosarii recita-
ti, i cantici cantati, la giornata era chiusa, non restava
che una breve ricreazione prima del riposo.

Ma non sapevano che fare.
— Suor Giacinta  ‒ propose Maria  ‒ se voleste per-

mettere al signor abate di farci un pochino di lettura?
Egli legge perfettamente ed io ho qui, per l’appunto, un
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libriccino, una storia di Bernadette così graziosa…
Non la lasciarono finire: tutti gridavano, con impeto,

come i ragazzi a cui si promette una bella storia:
— Oh! sì, suora, permettetelo! permettetelo!
— Certo ‒ disse la monaca ‒ che lo permetto, dal mo-

mento che si tratta di una buona lettura.
Pietro dovette acconsentire. Ma voleva stare sotto la

lampada e  gli  convenne cambiar  posto col  Guersaint,
che all’annunzio della storia si era infervorato quanto gli
infermi.

E quando infine il giovane prete, comodamente stabi-
lito, dichiarò che ci vedeva abbastanza ed aprì il libro,
un nuovo fremito di curiosità corse da un capo all’altro
del vagone, tutte le teste si sporsero, attente, mettendosi
in ascolto. Per fortuna, egli aveva la voce chiara e forte,
e potè dominare le ruote, di cui il rombo era più sordo in
quella immensa pianura.

Ma, prima di cominciare, Pietro esaminò il libro. Era
uno di quei libriccini da dozzina, usciti dalle stamperie
cattoliche e sparsi a profusione per tutta la cristianità.
Stampato male, su carta ordinaria, recava sulla copertina
turchina una Nôtre Dame di Lourdes, un’imagine inge-
nua nella sua grazia compassata e goffa. Una mezz’ora
gli sarebbe certamente bastata per leggerlo senza furia.

E Pietro cominciò,  colla  sua  bella  voce chiara,  dal
timbro dolce e penetrante.

— Era a Lourdes, cittaduzza dei Pirenei, un giovedì
l’11 febbraio 1858. Il tempo era freddo ed un po’ coper-
to. Nella casa del povero, ma onesto mugnaio Francesco

121

libriccino, una storia di Bernadette così graziosa…
Non la lasciarono finire: tutti gridavano, con impeto,

come i ragazzi a cui si promette una bella storia:
— Oh! sì, suora, permettetelo! permettetelo!
— Certo ‒ disse la monaca ‒ che lo permetto, dal mo-

mento che si tratta di una buona lettura.
Pietro dovette acconsentire. Ma voleva stare sotto la

lampada e  gli  convenne cambiar  posto col  Guersaint,
che all’annunzio della storia si era infervorato quanto gli
infermi.

E quando infine il giovane prete, comodamente stabi-
lito, dichiarò che ci vedeva abbastanza ed aprì il libro,
un nuovo fremito di curiosità corse da un capo all’altro
del vagone, tutte le teste si sporsero, attente, mettendosi
in ascolto. Per fortuna, egli aveva la voce chiara e forte,
e potè dominare le ruote, di cui il rombo era più sordo in
quella immensa pianura.

Ma, prima di cominciare, Pietro esaminò il libro. Era
uno di quei libriccini da dozzina, usciti dalle stamperie
cattoliche e sparsi a profusione per tutta la cristianità.
Stampato male, su carta ordinaria, recava sulla copertina
turchina una Nôtre Dame di Lourdes, un’imagine inge-
nua nella sua grazia compassata e goffa. Una mezz’ora
gli sarebbe certamente bastata per leggerlo senza furia.

E Pietro cominciò,  colla  sua  bella  voce chiara,  dal
timbro dolce e penetrante.

— Era a Lourdes, cittaduzza dei Pirenei, un giovedì
l’11 febbraio 1858. Il tempo era freddo ed un po’ coper-
to. Nella casa del povero, ma onesto mugnaio Francesco

121



Soubirous, mancava la legna per preparare il desinare.
Sua moglie, Luigia, disse alla seconda figlia, Maria: Va
a fare un po’ di legna nei terreni comunali o lungo il
Gave. ‒ Il Gave è un torrente che attraversa Lourdes.

«Maria aveva una sorella maggiore, Bernadette, giun-
ta recentemente dalla campagna, dove dei buoni villici
la tenevano per pastorella. Era una fanciulla esile e deli-
cata, molto innocente, di cui tutta la sapienza consisteva
nel saper recitare il rosario.

«Luisa Soubirous esitava a mandarla nel bosco, colla
sorella, a motivo del freddo: però, essendone vivamente
pregata da Maria ed anche da una piccola vicina, chia-
mata Giovanna Abadie, la lasciò andare.

«Le tre  compagne,  scendendo lungo il  torrente  per
raccogliere gli sterpi, si trovarono rimpetto ad una grot-
ta, scavata in un’enorme rupe, che quelli del paese chia-
mano Massabielle…»

Ma, a questo punto della lettura, e come voltava la
pagina, Pietro si fermò e lasciò cadere il libriccino. La
fanciullaggine del racconto, tutto a frasi fatte e vuote, lo
irritava. E dire che lui aveva tra le mani tutti i documen-
ti di quella storia straordinaria, che si infervorava sem-
pre nello studiarne i menomi particolari e che serbava,
in fondo al cuore, una tenerezza così dolce per Berna-
dette! Allora appunto gli era venuta l’idea che potrebbe
iniziare, fin dall’indomani, l’inchiesta decisiva che ave-
va altre volte sognato di fare a Lourdes.

Era questa una delle ragioni che lo avevano deciso ad
accompagnare Maria. Si era ridestata in lui l’antica cu-
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riosità sulla veggente che egli amava, indovinando che
era una creatura candida, veridica ed infelice, ma di cui
avrebbe voluto analizzare e spiegare il caso. Certo, essa
non mentiva, aveva avuto una visione, aveva udito delle
voci come Giovanna d’Arco e come Giovanna d’Arco
doveva liberare la Francia, secondo i cattolici. Qual era
dunque la forza che l’aveva prodotta, lei e la sua opera?
Come  la  visione  aveva  essa  potuto  sorgere  in  quella
bambina miserabile, e mettere in scompiglio le anime di
tutti  i  credenti,  a  segno da rinnovellare i  miracoli  dei
tempi primitivi, e fondare quasi una nuova religione, in
mezzo ad una città santa, fabbricata a furia di milioni,
invasa da turbe che, dall’epoca delle crociate in poi, non
si erano più vedute accorrere così esaltate e così nume-
rose?

Allora, smettendo di leggere, Pietro raccontò quello
che sapeva e quello che aveva indovinato e ricostituito
in quella storia ancor tanto misteriosa, nonostante i fiu-
mi di inchiostro che aveva fatto scorrere. Nelle sue lun-
ghe conversazioni coll’amico, il dottor Chassaignè, ave-
va imparato a conoscere il paese, i costumi e gli usi. Ed
aveva una magica facilità di parola, una squisita e puris-
sima facoltà di commuovere, delle doti straordinarie per
far l’oratore sacro, doti che sapeva di possedere fino dal
seminario, ma di cui non si valeva mai.

Quando si avvidero, in vagone, che egli sapeva la sto-
ria molto meglio e con più particolari del libro, e che la
diceva con accento così dolce e profondo, ci fu una re-
crudescenza d’attenzione, un vivo slancio di quelle ani-
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me dolorose, assetate di felicità, che si davano tutte a
lui.

Cominciò coll’infanzia di Bernadette, a Bartrés. Essa
cresceva dalla balia, la comare Lagûes, la quale, avendo
perduto il suo neonato, rendeva ai Soubirous, poverissi-
mi, il servizio di mantenere e serbare con sè la loro crea-
turina. Quel villaggio di Bartrés, villaggio di quattrocen-
to anime, ad una lega da Lourdes, sembrava un deserto,
trovandosi sepolto tra il verde, lontano da ogni via fre-
quentata. La via scende, le poche case sono disseminate
fra praterie divise da siepi e sparse di noci e di castagni,
mentre dei limpidi ruscelletti che non tacciono mai, se-
guono i pendii, o corrono lungo i sentieri; e la vecchia
chiesuola romana si erge, solitaria, sopra un poggio, in-
vaso dalle tombe del cimitero.

Da tutte le parti sorgono dei colli boscosi; è un nido
fra alte erbe di una freschezza deliziosa, di un verde in-
tenso, alimentate da un terreno pregno d’acqua, le pe-
renni  fiumane  sotterranee  che  scendono  dai  monti.  E
Bernadette, che conduceva gli agnelli al pascolo per pa-
gare il proprio vitto, li spingeva, per delle stagioni inte-
re, attraverso a quel verde, dove non incontrava anima
viva. Alle volte soltanto scorgeva, dalla cima di qualche
poggio, le montagne lontane, il picco del Mezzogiorno,
il picco del Viscos, alte moli sfolgoranti, o fosche, se-
condo il colore del tempo, e prolungate da altri picchi
più distinti che avevano parvenze confuse e sfumate di
visionario, come se ne vedono nei sogni. Poi, era la casa
dei Lagûes, dove stava ancora la sua culla, una casa iso-
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lata e silenziosa, l’ultima del villaggio. All’intorno, si
allargava un prato, sparso di peri e di meli, che soltanto
un filo d’acqua sottile, che si poteva varcare di un salto,
divideva dall’aperta campagna. Nell’abitazione, tetra e
umida,  a  destra  ed a  sinistra  della  scala  di  legno che
metteva al granaio, non c’erano che due grandi camere,
selciate di pietra, ognuna delle quali racchiudeva quattro
o cinque letti. Le ragazzine stavano insieme, ed alla sera
si addormentavano, guardando le belle immagini appese
al muro, mentre il  grande pendolo,  nella sua cassa di
abete, suonava solennemente l’ora, in mezzo al silenzio
profondo…

Ah! quegli anni di Bartrés, in quale incanto dolcissi-
mo Bernadette li aveva vissuti! Cresceva gracile, sem-
pre ammalata, soffrendo di un’asma nervosa che le dava
delle soffocazioni ad ogni mutazione del vento: ed a do-
dici anni non sapeva nè leggere, nè scrivere, parlando
solo il dialetto, rimasta bambina ed intellettualmente in
ritardo, come lo era nel fisico. Era una buona bambina,
molto dolce, molto seria; del resto una bambina come le
altre, non ciarliera però, a cui piaceva più di ascoltare
che di parlare.

Sebbene non fosse punto intelligente, rivelava molto
buon senso naturale, ed anzi aveva una gran prontezza
nelle risposte, una specie di brio ingenuo che faceva ri-
dere. S’era stentato assai ad insegnarle il rosario. Ma,
quando lo seppe, parve che volesse limitare a quello la
sua scienza,  continuando a  recitarlo dalla mattina alla
sera, cosicchè, quando la si incontrava coi suoi agnelli,
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aveva sempre la corona fra le dita, sgranando dei Pater
e delle Ave. Quante ore visse così, sui pendii erbosi dei
colli, tuffata nel verde e come allucinata dal mistero del-
le foglie, non vedendo null’altro del mondo che, tratto
tratto, le cime delle montagne lontane assurgenti nella
luce, in una vaporosa leggerezza da sogno! I giorni si
succedevano ed essa rimaneva sempre assorta nel suo
sogno,  quell’unica  preghiera  che  ripeteva,  e,  che  in
grembo a quella solitudine tanto fresca, tanto infantil-
mente semplice, le dava per sola amica e compagna la
Santa Vergine. Poi, quante belle sere passò, d’inverno,
nella sala a sinistra, dove si accendeva il fuoco! La sua
balia aveva un fratello prete, che leggeva alle volte delle
cose mirabili, delle storie di santi e di sante, delle av-
venture portentose da far tremare di  paura e  di  gioia,
delle apparizioni del paradiso sulla terra, mentre il cielo
socchiuso, lasciava scorgere lo splendore degli angeli. I
libri che egli portava, erano spesso pieni di imagini: il
signor Iddio nella sua gloria; Gesù, così delicato e così
bello, col suo viso di luce, e specialmente la Beata Ver-
gine, che ricompariva continuamente, sfolgorante, vesti-
ta di bianco, d’azzurro e d’oro, così amabile che Berna-
dette la rivedeva talvolta nei suoi sogni. Ma il libro che
leggevano più spesso era sempre ancora la Bibbia, una
vecchia Bibbia ingiallita dall’uso, che era in famiglia da
più di cento anni.

Ogni sera di veglia, il marito della balia, il solo che
avesse imparato a leggere, prendeva uno spillo, lo ap-
puntava nel libro a casaccio, incominciando la lettura in
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cima della  pagina  di  destra,  fra  l’attenzione  profonda
delle donne e dei bambini. Alla fine, avevano imparato
il libro a memoria ed avrebbero potuto continuare senza
sbagliare una parola.

Bernadette  preferiva  però  i  libri  pii,  dove la  Beata
Vergine passava, col suo sorriso benigno. Però anche un
altro genere di lettura l’allettava, la storia meravigliosa
dei Quattro Figli Aymon. Sulla copertina gialla di quel
libretto,  piovuto  dalla  balla  di  un  merciaio  girovago
smarrito in quella terra, si vedeva un’incisione ingenua,
raffigurante i quattro prodi, Rinaldo ed i fratelli, tutti e
quattro cavalcanti  Baiardo, il loro famoso destriero, un
dono principesco della Fata Orlanda.

E non erano che lotte sanguinose, costruzioni ed asse-
di di fortezze, sciabolate terribili fra Orlando e Rinaldo,
i quali alla fine andavano a liberare la Terra santa, tacen-
do del mago Maugis dai meravigliosi incantesimi, e del-
la principessa Clarice, sorella del re d’Aquitaine, bella
come  un  occhio  di  sole.  Bernadette,  sovreccitata  da
quelle fiabe, penava spesso ad addormentarsi, in ispecie
nella sera in cui, abbandonati i libri, qualcuno della bri-
gata raccontava delle storie di stregoni. Essa era molto
superstiziosa, e dopo il  tramonto non sarebbe passata,
per tutto l’oro del mondo, sotto una certa torre dei din-
torni, frequentata dal diavolo. Del resto, tutta quella ter-
ra pia e semplice di spirito era come popolata di misteri:
alberi che cantavano, pietre da cui trasudava del sangue,
quadrivi dove conveniva recitare tre Pater e tre Ave, se
non si voleva incontrare la bestia dalle sette corna, che

127

cima della  pagina  di  destra,  fra  l’attenzione  profonda
delle donne e dei bambini. Alla fine, avevano imparato
il libro a memoria ed avrebbero potuto continuare senza
sbagliare una parola.

Bernadette  preferiva  però  i  libri  pii,  dove la  Beata
Vergine passava, col suo sorriso benigno. Però anche un
altro genere di lettura l’allettava, la storia meravigliosa
dei Quattro Figli Aymon. Sulla copertina gialla di quel
libretto,  piovuto  dalla  balla  di  un  merciaio  girovago
smarrito in quella terra, si vedeva un’incisione ingenua,
raffigurante i quattro prodi, Rinaldo ed i fratelli, tutti e
quattro cavalcanti  Baiardo, il loro famoso destriero, un
dono principesco della Fata Orlanda.

E non erano che lotte sanguinose, costruzioni ed asse-
di di fortezze, sciabolate terribili fra Orlando e Rinaldo,
i quali alla fine andavano a liberare la Terra santa, tacen-
do del mago Maugis dai meravigliosi incantesimi, e del-
la principessa Clarice, sorella del re d’Aquitaine, bella
come  un  occhio  di  sole.  Bernadette,  sovreccitata  da
quelle fiabe, penava spesso ad addormentarsi, in ispecie
nella sera in cui, abbandonati i libri, qualcuno della bri-
gata raccontava delle storie di stregoni. Essa era molto
superstiziosa, e dopo il  tramonto non sarebbe passata,
per tutto l’oro del mondo, sotto una certa torre dei din-
torni, frequentata dal diavolo. Del resto, tutta quella ter-
ra pia e semplice di spirito era come popolata di misteri:
alberi che cantavano, pietre da cui trasudava del sangue,
quadrivi dove conveniva recitare tre Pater e tre Ave, se
non si voleva incontrare la bestia dalle sette corna, che

127



trascinava le ragazze alla perdizione.
E che abbondanza di racconti spaventosi! Ve n’erano

a centinaia: quando, a sera, cominciavano a raccontarli,
non avrebbero più voluto smettere.

Anzitutto erano delle avventure di lupi-mannari, que-
gli sciagurati costretti dal demonio ad entrare nella pelle
dei cani, gli enormi cani bianchi della montagna; se si
tira un colpo di fucile al cane e che un pallino lo tocca,
l’uomo è liberato; se il pallino non tocca che l’ombra,
l’uomo muore immantinente. Poi veniva una sfilata in-
terminabile di streghe e di stregoni.

Una di quelle storie piaceva in special modo a Berna-
dette: era la novella di un cancelliere di Lourdes, il qua-
le voleva vedere il diavolo e che un venerdì santo era
stato condotto, a mezzanotte, da una strega, in un campo
buio.

Il  diavolo  capitava,  sfarzosamente  vestito  di  rosso.
Subito, proponeva al cancelliere di comperargli la sua
anima,  offerta  che  questi  fingeva  di  accettare.  Per
l’appunto, il diavolo aveva sotto il braccio il registro in
cui le persone della città che gli  si  erano già vendute
avevano messo la propria firma. Ma il furbo cancelliere,
togliendosi  di  tasca  una  bottiglia  che  diceva  piena
d’inchiostro, mentre conteneva invece dell’acqua santa,
ne spruzzava il diavolo, il quale gettava degli strilli orri-
bili, mentre il cancelliere prendeva la fuga, portando via
il  registro.  Allora  cominciava  una  corsa  sfrenata,  che
durava alle volte tutta la sera, per monti e valli, attraver-
so foreste  e  torrenti.  «Rendimi il  registro!  ‒ No,  non
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l’avrai!» E si tornava sempre daccapo così: «Rendimi il
registro!  ‒ No, non l’avrai!» Finalmente, il cancelliere,
che aveva il suo progetto, si gettava, trafelato e prossi-
mo a cadere, nel camposanto, in terra benedetta, d’onde
canzonava il diavolo, agitando il registro, ed avendo sal-
vato così le anime degli sciagurati che vi avevano messo
la loro firma. In quelle sere, prima di darsi al riposo,
Bernadette diceva mentalmente il Rosario, felice di ve-
dere l’inferno sbeffeggiato,  tremando però al  pensiero
che,  senza dubbio,  verrebbe a  vagarle  intorno appena
ella avesse spento il lume. Per un inverno intero, le ve-
glie si fecero in chiesa. Il curato stesso lo aveva permes-
so, e molte famiglie venivano, per risparmiare il lume,
trovando che si stava più caldi così, tutti insieme.

Si leggeva la Bibbia, si dicevano le orazioni in comu-
ne. I ragazzi finivano coll’addormentarsi. Soltanto Ber-
nadette  lottava  sino  alla  fine,  felice  di  essere  là,  in
quell’angusta navata, di cui le nervature sottili erano tin-
te  di  rosso  e  di  turchino.  In  fondo,  l’altare,  dipinto
anch’esso e indorato, con le sue colonne torte ed i suoi
quadri: «Maria da Anna» e la «Decollazione di San Gio-
vanni» vi spiccava in una ricchezza giallastra ed un po’
barbara. E, nella sonnolenza che l’invadeva, la bambina
vedeva forse la visione mistica di quelle imagini così vi-
vidamente colorite staccarsi, viva e vera, dalla parete, il
sangue zampillare dalle piaghe, le aureole fiammeggia-
re, la Vergine tornare sempre a guardarla, coi suoi occhi
azzurri, i suoi occhi viventi, mentre le pareva che fosse
in procinto di schiudere le sue labbra di vermiglione per
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rivolgerle la parola.
Durante qualche mese, essa visse le sue serate in quel

dormiveglia,  rimpetto  all’altare,  indistinto  e  sontuoso,
assorta nel sogno divino, che portava con sè per finirlo a
letto, dormendo immobile, sotto la protezione del  suo
angelo custode.

E fu anche in quella vecchia chiesa, così umile e per-
vasa da un soffio di fede così ardente, che Bernadette
cominciò ad imparare il catechismo. Stava per compiere
i quattordici anni. Doveva pensare alla sua prima comu-
nione. La sua balia, che era in voce d’avara, non la man-
dava a scuola, facendola lavorare in casa da mattina a
sera. Barbet, l’istitutore, non l’aveva mai veduta in clas-
se. Ma un giorno, che surrogava al catechismo il curato
indisposto, la osservò per la sua pietà e la sua modestia.

Il  prete  voleva  molto  bene  a  Bernadette;  e  parlava
spesso  di  lei  all’istitutore,  dicendogli  che  non  poteva
guardarla senza pensare ai fanciulli della Salette, perchè
quei  fanciulli  dovevano  essere  semplici,  buoni  e  pii
come lei, perchè la Beata Vergine si fosse compiaciuta
di apparire ai loro sguardi. Un’altra mattina, i due uomi-
ni  trovandosi  fuori  del  paese,  e vedendola da lontano
perdersi, col suo piccolo gregge, fra i grandi alberi, il
prete si voltò più volte, ripetendo:

— Ignoro quello che succede in me, ma tutte le volte
che incontro quella fanciulla mi pare di vedere Melania,
la pastorella, la sorella del piccolo Massimino.

Evidentemente, egli era perseguitato da quel pensiero
strano che finì col diventare una profezia.
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Ed un giorno, dopo il catechismo, anzi una sera, alla
veglia, in chiesa, non aveva egli raccontato quella storia
meravigliosa, già nota da dodici anni: la Signora dal ve-
stito abbagliante, che camminava sull’erba senza piegar-
la; la Beata Vergine che s’era mostrata a Melania ed a
Massimino, sopra una montagna, sul margine d’un ru-
scello, per affidar loro un gran segreto ed annunziare la
collera del figlio suo? Da quel giorno, una fonte nata
dalle lagrime della Beata Vergine, guariva tutte le malat-
tie, mentre il segreto, affidato ad una pergamena, chiusa
da tre suggelli di cera, dormiva a Roma. Bernadette ave-
va ascoltato fervidamente quelle storie mirabili, col suo
solito fare da dormente desta, poi l’aveva portate con sè,
nel deserto frondoso in cui abitava, per riviverle dietro
ai suoi agnelli, mentre il rosario scivolava, pallottola per
pallottola, fra le sue dita esili.

E così scorse l’infanzia di lei, a Bartrés. Quello che
incantava in quella Bernadette, gracile e povera, erano
gli  occhi  soffusi  d’estasi,  i  begli  occhi  da  visionaria,
dove il volo dei sogni passava come uno stormo di uc-
celli in un cielo limpido.

La bocca era  grande e  troppo tumida,  indicando la
bontà.

La testa quadrata, dalla fronte dritta, dai folti capelli
neri,  sarebbe parsa volgare,  senza il  fascino della sua
dolce ostinazione.

Ma chi non intendeva il suo sguardo, non le prestava
attenzione, ed essa non era allora che una bambina qua-
lunque, una povera vagabonda, una creaturina cresciuta
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a stento, in umiltà timorosa.
Ed era stato certo nel suo sguardo che l’abate Ader

aveva letto, con turbamento, quello che stava per fiorire
in lei, gli spasimi silenziosi che pativa nella triste carne
infantile, l’influenza della solitudine verdeggiante in cui
era  cresciuta,  della  dolcezza  belante  dei  suoi  agnelli,
della Salutazione angelica che portava con sè  sotto il
cielo,  ripetendola  fino  all’allucinazione  e  delle  storie
portentose udite in casa della balia, e delle veglie passa-
te davanti alle pitture parlanti della chiesa e di quel sof-
fio di fede primitiva, respirata da lei in quella terra re-
mota, cinta dai monti.

Il 7 gennaio, Bernadette compiva i quattordici anni,
ed i suoi genitori, i Soubirous, vedendo che non impara-
va nulla a Bartrés, decisero di riprenderla definitivamen-
te con loro, a Lourdes, perchè assistesse con assiduità al
catechismo, in modo da prepararsi seriamente alla prima
comunione.  Essa era  dunque a  Lourdes da quindici  o
venti giorni, quando, l’11 febbraio, di giovedì, una gior-
nata fredda e un po’ coperta…

Ma qui Pietro dovette interrompersi perchè suor Gia-
cinta si era alzata, battendo forte palma a palma:

— Ragazzi miei, sono passate le nove… Il silenzio, il
silenzio!

Avevano infatti oltrepassato Lamothe, il treno correva
col suo rombo sordo, in un mare di tenebre, attraversan-
do la pianura senza fine delle Lande,  sommerse nella
notte. Già da dieci minuti, non s’avrebbe più dovuto far
motto nel vagone, dormendo o soffrendo senza dir paro-
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la. Vi fu un po’ di ribellione, però.
— Oh! cara suora  ‒ esclamò Maria, di cui gli occhi

scintillavano ‒ un altro quarto d’ora, un quarticino solo!
Siamo al punto più interessante!

Dieci voci, venti voci sorsero;
— Oh sì, di grazia! un altro quarto d’ora!
Tutti volevano udire il seguito, ardendo di curiosità,

come se non avessero saputa la storia, tanto erano affa-
scinati dai particolari, pieni di emozione umana, che il
narratore riferiva. Gli sguardi non si staccavano più dal
suo volto, le teste si sporgevano verso di lui, bizzarra-
mente illuminate dalla lampada oscillante. E non erano
soltanto gli ammalati che si infervoravano, anche le die-
ci  donne,  sedute  in fondo,  si  accendevano di  entusia-
smo, volgendo verso Pietro le povere faccie brutte, belle
in quel momento di fede ingenua, felici di non perdere
una parola.

— No, non posso! ‒ protestò sulle prime suor Giacin-
ta. ‒ Il programma è formale: bisogna far silenzio.

Però tentennava, così affascinata ella stessa dalla sto-
ria che le batteva il cuore sotto il soggolo. Maria insistè
di  nuovo,  supplicò,  mentre  suo  padre,  Guersaint,  che
ascoltava, divertendosi del caso, affermò che ove si fos-
se interrotto il  racconto, tutti si  sarebbero sentiti  male
pel dispiacere; e siccome la signora di Jonquière rideva
con aria indulgente, la suora finì col cedere.

— Via! via! passi per un quarto d’ora, ma un quarto
d’ora soltanto, non è vero? perchè sarei in fallo se con-
cedessi di più.
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Pietro aveva aspettato placidamente, senza interveni-
re. E quindi continuò, colla stessa voce penetrante, ove
il dubbio si inteneriva nella pietà di quelli che soffrono e
che sperano.

Adesso, il racconto ricominciava a Lourdes, in via dei
Piccoli Fossi, una via tetra, angusta e tortuosa, che ser-
peggia fra case povere e mura rozzamente intonacate. Al
piano terreno di una di quelle tristi abitazioni, in fondo
ad un andito buio, i Soubirous occupavano una sola ca-
mera, dove si stipavano sette persone, il padre, la madre,
ed i cinque figli. Faceva quasi affatto buio in quella ca-
mera, perchè il cortile interno, piccolo e umido, non ri-
ceveva che una luce verdastra. Colà dormivano ammuc-
chiati  ‒ colà  mangiavano  quando  c’era  del  pane.  Da
qualche tempo, il padre, falegname, stentava a trovar la-
voro presso gli altri. Ed era da quello stambugio buio,
da quella miseria profonda che Bernadette, la maggiore,
usciva, in quel freddo giovedì di febbraio, per andar a
raccogliere  gli  sterpi,  con  Maria,  la  sorella  minore  e
Giovanna, una piccola amica del vicinato.

Allora la bella fiaba si svolse lungamente: come le tre
ragazzette fossero scese lungo il Gave, dall’altra parte
del castello, come avessero finito col trovarsi nell’isola
del Chalet, rimpetto alla rupe di Massabielle, da cui le
divideva soltanto lo stretto canale del mulino di Sâvy.

Era  un  luogo  selvaggio,  dove  il  pastore  comunale
spingeva spesso i maiali del paese, i quali, se capitava
un  acquazzone  improvviso,  si  riparavano  sotto  quella
rupe di Massabielle, alla cui base si apriva una specie di
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grotta, poco profonda, coll’ingresso chiuso da spini e da
rosai selvatici. Gli sterpi erano scarsi, Maria e Giovanna
attraversarono il canale, scorgendo dall’altra parte tutta
una messe di rami, portati ed abbandonati colà dal tor-
rente: mentre Bernadette, più delicata, un po’ signorina,
restava sulla spiaggia a disperarsi, non avendo il corag-
gio di bagnarsi i piedi. Aveva un po’ di erpete alla testa
e la madre le aveva caldamente raccomandato di ravvol-
gersi con cura nel cappuccio, un gran cappuccio bianco
che spiccava sul vestito nero.

Quando vide che le compagne rifiutavano di aiutarla,
si rassegnò a togliersi gli zoccoli ed a levarsi le calze.

Era circa il mezzogiorno, i tre rintocchi dell’Ave Ma-
ria dovevano suonare alla parrocchia, in quel tranquillo
cielo d’inverno, velato da una fine bambagia di nubi. E
fu allora che risentì un tal turbamento, un ronzìo così
forte nelle orecchie, un tal frastuono di nembo, che le
parve che un uragano, sceso dai monti, passasse su di
lei; guardò gli alberi e restò stupefatta: non una foglia si
moveva.  Pensò allora di  essersi  ingannata e  stava per
raccogliere gli zoccoli, quando di nuovo, quell’impeto
di bufera calò su di lei; ma, questa volta, la sensazione
dolorosa delle orecchie si estendeva anche agli occhi:
essa non distingueva più gli alberi, abbagliata da un can-
dore, una specie di luce vivida, che le parve si fissasse
poi sulla rupe, al disopra della grotta, in un crepaccio
lungo e stretto, simile alla finestra ogivale di una chiesa
gotica. Sbigottita, cadde in ginocchio.

Che era mai, oh! Dio! Alle volte, nei tempi cattivi in
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cui l’asma l’opprimeva maggiormente, essa passava del-
le notti  pessime, facendo senza tregua,  dei  sogni,  alle
volte penosi, di cui sentiva ancora l’ansie nel ridestarsi,
anche  se  non  ricordava  ciò  che  aveva  veduto.  Delle
fiamme la circondavano, il sole le passava davanti alla
faccia. Aveva sognato così nella notte antecedente? Era
il seguito di qualche sogno dimenticato? Poi, a poco a
poco, una forma si  delineò,  le parve di  discernere un
volto, che la luce vivida rendeva bianco bianco.

Temendo, colla sua fantasia popolata di storie di stre-
ghe,  che fosse il  diavolo,  si  mise a  dire  il  rosario.  E
quando, spentosi a poco a poco il lume, ebbe attraversa-
to il canale, raggiungendo Giovanna e Maria, restò stu-
pita che non avessero veduto nulla, nè l’una nè l’altra,
mentre raccoglievano gli sterpi davanti alla Grotta. Nel
tornare a Lourdes, le tre ragazzette continuarono a di-
scorrere: aveva veduto qualche cosa lei, dunque?

Ma essa non voleva rispondere,  inquieta ed un po’
vergognosa; finalmente disse che aveva veduto qualcosa
di bianco.

Da allora in poi la voce del fatto si diffuse e crebbe.
I Soubirous, informati, si stizzirono di quelle fanciul-

laggini e vietarono alla figliuola di tornare alla rupe di
Massabielle. Ma già tutti i ragazzi del quartiere ripete-
vano la storia, ed i genitori dovettero arrendersi e per-
mettere  che,  alla  domenica,  Bernadette  andasse  alla
Grotta con una bottiglia d’acqua santa, per sapere defi-
nitivamente se si aveva a che fare col diavolo.

Essa rivide la luce, la faccia che si delineava distinta-
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mente e sorrideva, senza temere l’acqua santa. E tornò
anche al giovedì, accompagnata da altri, e fu soltanto in
quel giorno che la Signora dalla vivida luce si incarnò, a
segno da rivolgerle la parola:

«Fatemi la grazia di venir qui per quindici giorni».
A poco a poco, la Signora si era precisata così, il non

so che vestito di bianco diventava una Signora più bella
che una regina, come non se ne vede che sulle imagini.

Sulle prime, Bernadette si era mostrata esitante, agita-
ta da scrupoli, di fronte alle domande di cui il vicinato la
opprimeva, dalla mattina alla sera.

Poi parve che sotto la suggestione stessa di quegli in-
terrogatorii, quel volto spiccasse più chiaramente nella
sua memoria, assumendo una vita definitiva, delle linee
e dei colori da cui la ragazzetta non si scostò mai più,
nella sua descrizione. Gli occhi erano azzurri e dolcissi-
mi, la bocca rosea e sorridente, l’ovale del volto aveva
in pari tempo una grazia di gioventù e di maternità. Si
scorgeva appena, sotto l’orlo del velo che copriva la te-
sta e scendeva sino ai piedi, il lieve inanellarsi d ’una
mirabile chioma bionda. Il vestito, tutto bianco, splendi-
dissimo, doveva essere d’una stoffa ignota alla terra, in-
tessuta di sole. La sciarpa, color del cielo, mollemente
annodata, pendeva in due lunghi capi ondeggianti, d’una
leggerezza d’aria mattutina.

Il rosario, appeso al braccio destro, aveva delle pallot-
tole di una bianchezza lattea, mentre la catena e la croce
erano d’oro.

E sui piedi nudi, gli adorabili piedi di neve verginale,
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fiorivano due rose d’oro, le rose mistiche di quelle carni
immacolate di madre divina.

Dove  mai  Bernadette  l’aveva  veduta,  quella  Beata
Vergine, così tradizionale, nella sua composizione pri-
mitiva, senza un gioiello, d’una grazia ingenua e gentile
da popolo bambino?

In  qual  libro  d’imagini  del  fratello  della  balia,  del
buon prete che faceva di così belle letture? In che statui-
na, in che quadro, in che vetrata della chiesa, dipinta e
fregiata d’oro, in cui era cresciuta? Quelle rose d’oro sui
piedi  nudi  sopratutto,  quella  gentilissima  imagine
d’amore, quella fioritura pia delle carni della donna, da
qual  romanzo di  cavalleria  avevano origine,  da  quale
storia, raccontata al catechismo dall’abate Ader, da qual
sogno  inconsciente,  portato  nell’anima  di  Bernadette
sotto le ombre di Bartrés, mentre ripeteva senza posa le
allucinanti diecine di strofe della Salutazione angelica?
Di nuovo, la voce di Pietro si era intenerita, poichè, se
egli non diceva tutte quelle cose ai semplici di spirito
che lo ascoltavano, la spiegazione umana che, nell’inti-
mo, il suo dubbio tentava di dare a quei prodigi, faceva
vibrare e fremere una fraternità amorosa nel suo raccon-
to.

Egli amava anche più Bernadette pel fascino della sua
allucinazione; quella Signora dai modi tanto aggraziati,
così  perfettamente  amabile,  così  piena  di  cortesia
nell’apparire e nello scomparire.

Prima si mostrava la gran luce, poi la visione si fer-
mava, andava, veniva, si chinava, si muoveva, librando-
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si in un oscillare lieve ed insensibile; e quando essa sva-
niva la luce persisteva ancora per un momento, poi si
spegneva, come un astro che muore. Nessuna signora di
questo mondo poteva avere un viso così bianco e così
roseo,  così  bello  della  bellezza  infantile  delle  vergini
della prima comunione: e lo spinoso rosaio della Grotta
non feriva neppure i suoi adorabili piedi nudi infiorati
d’oro.

E, subito, Pietro narrò le altre apparizioni.
La quarta e la quinta ebbero luogo venerdì e sabato,

ma la Signora dalla luce sfolgorante, che non aveva an-
cora detto il suo nome, si limitò a sorridere ed a salutare
senza parole.

Alla domenica pianse e disse a Bernadette:
— Pregate pei peccatori.
Al lunedì, diede alla bambina il gran dolore di non

mostrarsi, volendo probabilmente sperimentarla. Ma, il
martedì, le affidò un segreto personale che non doveva
mai essere divulgato; poi finalmente la missione che le
imponeva: «Andate a dire ai preti che qui bisogna fab-
bricare una cappella.»

Il mercoledì mormorò più volte la parola: «Penitenza!
Penitenza! Penitenza!» che la bambina ripetè, baciando
la terra.

Il giovedì disse: «Andate a bere alla fontana ed a la-
varvi e mangiate dell’erba che le cresce accanto»; parole
che la veggente finì coll’intendere, quando una sorgente
le zampillò sotto alle dita, in fondo alla grotta, e questo
fu il miracolo della fontana incantata.

139

si in un oscillare lieve ed insensibile; e quando essa sva-
niva la luce persisteva ancora per un momento, poi si
spegneva, come un astro che muore. Nessuna signora di
questo mondo poteva avere un viso così bianco e così
roseo,  così  bello  della  bellezza  infantile  delle  vergini
della prima comunione: e lo spinoso rosaio della Grotta
non feriva neppure i suoi adorabili piedi nudi infiorati
d’oro.

E, subito, Pietro narrò le altre apparizioni.
La quarta e la quinta ebbero luogo venerdì e sabato,

ma la Signora dalla luce sfolgorante, che non aveva an-
cora detto il suo nome, si limitò a sorridere ed a salutare
senza parole.

Alla domenica pianse e disse a Bernadette:
— Pregate pei peccatori.
Al lunedì, diede alla bambina il gran dolore di non

mostrarsi, volendo probabilmente sperimentarla. Ma, il
martedì, le affidò un segreto personale che non doveva
mai essere divulgato; poi finalmente la missione che le
imponeva: «Andate a dire ai preti che qui bisogna fab-
bricare una cappella.»

Il mercoledì mormorò più volte la parola: «Penitenza!
Penitenza! Penitenza!» che la bambina ripetè, baciando
la terra.

Il giovedì disse: «Andate a bere alla fontana ed a la-
varvi e mangiate dell’erba che le cresce accanto»; parole
che la veggente finì coll’intendere, quando una sorgente
le zampillò sotto alle dita, in fondo alla grotta, e questo
fu il miracolo della fontana incantata.

139



Poi si svolse la seconda settimana: essa non apparve
il venerdì, ma fu puntuale nei cinque giorni successivi,
ripetendo  i  suoi  ordini,  guardando  col  solito  sorriso
l’umile fanciulla da lei prescelta, la quale, ad ogni appa-
rizione, diceva il rosario, baciava la terra, e saliva, gi-
nocchioni, sino alla fonte, per bere e lavarsi. Finalmen-
te, il giovedì 4 marzo, ultimo giorno di quegli appunta-
menti mistici, essa chiese con maggior insistenza la co-
struzione di una cappella, perchè i popoli vi affluissero
in processione da tutti i punti della terra.

Per altro, fino allora, per quante domande Bernadette
le  avesse  fatte,  aveva  sempre  rifiutato  di  manifestare
l’esser suo: e fu soltanto il giovedì 25 marzo, tre setti-
mane dopo, che la Signora, giungendo le mani e alzando
gli occhi al cielo, disse:

— Io sono l’Immacolata Concezione!
Altre  due  volte,  ad  intervalli  piuttosto  lunghi,  il  7

aprile ed il 16 luglio, essa apparve: la prima volta pel
miracolo del cero, quel cero al disopra del quale la ra-
gazzetta lasciò a lungo la mano, per distrazione, senza
bruciarsi; la seconda volta per l’addio, l’ultimo addio e
l’ultimo sorriso di graziosa cortesia.

Così aveva fatto precisamente diciotto apparizioni ‒ e
non si mostrò più mai.

Pietro si era, in certo modo, sdoppiato nel suo intimo.
Mentre continuava quella bella fiaba, così dolce agli

infelici, evocava per conto proprio quella misera e cara
Bernadette, di cui i patimenti erano fioriti in un bocciolo
così gentile.

140

Poi si svolse la seconda settimana: essa non apparve
il venerdì, ma fu puntuale nei cinque giorni successivi,
ripetendo  i  suoi  ordini,  guardando  col  solito  sorriso
l’umile fanciulla da lei prescelta, la quale, ad ogni appa-
rizione, diceva il rosario, baciava la terra, e saliva, gi-
nocchioni, sino alla fonte, per bere e lavarsi. Finalmen-
te, il giovedì 4 marzo, ultimo giorno di quegli appunta-
menti mistici, essa chiese con maggior insistenza la co-
struzione di una cappella, perchè i popoli vi affluissero
in processione da tutti i punti della terra.

Per altro, fino allora, per quante domande Bernadette
le  avesse  fatte,  aveva  sempre  rifiutato  di  manifestare
l’esser suo: e fu soltanto il giovedì 25 marzo, tre setti-
mane dopo, che la Signora, giungendo le mani e alzando
gli occhi al cielo, disse:

— Io sono l’Immacolata Concezione!
Altre  due  volte,  ad  intervalli  piuttosto  lunghi,  il  7

aprile ed il 16 luglio, essa apparve: la prima volta pel
miracolo del cero, quel cero al disopra del quale la ra-
gazzetta lasciò a lungo la mano, per distrazione, senza
bruciarsi; la seconda volta per l’addio, l’ultimo addio e
l’ultimo sorriso di graziosa cortesia.

Così aveva fatto precisamente diciotto apparizioni ‒ e
non si mostrò più mai.

Pietro si era, in certo modo, sdoppiato nel suo intimo.
Mentre continuava quella bella fiaba, così dolce agli

infelici, evocava per conto proprio quella misera e cara
Bernadette, di cui i patimenti erano fioriti in un bocciolo
così gentile.

140



Secondo la parola brutale di un medico, quella ragaz-
zetta di quattordici anni, tormentata dalla pubertà in ri-
tardo, già colpita da un asma, non era, dopo tutto, che
una isterica,  una degenerata,  una  specie  di  scema.  Se
non subiva violenze di crisi, se nei suoi accessi non ave-
va rigidità di muscoli, se subiva il ricordo preciso dei
suoi sogni, questo significava soltanto che essa incarna-
va il tipo, il documento nel suo caso specialissimo; ed il
miracolo  è  costituito  dall’inesplicabile;  la  scienza  sa
così poco ancora, in quell’infinita varietà che i fenomeni
assumono a seconda dei soggetti!

Quante pastorelle avevano veduto la Vergine prima di
Bernadette, con gli stessi particolari fanciulleschi! Non
era sempre la stessa storia, la Signora vestita di luce, il
segreto affidato, la sorgente che zampilla, la missione da
compiere, i miracoli, di cui l’incanto converte le turbe?

Non era sempre quello stesso sogno d’una ragazzetta
povera,  quella  stessa  miniatura  da  libro  di  preghiere,
l’ideale fatto di bellezza tradizionale, di dolcezza e di
cortesia, l’ingenuità dei mezzi e l’identicità dello scopo,
liberazione dei popoli, erezione di chiese, processioni di
fedeli? Poi, tutte le parole piovute dal cielo si somiglia-
vano, erano appelli alla penitenza, promesse di soccorso
divino; e non c’era di nuovo, nel caso attuale, che questa
dichiarazione straordinaria: «Sono l’Immacolata Conce-
zione»,  che  spiccava  come  utile  riconoscimento,  per
parte della Beata Vergine stessa, del dogma promulgato,
tre anni prima, a Roma.

Non  era  la  Vergine  Immacolata  che  appariva,  ma

141

Secondo la parola brutale di un medico, quella ragaz-
zetta di quattordici anni, tormentata dalla pubertà in ri-
tardo, già colpita da un asma, non era, dopo tutto, che
una isterica,  una degenerata,  una  specie  di  scema.  Se
non subiva violenze di crisi, se nei suoi accessi non ave-
va rigidità di muscoli, se subiva il ricordo preciso dei
suoi sogni, questo significava soltanto che essa incarna-
va il tipo, il documento nel suo caso specialissimo; ed il
miracolo  è  costituito  dall’inesplicabile;  la  scienza  sa
così poco ancora, in quell’infinita varietà che i fenomeni
assumono a seconda dei soggetti!

Quante pastorelle avevano veduto la Vergine prima di
Bernadette, con gli stessi particolari fanciulleschi! Non
era sempre la stessa storia, la Signora vestita di luce, il
segreto affidato, la sorgente che zampilla, la missione da
compiere, i miracoli, di cui l’incanto converte le turbe?

Non era sempre quello stesso sogno d’una ragazzetta
povera,  quella  stessa  miniatura  da  libro  di  preghiere,
l’ideale fatto di bellezza tradizionale, di dolcezza e di
cortesia, l’ingenuità dei mezzi e l’identicità dello scopo,
liberazione dei popoli, erezione di chiese, processioni di
fedeli? Poi, tutte le parole piovute dal cielo si somiglia-
vano, erano appelli alla penitenza, promesse di soccorso
divino; e non c’era di nuovo, nel caso attuale, che questa
dichiarazione straordinaria: «Sono l’Immacolata Conce-
zione»,  che  spiccava  come  utile  riconoscimento,  per
parte della Beata Vergine stessa, del dogma promulgato,
tre anni prima, a Roma.

Non  era  la  Vergine  Immacolata  che  appariva,  ma

141



l’Immacolata Concezione, l’astrazione stessa, la cosa, il
dogma, cosicchè si poteva chiedersi se la Beata Vergine
avrebbe parlato così. Le altre parole, Bernadette le ave-
va forse udite e serbate in un angolo incosciente della
sua memoria. Ma questa, d’onde veniva mai, per portare
al dogma, ancora discusso l’appoggio prodigioso della
testimonianza della Madre concepita senza peccato? E
Pietro, che era convinto dell’assoluta buona fede di Ber-
nadette, rifiutando di crederla lo strumento di una frode,
si smarriva, turbato, mentre la verità si offuscava in lui.

A Lourdes, l’emozione era immensa, la folla accorre-
va, cominciavano i miracoli ed in poco tempo comincia-
vano  quelle  persecuzioni  inevitabili  che  assicurano  il
trionfo delle nuove religioni.

L’abate Peyramale, curato di Lourdes, un gran bravo
uomo, di mente retta ed energica, poteva dire con ragio-
ne  che  egli  non  conosceva  quella  bambina,  che  non
l’aveva ancora veduta al catechismo. Dov’era la pressio-
ne, la lezione imparata a memoria? Non si scopriva mai
altro  che  l’infanzia  a  Bartrès,  i  primi  insegnamenti
dell’abate  Ader,  forse  qualche  conversazione,  qualche
cerimonia religiosa in onore del dogma recente, o, sem-
plicemente, il dono di una di quelle medaglie che erano
state distribuite a profusione. L’abate Ader, che aveva
vaticinato  la  missione  della  veggente,  non  doveva  ri-
comparire mai più. Era destinato a rimanere escluso dal-
la storia di Bernadette, lui che era stato il primo a sentire
quella piccola anima fiorirgli tra le mani.

E tutte le forze sconosciute del  paesello remoto,  di
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quell’angolo  verdeggiante,  così  gretto  e  superstizioso,
continuavano ad espandersi in un soffio potente, turban-
do le fantasie, diffondendo il contagio del mistero. Talu-
ni ricordavano che un pastore d’Argelès aveva predetto,
parlando dalla roccia di Massabielle, che dei grandi fatti
avrebbero avuto luogo colà.

Altri ragazzi cadevano in estasi, con gli occhi spalan-
cati, le membra scosse da convulsioni: ma vedevano il
diavolo, quelli. Pareva che un nembo di follia passasse
sul paese.

A Lourdes, una vecchia signora dichiarava che Berna-
dette  non  era  che  una  strega  e  che  le  aveva  veduto
nell’occhio la zampa di rospo. Per altri, invece, per le
migliaia di pellegrini che accorrevano, essa era una san-
ta di cui baciavano i vestiti. Quando cadeva in ginocchio
davanti alla grotta, con un cero acceso nella destra, sgra-
nando la corona colla sinistra, scoppiavano dei singhioz-
zi ‒ un ardore frenetico invadeva le anime.

Ella si faceva pallidissima, bellissima, si trasfigurava.
I  suoi  lineamenti  si  alteravano,  allungandosi  in
un’espressione  di  beatitudine  straordinaria,  mentre  gli
occhi si  riempivano di  luce e  la  bocca semi-aperta  si
agitava, come se avesse profferito delle parole che nes-
suno udiva. Ed era evidente che essa non aveva più vo-
lontà propria, invasa dal suo sogno ed a tal punto posse-
duta da lui, nell’ambiente ristretto e speciale in cui vive-
va, che lo continuava anche quand’era desta e lo accet-
tava come una realtà indiscutibile, pronta a confessarlo
col suo sangue, ripetendolo senza posa ed ostinandosi in
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esso, con particolari invariati.
Essa non mentiva, perchè non sapeva, non voleva e

non poteva volere altra cosa all’infuori di quella.
Pietro, adesso, divagava facendo una pittura graziosa

dell’antica Lourdes, quella cittadina pia, adagiata a’ pie-
di dei Pirenei. Altre volte, il castello, piantato sulla sua
rupe al  quadrivio delle sette valli  del  Lavedan, era la
chiave della montagna. Ma oggi,  smantellato, non era
più  che  una  catapecchia  in  rovina,  all’ingresso  d’una
strada senza uscita.

La vita moderna veniva a dar di cozzo contro il for-
midabile bastione degli alti picchi nevosi: e soltanto la
ferrovia  transpireana,  se  l’avessero  costruita,  avrebbe
potuto stabilire una circolazione attiva della vita sociale
in  quell’angolo  remoto,  dove  essa  stagnava,  per  ora,
come un’acqua morta.

Dunque Lourdes, dimenticato, sonnecchiava, tardo e
felice nella sua pace secolare, con le vie anguste, selcia-
te  di  ciottoli,  le  case nere,  incorniciate  di  marmo.  Le
vecchie tettoie si raggruppavano ancora tutte all’est del
castello; la via della Grotta, che si chiamava la via del
Bosco, non era che una strada deserta ed impraticabile;
nessuna casa scendeva fino al torrente Gave, di cui le
acque spumeggianti scorrevano allora attraverso ad una
solitudine assoluta di salici e di alte erbe.

Sulla piazza del Marcadal si vedeva poca gente nei
giorni feriali, qualche massaia che si affrettava, qualche
pensionato che oziava, e bisognava aspettare la domeni-
ca ed i giorni di fiera per trovare nel campo comunale le
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popolazioni vestite da festa, la turba degli allevatori sce-
si dai poggi lontani, con le loro bestie.

Anche durante la stagione delle acque, il  passaggio
dei bagnanti di Cauterets e Bagnères dava qualche mo-
vimento alla città; le diligenze l’attraversavano due vol-
te al giorno, ma arrivavano da Pau per una strada pessi-
ma e bisognava passar a guado il Lapaca, che straripava
spesso, poi si saliva l’erto pendìo della via Bassa, lungo
il poggio della chiesa, ombreggiata da grandi olmi.

E  che  pace  attorno  a  quella  vecchia  chiesa,  entro
quella vecchia chiesa mezzo spagnuola, piena di scultu-
re antiche, di colonne, di dipinti, di statue, popolata di
visioni  d’oro  e  di  carni  dipinte,  annerite  dal  tempo,
come intravedute nel riverbero delle lampade mistiche!

Tutta la popolazione veniva in quella chiesa a seguire
i riti, a pascersi gli occhi di quel sogno di mistero.

Non v’erano increduli; quello di Lourdes era un po-
polo dalla fede primitiva; ogni corporazione seguiva il
gonfalone d’un santo, e nelle mattine di festa, delle con-
fraternite di ogni genere, riunivano tutta la città in una
sola famiglia cristiana. Quindi una gran purezza di co-
stumi regnava in  quel  luogo,  come un fiore  mirabile,
sbocciato in un vaso d’elezione: i giovani non trovavano
neppure un luogo di vizio, tutte le fanciulle crescevano
in fragranza e bellezza d’innocenza, sotto gli occhi della
Beata Vergine, Torre d’avorio e Trono di saviezza.

E come si capiva che Bernadette, nata in quella terra
di santità, vi fiorisse come una vera rosa naturale, sboc-
ciata sulle siepi di rosari selvatici della via! Essa era la
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fioritura  stessa  di  quel  paese d’antica fede  ed onestà:
non sarebbe certamente cresciuta in nessun altro luogo,
non poteva prodursi e svilupparsi che là, in quella razza
in ritardo, nella fede sonnecchiosa di un popolo bambi-
no, sotto la disciplina morale della religione. E che amo-
re si era subito diffuso attorno a lei! Che fede cieca nella
sua missione, che consolazione immensa e che speran-
za, fin dai primi miracoli! Un lungo grido di sollievo
aveva accolto  la  guarigione  del  vecchio  Bourriette,  il
quale  ricuperava la  vista  e  del  piccolo Giustino Bou-
horts, risuscitato dall’acqua diaccia della fontana. Final-
mente, la Beata Vergine interveniva in favore dei dispe-
rati, costringendo la natura matrigna ad essere giusta e
caritatevole!

Era il regno novello dell’onnipotenza divina, che met-
teva in iscompiglio le leggi del mondo a prò degli infer-
mi e dei fedeli.

I miracoli si moltiplicavano, sfolgoravano, più straor-
dinarii ogni giorno, come le prove innegabili della vera-
cità  di  Bernadette.  Ed  essa  era  davvero  la  rosa  delle
aiuole divine, di cui l’opera spira celesti flagranze ed a
cui crescono intorno tutti gli altri fiori della grazia e del-
la salute spirituale.

Pietro era giunto a quel punto, dicendo di nuovo i mi-
racoli e disponendosi a continuare col trionfo portentoso
della  Grotta,  quando  suor  Giacinta,  destandosi  di  so-
prassalto dal  fascino in cui  quel  racconto l’aveva im-
mersa, si rizzò con impeto.

— In verità, non c’è buon senso… A momenti suona-
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no le undici.
Era  vero.  Avevano passato Morceaux,  arrivavano a

Mont-de-Marsan. Ed essa battè palma a palma.
— Il silenzio, ragazzi, il silenzio!
Questa volta non osarono ribellarsi, perchè essa dice-

va bene; non era ragionevole. Ma che peccato non udir
la fine, restar così nel bel mezzo della storia!

Le dieci  donne,  sedute  nell’ultimo scompartimento,
fecero persino udire un mormorìo di  disapprovazione:
mentre gli ammalati, sporgendo ancora la faccia, con gli
occhi  spalancati  verso quella  luce  di  speranza laggiù,
pareva ascoltassero ancora. Quei miracoli che ricomin-
ciavano senza posa, li penetravano, a poco a poco, di
una esultanza infinita e soprannaturale.

— E nessuno più si muova – soggiunse la monaca al-
legramente ‒ o lo metto in castigo!

La signora di Jonquière diede in una risatina bonaria.
— Obbedite, ragazzi, da bravi, dormite, dormite per

aver la forza, domani, di pregare con tutta l’anima alla
Grotta.

Allora si fece silenzio  ‒ nessuno più parlò, e non si
udì che il rombo delle ruote, e le scosse del treno, tra-
volto a tutto vapore attraverso alla notte.

Pietro non potè dormire.
Accanto a lui, Guersaint russava già leggermente, con

fisonomia beata, nonostante la durezza dei sedili.
Per lungo tempo il  prete aveva veduto gli  occhi di

Maria  sbarrati  ed ancora soffusi  dello  splendore delle
meraviglie che egli aveva raccontato. Dapprima essa li
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aveva tenuti ardentemente fissi  su di lui,  poi li  aveva
chiusi, ed egli non sapeva se sonnecchiava o riviveva,
con le palpebre chiuse, il miracolo perenne.

Adesso, certi ammalati parlavano in sogno, con delle
risatine, rotte da gemiti incoscienti. Forse vedevano gli
arcangeli aprire le loro carni per strapparne il male. Al-
tri,  presi  dall’insonnia,  si  agitavano, soffocando i  sin-
ghiozzi e guardando fisso nell’ombra.

E Pietro, fremente per tutto quel mistero da lui evoca-
to,  smarrito  ed  incapace  di  raccapezzarsi  in
quell’ambiente vaneggiante di fraternità dolorosa, finiva
collo abborrire la sua ragione, mettendosi in diretta co-
munione con quegli esseri umili e deciso a credere come
loro.

A che scopo quell’inchiesta fisiologica su Bernadette;
inchiesta così complicata e piena di lacune?

Perchè  non  accettarla  quella  Bernadette,  come  una
messaggera dell’al di là, una eletta dell’ignoto mondo
divino?  I  medici  non  erano  che  degli  ignoranti  dalle
mani brutali, mentre era così dolce assopirsi nella fede
dei bambini, tra i giardini incantati dell’impossibile!

Egli ebbe finalmente un momento delizioso di abban-
dono, non cercando più di spiegarsi le cose di questo
mondo, accettando la veggente col suo sontuoso corteo
di miracoli, affidandosi completamente a Dio e lascian-
do che pensasse e volesse in sua vece.

E guardava fuori, dai cristalli, che non si erano arri-
schiati a calare per tema di nuocere ai tisici; e vedeva la
notte  immensa  sommergere  la  campagna,  attraverso a
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cui il treno fuggiva. Il temporale doveva essere scoppia-
to poichè il cielo era di una mirabile purezza notturna,
come lavato dal diluviare delle acque.

Delle stelle splendevano, larghe, su quel fosco vellu-
to, rischiarando di una luce misteriosa i campi rinfresca-
ti e muti, che svolgevano all’infinito la buia solitudine
del loro sonno.

Per le lande, per le valli, pei poggi, il vagone di mise-
rie e di spasimi correva, correva sempre, infuocato, ap-
pestato,  doloroso e  gemente,  nella  solennità  di  quella
notte augusta, così mite e così bella.

Al tocco passarono davanti Riscle.
Il  silenzio  continuava,  penoso  ed  allucinato,  fra  le

scosse.
Alle due, a Vic de Bigorre, s’udirono dei lamenti sor-

di: la via essendo in pessimo stato, gli infermi venivano
scossi da un movimento serpentino intollerabile. E non
fu che a Tarbes, alle due di mattina, che si ruppe final-
mente il silenzio, dicendo, nel buio ancora assoluto della
notte,  le  prime  orazioni  della  mattina.  Era  il  Pater e
l’Ave, era il Credo, era l’appello a Dio per chiedergli la
felicità d’una giornata gloriosa.

Oh!  Dio,  Dio  giusto!  Datemi  abbastanza  forza  per
evitare ogni peccato. per far il bene, per soffrir tutti i
tormenti!

Ormai non dovevano fermarsi che a Lourdes. Ancora
tre quarti  d’ora, e Lourdes fiammeggerebbe, nella sua
luce di speranza infinita, in fondo a quella notte,  così
lunga e così crudele.
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Quel pensiero metteva un eccitamento febbrile nel tri-
ste  risveglio  di  quegli  infermi,  che  un’ansia  dolorosa
agitava per l’ultima volta, tra il malessere della mattina
ed il rinnovarsi dei loro atroci spasimi.

Ma  suor  Giacinta  si  preoccupava  specialmente
dell’uomo, di cui non aveva cessato di asciugare la fac-
cia, madida di sudore. Sin allora egli aveva vissuto, ed
essa lo vegliava, non avendo chiuso gli occhi neppure
per un minuto, ascoltando il suo fioco respiro, ostinata
nell’intenso  desiderio  di  condurlo  almeno  sino  alla
Grotta.

Si sbigottì all’improvviso e volgendosi alla signora di
Jonquière:

— Vi prego, signora, passatemi subito subito la boc-
cetta dell’aceto. Non lo sento più respirare.

Infatti, da un momento, non si udiva più il lieve soffio
dell’uomo. Aveva sempre gli occhi chiusi, la bocca se-
miaperta;  il  suo  pallore  non  aveva  potuto  aumentare;
soltanto, era freddo e color di cenere.

Ed il vagone correva col suo tintinnìo di ferramenti
scossi, anzi la velocità del treno sembrava cresciuta.

— Gli strofinerò le tempie ‒ riprese suor Giacinta. ‒
Aiutatemi.

L’uomo, all’improvviso, ad una scossa più forte, cad-
de colla faccia avanti.

— Ah! Dio mio! Aiutatemi! Alzatelo dunque!
Lo alzarono, era morto.
E convenne rimetterlo a sedere, nel suo angolo, con la

schiena poggiata alla parete. Rimaneva dritto, col torso
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irrigidito, nicchiando solo un pochino colla testa ad ogni
scossa.

Il treno continuava a portarlo via, collo stesso rombo
di tuono, mentre la vaporiera,  probabilmente felice di
arrivare, gettava dei fischi acuti, tutt’una stridula fanfara
di gioia, nella notte tranquilla. E per una mezz’ora inter-
minabile il viaggio si compì con quel morto.

Due grosse lagrime erano scese sulle guancie di suor
Giacinta: poi, giungendo le mani, si era messa a pregare.

Tutto i l vagone fremeva, nel terrore di quel terribile
compagno,  che  conducevano  troppo  tardi  alla  Beata
Vergine. Ma la speranza era più forte che il dolore; per
quanto i mali, stipati là entro, si destassero, si acuissero,
si irritassero, per la tremenda fatica, un inno d’esultanza
vibrava a quell’ingresso trionfale nella terra del miraco-
lo.

In mezzo ai pianti strappati dalle loro torture, gli in-
fermi,  esasperati  e  ruggenti,  avevano  intuonato  l’Ave
Maris Stella, con un crescendo tragico, in cui i gemiti fi-
nivano in grida di speranza.

Maria aveva ripreso la mano di Pietro tra le piccole
dita ardenti di febbre.

— Oh! mio Dio! è morto quell’uomo, ed io che teme-
vo tanto di morir prima dell’arrivo!… E ci siamo, ci sia-
mo finalmente!

Il prete tremava per emozione infinita.
— Gli  è  che  dovete  guarire,  Maria,  e  che  guarirò

anch’io, se pregherete per me.
La vaporiera fischiava con più violenza in fondo alle
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tenebre azzurre.
Arrivavano; i fuochi di Lourdes splendevano all’oriz-

zonte. E tutto il treno intuonava un altro cantico, la sto-
ria di Bernadette, la nenia senza fine di sei diecine di
strofe, in cui la Salutazione angelica torna sempre come
ritornello, persistente, perturbante, schiudente all’anima
il cielo dell’estasi.
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SECONDA GIORNATA

I.

L’orologio della stazione, di cui un riflettore rischia-
rava il quadrante, segnava le tre e venti. E sotto la tetto-
ia che copriva lo scalo, lungo cento metri, delle ombre
andavano e venivano, rassegnate all’attesa. Lontan lon-
tano, nella campagna fosca, non si vedeva che il fuoco
rosso di un segnale.

Due dei  passeggiatori  si  fermarono.  Il  più  alto  dei
due, un padre dell’ordine dell’Assunzione, il reverendo
Fourcade, direttore del pellegrinaggio nazionale, era un
uomo sulla sessantina, bellissimo sotto il bavero nero a
lungo  cappuccio.  La  sua  testa  stupenda,  dagli  occhi
chiari ed imperiosi, era quella d’un generale, infiamma-
to dalla volontà intelligente della conquista.

Ma  reggendosi  male  in  piedi,  perchè  preso
all’improvviso da un accesso di gotta, si poggiava alle
spalle del compagno, il dottor Bonamy, il medico addet-
to all’uffizio delle constatazioni dei miracoli, un omun-
colo tarchiato, con faccia sbarbata e tozza ed occhi tor-
bidi e spenti, tra lineamenti grossi e placidi.

Il padre Fourcade aveva appunto interpellato il capo
stazione che usciva dall’uffizio correndo.

— Signor capo, è molto in ritardo il treno bianco?
— No, reverendo, dieci minuti al più. Sarà qui alla
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mezza.  Ma  quello  che  mi  dà  pensiero  è  il  treno  di
Bayonne che dovrebbe essere passato.

E riprese la corsa per dare un ordine. Poi tornò, ma-
gro  e  nervoso,  agitato  di  quella  perenne  inquietudine
che  lo  teneva  in  piedi,  per  notti  e  giorni  di  seguito,
all’epoca dei grandi pellegrinaggi. Quel giorno aspetta-
va, oltre al servizio solito, diciotto treni, più di quindici-
mila viaggiatori.

Il treno grigio ed il treno azzurro, partiti prima degli
altri da Parigi, erano già arrivati all’ora prefissa.

Ma il ritardo del treno bianco aggravava tutto, tanto
più  che  il  celerissimo di  Bayonne,  non  era  segnalato
neppur lui e si capiva la continua sorveglianza necessa-
ria, l’obbligo che incombeva a tutto il personale di stare
all’erta ogni momento.

— Fra dieci minuti, adunque? ‒ ripetè il padre Four-
cade.

— Sì, fra dieci minuti, seppure non saremo obbligati
a chiudere la linea!  ‒ gridò, passando il capo stazione
che correva al telegrafo.

Il frate e il medico ripresero, lentamente, la loro pas-
seggiata. Stupivano che non fosse mai accaduto nessun
accidente serio, in una simile baraonda. Altre volte, in
ispecie, regnava un disordine incredibile. Ed il padre si
piacque a ricordare il primo pellegrinaggio che egli ave-
va organizzato e guidato nel 1875: il terribile, l’intermi-
nabile  viaggio,  senza  guanciali,  senza  materasse,  con
degli ammalati mezzi morti, che non si sapeva in che
modo rianimare; poi l’arrivo a Lourdes, l’uscita dai va-
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goni, alla rinfusa, senza il menomo materiale di traspor-
to  pronto,  nè  lettighe,  nè  cinghie,  nè  carrozze.  Oggi,
c’era un’organizzazione completa: un ospedale aspetta-
va gli ammalati, che non erano più ridotti a dormire sul-
la paglia, nelle rimesse.

Che scossa per quei miseri! Che forza di volontà nel
credente che li conduceva al miracolo! Ed il padre sorri-
deva dolcemente pensando all’opera compiuta da lui.

Adesso  interrogava  il  dottore,  poggiandosi  sempre
alla sua spalla.

— Quanti pellegrini avete avuti l’anno scorso?
— Circa duecentomila. Questa media si mantiene…

L’anno dell’Incoronazione della Vergine, la cifra è salita
a cinquecentomila. Ma c’è voluta un’occasione eccezio-
nale, uno sforzo immenso di propaganda… Naturalmen-
te, non capitano facilmente delle folle simili…

Vi fu una pausa, poi il padre sussurrò:
— Certamente…  L’opera  è  benedetta,  prospera  di

giorno in giorno: abbiamo raccolto più di duecentomila
franchi di elemosine per questo viaggio, e Dio sarà con
noi: avrete domani delle numerose guarigioni da consta-
tare, ne sono convinto,

Poi, interrompendosi:
— Il padre Dargelés non è venuto?
Il dottore Bonamy significò con un gesto che lo igno-

rava.  Quel  padre  Dargelés  redigeva  il  Giornale  della
Grotta. Apparteneva all’Ordine dei padri dell’Immaco-
lata Concezione, i quali, stabiliti a Lourdes dal Vescova-
do,  ne erano gli  assoluti  padroni.  Ma, quando i  padri
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dell’Assunzione conducevano da Parigi  il  pellegrinag-
gio  nazionale,  a  cui  si  univano  i  fedeli  delle  città  di
Cambrai, Arras, Troyes, Chartres, Reims, Sins, Orleans,
Blois, Poitiers, essi mettevano una specie di ostentazio-
ne a sparire completamente: non si sentiva più la loro
onnipotenza, nè alla Grotta, nè alla Basilica: pareva che,
con tutte le chiavi, lasciassero anche agli altri tutte le re-
sponsabilità.

Il  loro  superiore,  il  padre  Capdebarthe,  dalla  lunga
persona  nodosa,  dal  testone  tagliato  coll’accetta,  una
specie di contadino, di cui la faccia patita serbava il ri-
flesso fosco e rossiccio della terra, non si mostrava nep-
pur più. Il solo che si incontrasse dappertutto, alla ricer-
ca di  appunti  pel  suo giornale,  era  il  padre Dargelès,
omino piccolo ed insinuante. Però, se i padri dell’Imma-
colata  Concezione sparivano,  si  indovinava che erano
dissimulati dietro tutto quel grandioso scenario, come la
possa occulta e suprema, che coniava i denari, che lavo-
rava senza tregua alla prosperità trionfale della casa.

Mettevano a profitto persino la loro umiltà.
— E’ vero ‒ riprese il padre Fourcade, allegramente ‒

che ci è toccato alzarci per tempo, alle due… Ma volevo
essere presente. Che cosa avrebbero detto i miei poveri
ragazzi?

Chiamava così i suoi ammalati, la carne da miracolo:
e non aveva mai omesso una volta di trovarsi alla stazio-
ne, qualunque fosse l’ora, per l’arrivo del treno bianco,
quel treno miserando, dai grandi spasimi.

— Le tre e venticinque: ancora cinque minuti ‒ disse
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il  dottor  Bonamy,  che  soffocò  uno  sbadiglio,  guardò
l’orologio,  molto  seccato  in  fondo,  nonostante  il  suo
fare ossequioso, di aver dovuto lasciare il letto così per
tempo.

Sullo scalo, simile ad una passeggiata coperta, i due
uomini continuavano ad andar su e giù, in mezzo alle
fitte tenebre che i becchi di gaz rischiaravano di striscie
giallastre.

Delle figure indistinte andavano e venivano continua-
mente, a gruppi, con sommessi bisbigli: preti, signori in
abito nero, un ufficiale dei dragoni. Altri, seduti lungo il
muro, sulle panchine, discorrevano anch’essi, o pazien-
tavano, con gli sguardi erranti, sulla campagna tenebro-
sa, rimpetto. Le porte degli uffici e delle sale d’aspetto,
vivamente illuminate, spiccavano, chiare, nell’ombra; e
nella piccola osteria di cui si vedevano i tavolini di mar-
mo ed il banco, carico di canestri di pane e di vino, di
bottiglie e di bicchieri, tutti i becchi di gaz splendevano
già, fiammeggianti.

Ma era specialmente a destra,  in fondo alla  tettoia,
che si vedeva un confuso brulichìo di gente. Era là, che
da una parte del locale delle merci si portavano fuori gli
ammalati.

Un ingombro di portantine e di carrozzelle, con muc-
chi di guanciali e di materassi, ostruiva il marciapiede.

E tre squadre di lettighieri stavano in attesa, uomini di
tutti i ceti, e specialmente giovani della migliore società,
recanti tutti sul vestito la Croce rossa, listata di ranciato,
e la cinghia di cuoio giallo. Molti avevano adottato il
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berretto, il comodo copricapo nazionale. Alcuni, vestiti
come per una spedizione lontana,  avevano delle  belle
ghette, che arrivavano fino al ginocchio. E taluni fuma-
vano, mentre altri, stabiliti nelle loro carrozzelle, dormi-
vano o leggevano un giornale, alla luce dei fanali vicini.

Un crocchio, in disparte, discuteva una questione di
servizio.

Ad un tratto, i lettighieri salutarono.
Giungeva un uomo di aspetto solenne, bianco di ca-

pelli, con faccia volgare e buona, ed occhi turchini da
fanciullo credenzone.

Era il barone Suire, uno dei pezzi grossi di Tolosa per
ricchezza e posizione, presidente dell’ospedale di Nótre
Dame du Salut.

— Dov’è Berthaud? ‒ chiedeva a tutti, con aria affac-
cendata ‒ dov’è Berthaud? Devo parlargli.

Tutti rispondevano, dando ragguagli contradditori.
Berthaud era il direttore dei lettighieri. Gli uni aveva-

no veduto, per l’appunto, il signor direttore col reveren-
do padre Fourcade, altri affermavano che doveva essere
nel cortile della stazione a visitare i carri d’ambulanza.

— Se il signor presidente desidera che qualcuno di
noi vada a cercargli il signor direttore…

— No, no, grazie! lo troverò da me.
Ed in quel frattempo Berthaud, che s’era messo a se-

dere sopra una panchina, all’altro capo della stazione,
discorreva col suo giovane amico Gerardo di Peyrelon-
gue,  aspettando l’arrivo del  treno.  Era un uomo sulla
quarantina, con bella faccia larga e regolare, e basette
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accuratamente  pettinate,  da  magistrato,  alle  quali  non
aveva rinunziato lasciando il suo uffizio.

Uscito da una famiglia legittimista militante e d’opi-
nioni molto reazionarie anche lui era, dal 24 maggio in
poi, procuratore della Repubblica in una città del Mez-
zogiorno quando, l’indomani del decreto contro le con-
gregazioni, si era dimesso, con chiasso, dirigendo una
lettera insultante al ministro della giustizia. E non aveva
mai messo giù le armi, entrando nell’ospedale di Nôtre
Dame du Salut, come per protesta, e venendo ogni anno
a fare una dimostrazione a Lourdes, persuaso che i pel-
legrinaggi fossero sgraditi e dannosi alla Repubblica e
che Dio solo potesse ristabilire la monarchia, con uno di
quei miracoli di cui era prodico a Lourdes.

Del resto, aveva molto buon senso, gradiva lo scherzo
mostrando una carità gioviale verso i poveri ammalati,
di cui doveva curare il trasporto, durante i tre giorni del
pellegrinaggio nazionale.

— E così, caro Gerardo, diceva al giovane seduto ac-
canto a lui, è quest’anno che ti ammogli?

— Certo, se trovo la donna che mi ci vuole, ‒ rispon-
deva questi. Suvvia, cugino, datemi un buon consiglio!

Gerardo di Peyrelongue, piccolo, magro, rosso di ca-
pelli, con naso grande e zigomi sporgenti, era di Tarbes,
dove il padre e la madre gli erano morti, lasciandogli da
sette ad otto mila franchi di reddito, al più.

Molto  ambizioso,  non  aveva  ancora  scoperto  nella
sua provincia la moglie che voleva, una persona con alte
aderenze che potesse spingerlo lontano. S’era quindi ag-
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gregato all’Opera pia e veniva ogni anno a Lourdes con
la vaga speranza di scoprirvi, nella turba dei fedeli, tra
la quantità delle signore e delle ragazze ben pensanti, la
famiglia di cui aveva bisogno per fare la sua strada in
questo  basso  mondo.  Soltanto,  era  perplesso,  poichè
avendo già parecchie ragazze in vista, non ve n’era nes-
suna che lo appagasse completamente.

— Tu, cugino, che sei un uomo d’esperienza, consi-
gliami, via!… C’è la signorina Lemercier che viene qui
con la zia. E’ molto ricca, ha più d’un milione a quanto
dicono, ma non è della nostra società e la credo molto
sventata.

Berthaud crollava il capo.
— Te l’ho già detto: per conto mio, prenderei la pic-

cola Raimonda, la signorina di Jonquière.
— Ma se non ha un soldo!
— E’ vero, quel tanto appena che ci vuole per pagare

il  suo mantenimento.  Ma è piuttosto bella,  molto ben
educata, e, sopratutto, non ha la smania dello spendere:
e questo è il punto capitale, perchè cosa giova pigliare
una donna ricca, se vi mangia lei quello che porta? Ep-
poi, vedi, conosco molto quelle signore, le incontro tutto
l’inverno nei salotti più influenti di Parigi. E, finalmen-
te, non dimenticare lo zio, il diplomatico che ha avuto il
triste coraggio di restare al servizio della Repubblica e
che potrà ottenere qualunque bella posizione pel nipote.

Scosso per un momento,  Gerardo ricadde nella sua
perplessità.

— Neppure un soldo, neppure un soldo, no! E’ una
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cosa grave… Acconsento a pensarci ancora un po’, ma,
in verità, ho troppa paura!

Questa volta Berthaud si diede a ridere apertamente.
— Suvvia, sei un ambizioso: carte in tavola, allora. Ti

dico che quel matrimonio significa essere segretario di
ambasciata prima di due anni… Quelle signore sono sul
treno bianco che aspettiamo. Deciditi, e comincia a fare
la corte alla signorina.

— No, no!… Più tardi; voglio riflettere.
In quel momento furono interrotti. Il barone Suire che

era già passato una volta davanti a loro senza vederli,
tanto l’ombra li copriva in quell’angolo appartato, aveva
riconosciuto il riso bonario dell’ex-procuratore della Re-
pubblica. E, subito, con la loquacità di un uomo di cui la
testa si confonde facilmente, gli diede parecchi ordini ri-
sguardanti i carri ed il trasporto, deplorando che non si
potessero  condurre  gli  ammalati  alla  Grotta  fino
dall’arrivo, in causa dell’ora, veramente troppo mattuti-
na. Si porterebbero invece all’ospedale di Nôtre-Dame
dei Dolori, per cui potrebbero riposare un pochino dopo
un viaggio così penoso.

Mentre il barone ed il capo dei lettighieri s’intendeva-
no sulle norme da seguirsi, Gerardo stringeva la mano
ad un prete che era venuto a sedergli vicino, sulla pan-
china. L’abate des Hermoises, appena trentottenne, ave-
va una splendida testa da abate mondano: pettinato con
cura, profumato, adorato dalle donne. Molto amabile e
cortese, veniva a Lourdes da prete libero, come molti al-
tri,  per proprio piacere, ed in fondo ai begli occhi gli
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splendeva  la  viva  scintilla  d’intelligenza,  il  sorriso  di
uno scettico, superiore ad ogni idolatria. Certo, egli era
credente; s’inchinava al dogma; ma la Chiesa non si era
pronunziata ancora riguardo ai miracoli, ed egli sembra-
va pronto a discuterli. Avendo abitato Tarbes, conosceva
Gerardo.

— Che ve ne pare? ‒ gli disse ‒ non è molto impres-
sionante quest’attesa dei treni, nell’ombra?… Sono qui
per una signora, una delle mie antiche penitenti di Pari-
gi… ma non so bene con che treno arriverà; e, vedete, ci
resto, tanto la cosa mi affascina…

Poi, un altro prete, un vecchio prete di campagna, es-
sendo venuto a sedere anche lui su quella panchina, si
diè  a  discorrere  indulgentemente  con  lui,  parlandogli
della bellezza di quel paese di Lourdes, del colpo di sce-
na che vedrebbe, fra un momento, quando le montagne
comparirebbero al sorgere del sole.

Ma vi fu, di nuovo, un improvviso allarme. Il capo-
stazione  correva,  gridando  degli  ordini.  Ed  il  padre
Fourcade, nonostante la gamba gottosa, lasciò l’appog-
gio del dottor Bonamy, per avvicinarsi rapidamente.

— Eh! si tratta di quel celerissimo di Bayonne, che è
rimasto  nelle  secche  ‒ rispose  il  capo  alla  domanda
mossagli. ‒ Vorrei dei particolari, non sono tranquillo.

In quel momento vibrò uno scampanellìo, uno degli
uomini di squadra si tuffò nelle tenebre, facendo dondo-
lare una lanterna, mentre, in lontananza, un segnale si
agitava.

Ed il capo riprese:
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— Ah! questa  volta  è  il  treno bianco.  Speriamo di
aver il tempo di sbarcare i nostri ammalati, prima che
passi il celere.

Riprese la corsa e sparve. Berthaud chiamò Gerardo,
che era capo di una squadra di lettighieri, ed entrambi si
affrettarono a raggiungere il loro personale, che il baro-
ne Suire metteva già in moto. I lettighieri tornavano da
tutte le parti, affaccendandosi, cominciando a trascinare
le carrozzette attraverso il binario, fine allo scalo di di-
scesa, uno scalo scoperto ed in piena oscurità. In breve,
si vide in quell’angolo un mucchio di cuscini, di mate-
rasse e di portantine in attesa; mentre il padre Fourcade,
il dottor Bonamy, dei preti, dei signori e l’ufficiale dei
dragoni attraversavano anch’essi il binario per assistere
alla  discesa  degli  ammalati.  E  non  si  vedeva  ancora,
lontan lontano, in fondo alle campagne buie, che il fana-
le della locomotiva, simile ad una stella rossa che anda-
va crescendo. Dei fischi stridenti laceravano l’aria not-
turna.

Poi tacquero, e non vi fu più che l’ansare del vapore
ed il ruggito sordo delle ruote, che rallentavano, a poco
a poco, il loro movimento. Allora si udì distintamente il
cantico, la nenia di Bernadette, che il vagone intero can-
tava, con gli  Ave sempre ripetuti dal ritornello. E quel
treno di spasimi e di fede, quel treno gemente ed inneg-
giante, che faceva il suo ingresso a Lourdes, si fermò.

Subito, gli sportelli vennero aperti, e la baraonda dei
pellegrini e degli ammalati che potevano camminare in-
gombrò la stazione.
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Gli  scarsi  fanali  non  rischiaravano  che  debolmente
quella folla povera, dai vestiti neutri, con le mani piene
di involti d’ogni specie, canestri, valigie, casse di legno.
E, fra gli spintoni, sorgevano da quel branco sbigottito,
che non sapeva da qual parte volgersi per trovare l’usci-
ta, delle esclamazioni, delle grida di famiglie smarrite
che si chiamavano; si udivano degli abbracci di gente
aspettata là da parenti ed amici. Una donna diceva, con
accento  di  soddisfazione bigotta:  «Ho dormito bene.»
Un curato se ne andava colla valigia, dicendo ad una si-
gnora storpia: «Buona fortuna!»

La maggior parte di quella gente aveva l’aspetto in-
tontito, stanco e felice delle persone che un treno di pia-
cere scaglia in una stazione sconosciuta. Ed il serra serra
diventava  così  eccessivo,  la  confusione  cresceva  tal-
mente, in mezzo alle tenebre, che i viaggiatori non udi-
vano gli impiegati, rauchi a furia di gridare: «Di qui! Di
qui!» per affrettare lo sgombero dello scalo.

Suor Giacinta era scesa rapidamente dal vagone, la-
sciando il morto sotto la custodia di suor Chiara degli
Angeli, e correva al furgone della cantina, con la testa
un po’ confusa, cercando Ferrand nella speranza che po-
tesse venirle in aiuto.

Per fortuna trovò davanti al furgone il padre Ferrand a
cui riferì, sottovoce, la disgrazia. Egli frenò un atto di
dispetto e chiamando il barone Suire che passava, si chi-
nò per parlargli all’orecchio. Per alcuni minuti, si udì un
lieve bisbiglio. Poi, il barone Suire, si mosse, facendosi
varco tra la folla con due lettighieri che reggevano una
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portantina  coperta.  E  trasportarono  l’uomo,  come  un
ammalato svenuto, senza che la turba dei pellegrini si
curasse altro di lui, nell’emozione dell’arrivo; ed i due
lettighieri,  preceduti  dal  barone,  andarono  a  deporlo,
provvisoriamente in un locale del traffico, dietro delle
botti. Uno di loro, un biondino, figlio d’un generale, re-
stò vicino alla salma.

Suor Giacinta,  frattanto era  tornata  al  vagone dopo
aver pregato la suora San Francesco e Ferrand di aspet-
tarla nel cortile della stazione, accanto alla carrozza ri-
servata che doveva condurli all’ospedale di Nostra Don-
na dei Dolori.

E siccome diceva che, prima d’andarsene, voleva aiu-
tare i suoi ammalati a smontare, Maria non volle esser
toccata.

— No, no! Non vi occupate di me, cara suora. Reste-
rò l’ultima… Mio padre e l’abate Froment sono andati a
prendere le  ruote,  al  furgone; e  li  aspetto.  Essi  sanno
come si adattano e mi condurranno via, non dubitate.

Anche Sabathier ed il frate Isidoro non desideravano
di  essere  mossi,  finchè la  folla  non fosse  un pochino
scemata. La signora Jonquière, che si incaricava della
Grivotte, prometteva anche di provvedere parchè la si-
gnora Vêtu fosse condotta via in una carrozza d’ambu-
lanza.

Ed allora suor Giacinta si decise ad andarsene subito,
per preparare ogni cosa all’ospedale. Conduceva con sè,
d’altronde, la piccola Sofia Couteau, nonchè Elisa Rou-
quet, alla quale ravvolse ella stessa la faccia nello scial-

165

portantina  coperta.  E  trasportarono  l’uomo,  come  un
ammalato svenuto, senza che la turba dei pellegrini si
curasse altro di lui, nell’emozione dell’arrivo; ed i due
lettighieri,  preceduti  dal  barone,  andarono  a  deporlo,
provvisoriamente in un locale del traffico, dietro delle
botti. Uno di loro, un biondino, figlio d’un generale, re-
stò vicino alla salma.

Suor Giacinta,  frattanto era  tornata  al  vagone dopo
aver pregato la suora San Francesco e Ferrand di aspet-
tarla nel cortile della stazione, accanto alla carrozza ri-
servata che doveva condurli all’ospedale di Nostra Don-
na dei Dolori.

E siccome diceva che, prima d’andarsene, voleva aiu-
tare i suoi ammalati a smontare, Maria non volle esser
toccata.

— No, no! Non vi occupate di me, cara suora. Reste-
rò l’ultima… Mio padre e l’abate Froment sono andati a
prendere le  ruote,  al  furgone; e  li  aspetto.  Essi  sanno
come si adattano e mi condurranno via, non dubitate.

Anche Sabathier ed il frate Isidoro non desideravano
di  essere  mossi,  finchè la  folla  non fosse  un pochino
scemata. La signora Jonquière, che si incaricava della
Grivotte, prometteva anche di provvedere parchè la si-
gnora Vêtu fosse condotta via in una carrozza d’ambu-
lanza.

Ed allora suor Giacinta si decise ad andarsene subito,
per preparare ogni cosa all’ospedale. Conduceva con sè,
d’altronde, la piccola Sofia Couteau, nonchè Elisa Rou-
quet, alla quale ravvolse ella stessa la faccia nello scial-

165



le, con la massima cura. La signora Maze li precedeva,
mentre la signora Vincent si dibatteva nella folla, por-
tando fra le braccia la figlia svenuta e cerea, non avendo
altro in mente ormai che la fissazione di correre a depor-
la nella Grotta, ai piedi della Beata Vergine. Adesso, la
calca si  pigiava all’uscita;  si  dovettero aprire le porte
della sala dei bagagli per agevolare lo sfollamento; gli
impiegati, non sapendo come ritirare i biglietti, porgeva-
no i berretti, che si riempivano tosto di una pioggia di
cartoncini. Ed anche nel cortile, un vasto cortile quadra-
to, che i fabbricati bassi della stazione circondavano da
tre parti, c’era una baraonda straordinaria, un’accozza-
glia di veicoli di ogni genere. Gli omnibus degli alber-
ghi, fermi lungo il marciapiede, recavano sui loro cartel-
li i nomi più sacri, quelli di Maria e Gesù, di San Miche-
le,  del  Rosario,  del  Sacro Cuore.  Poi,  veniva una ba-
raonda di carri d’ambulanza, di landaus, di biroccini, di
giardiniere, di carretti tirati da asini, di cui i cocchieri
gridavano e bestemmiavano, facendo schioccare la fru-
sta, in mezzo al tumulto, accresciuto dall’oscurità, in cui
balenavano i vividi lampi delle lanterne.

Il temporale era durato una parte della notte, i piedi
dei  cavalli  si  inzaccheravano  in  un  liquido  pantano,
dove i pedoni affondavano sino alla caviglia. Vigneron,
seguìto dalla signora Vigneron e dalla signora Chaise,
smarrite, sollevò Gustavo per insediarlo, colle sue gruc-
cie, nell’omnibus dell’Albergo delle Apparizioni, dove
salì poi anche lui con la signora. La signora Maze, con
un lieve brivido da gattina smorfiosa che teme d’inzac-
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cherarsi la punta delle zampe, chiamò, con un cenno, il
cocchiere di un vecchio calesse, vi salì e sparve senza
rumore, dando per indirizzo il convento delle Suore Tur-
chine.

E suor Giacinta potè finalmente prender posto,  con
Elisa Rouquet e Sofia Couteau, in una grande carretta
già occupata da Ferrand e dalle suore San Francesco e
Chiara degli Angeli.

I cocchieri frustavano i cavallini focosi, le carrozze
partivano a corsa sfrenata, fra le grida della gente e le
pillacchere di fango.

Frattanto la Vincent, ferma davanti a quella fiumana
irrompente, col suo caro fardello tra le braccia, esitava a
passare.

Ah! quel fango! E tutte alzavano le gonnelle e se ne
andavano. Finalmente, quando il cortile fu un po’ meno
affollato, essa si arrischiò. Ma che paura di scivolare tra
le pozzanghere, di cadere in quel buio pesto!

Poi, mentre giungeva alla strada che scende il pendìo,
osservò che vi erano in quel punto dei gruppi di donne
del paese, nell’intento di offrire delle camere mobiliate
con vitto e alloggio, a seconda delle borse.

— Signora ‒ domandò ad una vecchia  ‒ la via della
Grotta, vi prego?

Questa non rispose, offrendo una camera a buon pat-
to.

— Tutto è pieno, non troverete nulla negli alberghi.
Forse vi  daranno da mangiare,  ma non otterrete certo
nemmeno un buco per dormire.
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Mangiare, dormire? Ah! Dio giusto, vi pensava forse
lei, che era partita con trenta soldi in tasca, tutto quello
che le era avanzato, dopo le spese che aveva dovuto in-
contrare?

— Signora, vi prego, la via per andare alla Grotta.
C’era, fra le donne che cercavano avventori, una ra-

gazzona alta  e  robusta,  vestita  da serva  elegante,  con
aspetto molto lindo, e mani ben tenute. Si strinse dolce-
mente nelle spalle. E siccome passava un prete, col pet-
to largo, colla faccia accesa, gli si avventò, offrendogli
una camera ammobiliata e continuò a seguirlo, parlan-
dogli piano all’orecchio.

— Guardate! ‒ disse finalmente alla signora Vincent
un’altra ragazza, impietosita ‒ scendete questa via, svol-
tate a destra ed arriverete alla Grotta.

Sullo scalo, nell’interno della stazione, il pigia pigia
continuava. Mentre i pellegrini validi e gli ammalati che
avevano  ancora  le  gambe  sane,  potevano  andarsene,
sgombrando un po’ il marciapiede, gli aggravati tarda-
vano, essendo difficilissimo toglierli dal vagone e por-
tarli via.

Ed i lettighieri perdevano la testa, correndo all’impaz-
zata, con le loro lettighe e le loro carozzelle, in mezzo a
quella confusione, non sapendo da che parte rifarsi per
l’eccesso del lavoro.

Mentre  Berthaud  passava,  gesticolando,  seguìto  da
Gerardo, vide due signori ed una ragazza, in piedi sotto
un fanale, come in attesa. Riconobbe Raimonda, e, con
un cenno, fermò prontamente il compagno.
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— Ah! signorina, come sono felice di vedervi! La vo-
stra signora madre sta bene, il viaggio è stato felice, non
è vero?

Poi, senza aspettare altro:
— Il mio amico, il signor Gerardo di Peyrelongue.
Raimonda fissò il giovine con gli occhi limpidi e sor-

ridenti.
— Ah! ho il piacere di conoscerlo già un pochino. Ci

siamo incontrati un’altra volta a Lourdes.
Allora  Gerardo,  trovando  che  suo  cugino  Berthaud

voleva far le cose troppo alla spiccia, e ben deciso a non
lasciarsi impegnare così, si limitò a salutare con somma
cortesia.

— Aspettiamo la mamma  ‒ riprese Raimonda.  ‒  E’
molto occupata: ha degli infermi in pessimo stato.

La piccola signora Désagneaux, dalla graziosa testoli-
na bionda coi ricci ribelli, disse che le stava bene, per-
chè aveva rifiutato i suoi servizi; si agitava per l’impa-
zienza,  non vedendo l’ora  di  mettersi  all’opera  anche
lei,  di  rendersi utile; mentre la signora Volmar, in di-
sparte,  muta,  non  le  badava,  procurando  di  penetrare
l’ombra, come se avesse cercato qualcuno, coi suoi oc-
chi stupendi,  che,  velati  di  solito, sfolgoravano ora di
viva fiamma.

Ma in quel momento, vi fu un serra serra. Toglievano
la signora Dieulafay dal suo scompartimento di prima
classe, e la signora Désagneaux non seppe trattenere una
esclamazione di compianto:

— Ah! povera donna!
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Era veramente straziante infatti, vedere quella giova-
ne donna, in mezzo al suo immenso sfarzo, come cori-
cata in una bara coi suoi merletti, così distrutta che pare-
va  un  cencio,  mentre  giaceva  su  quel  marciapiede,
aspettando che la portassero via. Il marito e la sorella re-
stavano in piedi vicino a lei, tutti e due molto eleganti e
molto tristi, mentre un servitore ed una cameriera corre-
vano, con delle valigie, per verificare se il carrozzone,
ordinato anticipatamente con un telegramma, era vera-
mente nel cortile.

Anche l’abate Judaine assisteva l’ammalata, e quando
due uomini la sollevarono, si chinò, le disse «arriveder-
ci» e profferì alcune buone parole, che essa non mostrò
di udire. Poi,  guardandola,  mentre se ne andava,  sog-
giunse, volto a Berthaud, che conosceva:

— Povera gente! Se potessero comperare la guarigio-
ne! Li ho assicurati che l’oro il più prezioso presso la
Beata Vergine era la preghiera ‒ e spero di aver pregato
abbastanza io stesso, perchè il cielo si lasci commuove-
re.  Per  altro,  recano  un  dono  stupendo,  una  lampada
d’oro per la basilica, una vera meraviglia, tempestata di
gemme. Maria Immacolata si degni di gradirla!

Molti regali venivano portati così: erano passati dei
mazzi enormi di fiori, un trionfo, una specie di triplice
corona di rose montate sopra un’armatura di legno. Ed il
vecchio  prete  spiegò  che,  prima  di  andarsene,  voleva
farsi consegnare un gonfalone, regalo della bella signora
Jousseur, la sorella della signora Dieulafay.

Ma  giungeva  la  signora  di  Jonquière,  e  scorgendo
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Berthaud e Gerardo:
— Ve ne supplico  ‒ disse  ‒ andate in quel vagone,

qui,  accanto.  Occorrono  degli  uomini;  vi  sono  tre  o
quattro ammalati da portar via. Io mi dispero, non posso
far nulla.

Gerardo  si  affrettò,  dopo  aver  salutata  Raimonda,
mentre Berthaud consigliava alla signora di Jonquière di
andarsene con sua figlia e le altre due signore, di non
fermarsi più a lungo su quel marciapiede, protestando
che non vi era nessun bisogno di lei, che egli si incarica-
va di ogni cosa e che, prima di tre quarti d’ora, avrebbe
avuto i suoi ammalati in sala. Essa si arrese finalmente e
prese  una  carrozza  con Raimonda e  la  signora  Désa-
gneaux. All’ultimo momento la signora Volmar era spa-
rita, quasi obbedisse ad un improvviso accesso di impa-
zienza. Sembrava a taluni di averla veduta avvicinarsi
ad un signore ignoto, probabilmente per chiedergli qual-
che informazione. Del resto, la si ritroverebbe all’ospe-
dale.

Berthaud  raggiunse  Gerardo  nel  vagone,  appunto
mentre  questi,  aiutato  dai  compagni,  procurava  di  to-
glierne Sabathier. Era un caso difficile, perchè egli era
molto pingue, molto pesante, e pareva davvero impossi-
bile farlo passare dallo sportello dello scompartimento.

Però, v’era entrato. Due altri lettighieri dovettero far
il  giro,  passando dall’altro  sportello,  e  si  riuscì  final-
mente  a  deporlo  sul  marciapiede.  L’alba  sorgeva,
un’alba pallida, pallida; ed era indicibilmente squallido
quel marciapiede di stazione, nel suo aspetto di ambu-
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lanza provvisoria.
La Grivotte, svenuta, giaceva già sopra una materas-

sa, in attesa della lettiga: mentre avevano dovuto pog-
giare alla colonna d’un fanale la Vêtu, presa da una crisi
tale, con spasimi così atroci, che si ardiva appena di toc-
carla; degli ospitalieri, con le mani inguantate, tiravano
faticosamente nelle loro carrozzelle delle povere donne
luride, con dei vecchi canestri sui piedi a guisa di scar-
pe; altri non potevano passare con le loro lettighe su cui
si allungavano dei corpi irrigiditi, miseri corpi muti, da-
gli occhi pieni di angoscia; e certi infermi, tutti storpi,
riuscivano a trascinarsi: un giovane prete zoppo, un ra-
gazzetto colle gruccie, gobbo ed amputato di una gam-
ba,  che strisciava fra  i  gruppi,  simile  ad  uno gnomo.
Una folla s’era raccolta attorno ad un uomo, piegato in
due e talmente contorto dalla paralisi, che bisognava tra-
sportarlo così, sopra una sedia arrovesciata, coi piedi e
la testa in giù. Pareva che ci volessero ancora delle ore
per sgombrare lo scalo.

Ma la baraonda salì al colmo quando il capo-stazione
giunse a precipizio, gridando:

— E’ segnalato il celerissimo di Bayonne… Presto!
Presto! Avete tre minuti.

Il padre Fourcade, che rimaneva nella calca, poggiato
al braccio del dottor Bonamy, incoraggiando i più aggra-
vati con fare sereno, chiamò Berthaud, con un cenno,
per dirgli:

— Finite di farli scendere: potrete portarli via poi.
Il consiglio era molto savio, e si calarono in fretta tut-
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ti gli infermi sullo scalo. Nel vagone, non c’era più che
Maria,  la  quale  aspettava  pazientemente.  Guersaint  e
Pietro erano finalmente ricomparsi con le due paia di
ruote, e Pietro portò giù, in fretta, la fanciulla, senz’altro
aiuto che quello di Gerardo. Essa era di una leggerezza
da povero uccellino freddoloso, e non ebbero da faticare
che per la cassa.

Poi,  i due uomini la poggiarono sulle ruote che in-
chiavardarono.

E Pietro avrebbe potuto, senz’altro, trasportare la fan-
ciulla, facendo scorrere le ruote, se la folla non l’avesse
inceppato.

— Presto, presto!  ‒ ripeteva con impeto il capo-sta-
zione.

Egli  stesso  aiutava,  dando  una  mano,  sostenendo  i
piedi  d’un malato,  perchè lo si  potesse tirar  fuori  più
prontamente dal vagone. Spingeva anche le carrozzelle,
sgombrando l’orlo del marciapiede. Ma, in un vagone di
seconda,  una  donna,  l’ultima  da  trasportare,  era  stata
presa da un’atroce crisi  nervosa.  Urlava,  si  dibatteva:
non si poteva toccarla in quel momento.

E quel celere che giungeva, segnalato dall’ininterrotto
tintinnìo del campanello elettrico! Convenne risolversi a
richiudere il vagone ed a condurre il treno sul binario
morto, dove doveva restare, bell’e formato, ad aspettare
per tre giorni il suo carico di pellegrini e di ammalati
che doveva riprendere. Mentre s’allontanava, s’udivano
ancora gli strilli della sciagurata che aveva dovuto rima-
nervi, l’unica, con una monaca: strilli sempre più fiochi,
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da bambino senza forza, che finisce col lasciarsi conso-
lare.

— Dio buono! ‒ mormorò il capo stazione. ‒ Era ora!
Infatti, il celere di Bayonne giungeva a tutto vapore e

passò in un rombo di folgore lungo quella via dolorosa
dove strisciava la triste miseria di un ospedale in isbara-
glio. Le carrozzelle, le lettighe ne furono scosse: ma non
vi furono accidenti; perchè gli uomini di squadra veglia-
vano,  allontanando  dal  binario  il  branco  spaurito  che
continuava a pigiarsi per uscire. Del resto, la circolazio-
ne si ristabilì subito, ed i lettighieri poterono compiere,
con prudente lentezza, il trasporto degli ammalati.

A poco a poco, la luce cresceva, un’alba chiara im-
biancava il cielo di cui il riflesso illuminava la terra, an-
cora nera.

Si cominciava a distinguere bene la gente e le cose.
— No, fra un momento!  ‒ ripeteva Maria a Pietro,

che tentava di farsi strada. ‒ Aspettiamo che la folla sia
un po’ scemata.

E si occupò di un uomo sulla sessantina, militare, a
giudicarne dall’aspetto, che passeggiava tra gli ammala-
ti.

Con  la  testa  quadra.  i  capelli  bianchi,  a  spazzola,
avrebbe avuto l’aria vegeta ancora, se non avesse trasci-
nato il piede sinistro, che voltava in dentro ad ogni pas-
so. Poggiava, con forza la mano sinistra sopra una gros-
sa mazza per sorreggersi.

Sabathier, che veniva da sei anni, lo vide e si diede a
scherzare.
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— Ah! siete voi, Commendatore!
Forse si chiamava Commendatore di nome; ma, sic-

come un largo nastro indicava che era insignito di un or-
dine, gli davano quel soprannome, sebbene fosse soltan-
to cavaliere.

Nessuno sapeva bene la sua storia, Doveva avere una
famiglia in qualche luogo: probabilmente dei figliuoli:
ma erano cose incerte, misteriose. Da tre anni già, era
addetto alla stazione, come sorvegliante alle merci, una
occupazione da poco, un piccolo impiego che gli aveva-
no concesso per sommo favore e che gli permetteva di
vivere perfettamente felice.  Colpito a  cinquantacinque
anni, da un primo attacco di paralisi, ne aveva avuto, tre
anni dopo, un altro, che gli aveva lasciato un residuo al
lato sinistro. Adesso, aspettava il terzo con la massima
tranquillità.  Come  diceva  lui,  stava  agli  ordini  della
Morte, questa sera, domani, al momento stesso. E tutto
Lourdes lo conosceva bene, per la manìa speciale che lo
coglieva nel tempo dei pellegrinaggi: l’abitudine di an-
dare a vedere ogni treno che arrivava, trascinando il pie-
de e poggiandosi alla mazza, per stupirsi e rimproverare
agli ammalati la loro smania di guarigione.

Vedeva da tre anni Sabathier, e tutta la sua ira cadde
su di lui.

— Come? Siete ancora qui? Vi preme dunque molto
questa maledetta vita?… Ma, giurabacco! Morite un po’
a casa vostra, tranquillamente, nel vostro letto! Non è
quello che c’è di meglio al mondo?

Sabathier rideva senza arrabbiarsi, sebbene fosse af-
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franto dalle difficoltà incontrate per smontare.
— No, no, preferisco guarire!
— Guarire, guarire, ecco quello che domandano tutti

costoro! Fare delle centinaia di miglia, arrivare in pezzi,
urlando di spasimo, e questo per guarire, cioè per tornar
daccapo, per perpetuare tutte le afflizioni, tutti i dolori!
… Suvvia, ragioniamo: voi, signor mio, alla vostra età,
col vostro organismo logoro, sarebbe un bel complimen-
to che vi farebbe la vostra Beata Vergine se vi rendesse
l’uso delle gambe! Che ne fareste, Dio buono? Che gio-
ia trovereste a prolungare di qualche anno le sciagure
della vecchiaia?… Eh via! giacchè ci siete, morite addi-
rittura, perbacco! Quest’è la felicità!

E diceva così,  non da credente  che  aspira  al  dolce
premio dell’altra vita, ma da uomo affranto, che è sicuro
di cadere nel vuoto, nella gran pace eterna del nulla.

Mentre Sabathier si stringeva allegramente nelle spal-
le,  come se  avesse  avuto  a  che  fare  con un ragazzo,
l’abate  Judaine,  che  aveva finalmente  ritrovato  il  suo
gonfalone, si fermava, passando, per rimproverare dol-
cemente  il  Commendatore,  che  conosceva  benissimo
anche lui.

— Non bestemmiate, caro amico; rifiutare la vita e
non amare la salute è un’offesa contro Iddio. Voi stesso,
se mi aveste dato retta, avreste già domandato alla Beata
Vergine di guarire la vostra gamba.

Allora il Commendatore montò sulle furie.
— La mia gamba! Oh! non può farci  nulla,  lei,  ne

sono certo! E venga la morte, venga pure, e che la sia fi-
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nita per sempre!… Quando si deve morire, ci si volta
contro il muro e si muore; è così semplice!

Ma il vecchio prete l’interruppe, e additandogli Ma-
ria, che aspettava, stesa nella sua cassa:

— Voi rimandate tutti  i  nostri  ammalati  a morire a
casa loro, persino la signorina, eh? la quale è nel pieno
fiore della gioventù e vuol vivere.

Maria apriva cupidamente gli occhioni, nel suo desi-
derio di esistere, di avere la sua parte del vasto mondo.
Ed il Commendatore, che si era avvicinato e la guarda-
va, venne preso all’improvviso da una profonda emozio-
ne che gli fece tremare la voce.

— Se la signorina guarisce, le auguro un altro mira-
colo: quello di esser felice.

E se ne andò, continuò la sua passeggiata da filosofo
corrucciato, tra gli infermi, trascinando il piede, e pe-
stando il selciato col ferro della grossa mazza.

La  stazione  s’era  vuotata,  a  poco a  poco:  avevano
portato via la signora Vêtu e la Grivotte: e fu Gerardo
che trasportò Sabathier in una carrozzella; mentre il ba-
rone Suire e Berthaud davano già degli ordini pel treno
successivo, il treno verde, che aspettavano ora. Non era
rimasta in stazione che Maria, a cui Pietro provvedeva
gelosamente. Si era attaccato alle ruote, l’aveva trasci-
nata nel cortile della stazione, quando entrambi osserva-
rono che, da un momento, Guersaint era scomparso; lo
scorsero subito,  però,  in  grande colloquio con l’abate
des Hermoises, di  cui aveva fatta la conoscenza. Una
comune ammirazione della natura li aveva ravvicinati.
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L’aurora era spuntata, le montagne circostanti si rive-
lavano nella loro maestà. E Guersaint dava in esclama-
zioni d’entusiasmo.

— Che paese, che paese! Sono trent’anni che deside-
ro di visitare il Circo di Gavarnie. Ma è ancora lontano
da qui, ed è così caro che sono certo di non poter fare
mai quella gita.

— Vi ingannate, signore, nulla è più facile. Riunen-
dosi  in  parecchi,  la  spesa  è  modica.  Io  conto,  per
l’appunto, di tornarvi quest’anno, cosicchè, se volete es-
sere dei nostri…

— Ma  ben  volentieri,  signore!…  Ne  riparleremo.
Mille grazie.

Sua figlia lo chiamava; egli la raggiunse, dopo uno
scambio cordiale di saluti. Pietro aveva stabilito di tirar
Maria  fino  all’ospedale  per  evitarle  il  trasbordo  in
un’altra carrozza. Gli onmibus, i  landaus, le giardiniere
tornavano già, ingombrando di nuovo la corte, nell’atte-
sa del treno successivo, ed egli stentò ad arrivare sulla
strada con quella specie di carretta, di cui le ruote basse
affondavano nel fango sino al mozzo.

Dei questurini, a cui incombeva la cura di invigilare
sull’ordine, bestemmiavano contro quell’orribile panta-
no che inzaccherava i loro stivali. Soltanto le femminuc-
cie, le vecchie e le giovani che avevano camere da affit-
tare, se ne ridevano delle pozzanghere e le attraversava-
no per tutti i versi, inseguendo i pellegrini che uscivano.

Mentre il carretto scorreva più liberamente sulla chi-
na,  Maria  domandò  all’improvviso  a  Guersaint,  che
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camminava vicino di lei:
— Papà, che giorno è oggi?
— Sabato, carina mia.
— E’ vero, è sabato  ‒ il giorno della Beata Vergine.

Mi guarirà oggi, la Vergine?
E dietro di lei, furtivamente, due lettighieri portavano,

in una barella coperta, il cadavere dell’uomo che erano
andati  a  prendere  in  fondo  al  locale  delle  merci,
nell’ombra delle botti, per condurlo in un luogo segreto
indicato dal padre Fourcade.

II.

L’ospedale di Nostra Donna dei Dolori, fabbricato da
un canonico caritatevole, ed incompiuto per difetto di
denari,  era un grande edifizio di  quattro piani,  troppo
alto,  dove tornava difficile  collocare gli  ammalati.  Di
solito, era occupato da un centinaio di vecchi, poveri ed
infermi.  Ma,  all’epoca  del  pellegrinaggio  nazionale,
quei vecchi venivano ricoverati altrove per tre giorni, e
l’ospedale affittato ai Padri dell’Assunzione, che vi col-
locavano alle volte persino cinque o seicento ammalati.

Per quanto, del resto, si stipassero, le sale erano insuf-
ficienti. Si distribuivano le tre o quattro centinaia di am-
malati  che rimanevano, fra  l’ospedale  del  Salut,  dove
andavano gli uomini, e l’ospizio della città, che riceveva
le donne.

Quella mattina, nella luce del sole nascente, la confu-
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sione era somma, nel  cortile sparso di ghiaia,  davanti
alla porta custodita da due preti. Dal giorno precedente,
il personale della Direzione provvisoria era insediato in
una sala terrena, con gran lusso di registri, di carte, di
formole  stampate.  Si  volevano  far  le  cose  meglio
dell’anno precedente: le sale terrene dovevano essere ri-
servate agli ammalati più inetti a muoversi; ed inoltre, la
distribuzione dei cartelli, su cui erano segnati il nome
della sala ed il numero del letto, doveva essere fatta con
cura, perchè si erano verificati degli errori di persona.

Ma, di fronte alla fiumana di aggravati che il treno
bianco portava, un grande sbigottimento aveva colto tut-
ti, in mezzo alle loro buone intenzioni, e le nuove for-
malità complicavano talmente le cose, che si era dovuto
risolversi a deporre quegli infelici nel cortile, per poterli
poi ricevere con un po’ d’ordine.

Si rinnovava la baraonda della stazione, il miserevole
accampamento all’aria libera, mentre i lettighieri e gli
impiegati  del  segretariato,  alcuni  giovani  seminaristi,
correvano da tutte le parti, stralunati.

— Abbiamo voluto fare troppo bene! ‒ gridava dispe-
ratamente il barone Suire.

E quella parola era giusta; non si erano mai prese tan-
te precauzioni inutili, e si vedeva ora di aver ascritti alle
sale superiori, per errore incomprensibile, gli ammalati
più difficili da trasportare.

Era  impossibile  rifare  la  classificazione,  bisognava
quindi provvedere a casaccio, come al solito; e la distri-
buzione dei cartelli cominciò, mentre un giovane prete
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scriveva sopra un registro i nomi e gli indirizzi pel con-
trollo. Ogni ammalato doveva inoltre presentare il car-
tello dell’Opera pia, cartello del colore del treno, che re-
cava il suo nome ed il suo numero d’ordine, e su cui si
segnava il nome della sala ed il numero del letto.

Quelle  formalità  rendevano  interminabile  la  sfilata
delle ammissioni.

Allora, da cima a fondo del vasto edifizio, attraverso i
quattro piani, si udì un tramestìo senza fine. Sabathier
venne trasportato, fra i primi, in una sala terrena, la sala
detta dei coniugi, perchè gli uomini ammalati avevano il
permesso di  serbarsi  vicino  le  mogli.  All’ospedale  di
Nostra Donna dei Dolori non si ammettevano che delle
donne, d’altronde. E, sebbene il frate Isidoro fosse colla
sorella,  acconsentirono a  considerarli  come coniugi,  e
l’infermo venne collocato in un letto vicino a quello di
Sabathier.

In quella sala, vi era la cappella, ancora piena di fede-
li, con le aperture delle vetrate chiuse da tavole. Si vede-
vano anche altre sale incompiute, piene ad ogni modo di
materasse, su cui gli infermi venivano rapidamente ada-
giati. Ma già la folla delle ammalate, che erano in grado
di camminare. assediava il refettorio, una lunga galleria,
di cui le finestre mettevano sopra un cortile interno; e le
suore Saint-Frai, che disimpegnavano solitamente il ser-
vizio dell’ospedale, rimaste ora per far da mangiare, di-
stribuivano delle scodelle di caffè e latte e di cioccolata
a quelle povere donne, rifinite dal terribile viaggio.

— Riposate, rimettetevi in forza ‒ ripeteva il barone
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Suire, che si faceva in quattro, mostrandosi dappertutto
nello stesso momento. ‒ Avete tre ore buone. Non sono
ancora le cinque ed i Santi Padri hanno dato l’ordine di
non andare alla Grotta che verso le otto per evitare la
soverchia fatica.

Al  secondo piano frattanto,  la  signora di  Jonquière
aveva preso possesso, una delle prime, della sala Saint-
Onorine, di cui aveva la direzione. Aveva dovuto lascia-
re al piano terreno la figlia Raimonda, addetta al servi-
zio del refettorio, perchè il regolamento vietava alle fan-
ciulle di penetrare nelle sale dove avrebbero potuto ve-
dere delle cose sconvenienti e troppo atroci. Ma la pic-
cola Désagneaux, dama ospitaliera soltanto, non aveva
abbandonato la direttrice, a cui domandava già degli or-
dini, felice di potersi mettere all’opera, finalmente.

— Signora, questi letti sono fatti a dovere? Se li rifa-
cessi con suor Giacinta?

La sala, dipinta in giallo chiaro, imperfettamente ri-
schiarata da un cortile interno, racchiudeva quindici let-
ti, messi lungo le pareti, in due file.

— Un momento, vedremo, vedremo ‒ rispose, la si-
gnora di Jonquière, astratta.

Contava i letti, esaminando la sala lunga ed angusta.
Poi, disse a mezzavoce:

— Non c’è abbastanza posto, assolutamente. Mi han-
no annunziato ventisei ammalati e bisogna mettere delle
materasse in terra.

Suor Giacinta, che aveva seguìte le due signore, dopo
aver  stabilite  suor  San Francesco e  suor  Chiara  degli
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Angeli in una cameretta attigua, trasformata in guarda-
roba, sollevava già le coperte, esaminando i letti. E ras-
sicurò la signora Désagneaux.

— Oh! i letti sono ben fatti; tutto è pulito. Si vede che
le suore Saint-Frai se ne sono occupate… Ma i materas-
si di ricambio sono qui vicini, e se la signora vuol darmi
una mano, possiamo, senza aspettare, collocarne una fila
qui, tra i letti.

— Ma certo! ‒ gridò la giovane donna, infervorando-
si all’idea di portare delle materasse, con le sue gracili
braccia da bella bionda.

La signora di Jonquière dovette calmarla.
— Fra un momento, non c’è fretta. Aspettiamo che vi

siano le ammalate… Non mi piace molto questa sala a
cui non è facile di dar aria. L’anno scorso avevo la sala
di S. Rosalia al primo piano… Basta, combineremo le
cose ad ogni modo.

Altre dame ospitaliere giungevano, un vero alveare di
api lavoratrici, impazienti di mettersi all’opera. Era anzi
un’altra sorgente di confusione, quel numero soverchio
di infermiere dell’alta società e della borghesia, animate
da un fervore di zelo a cui si associava un po’ di vanità.

Erano più di duecento. Siccome ognuna di esse dove-
va fare un dono, entrando all’Opera pia di Nôtre-Dame
de Salut, non si ardiva rifiutarne nessuna, pel timore di
far inaridire la sorgente delle elemosine, ed il loro nu-
mero cresceva d’anno in anno. Per fortuna, ve n’erano
parecchie, a cui bastava di portare sul vestito la croce di
panno rosso e che partivano per fare delle gite, appena
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giunte a Lourdes. Ma quelle che si sacrificavano erano
veramente meritorie,  perchè dovevano faticare orribil-
mente per cinque giorni, non dormendo che due ore in
tutta la notte, e vivendo tra gli spettacoli più terribili e
più ripugnanti. Assistevano gli agonizzanti, fasciavano
piaghe appestate, vuotavano le catinelle ed i vasi, cam-
biavano di camicia le vecchie rimbambite, voltavano gli
ammalati nel letto, tutt’un lavoro atroce e febbrile, a cui
non erano abituate.

Quindi ne uscivano affrante, con le ossa peste, con gli
occhi accesi di febbre, consumate da quella gioia della
carità che le infervorava.

— E la signora Wolmar?  ‒ chiese la Désagneaux.  ‒
Credevo di ritrovarla qui.

La  signora  di  Jonquière  l’interruppe  dolcemente,
come se avesse saputo il vero stato delle cose e procu-
rasse di dissimularlo, per un’indulgenza da donna che
compatisce tutte le miserie umane:

— Non è robusta, ha dovuto andare all’albergo per ri-
posare un po’. Bisogna lasciarla dormire.

Poi, divise i letti fra le signore, assegnandone due a
ciascheduna. E tutte quante finirono di prendere posses-
so del locale, andando e venendo, salendo e scendendo,
per rendersi conto del luogo dove si trovavano l’ammi-
nistrazione, la guardaroba e le cucine.

— E la farmacia? ‒ domandò ancora la Désagneaux.
Ma non c’era farmacia. E non c’era neppure persona-

le medico. A che pro’ quelle cure dal momento che tutte
quelle  inferme erano delle  abbandonate  dalla  scienza,
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delle disperate, che venivano per chiedere a Dio la gua-
rigione, che gli uomini impotenti non potevano più pro-
mettere alle loro ansie? Qualsiasi cura veniva quindi lo-
gicamente  interrotta  durante  il  pellegrinaggio.  Se
un’ammalata entrava in agonia, le si dava l’olio santo. E
non c’era altro medico che quello che accompagnava di
solito il treno bianco, con la sua piccola busta di medi-
camenti, per tentare di sollevare un po’ l’ammalato che
lo reclamasse durante qualche crisi.

Suor Giacinta conduceva per l’appunto Ferrand, che
la suora San Francesco aveva tenuto con sè, in un came-
rino attiguo alla guardaroba, in cui si proponeva di stare
in permanenza.

— Sono a vostra assoluta disposizione, signora mia ‒
disse egli alla signora di Jonquière. ‒ In caso di bisogno,
basterà che mandiate per me.

Essa lo ascoltava appena,  litigando con un giovane
prete dell’amministrazione, perchè non v’erano che set-
te vasi da notte in tutta la sala.

— Certo, signor dottore, se occorresse qualche cal-
mante.

Ma non compì la frase, tornando alla sua discussione.
— Insomma, signor abate, fate il possibile per procu-

rarmene ancora quattro o cinque… Come volete che si
faccia? E’ già tanto difficile.

E  Ferrand  ascoltava  e  guardava  con  occhi  attoniti
quella turba straordinaria in cui un caso l’aveva gettato.
Lui, che non era credente, e non si trovava in quel posto
che per amicizia e carità, stupiva di quella spaventosa
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accozzaglia  di  miseria e di  passioni,  che si  scagliava,
impetuosa,  verso la  speranza della  felicità.  Ma quello
che lo contrariava più di tutto, scompigliando le sue idee
di giovane medico, era quella trascuranza di ogni pre-
cauzione, quello sprezzo delle indicazioni più elementa-
ri della scienza, nella certezza che, se il cielo lo avesse
voluto, la guarigione si sarebbe manifestata con l’impe-
to di una smentita alle leggi stesse della natura. A che
pro’ dunque  facevano  al  rispetto  umano  quest’ultima
concessione di condurre un medico pel viaggio? Tornò
nel suo camerino con un senso di vergogna, accorgendo-
si di essere inutile ed un po’ ridicolo.

— Preparate ad ogni modo delle pillole di oppio ‒ gli
disse suor Giacinta, che tornava con lui in guardaroba. ‒
Ve ne chiederanno: abbiamo degli ammalati che mi dan-
no pensiero.

Alzò su di  lui  gli  occhioni azzurri,  così  dolci,  così
buoni, dal divino e perenne sorriso. La sua instancabile
attività coloriva, del, rosso di un sangue generoso, la sua
pelle splendente di freschezza giovanile.

Poi riprese, da amica sincera che acconsentiva a divi-
dere con lui l’opera del suo cuore pietoso.

— Eppoi, se avessi bisogno di qualcuno per alzare e
coricare un ammalato, voi mi dareste una mano, non è
vero?

Allora egli si sentì contento di essere venuto, di tro-
varsi colà, pensando che potrebbe esserle utile. La rive-
deva al suo capezzale, quando egli era in punto di morte
ed essa lo assisteva fraternamente con la sua amabilità
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serena di angelo senza sesso, in cui c’era nello stesso
tempo qualcosa dell’amico e della donna.

Non ricordava neppure la religione, che essa rappre-
sentava.

— Ma finchè vorrete, suora mia, sono tutto vostro e
così felice di servirvi! Sapete pure quale debito di grati-
tudine io abbia con voi!

Ella gli mise, dolcemente, un dito sulle labbra per far-
lo tacere. Nessuno aveva debiti con lei. Essa non era che
la serva degli ammalati e dei poveri.

In quel punto, un’inferma faceva, per la prima, il suo
ingresso nella sala Sant’Onorina. Era Maria, che Pietro,
aiutato da Gerardo, portava, coricata in fondo alla sua
cassa di legno.

Uscita l’ultima dalla stazione, essa giungeva così pri-
ma degli altri, mercè le complicazioni infinite, le quali
avevano fermate dapprima tutte le ammalate, per libe-
rarle poi a capriccio, secondo le distribuzioni casuali dei
cartelli.  Guersaint  aveva  dovuto  lasciare  la  figlia  alla
porta dell’ospedale, per desiderio di questa, perchè, pre-
occupata della piena degli alberghi, essa voleva che fis-
sasse immediatamente due camere, per lui e per Pietro.
Ed era così stanca che, dopo essersi disperata di non ve-
nir condotta subito alla Grotta, acconsentì a coricarsi per
un momento.

— Suvvia, cara fanciulla ‒ ripeteva la signora di Jon-
quière: ‒ avete tre ore davanti a voi. Vi metteremo a let-
to. Vi riposerà l’uscire un po’ dalla vostra cassa.

La sollevò per le spalle, mentre suor Giacinta teneva i
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piedi. Il letto si trovava in mezzo alla sala, vicino ad una
finestra. Per un momento, l’ammalata restò con gli oc-
chi chiusi, come rifinita per tutti quei trasporti.

Poi Pietro dovette tornarle vicino, perchè essa sma-
niava, dicendo che aveva delle cose da spiegargli.

— Non ve ne andate,  amico mio,  ve ne scongiuro.
Portate quella cassa sul ripiano, ma restate qui, perchè
voglio che mi si porti giù, appena me ne daranno il per-
messo.

— Vi trovate meglio, in quel letto? ‒ domandò il gio-
vine prete.

— Sì, sì,  certo… E d’altronde, non so nemmeno…
Ho una tal fretta, Dio mio! di essere laggiù, ai piedi del-
la Beata Vergine.

Però, quando Pietro ebbe portata via la cassa, essa si
svagò guardando l’arrivo successivo degli ammalati. La
signora Vêtu che due lettighieri avevano aiutata a salire,
sorreggendola sotto le braccia, venne messa da loro so-
pra un letto vicino, bell’e vestita; e vi rimase immobile,
senza parola, con la faccia cupa e paglierina dei cance-
rosi.

Nessuna delle inferme veniva spogliata; si limitavano
ad adagiarle sui letti, col consiglio di dormire, se pote-
vano. Quelle che di solito non erano costrette al letto se-
devano sull’orlo delle materasse, discorrendo fra di loro
e mettendo in ordine la loro roba.

Elisa Rouquet, che era vicina a Maria anch’essa, apri-
va il  suo canestro, per toglierne uno scialletto,  pulito,
molto seccata di non avere uno specchio. Ed in meno di
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dieci minuti tutti i letti furono occupati, cosicchè, quan-
do comparve la Grivotte, quasi portata da suor Giacinta
e da suor Chiara degli Angeli, convenne cominciare a
porre delle materasse.

— Prendete! Eccone uno! ‒ gridava la Désagneaux. ‒
Starà benissimo qui, quella ragazza, riparata dal riscon-
tro della porta.

In breve, altre sette materasse vennero aggiunte alla
sala che occupava tutta la corsia centrale. Non si poteva
più circolare, bisognava essere molto cauti nel seguire le
strette viuzze lasciate attorno alle ammalate. Ognuna di
esse serbava il proprio involto, la scatola, le valigie, ed
accanto  a  quei  giacigli  improvvisati  sorgevano  delle
montagne di povera roba logora, di cenci che giacevano
tra le lenzuola e le coltri. Sembrava una triste ambulan-
za, combinata in fretta, dopo qualche grande catastrofe,
un incendio, un terremoto, che avesse lasciato sul lastri-
co centinaia di feriti e di miserabili.

La signora Jonquière andava da un capo all’altro della
sala, ripetendo continuamente:

— Suvvia, figliuoli, non vi eccitate, procurate di dor-
mire un pochino.

Ma non riusciva a calmarli ed ella stessa, come pure
le altre dame ospitaliere, poste sotto ai suoi ordini, fini-
vano coll’accrescere, con la confusione, la febbre delle
ammalate. Conveniva cambiarne di camicia parecchie,
certune manifestavano altri bisogni. Una donna che sof-
friva di un’ulcera alla gamba, gettava tali strilli che la
Désagneaux  s’era  decisa  a  metterle  le  fasce:  ma  non
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avendo pratica stava per venir meno, nonostante il suo
coraggio  di  infermiera  zelante,  tanto  era  nauseata  dal
lezzo intollerabile della piaga. Le meno ammalate do-
mandavano del brodo, e le scodelle giravano tra chiama-
te, risposte, ed ordini contradditori che nessuno esegui-
va.

Molto allegra, la piccola Sofia Couteau che abitava
colle suore, si credeva in ricreazione e correva, ballava,
saltava a piè zoppo, in mezzo a quella baraonda, chia-
mata da tutti, amata ed accarezzata per quella speranza
del miracolo che portava ad ognuna di esse.

Le ore però scorrevano in quell’agitazione.
Erano passate le sette quando l’abate Judaine entrò.
Era il  cappellano della sala Sant’Onorina,  e solo la

difficoltà di trovare un altare libero per dire messa l’ave-
va fatto indugiare fino allora. Appena apparve, un grido
d’impazienza si levò da tutti i letti.

— Oh! signor curato, partiamo, partiamo subito!
Una smania ardente  le  faceva rizzare sul  letto,  una

smania che cresceva e si irritava di minuto in minuto,
come se si fossero sentite arse da una sete sempre più
viva, che solo la fontana miracolosa poteva saziare. E la
Grivotte, specialmente, seduta sulla sua materassa, giun-
geva le mani, implorando che la si conducesse alla Grot-
ta. Non era un principio di miracolo, quel rinascere della
volontà, quel bisogno febbrile di guarigione che la face-
va risorgere? Giunta inerme, esanime, stava seduta ora,
volgendo da tutti i lati gli sguardi foschi, spiando l’ora
benedetta in cui verrebbero a prenderla; ed il suo viso li-
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vido riprendeva un po’ di colore, ella risuscitava già.
— Ve ne prego, signor curato, ordinate che mi portino

via. Sento che guarirò.
L’abate Judaine le ascoltava, colla sua faccia bonaria

ed il sorriso teneramente paterno, frenando la loro impa-
zienza con delle parole affettuose.

Partirebbero fra un momentino.
Ma bisognava essere ragionevoli, lasciare il tempo di

organizzare le cose, eppoi, neppure alla Beata Vergine
piaceva che le si facesse troppa fretta; voleva aspettare
la sua ora, dispensando i suoi divini favori alle più as-
sennate.

Mentre passava davanti al letto di Maria, la vide, con
le mani giunte, balbettare le fervide suppliche che le si
affollavano sulle labbra e si fermò di nuovo.

— Che  furia  avete  anche  voi,  figliuola  mia!  Siate
tranquilla, vi saranno delle grazie per tutti.

— Padre mio ‒ mormorò lei ‒ muoio d’amore. Ho il
cuore troppo gonfio di preghiere, mi soffoca.

Egli fu molto commosso di quel fervore in quella po-
vera  giovinetta  scarna,  così  crudelmente  colpita  nella
sua bellezza e nella sua gioventù. Volle calmarla e le ad-
ditò la sua vicina, signora Vêtu, che non si moveva, seb-
bene avesse gli occhi spalancati, fissando la gente che
passava.

— Guardate un po’ la signora, come è calma! Si rac-
coglie; ha ben ragione di abbandonarsi come un bambi-
no nelle mani di Dio.

Ma la Vêtu balbettava, con voce che non si udiva, un
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mero soffio:
— Oh! che spasimo, che spasimo!
Finalmente, alle otto meno un quarto, la signora di

Jonquière avvertì le ammalate che conveniva si prepa-
rassero.

Ed ella stessa agganciò del vestiti, calzò dei piedi in-
fermi con l’aiuto di Suor Giacinta e della signora Désa-
gneaux. Tutte si vestivano con studio, perchè desidera-
vano di far bella figura al cospetto della Beata Vergine.
Molte avevano la cura di lavarsi le mani. Altre toglieva-
no dalle valigie la loro roba, mutandosi di biancheria.

Elisa Rouquet aveva finalmente scoperto uno spec-
chietto  tra  le  mani  di  una  vicina,  una  donna enorme,
un’idropica, molto vana della sua persona; se l’era fatto
prestare,  mettendolo  in  piedi  sul  capezzale,  ed  ora,
tutt’assorta in quel lavoro, si accomodava elegantemen-
te lo scialletto attorno alla testa, mettendovi molto stu-
dio per nascondere la sua faccia da mostro, dalla piaga
sanguinosa. In piedi davanti a lei, la piccola Sofia stava
a guardarla, col più profondo interesse.

Fu l’abate Judaine che diede il segnale della partenza
per la Grotta. Voleva accompagnarvi egli stesso le sue
care figlie ‒ figlie di dolore in Dio ‒ come diceva, men-
tre  le  dame  dell’Opera  pia  e  le  suore  resterebbero
all’ospedale per mettere in ordine la sala.

Subito, questa si vuotò e le ammalate vennero portate
giù, in mezzo ad un nuovo tumulto. E Pietro, che aveva
rimesso sulle sue ruote la cassa in cui Maria giaceva, si
pose alla testa del corteggio, formato da una ventina di
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carrozzelle e di lettighe. Anche le altre sale si vuotava-
no, la corte era piena, la sfilata si formava a casaccio; in
breve vi fu una coda interminabile, che scendeva il pen-
dìo piuttosto alto del viale della Grotta, cosicchè Pietro
giungeva già al poggio della Merlasse, quando le ultime
lettighe lasciavano appena il cortile dell’ospedale.

Erano le otto; il sole già alto, un sole trionfale di ago-
sto, sfolgorava nel cielo, mirabilmente puro.

L’azzurro dell’aria, reso terso dal temporale della not-
te, pareva affatto nuovo, di una freschezza infantile. E la
sfilata spaventosa, la fiumana di quella Corte dei Mira-
coli della sofferenza umana, fluiva sui sassi del pendìo,
nello splendore di quella mattina raggiante.

E non aveva mai fine: la processione raccapricciante
si allungava sempre più. Nessun ordine: tutti i mali ac-
cozzati alla rinfusa, un torrente vomitato da qualche in-
ferno in cui si fossero raccolti tutti i morbi mostruosi, i
casi rari  ed atroci  che mettono un brivido nelle vene.
Erano teste mangiate dall’eczema, fronti coronate da ru-
beole, nasi e bocche di cui l’elefantiasi aveva fatto dei
grugni informi. Delle malattie svanite risuscitavano, una
vecchia aveva la lebbra, un’altra era coperta di licheni,
come un albero, imputridito all’ombra. Poi, passavano
delle idropiche, gonfie come otri, di cui il ventre sorge-
va gigantesco sotto le coltri; mentre delle mani, contorte
dai reumi, pendevano dalle barelle, e passavano dei pie-
di irriconoscibili, gonfiati dall’edema, come sacchi rim-
pinzati di cenci. Una idrocefala, seduta in una carrozzel-
la, dondolava il cranio enorme, troppo pesante, che si
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rovesciava sulla nuca. Una ragazzona, colpita da corea,
ballava con tutte le membra, senza posa, con dei guizzi
subitanei,  che  le  stiravano tutta  la  parte  sinistra  della
faccia.

Dietro di lei, un’altra, più giovane, mandava una spe-
cie di guaito lamentoso da bestia, di abbaiamento, ogni
volta che il tic doloroso da cui era torturata, le scontor-
ceva la bocca e la guancia sinistra che pareva gettasse in
avanti. Poi venivano delle tisiche, tremanti di freddo, ri-
finite  dalla  dissenteria,  di  una  magrezza  da  scheletro,
colla pelle livida, color della terra, in cui tra poco scen-
derebbero a dormire, ve n’era una, bianca bianca, con
occhi di fiamme, che sembrava una testa da morto in cui
si  fosse  accesa  una  torcia.  Poi  venivano,  una  dopo
l’altra, tutte le difformità delle contratture, i busti rove-
sciati, le braccia contorte, i colli piantati in isghembo, i
poveri esseri spezzati e schiacciati, immobilizzati in atti-
tudini di burattini tragici; se ne notava fra le altre una di
cui il pugno destro si era portato dietro le reni, mentre la
guancia sinistra ricadeva, incollata alle spalle. Poi delle
povere rachitiche mettevano in mostra il loro colorito di
cera, la loro nuca esile, consumata da umori scrofolosi;
delle donne gialle avevano sul volto lo stupore doloroso
delle sciagurate di cui il cancro divora i seni; altre cori-
cate, con gli occhi dolenti, volti al cielo, pareva ascol-
tassero il cozzo dei tumori nel loro interno, tumori gros-
si come teste di fanciulli che ostruivano gli organi.

E sempre ne comparivano delle altre, ne giungevano
di più spaventose; quella che seguiva, accresceva il rac-
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capriccio della precedente.
Una giovinetta appena ventenne, dalla testa piatta di

rospo, lasciava pendere liberamente un gozzo così enor-
me che scendeva fino alla vita, come il bavaglino di un
grembiale.  Un cieco veniva avanti,  con la testa alta e
dritta, la faccia di una bianchezza di marmo, coi due fori
degli occhi infiammati e sanguinosi, due piaghe vive da
cui scorreva il pus. Una vecchia pazza, diventata scema,
col viso mangiato da qualche cancro,  la bocca nera e
vuota, rideva di un riso terrificante. E, ad un tratto, un
epilettico  cadde  in  convulsioni,  mandando  bava  sulla
sua barella, senza che il corteggio rallentasse il suo cam-
mino, come flagellato dal vento della corsa, in quella
ansia febbrile che lo spingeva verso la Grotta.

I lettighieri, i preti, le ammalate stesse avevano intuo-
nato un cantico, la nenia di Bernadette, e quella turba
passava,  passava  in  mezzo al  suono inebbriante  degli
Ave; le carrozzelle,  le lettighe, i  pedoni scendevano il
pendìo in una fiumana sempre più gonfia ed irrompente,
di cui l’onda scorreva con alto scroscio. All’angolo del-
la via San Giuseppe, vicino al poggio della Merlasse,
una famiglia che arrivava da Cauterets, o da Bagnères,
reduce da qualche gita, rimaneva inchiodata sul marcia-
piede,  con  profondo  stupore.  Dovevano  essere  ricchi
borghesi, il padre e la madre molto corretti, le due ra-
gazze vestite di chiaro, con faccie ridenti da persone che
si divertono. Ma alla prima sorpresa del gruppo si ag-
giungeva ora un terrore crescente, come se avessero ve-
duto aprirsi un lazzaretto di lebbrosi, uno di quegli ospe-
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dali della leggenda, sgombrato dopo qualche grande epi-
demia. E le due figliuole impallidivano, il padre e la ma-
dre restavano agghiacciati, davanti alla sfilata ininterrot-
ta di tanti orrori, di cui sentivano in faccia il soffio appe-
stato.

Dio  giusto!  Quanta  bruttezza,  quanto  sudiciume,
quanti spasimi! Era possibile tanto orrore, sotto quel bel
sole, così sfolgorante, sotto quell’ampio cielo di luce e
di gioia, dove saliva la frescura del Gave, dove la brezza
del mattino metteva le pure fragranze dei monti!

Quando Pietro, che era in testa al corteggio, sboccò
sul poggio della Merlasse,  si  sentì  circonfuso da quel
sole così chiaro, da quell’aria così vivida e così balsami-
ca.

Si volse e sorrise dolcemente a Maria, ed entrambi,
nello splendore del mattino, furono rapiti, arrivando sul-
la piazza del Rosario, dal mirabile orizzonte che si svol-
geva attorno di loro.

Rimpetto, all’Est, era il vecchio Lourdes, giacente in
una profonda piega del terreno, dall’altra parte della sua
rupe. Il sole sorgeva dietro i monti lontani, ed i suoi rag-
gi obliqui facevano spiccare in tinta violacea quella roc-
ca solitaria, coronata dalla sua torre e dalle mura cadenti
dell’antico castello, un tempo chiave formidabile delle
sette vallate.

Nel polverìo d’oro diffuso non si vedevano che dei
contorni grandiosi,  degli avanzi di costruzioni ciclopi-
che, poi, al di là, delle tettoie confuse; i tetti sbiaditi del-
la  vecchia  città  perduti  nella  lontananza,  mentre,
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dall’altra parte del castello, la città nuova, irrompendo a
destra ed a sinistra, biancheggiava, ridente, tra il verde,
con le sue facciate fresche di alberghi, di pensioni e di
negozi, tutta una città ricca e rumorosa, sorta là, in po-
chi anni, come per incanto. Il Gave passava al piede del-
la rocca, coll’alto scroscio delle sue acque chiare, verdi
ed azzurre, profonde, sotto il  vecchio ponte, ribollenti
sotto il ponte nuovo, eretto dai Padri per congiungere la
Grotta alla stazione ed al nuovo Boulevard, recentemen-
te aperto alla circolazione. E, come sfondo a quel qua-
dro delizioso, a quelle acque fresche, a quella verzura, a
quella città, sparsa tra la campagna, ringiovanita e gaia,
sorgevano il piccolo Gers ed il grande Gers, due viali di
roccie nude e di erba fitta e corta, i quali assumevano
nell’ombra, in cui erano immersi, delle tinte delicatissi-
me, un colore di malva, ed un verde sbiadito che si spe-
gnevano in una tinta rosea.

Poi, al Nord, sulla riva destra del Gave, al di là dei
declivi seguiti dalla linea della ferrovia, sorgevano le al-
ture del Buala, dei pendii boscosi, suffusi dai chiari ri-
verberi del mattino. Era da quel lato che si trovava Bar-
très. Poi, a sinistra, si rizzava la serra di Julos, dominata
da Miramont.

Lontan lontano, altre cime svanivano nell’aria.  E la
nota allegra di quel punto dell’orizzonte erano i numero-
si conventi, scaglionati tra le ondulazioni erbose del ter-
reno, al di là del Gave, sul punto più vicino della pro-
spettiva. Pareva fossero sorti come una vegetazione ra-
pida e spontanea di quella terra del prodigio.
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C’era, anzitutto, un Orfanotrofio, eretto dalle suore di
Nevers, e di cui i grandi fabbricati splendevano al sole.
Poi, rimpetto alla Grotta, sulla via di Pau, venivano le
Carmelitane; più in giù, lungo la via di Pouyferré le suo-
re dell’Assunzione e le Domenicane, smarrite nel deser-
to, cosicchè non si vedeva che un angolo delle loro tet-
toie. Finalmente, le suore dell’Immacolata Concezione,
chiamate  Suore  Azzurre,  che  avevano  eretto  in  fondo
alla valle una casa di ritiro, dove prendevano in pensio-
ne le signore sole, le pellegrine ricche che desideravano
la solitudine.

In quell’ora mattutina, tutte le campane di quei con-
venti suonavano alla distesa, mandando delle note gio-
conde  nell’aria  di  cristallo;  mentre,  dall’altra  parte
dell’orizzonte, al mezzogiorno, le campane d’altri con-
venti rispondevano al loro squillo con altri rintocchi di
gioia argentini. La campana delle Clarisse, specialmen-
te, vicino al Ponte Vecchio, sgranava nell’aria una scala
di note limpide, che pareva di udire il cinguettìo d’un
uccello. E da quel lato della città, si aprivano altre valli
ancora,  delle  montagne rizzavano  i  loro  fianchi  nudi,
s’allargava tutt’un paesaggio irregolare e sorridente, uno
sconfinato succedersi di colline che parevano i marosi di
un oceano in tempesta, fra cui si vedevano i poggi di Vi-
sens, riccamente marezzati da un alternarsi di carminio
e di azzurro chiaro.

Ma quando Maria e Pietro volsero gli occhi ad occi-
dente, restarono abbagliati. Il sole saettava direttamente
i suoi raggi sul grande Bêout e sul piccolo Bêout, dalle
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cuspidi ineguali, una alta, una bassa.
Era come uno sfondo di porpora e d’oro, una monta-

gna abbagliante, in cui non si distingueva che la via che
serpeggia e sale al Calvario, tra gli alberi. E là, su quello
sfondo soleggiato, raggiante come uno sfondo di apo-
teosi, spiccavano le tre chiese sovrapposte, che la voce
sottile di Bernadette aveva fatto sorgere dalla roccia, ad
onore della Beata Vergine.

Più sotto, anzitutto, c’era la chiesa del Rosario, bassa
e rotonda, scolpita in parte nel masso, in fondo al terraz-
zo che le scalinate colossali, sorgenti in dolce declivio
sino alla cripta, rinserravano tra le loro braccia immani.

C’era, in quella via, un lavoro enorme, tutt’una cava
di pietre, smosse e tagliate, dei cavalcavia alti come na-
vate, due viali in salita, viali da circo gigantesco, perchè
la pompa delle processioni vi si  potesse svolgere e la
carrozzella  di  una bambina ammalata  potesse  salire  a
Dio senza difficoltà.

Poi veniva la cripta, la chiesa sotterranea, della quale
non si vedeva che la porta bassa, al disopra della chiesa
del Rosario, chiesa di cui la tettoia selciata, dai larghi
viali, continuava le scalinate.

E, finalmente, sorgeva la Basilica, un po’ sottile e fra-
gile, troppo nuova, troppo bianca, col suo stile fine da
delicato gioiello del Risorgimento; la Basilica, scaturita
dalle rupi di Massabielle, come una preghiera, un volo
di colomba purissima.

La guglia, così minuta al disopra di quelle scalinate
gigantesche,  appariva  come la  fiammella  dritta  di  un

199

cuspidi ineguali, una alta, una bassa.
Era come uno sfondo di porpora e d’oro, una monta-

gna abbagliante, in cui non si distingueva che la via che
serpeggia e sale al Calvario, tra gli alberi. E là, su quello
sfondo soleggiato, raggiante come uno sfondo di apo-
teosi, spiccavano le tre chiese sovrapposte, che la voce
sottile di Bernadette aveva fatto sorgere dalla roccia, ad
onore della Beata Vergine.

Più sotto, anzitutto, c’era la chiesa del Rosario, bassa
e rotonda, scolpita in parte nel masso, in fondo al terraz-
zo che le scalinate colossali, sorgenti in dolce declivio
sino alla cripta, rinserravano tra le loro braccia immani.

C’era, in quella via, un lavoro enorme, tutt’una cava
di pietre, smosse e tagliate, dei cavalcavia alti come na-
vate, due viali in salita, viali da circo gigantesco, perchè
la pompa delle processioni vi si  potesse svolgere e la
carrozzella  di  una bambina ammalata  potesse  salire  a
Dio senza difficoltà.

Poi veniva la cripta, la chiesa sotterranea, della quale
non si vedeva che la porta bassa, al disopra della chiesa
del Rosario, chiesa di cui la tettoia selciata, dai larghi
viali, continuava le scalinate.

E, finalmente, sorgeva la Basilica, un po’ sottile e fra-
gile, troppo nuova, troppo bianca, col suo stile fine da
delicato gioiello del Risorgimento; la Basilica, scaturita
dalle rupi di Massabielle, come una preghiera, un volo
di colomba purissima.

La guglia, così minuta al disopra di quelle scalinate
gigantesche,  appariva  come la  fiammella  dritta  di  un

199



cero, in mezzo all’immenso orizzonte, ai marosi infiniti
delle valli e delle montagne.

Aveva, accanto alla fitta verzura della collina del Cal-
vario, una fragilità, un candore meschino di fede infanti-
le: e si pensava al braccino bianco, alla manina scarna
della gracile ragazzetta che, in una crisi della sua mise-
ria umana, additava il cielo.

Non si vedeva la Grotta, di cui l’apertura era a sini-
stra, al piede della roccia.

Dietro la Basilica non c’era che l’abitazione dei Pa-
dri, un edifizio quadrato, di stile goffo; poi, molto più in
là, in mezzo alla valle boscosa che si allargava, sorgeva
il palazzo episcopale.

Le tre chiese fiammeggiavano nella luce del sole na-
scente e la pioggia d’oro dei raggi si diffondeva per tutta
la campagna, mentre lo squillo argentino delle campane
pareva la vibrazione stessa della luce, il risveglio canoro
di quella bella giornata.

Dalla piazza del Rosario che attraversavano, Pietro e
Maria  diedero  un’occhiata  all’Esplanade,  il  giardino
dalla lunga prateria centrale, fiancheggiato da due larghi
viali paralleli, che va sino al Ponte Nuovo. Colà sorge-
va, volta verso la Basilica, la Grande Vergine coronata.

E tutti gli infermi, passando, facevano il segno della
croce.

E lo spaventoso corteggio fluiva, fluiva sempre, come
travolto dal suo cantico in mezzo alla natura festosa.

Sotto  il  cielo  sfolgorante,  fra  i  monti  di  porpora  e
d’oro, fra gli alberi secolari, e l’eterna freschezza delle
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acque  correnti,  il  cantico  avvolgeva,  terribile,  le  sue
dannate dalle malattie di pelle, dalle carni divorate; le
sue idropiche, gonfie come otri; le sue artritiche e le sue
paralitiche, contorte dagli spasimi; e sfilavano le idroce-
fale e le ballerine di San Vito e le tisiche, le rachitiche e
le epilettiche, le cancerose, le gozzute, le pazze e le sce-
me… Ave, ave, ave Maria!

La nenia ostinata vibrava più forte, travolgendo verso
la grotta quell’abominevole torrente della miseria tra lo
spavento ed il raccapriccio della gente che restava come
inchiodata  al  suolo,  agghiacciata  di  orrore  davanti  a
quella corsa sfrenata di figure d’incubo.

Pietro e Maria passarono pei primi sotto l’alto caval-
cavia  di  una  delle  scalinate.  Poi,  mentre  seguivano
l’argine del Gave, la Grotta apparve ad un tratto.

E Maria, di cui Pietro spingeva la carrozzetta più vici-
no che poteva al cancello, non potè che sollevarsi, mor-
morando:

— Oh! Vergine santissima… Vergine adorata!…
Non aveva veduto nulla, nè le edicole delle piscine,

nè la fontana dalle dodici bocche, davanti a cui era pas-
sata, e non distingueva neppure a sinistra, la bottega de-
gli oggetti sacri, a destra il pulpito di pietra, già occupa-
to dal padre Massias. Soltanto lo splendore della Grotta
l’abbagliava; le sembrava che centomila ceri splendes-
sero colà,  dietro il  cancello,  mettendo un bagliore  da
fornace nell’apertura bassa, e incendiando di una lumi-
nosità  raggiante d’astro,  la statua della  Vergine,  posta
più su, sull’orlo d’un angusto incavo, di forma ogivale.
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E non vedeva più nulla ora, all’infuori di quella glo-
riosa apparizione, nè le grucce di cui avevano tappezza-
to parte della vôlta, nè i mazzi di fiori, gettati in muc-
chio, che avvizzivano tra le edere ed i rosai selvatici, nè
l’altare stesso, posto al centro, vicino ad un piccolo or-
gano mobile, ricoperto da una fodera. Ma, nell’alzare gli
occhi, ritrovò in cima alla rupe, sul cielo, l’esile Basilica
bianca che si presentava di profilo ora, colla sua guglia
finissima,  perduta  nell’azzurro  dell’infinito,  come una
preghiera.

— Oh!  Vergine  potente…  Regina  delle  Vergini…
Santa Vergine delle Vergini!

Pietro frattanto era riuscito a spingere la carozzella di
Maria in prima fila, davanti alle numerose panchine di
quercia  messe  all’aperto,  come  in  una  chiesa.  Quelle
panchine  erano  già  quasi  interamente  occupate  dalle
ammalate che potevano sedere. Gli spazi vuoti si riem-
pivano di lettighe, poggiate in terra, di carrozzelle,  di
cui  le  ruote  si  incastravano le  une  nelle  altre,  di  una
montagna di guanciali, di materassi, in cui tutti i morbi
fraternizzavano, alla rinfusa.

Pietro aveva riconosciuto, nel giungere, i  Vigneron,
col loro misero figlio Gustavo, seduto in mezzo ad una
panchina: ed aveva veduto, in terra, il letto guarnito di
merletti della signora Dieulafay, al cui capezzale il mari-
to e la sorella pregavano, ginocchioni. Tutti gli ammalati
del loro vagone ricomparivano colà: Sabathier ed il frate
Isidoro,  vicini  l’un  dall’altro,  la  Vêtu,  sprofondata  in
una carrozzella, Elisa Rouquet seduta, la Grivotte, esal-
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tata, sorreggendosi sulle mani. Ritrovò persino la Maze,
in disparte, assorta nell’orazione; mentre la signora Vin-
cent,  in  ginocchio,  con la  piccola Rosa sempre fra le
braccia, la presentava alla Vergine, con un fervido atto
da madre disperata, perchè la Madre della Grazia divina
ne avesse alfine pietà.

Ed attorno a quel recinto riservato la folla dei pelle-
grini cresceva sempre, in una ressa che si pigiava, tra-
boccando, a poco a poco, fino al parapetto del Gave.

— O Vergine clemente  ‒ continuava Maria a mezza
voce; ‒ o Vergine fida… Vergine concepita senza pecca-
to…

E, venendo meno, taceva, mentre colle labbra ancora
agitate  da  una  preghiera  interna,  fissava  cupidamente
Pietro. Questi credette che ella avesse qualche desiderio
da esprimergli, e si chinò.

— Volete che io rimanga qui, a vostra disposizione,
per condurvi alla piscina, fra un momento?

Ma, quand’ebbe compreso, Maria rifiutò con un cen-
no del capo. E riprese, febbrilmente:

— No, no! Non voglio fare l’immersione questa mat-
tina… Mi sembra che bisogna essere così  degni,  così
puri, così santi per tentare il miracolo!… Voglio solleci-
tarlo tutta la mattina, a mani giunte, voglio pregare, pre-
gare con tutte le forze, con tutta l’anima.

Le veniva meno il respiro; soggiunse:
— Non venite a riprendermi che alle undici, per tor-

nare all’ospedale. Non mi muoverò da qui.
Pietro non si allontanò peraltro e le rimase vicino.
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Per un momento, si pose in ginocchio: ed avrebbe vo-
luto pregare anche lui con quella fede ardente, chieden-
do a Dio la guarigione di quella bambina ammalata, che
amava di tenerezza così fraterna. Ma dacchè era davanti
alla Grotta sentiva uno strano disgusto, come una sorda
ribellione che tarpava lo slancio pio della sua preghiera.
Voleva credere, aveva sognato tutta notte che la fede gli
rifiorirebbe nell’anima, come un bel fiore di ignoranza e
di ingenuità, non appena egli si inginocchierebbe sulla
terra del miracolo.

Ed invece non risentiva che impaccio ed inquietudine,
rimpetto a quello scenario, a quella statua, rigida e scial-
ba nella luce falsa dei ceri, tra la bottega dei rosari, pie-
na di una ressa di avventori, ed il grande pulpito di pie-
tra,  da  cui  un  padre  dell’Assunzione  gettava,  a  gran
voce, degli Ave. La sua anima era dunque inaridita a tal
segno? Nessuna rugiada divina potrebbe irrorarla di in-
nocenza, renderla simile a quelle anime di bambini che
si donavano tutte alla menoma carezza della leggenda?

Rimase astratto, ravvisò il padre Massias nel frate che
stava in pulpito. Lo aveva incontrato in altri tempi, e re-
stò  conturbato da quell’ardore  fosco,  da  quella  faccia
scarna,  con occhi  scintillanti  e  larga bocca eloquente,
che faceva violenza al cielo per obbligarlo a scendere
sulla terra.

E mentre lo esaminava, stupito di sentirsi tanto diver-
so da lui, vide, al piede del pulpito, il padre Fourcade in
grande conferenza col barone Suire. Quest’ultimo sem-
brava perplesso: finì però coll’approvare, con un cenno
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compiacente del capo. C’era anche l’abate Judaine, che
trattenne il padre ancora un momento: il suo viso pater-
no esprimeva,  anch’esso,  una specie di  sbigottimento:
ma finì col cedere egli pure.

Ad un tratto il padre Fourcade apparve sul pulpito, er-
gendo l’alta persona che, l’accesso di gotta a cui era in
preda, curvava un pochino; non aveva voluto però che il
padre Massias, l’amato fratello, prediletto fra tutti, ab-
bandonasse completamente il pulpito: lo tratteneva so-
pra un gradino dell’angusta scaletta, poggiandosi sulla
sua spalla.

Poi, con voce piena e solenne, con un’autorità sovra-
na che impose il più profondo silenzio:

— Cari fratelli, care sorelle, vi chiedo scusa se inter-
rompo le vostre preghiere… ma debbo farvi una comu-
nicazione, debbo invocare l’aiuto di tutte le vostre ani-
me fedeli… Questa mattina, un caso tristissimo ci ha af-
flitto: uno dei nostri fratelli è morto nel treno che ci con-
duceva, appunto mentre toccava la terra promessa,

Si fermò per alcuni momenti. Pareva ancora più alto,
ed il suo bel volto si fece raggiante, in mezzo al regale
profluvio della lunga barba.

— Ebbene! cari fratelli, care sorelle; ciò nonostante
mi viene l’idea che non dobbiamo disperare. Chi sa se
Iddio non ha voluto quella morte per dimostrare al mon-
do la sua onnipotenza? Odo come una voce che mi par-
la, che mi spinge a salire su questo pulpito, a chiedere le
vostre preghiere per quell’uomo, quegli che non è più, e
di cui la salvezza è pure, ad ogni modo, nelle mani della
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Santissima Vergine, che può implorarla il suo divino Fi-
glio per lui. Sì! L’uomo è qui, ne ho fatto portare la sal-
ma, e dipende forse da voi che un miracolo clamoroso
abbagli la terra, se pregate con tanto ardore da commuo-
vere  il  cielo.  Immergeremo  il  cadavere  nella  piscina,
supplicheremo il Signore, padrone del mondo, di risu-
scitarlo,  di  darci  questa  prova  straordinaria  della  sua
bontà suprema.

Un soffio  gelato,  venuto  dall’invisibile,  passò sugli
astanti. Tutti si erano fatti pallidi, e, senza che alcuno
avesse aperto le labbra, parve che un sussurro corresse
fra la gente, con un brivido.

— Ma ‒ riprese con impeto il padre Fourcade, anima-
to da vera fede ‒ con quale ardore ci converrà pregare!
Cari fratelli, care sorelle, è tutta l’anima vostra che vo-
glio, è una preghiera in cui mettiate il vostro cuore, il
vostro sangue, la vita vostra, con quello che ha di più
nobile e di più amoroso! Pregate con tutte le forze, pre-
gate, al punto da non saper più chi siete e dove siete!
Pregate come si ama, come si muore. Perchè, ciò che
stiamo  per  chiedere,  è  una  grazia  così  preziosa,  così
rara, così stupefacente, che solo la violenza della vostra
adorazione può obbligare Iddio a risponderci. E perchè
le vostre preghiere siano efficaci, perchè abbiano il tem-
po di diffondersi e di salire ai piedi dell’Eterno, non sarà
che questa sera verso le quattro, che caleremo il corpo
nella piscina… Pregate, cari fratelli, care sorelle, prega-
te la Santissima Vergine, la Regina degli angeli, la con-
solatrice degli afflitti.
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Ed egli stesso, vaneggiante per l’emozione, riprese il
rosario, mentre il padre Massias rompeva in singhiozzi.
Il profondo silenzio, pieno d’ansia, fu rotto, un contagio
colse la folla, facendola scoppiare in grida, in lagrime,
in balbuziamenti confusi di supplica. Fu come un soffio
di delirio che annientava ogni volontà, confondendo tut-
ti quegli esseri in un essere solo, esaltato d’amore, tra-
volto nel folle desiderio del prodigio impossibile.

Parve a Pietro, per un momento, che la terra gli man-
casse sotto i piedi, che stesse per cadere e svenire.

Si rialzò a stento e si tirò in disparte.

III.

Mentre Pietro si scostava, nel suo disgusto, invaso da
una ripugnanza invincibile per quel luogo, vide Guer-
saint inginocchiato presso la Grivotte, coll’aria concen-
trata, pregando col massimo slancio di fede. Non l’ave-
va riveduto dalla mattina in poi, ed ignorava se aveva
potuto trovare due camere in fondo a qualche albergo;
per cui il suo primo impulso fu di raggiungerlo. Poi esi-
tò, e non volle turbare il suo raccoglimento, pensando
che pregava per la figlia che adorava, nonostante le sue
continue distrazioni da cervello irrequieto. E passò, in-
ternandosi nel viale sotto gli alberi. Suonavano le nove;
aveva due ore di tempo.

Laggiù, avevano tramutato, a furia di danaro, la spon-
da incolta su cui altre volte pascolavano i maiali, in un
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per cui il suo primo impulso fu di raggiungerlo. Poi esi-
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viale stupendo, che fiancheggiava il Gave.
S’era dovuto respingerne il letto per guadagnare ter-

reno e fare un argine monumentale, lungo cui correva
un lungo marciapiede, difeso da un parapetto. Il viale fi-
niva al piede di un colle, a due o trecento metri; ed era
quindi come una passeggiata chiusa, fornita di panchine
ed ombreggiata da alberi stupendi. Nessuno vi passava:
non serviva che per dar sfogo alla folla, quando era ec-
cessiva e vi si trovavano ancora degli angoli di solitudi-
ne, tra lo sterro erboso che l’isolava al mezzogiorno ed i
vasti campi che si svolgevano al Nord, al di là del Gave,
i  pendii  boscosi,  rallegrati  dalle  facciate  bianche  dei
conventi.  Nelle giornate le più infuocate di  agosto,  si
godeva di una frescura deliziosa colà, all’ombra, sulle
rive dell’acqua corrente.

E Pietro si sentì subito riposato, come chi si desta da
un sogno affannoso.  Si  interrogava,  preoccupato delle
proprie sensazioni.

Non era giunto a Lourdes, quella mattina, col deside-
rio di credere, coll’idea anzi che tornava già a credere,
come negli  anni docili  dell’infanzia,  quando la madre
gli faceva giungere le mani, insegnandogli a temere Id-
dio? Ed appena si era trovato davanti alla Grotta, ecco
che l’idolatria del culto, la violenza della fede, l’assalto
contro la ragione, lo avevano urtato, al punto da farlo
venir meno. Che ne sarebbe dunque di lui? Non potreb-
be neppur tentare di combattere il suo dubbio, mettendo
a profitto il  viaggio per vedere e convincersi? Era un
esordio scoraggiante, di cui rimaneva turbato; e ci vole-
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vano quei begli alberi, quel torrente così limpido, quel
viale  così  placido  e  così  fresco,  per  rimetterlo  dalla
scossa.

Poi, come Pietro giungeva in fondo al viale, fece un
incontro  impreveduto.  Da  alcuni  minuti,  guardava  un
vecchione alto che veniva verso di lui, stretto in un abito
nero molto attillato, con un cappello a tesa piatta; e cer-
cava di ricordare quella faccia pallida, dal naso di aqui-
la, dagli occhi nerissimi e penetranti. Ma la lunga barba
bianca, i ricci bianchi dei capelli molto lunghi, lo svia-
vano.

Il vecchio si fermò, sembrando molto stupito anche
lui.

— Come! Pietro, voi a Lourdes?
E, ad un tratto, il giovane prete ravvisò il dottor Chas-

saigné, l’amico di suo padre, ed anche il vecchio amico
suo, quegli che lo aveva guarito e confortato, nella terri-
bile crisi fisica e morale da cui era stato colto, dopo la
morte della madre.

— Ah! mio buon dottore, come sono felice di veder-
vi!

Si abbracciarono entrambi, con grande emozione.
Adesso, davanti a quella neve dei capelli e della bar-

ba, quel passo tardo, quella tristezza infinita, Pietro ram-
mentava l’accanimento della  sventura  che  aveva fatto
invecchiare quell’uomo. Pochi anni erano scorsi ed egli
lo ritrovava fulminato dal destino.

— Non sapevate che io fossi rimasto a Lourdes, eh?
E’ vero! non scrivo più, non sono più tra i vivi; abito la
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terra dei morti.
Delle lagrime gli salivano agli occhi: e riprese, con

voce rotta:
— Guardate! Venite a sedere su questa panchina; mi

farà tanto piacere di vivere un momento con voi, come
altre volte.

Anche il prete sentì un singhiozzo mozzargli il respi-
ro. Non trovava parole, non potè che mormorare:

— Ah! caro dottore, vecchio amico mio, vi ho com-
pianto con tutto il cuore, con tutta l’anima!

Era il disastro, il naufragio di una vita. Il dottor Chas-
saigné e sua figlia Margherita, un’adorabile ragazza di
venti  anni,  avevano  condotto  a  Cauterets  la  signora
Chassaigné, la moglie, la madre d’elezione, di cui la sa-
lute li preoccupava; in capo a quindici giorni essa stava
molto meglio: faceva dei progetti di gite, quando, una
mattina, ad un tratto, l’avevano trovata morta in letto.

A quel colpo terribile, il padre e la figlia erano rimasti
sbalorditi dal tradimento del destino. Il dottore, che era
oriundo di Bartrés, aveva, nel cimitero di Lourdes, una
sepoltura di famiglia, una tomba che s’era piaciuto a far
costruire ed in cui riposavano già i suoi genitori. Volle
quindi  che  la  salma  della  moglie  andasse  a  dormirvi
anch’essa, accanto al posto vuoto dove egli contava di
raggiungerla fra poco.

Ed indugiava colà da una settimana, con Margherita,
quando questa, presa da un gran brivido, s’era messa a
letto una sera ed era morta il posdomani, senza che il
padre, smarrito, avesse potuto rendersi un conto esatto
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della malattia.  Era la  figlia,  fiorente di  gioventù,  rag-
giante di bellezza e di salute, che avevano portata al ci-
mitero nel posto vuoto, vicino alla madre.

L’uomo  felice,  l’uomo  aiutato,  adorato,  che  aveva
presso di sè due creature dilette, di cui la tenerezza gli
riscaldava il cuore, non era più che un vecchio miseran-
do, balbuziente e smarrito, agghiacciato dalla solitudine.
Tutta la gioia della sua vita era andata in frantumi, ed in-
vidiava  i  cantonieri  che  spaccavano  delle  pietre  sulla
strada, quando vedeva delle donne e delle birichine scal-
ze portar loro la minestra. Aveva rifiutato poi di lasciar
Lourdes, abbandonando ogni cosa, i suoi lavori, la sua
clientela di Parigi, per viver là, accanto alla tomba dove
sua moglie e sua figlia dormivano l’ultimo sonno.

— Ah! amico mio ‒ ripeteva Pietro ‒ quanto vi com-
piango! Che dolore atroce! Ma perchè non avete contato
su quelli che vi amano? Perchè vi siete chiuso qui, colla
vostra afflizione?

Il dottore face un gesto che abbracciava l’orizzonte.
— Non posso più andarmene! esse sono qui e mi ser-

bano con loro… E’ finita, aspetto l’ora di raggiungerle.
Ed il silenzio si diffuse di nuovo all’intorno. Dietro di

loro,  sugli  alberelli  del  terrapieno,  svolazzavano degli
uccelli,  mentre  s’udiva,  rimpetto,  l’alto  gorgoglio  del
Gave. Il sole si faceva più intenso sul fianco dei colli,
calando in un pulviscolo d’oro, Ma sotto i begli alberi,
su quella panchina appartata, la frescura restava delizio-
sa; e, a duecento passi dalla folla, erano come nel deser-
to, senza che alcuno si staccasse dalla Grotta per giun-
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gere sino a loro.
Stettero per un pezzo a discorrere. Pietro raccontò al

dottore in quali circostanze fosse giunto a Lourdes quel-
la mattina col pellegrinaggio nazionale assieme a Guer-
saint e sua figlia.

Poi, ad un tratto, diede un sobbalzo di meraviglia.
— Come, dottore, voi credete alla possibilità del mi-

racolo ora? Voi, gran Dio! voi, che ho conosciuto così
incredulo od almeno così assolutamente noncurante del-
la religione?

Lo guardava stupefatto di quello che gli  diceva ora
della Grotta e di Bernadette. Lui, una testa così salda,
uno scienziato di un’intelligenza così esatta, di cui ave-
va ammirato tanto le potenti facoltà d’analisi! Come mai
una mente di  quella  natura,  una mente così  elevata  e
chiara,  scevra  da  ogni  fede,  nutrita  del  metodo
dell’esperienza, era giunta a tale da ammettere le guari-
gioni miracolose, operate da quella fontana divina, che
la Santa Vergine aveva fatto scaturire sotto alle dita di
una bambina?

— Ma, caro il mio dottore, ricordatevi un po’! Avete
fornito voi stesso a mio padre degli appunti su Berna-
dette, la vostra piccola compaesana, come la chiamava-
te; e siete voi che, più tardi, quando per un momento mi
sono infervorato di quella storia, m’avete parlato lunga-
mente di lei. Per voi, essa non era che una ammalata,
un’allucinata,  una creatura allo stato d’infanzia,  semi-
insciente, priva di volontà… Ricordatevi i nostri collo-
qui, i miei dubbi, la sana ragione che m’avete aiutato a
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riconquistare!
E si riscaldava, poichè non era questa la più strana

delle avventure? Lui, prete, che, essendosi rassegnato a
credere, aveva finito col perdere la fede al contatto di
quel medico,  allora  ateo,  lo ritrovava oggi convertito,
conquiso alla credenza nel soprannaturale, mentre egli
agonizzava pel tormento della sua incredulità!

— Voi che non accettavate che i fatti positivi, che non
volevate altra base che l’osservazione! Rinunziate dun-
que alla scienza?

Allora Chassaigné, il quale, fino a quel momento era
rimasto pacato, sorridendo di sorriso triste, fece un gesto
d’ira e di sprezzo assoluto.

— La scienza! So forse qualcosa io, posso qualcosa?
Mi chiedevate, un momento fa, di che male mia figlia
Margherita era morta. Io non ne so nulla! Io, che la gen-
te suppone così dotto, così ricco di armi contro la morte,
non ho compreso nulla, non ho potuto far nulla, nemme-
no prolungare di un’ora la vita di mia figlia. E mia mo-
glie, che ho trovata fredda nel suo letto, mentre si era
coricata la sera prima allegrissima ed in condizioni mi-
gliori del solito, ho potuto soltanto prevedere quello che
conveniva fare per salvarla? No, no! Per me la scienza
ha fatto bancarotta. Non voglio più sapere nulla;  ‒ non
sono che un asino ed un povero uomo.

Diceva così, in un impeto di ribellione sdegnosa con-
tro tutto il suo passato d’orgoglio e di felicità. Poi, quan-
do fu riuscito a calmarsi:

— Guardate! Non ho più che un rimorso atroce. Sì,
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un rimorso che mi perseguita, che mi spinge continua-
mente qui, a vagare fra le genti che pregano… Ed è di
non essere venuto ad umiliarmi davanti a questa Grotta,
conducendovi quelle due care creature. Esse si sarebbe-
ro inginocchiate, come tutte quelle donne che vedete, ed
io mi sarei inginocchiato con loro e la Beata Vergine me
le  avrebbe forse  guarite  e  conservate… Io,  imbecille,
non ho saputo che perderle. E’ colpa mia.

Delle lagrime gli piovevano dagli occhi, ora.
— Nella mia infanzia, a Bartrés, mi ricordo che mia

madre, una contadina, mi faceva giungere le mani, per
domandare ogni mattina l’appoggio di Dio. Questa pre-
ghiera mi è risorta distintamente nella memoria, quando
mi sono trovato solo, debole e smarrito come un bambi-
no. Che volete, amico mio? Le mie mani si sono unite,
come altre volte: ero troppo miserabile, troppo abbando-
nato, sentivo troppo vivamente il bisogno di un soccorso
sovrumano, di una potenza divina che pensasse, che ve-
desse per me, cullandomi dolcemente e portandomi seco
nella sua prescienza eterna… Ah! nei primi giorni, che
confusione, che scompiglio nella mia misera testa, sotto
lo spaventoso colpo di mazza che avevo ricevuto! Ho
passato venti notti senza dormire, credendo di diventar
pazzo. Ogni sorta d’idee ronzavano in me: avevo delle
ribellioni, durante cui mostravo il pugno al cielo, cadevo
poi in accessi di umiltà, scongiurando Dio di prendere
anche la mia vita…

«Ed è stata infine una certezza di giustizia, una cer-
tezza d’amore, che mi ha calmato, rendendomi la fede.
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Suvvia: voi avete conosciuto mia figlia, così alta, così
bella, così risplendente di vita! Non sarebbe la più mo-
struosa delle ingiustizie se, per lei che non ha vissuto,
non vi fosse nulla al di là della tomba?

«Essa deve rivivere, ne ho la più assoluta convinzio-
ne: l’odo ancora qualche volta e mi dice che ci ritrovere-
mo, ci rivedremo. Oh! gli esseri cari che si sono perduti,
la mia cara figlia, la mia cara moglie, rivederli, rivivere
in altre plaghe con loro, ecco l’unica speranza quaggiù,
l’unico conforto per tutti i dolori del mondo! E mi sono
dato a Dio, poichè Dio solo può rendermele.»

Un lieve tremito da vecchio affievolito lo agitava, e
Pietro comprendeva finalmente e ricostituiva quel caso
di conversione; lo scienziato, l’uomo d’intelletto, il qua-
le, invecchiato, tornava alla fede sotto l’impero del sen-
timento. Anzitutto scopriva ‒ cosa fino allora insospet-
tata  ‒ che vi era una specie di atavismo della fede in
quel figlio dei Pirenei,  quel discendente di montanari,
allevato nella leggenda,  e  che la leggenda riafferrava,
persino dopo che cinquant’anni di studio positivo erano
passati su di lei. Poi, era la stanchezza umana, l’uomo a
cui la scienza non ha dato la felicità, e che si ribella con-
tro quella scienza il giorno in cui essa gli sembra limita-
ta ed inetta a preservarlo dalle lagrime.

E finalmente, c’era anche in quel caso dello scorag-
giamento, un dubbio di ogni cosa che metteva capo ad
un bisogno di certezza, in quel vecchio, reso più impres-
sionabile dagli anni, felice di addormentarsi nella credu-
lità.

215

Suvvia: voi avete conosciuto mia figlia, così alta, così
bella, così risplendente di vita! Non sarebbe la più mo-
struosa delle ingiustizie se, per lei che non ha vissuto,
non vi fosse nulla al di là della tomba?

«Essa deve rivivere, ne ho la più assoluta convinzio-
ne: l’odo ancora qualche volta e mi dice che ci ritrovere-
mo, ci rivedremo. Oh! gli esseri cari che si sono perduti,
la mia cara figlia, la mia cara moglie, rivederli, rivivere
in altre plaghe con loro, ecco l’unica speranza quaggiù,
l’unico conforto per tutti i dolori del mondo! E mi sono
dato a Dio, poichè Dio solo può rendermele.»

Un lieve tremito da vecchio affievolito lo agitava, e
Pietro comprendeva finalmente e ricostituiva quel caso
di conversione; lo scienziato, l’uomo d’intelletto, il qua-
le, invecchiato, tornava alla fede sotto l’impero del sen-
timento. Anzitutto scopriva ‒ cosa fino allora insospet-
tata  ‒ che vi era una specie di atavismo della fede in
quel figlio dei Pirenei,  quel discendente di montanari,
allevato nella leggenda,  e  che la leggenda riafferrava,
persino dopo che cinquant’anni di studio positivo erano
passati su di lei. Poi, era la stanchezza umana, l’uomo a
cui la scienza non ha dato la felicità, e che si ribella con-
tro quella scienza il giorno in cui essa gli sembra limita-
ta ed inetta a preservarlo dalle lagrime.

E finalmente, c’era anche in quel caso dello scorag-
giamento, un dubbio di ogni cosa che metteva capo ad
un bisogno di certezza, in quel vecchio, reso più impres-
sionabile dagli anni, felice di addormentarsi nella credu-
lità.

215



Pietro  non  protestava,  non  scherniva,  perchè  quel
maestoso vecchio fulminato gli stringeva il cuore, nella
sua senilità dolorosa. Sotto colpi simili, i più forti, i più
saldi di mente, ridiventano bambini.

— Ah! ‒ sospirò piano piano ‒ vorrei anch’io soffrire
abbastanza per far tacere la mia ragione ed inginocchiar-
mi laggiù e credere a tutte quelle storie.

Il pallido sorriso che alle volte passava ancora sulle
labbra del dottore Chassaigné, riapparve.

— I miracoli, non è vero? Voi siete prete, figliuolo
mio, e so la vostra sventura… I miracoli vi sembrano
impossibili. Che ne sapete? Ditevi pure, amico mio, che
non sapete nulla, che quello che è impossibile, secondo i
nostri sensi, si avvera ogni minuto… Ma badate! abbia-
mo discorso a lungo, le undici stanno per suonare e do-
vete tornare alla Grotta. Vi aspetterò alle tre e mezza e
vi condurrò all’ufficio medico delle constatazioni, dove
spero di mostrarvi delle cose che vi faranno meraviglia.
Non vi dimenticate, alle tre mezzo.

Lo mandò via e restò solo sulla panchina. Il caldo era
aumentato, i poggi lontani ardevano nella vampa di for-
nace del sole. Ed egli indugiava colà, sognando sotto il
crepuscolo verdastro degli alberi ombrosi, ascoltando il
gorgoglio  ininterrotto  del  Gave,  come  se  una  voce
dell’al di là, una voce cara, gli parlasse.

Subito, Pietro si affrettò a raggiungere Maria. Vi riu-
scì senza troppa fatica: la folla si diradava, molti andan-
do già a far colazione. E scorse, tranquillamente seduto
accanto alla fanciulla, il padre di lei, Guersaint, il quale
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volle, subito, spiegargli la sua assenza.
Per più di due ore, aveva corso Lourdes in tutti i sen-

si, bussato alla porta di venti alberghi, senza trovare il
menomo stambugio in cui dormire; persino le camere
delle serve erano affittate; non si sarebbe potuto scoprire
una  materassa  per  stendersi  in  un  andito.  Ma,
all’improvviso, mentre si disperava, era capitato su due
camere, anguste bensì e poste sotto i tetti, ma in un buon
albergo,  l’Albergo  delle  Apparizioni,  uno  dei  meglio
frequentati della città. Le persone che le avevano ferma-
te, avevano telegrafato allora appunto che il loro infer-
mo era morto. Insomma, una fortuna insperata, di cui
egli era felicissimo.

Suonarono le undici,  il  lamentevole corteggio degli
ammalati si rimise in cammino tra le vie e le piazze so-
leggiate, e quando Maria fu all’ospitale di nostra Donna
dei Dolori scongiurò il padre e Pietro di andar a far co-
lazione tranquillamente all’albergo e di riposare un po-
chino non tornando a prenderla che alle due, all’ora in
cui si dovevano ricondurre gli ammalati alla Grotta. Ma,
all’Albergo  delle  Apparizioni,  quando  i  due  uomini,
dopo la colazione, furono saliti nelle camere che dove-
vano occupare, Guersaint, affranto dalla fatica, si addor-
mentò d’un sonno così profondo, che Pietro non ebbe il
cuore di svegliarlo. A che pro? La sua presenza non era
indispensabile. E tornò solo alla Grotta, passò lungo la
spianata della Merlasse, attraversò la piazza del Rosario,
in mezzo alla folla, sempre crescente, che fremeva e fa-
ceva il segno della croce, nella festività della mirabile
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giornata di agosto. Era l’ora gloriosa di un bel giorno.
Poi Maria, nuovamente stabilita davanti alla Grotta,

domandò:
— Mio padre viene?
— Sì, rispose Pietro, fra un momento.
Essa fece un gesto, dicendo che aveva ragione. E, con

voce profondamente conturbata:
— Ascoltate, Pietro, non venite a prendermi che fra

un’ora per condurmi alla piscina… Non mi sento abba-
stanza in stato di grazia, voglio pregare, pregare anco-
ra…

Dopo aver così fervidamente desiderato di giungere,
un senso di terrore l’agitava adesso, al momento di ten-
tare il miracolo: e, siccome raccontava che non era riu-
scita a mangiare nulla, una ragazza le si avvicinò.

— Cara signorina, se vi sentiste troppo debole, sapete
che abbiamo del brodo qui.

Essa riconobbe Raimonda. Impiegavano delle ragazze
alla Grotta per distribuire delle tazze di brodo e di latte
alle inferme. Negli anni precedenti, anzi, certune aveva-
no fatto un tale sfoggio di ricchi grembiuli di seta, guar-
niti  di  merletto,  che  i  Padri  avevano  imposto  ora  un
grembiule di uniforme, una modesta teletta a quadrettini
bianchi e turchini. Ma, ciononostante, Raimonda riusci-
va ad apparire graziosissima in quella semplicità, nella
sua freschezza col suo fare premuroso da buona piccola
massaia.

— Avete inteso? ‒ ripetè ‒ fatemi un cenno e vi servi-
rò.
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Maria ringraziò, dicendo che non prenderebbe nulla,
di certo: poi, volgendosi al prete:

— Un’ora, un’ora ancora, amico mio ‒ disse.
Allora, Pietro volle restarle vicino. Ma tutto il posto

dovendo essere riserbato agli infermi, non si permetteva
ai lettighieri di rimanere colà.

Travolto  dall’onda  mobile  della  folla,  egli  si  trovò
portato verso la piscina e capitò davanti ad uno spetta-
colo straordinario, che lo colpì e lo trattenne.

Di fronte alle tre edicole in cui stavano le vasche, tre
per tre, sei per le donne e tre per gli uomini, vi era, sotto
gli alberi un lungo spazio, che una grossa fune, legata ai
tronchi,  chiudeva e lasciava libero:  colà, gli  ammalati
aspettavano il loro turno, nelle carrozzette, o sulle mate-
rasse delle loro lettighe; mentre una gran folla, accesa di
fervore, faceva ressa, dall’altra parte della corda.

In quel momento, un cappuccino, ritto nello spazio li-
bero, dirigeva le preghiere. Gli  Ave si succedevano, ri-
petuti dalla gente, in un alto ronzìo confuso.

Poi, ad un tratto, mentre la Vincent, che aspettava da
un pezzo, pallida per l’ansia, entrava finalmente col suo
caro  fardello,  la  sua  figliuolina,  simile  ad  un piccolo
Gesù di cera, il  cappuccino si abbandonò sulle ginoc-
chia, con le braccia in croce, gridando:

— Signore! Fa’ guarire i nostri ammalati!
E ripetè quel grido dieci volte, venti volte, con impeto

crescente, ed ogni volta la folla lo ripeteva, anch’essa,
esaltandosi maggiormente ad ogni grido, singhiozzando,
baciando la terra.
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Era come un soffio di  delirio che passava,  facendo
chinare tutte le fronti nella polvere.

Pietro  restò  rimescolato  dal  singhiozzo  di  spasimo
che saliva dalle viscere stesse di quel popolo; prima una
preghiera, sempre più forte, poi un’esigenza, uno scop-
pio di impazienza e di rabbia, assordante ed accanito,
per far violenza al cielo.

— Signore! Fa’ guarire i nostri ammalati!… Signore!
Fa’ guarire i nostri ammalati!

Ed il grido non cessava.
Ma vi fu un incidente. La Grivotte piangeva a calde

lagrime, perchè non volevano farle fare il bagno.
— Dicono così che sono tisica e che non possono tuf-

fare i tisici nell’acqua fredda… Eppure, questa mattina
stessa, ve ne hanno immersa una, l’ho veduta. Allora,
perchè  non  immergere  anche  me?…  Mi  sfiato  da
mezz’ora a  protestare  che fanno dispiacere alla  Beata
Vergine. Guarirò, lo sento, guarirò…

Siccome cominciava  a  suscitare  uno  scandalo,  uno
dei cappellani della piscina le si accostò, procurando di
calmarla.

Vedrebbero fra un momento, chiederebbero il parere
dei Padri. Se stava buona, molto buona, le farebbero il
bagno forse.

Il grido continuò.
— Signore!  Fa’ guarire  i  nostri  ammalati.  Signore!

Fa’ guarire i nostri ammalati!
E Pietro, che aveva veduto in quel punto la Vêtu, in

attesa anch’essa alla porta della piscina, non poteva più
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staccare lo sguardo da quel volto torturato di speranza,
da quegli occhi, che fissavano intenti la porta da cui le
beate, le elette, uscivano guarite.

Ma un raddoppiamento di frenesia, uno scoppio im-
petuoso di supplicazioni lo scosse a segno da strappargli
le lagrime:  era  la  Vincent che ricompariva,  con la fi-
gliuolina fra le braccia, come sempre, la meschina ed
adorata  figliuolina  che  avevano  immersa,  svenuta,
nell’acqua diaccia e di cui il povero visino, ancora mal
rasciutto,  rimaneva pallido come prima, con gli  occhi
chiusi, più doloroso, più morto che mai.

La madre, martoriata da quella lunga agonia, dispera-
ta pel rifiuto della Beata Vergine, che era rimasta insen-
sibile alla malattia della sua creatura, singhiozzava.

Eppure, quando la Vêtu entrò alla sua volta, nella pi-
scina, con un impeto da moribonda che va a bere la vita,
il grido perpetuo scoppiò ancora, senza scoraggiamento
e senza stanchezza.

— Signore! Fa’ guarire i nostri ammalati!…
Il cappuccino era caduto colla faccia al suolo, e la fol-

la, ruggente, con le braccia in croce, copriva la terra di
baci.

Pietro voleva raggiungere la Vincent per dirle qualche
buona parola ed incoraggiarla; ma una nuova onda di
pellegrini  gli  impedì  il  passo,  respingendolo  verso  la
fontana, assediata da un’altra turba.

Era una costruzione bassa, un lungo muro di pietra,
con cima scolpita;  e sebbene dodici zampilli  fluissero
nell’angusta vasca, si era dovuto ordinare a quei miseri
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di far coda.
Molti venivano a riempire delle bottiglie, delle sec-

chie di latta, delle mezzine di terra. Per evitare il sover-
chio spreco d’acqua, ogni rubinetto non funzionava che
quando si premeva un bottone.

V’erano delle donne che stentavano a far muovere il
congegno  con  le  deboli  mani  e  s’inondavano  i  piedi.
Quelle che non avevano secchie da riempire, venivano
almeno a bere ed a lavarsi la faccia.

Pietro osservò un giovane che beveva sette bicchieri-
ni  e  si  lavava  sette  volte  gli  occhi  di  seguito,  senza
asciugarsi. Altri bevevano con delle conchiglie, dei bic-
chieri di stagno, delle tasche di cuoio. E quello che lo
interessò in ispecial modo fu l’aspetto di Elisa Rouquet,
la quale,  giudicando inutile di  andare alla piscina per
l’orrenda piaga che le rodeva il viso, si limitava, dalla
mattina in poi, a lavarsela ogni due ore alla fonte.

Si inginocchiava, scostava lo scialletto, applicando a
lungo sulla piaga una pezzuola che inzuppava come una
spugna nell’acqua miracolosa: e la folla si pigiava con
tale impeto attorno a lei che nessuno più badava al suo
viso da mostro, lavandosi e bevendo alla canna stessa su
cui ella bagnava continuamente la sua pezzuola.

Ma, in quel punto, Gerardo che passava, trascinando
alla piscina il signor Sabathier, chiamò Pietro che vede-
va  disoccupato  e  lo  pregò di  seguirlo,  per  dargli  una
mano, perchè non sarebbe stato certo cosa facile, muo-
vere e calare nell’acqua l’atassico. Fu così che Pietro si
trattenne  quasi  mezz’ora  nella  piscina  degli  uomini,
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dove era rimasto coll’ammalato, mentre Gerardo torna-
va a prenderne un altro alla Grotta. Quelle piscine gli
parvero ben disposte. Consistevano di tre vani, tre tinoz-
ze, in cui si scendeva da alcuni gradini, divise da pareti;
all’ingresso di ognuno dei camerini v’erano delle tende
di tela che si potevano tirare per isolare l’ammalato.

Prima, però, v’era una sala comune, un locale selcia-
to, senz’altro mobilio che un tavolo e due seggiole, che
serviva di sala d’aspetto. Gli ammalati si spogliavano e
si rivestivano colà con una fretta mal destra, un inquieto
studio per non offendere il pudore.

C’era un uomo ancora nudo, che si ravvolgeva nella
tenda, per rifarsi una fasciatura, con le mani tremanti.
Un altro, un tisico, di una magrezza spaventevole, batte-
va i  denti,  rantolando,  colla  pelle  livida,  chiazzata  da
macchie paonazze.

Ma Pietro si occupò specialmente di frate Isidoro, che
toglievano da una tinozza: era svenuto, e, per un mo-
mento, lo credettero morto, poi cominciò a mandare dei
gemiti:  ed  era  una  vista  straziante,  quel  lungo corpo,
disseccato dagli spasimi, simile ad un brandello di carne
umana gettato sul banco di un beccaio e forato nel fian-
co da una piaga che suppurava.

I due infermieri che gli avevano fatto il bagno stenta-
vano immensamente a rimettergli la camicia, temendo
di vederlo spirare per una scossa troppo forte.

— Signor abate, mi aiuterete, non è vero? ‒ domandò
l’infermiere che spogliava Sabathier.

Pietro rispose pronto all’appello e, nel guardarlo, ri-
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conobbe in quell’uomo, che disimpegnava funzioni così
umili, il marchese di Salmon-Roquebert, che Guersaint
gli aveva mostrato, mentre smontavano dal treno.

Era un uomo d’una quarantina d’anni, dal viso lungo,
dal naso cavalleresco, ultimo rappresentante di una delle
più antiche ed illustri famiglie di Francia; aveva una so-
stanza cospicua, un palazzo principesco a Parigi, in via
Lilla, delle tenute immense in Normandia.

Veniva ogni anno a Lourdes, durante i tre giorni del
pellegrinaggio  nazionale,  per  impulso  di  carità,  senza
nessuno zelo religioso,  perchè non era osservante che
per rispetto delle forme. E si ostinava a non accettare
onori,  a  rimanere  un  semplice  infermiere,  destinato,
quell’anno, a fare il bagno agli ammalati, con le braccia
rotte dalla fatica, le mani intente, dalla mattina alla sera,
a rimestare dei cenci, a togliere e rimettere delle fascie.

— Badate bene  ‒ raccomandò  ‒ di togliere le calze
senza fretta. Un momento fa, a quel povero uomo che
stanno rivestendo, si sono levati, con le calze, dei bran-
delli di carne.

E, mentre lasciava per un momento Sabathier per ri-
mettere la calzatura a quell’infelice, sentì colle dita che
lo stivale sinistro era bagnato nell’interno.

Guardò: della marcia riempiva la punta dello stivale,
e dovette andarlo a vuotare di fuori, prima di infilarlo
nel piede dell’ammalato, con precauzioni infinite, evi-
tando di toccare la gamba, consumata da un’ulcera.

— Adesso ‒ disse a Pietro, tornando presso Sabathier
‒ tirate le mutande per toglierle in una volta sola.
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Non c’erano, nella piccola sala, che degli ammalati e
degli ospitalieri addetti al servizio della piscina. Vi stava
inoltre un cappellano che recitava dei Pater e degli Ave,
perchè le orazioni non dovevano venire interrotte nep-
pure per un momento. Una tenda mobile divideva solo
la porta dal largo spazio libero, protetto dalla corda; e le
fervide supplicazioni della folla giungevano, in un cla-
more continuo, mentre s’udiva la voce acuta del cappuc-
cino ripetere senza tregua: «Signore! Fa’ guarire i nostri
ammalati! Signore! Fa’ guarire i nostri ammalati!»

Dai grandi finestroni calava una luce fredda, ed una
umidità  perenne  regnava  in  quel  recinto,  un  tanfo  di
cantina piena d’acqua.

Finalmente Sabathier apparve nudo, senz’altro indu-
mento che uno stretto grembiule sul ventre per la decen-
za.

— Ve ne prego ‒ disse ‒ non mi calate che a poco a
poco.

L’acqua fredda gli metteva ribrezzo. Raccontava sem-
pre che la prima volta aveva risentito una impressione
così atroce che s’era promesso di non tornar daccapo. A
udirlo, non v’era peggiore tortura. Poi l’acqua, come di-
ceva, non invitava molto; poichè i Padri della Grotta, te-
mendo che il prodotto della fonte non bastasse, non fa-
cevano cambiar l’acqua della tinozza che due volte al
giorno; e, siccome circa cento ammalati passavano nella
stessa acqua, è facile imaginare che terribile broda ne ri-
sultasse.  Vi si  trovava di  tutto,  dei  fili  di  sangue,  dei
frammenti di pelle, delle croste, dei lembi di filaccie e di
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fascie: era un raccapricciante sugo di tutti  i  morbi,  di
tutte le piaghe, di tutte le infezioni. Era una cultura di
germi venefici, un’essenza dei contagi i più terribili, ed
il vero miracolo pareva fosse la possibilità di uscir vivi
da quel fango umano.

— Adagio, adagio ‒ ripeteva Sabathier a Pietro ed al
marchese, che lo avevano afferrato sotto le coscie per
portarlo alla tinozza.

E  guardava  l’acqua  con  un  terrore  da  bambino,
quell’acqua densa, livida d’aspetto, su cui galleggiavano
delle sostanze lucide e dubbie. C’era, sull’orlo, a sini-
stra, un grumo rosso, come se un accesso fosse scoppia-
to in quel punto.

Dei brandelli di tela nuotavano con dei pezzi di carne
morta. Ma era tale il suo sgomento dell’acqua fredda,
che preferiva, dopo tutto, quei bagni insudiciati del po-
meriggio, perchè i corpi che vi si immergevano finivano
col riscaldarla un po’.

— Vi lascieremo scivolare sui gradini ‒ disse il mar-
chese, a mezza voce.

Poi raccomandò a Pietro di sostenerlo con forza sotto
le spalle.

— Non temete nulla ‒ disse il prete ‒ lo terrò saldo.
E Sabathier venne calato lentamente. Non si vedeva

più altro che la sua schiena, la sua povera schiena spasi-
mante che si scuoteva, si gonfiava, tutta corsa da brividi.
E quando venne immerso, la testa gli si rovesciò in una
convulsione,  si  udì  come uno  scricchiolìo  delle  ossa,
mentre ansava forte, con respiro affannoso.
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Subito, il cappellano, ritto davanti alla tinozza, aveva
ripreso con nuovo fervore il suo grido:

— Signore! Fa’ guarire i  nostri  ammalati!  Signore!
Fa’ guarire i nostri ammalati!

Il marchese di Salmon-Roquebert ripetè il grido, che
era regolamentare per gli ospitalieri ad ogni immersio-
ne.

Dovette ripeterlo anche Pietro, e la sua pietà di fronte
a tanto patire era così grande che ritrovava un po’ della
sua fede; era un pezzo che non aveva pregato così, au-
gurando che vi fosse un Dio in cielo, di cui l’onnipoten-
za potesse sollevare l’umanità.

Ma, in capo a tre o quattro minuti, quando tolsero a
gran fatica dalla tinozza Sabathier, livido e rabbrividen-
te,  egli  risentì  una tristezza più disperata,  nel  vederlo
così  infelice,  come annichilito,  di non sentire sollievo
alcuno. Era un altro tentativo inutile: per la settima volta
la Beata Vergine non si era degnata di ascoltarlo.

Chiudeva gli occhi, e due grosse lagrime gli pioveva-
no dalle palpebre chine mentre lo rivestivano!

Pietro ravvisò poi il piccolo Gustavo Vigneron, che
entrava, colle gruccie, per prendere il suo primo bagno.
La famiglia si era inginocchiata alla porta, il padre, la
madre e la zia, la Chaise, tutti e tre riccamente vestiti e
d’una devozione esemplare.

Si bisbigliava, nella folla, che Vigneron fosse un alto
impiegato del Ministero delle finanze.

Ma, mentre il  ragazzo cominciava a svestirsi,  vi fu
una agitazione improvvisa: ed il  padre Fourcade ed il
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padre Massias giunsero, dando l’ordine di sospendere le
immersioni. Stavano per tentare il sommo miracolo, il
favore  straordinario,  fervidamente  sollecitato  fin  dalla
mattina: la risurrezione dell’uomo.

Fuori,  le  preghiere continuavano: un impetuoso ap-
pello di voci si perdeva nel cielo, in quel caldo pomerig-
gio di estate.

Ed apparve una barella che due lettighieri posero in
mezzo alla sala.

La seguiva il barone Suire, presidente dell’Opera pia,
con Berthaud, uno dei capi del servizio, perchè l’avven-
tura metteva in scompiglio tutto il personale, e vi fu un
breve scambio di parole sommesse tra quei signori ed i
due padri dell’Assunzione. Poi, questi caddero in ginoc-
chio, con le braccia in croce, piangendo, col volto illu-
minato, trasfigurato dal loro cocente desiderio di vedere
l’onnipotenza di Dio resa manifesta.

— Signore! Ascoltaci!… Signore! esaudisci la nostra
preghiera!

Avevano portato via Sabatier e non c’era più nessun
ammalato all’infuori del  piccolo Gustavo,  mezzo spo-
gliato, dimenticato sopra una seggiola.

Tirarono  la  tenda  della  barella  ed  il  cadavere
dell’uomo apparve, già rigido, come diminuito e fatto
più sottile, con gli occhioni ostinatamente aperti.

Ma conveniva spogliarlo, perchè era ancora vestito, e
questo terribile còmpito fece esitare, per un momento,
gli ospitalieri.

Pietro  notò  che  il  marchese  di  Salmon-Roquebert,
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così pronto a sacrificarsi pei vivi, senza ripugnanza al-
cuna,  si  era  tirato in  disparte,  inginocchiandosi  anche
lui, per non toccare il cadavere. E lo imitò, prosternan-
dosi  accanto  a  lui,  tanto  per  non  rimanere  spettatore
inerte.

A poco a poco, il padre Massias si esaltava, gridando
con voce così alta, che copriva quella del suo superiore
il padre Fourcade:

— Signore! Benedici nostro fratello!… Signore! Fal-
lo per la tua gloria!

Uno degli ospitalieri si era già deciso a tagliare i cal-
zoni dell’uomo: ma le gambe non cedevano, si sarebbe
dovuto sollevare il corpo; e l’altro ospitaliere che sbot-
tonava il vecchio abito, fece, a mezza voce, la riflessio-
ne che sarebbe stato più spiccio di tagliare ogni cosa
colle forbici; non se ne sarebbe mai venuti a capo altri-
menti.

Berthaud si fece avanti allora. Aveva consultato il ba-
rone  Suire  con  una  parola  rapidamente  balbettata.  In
fondo, lui, da uomo politico, disapprovava il tentativo
del padre Fourcade. Ma, ormai, non era più possibile in-
dietreggiare; la folla aspettava, scongiurando Iddio sino
dal mattino.  E la  più savia  era  di  finirla  subito e col
massimo rispetto possibile verso il morto. Quindi, inve-
ce di scuoterlo troppo per spogliarlo, Berthaud pensava
che valesse meglio immergerlo nella piscina bell’e ve-
stito. Ci sarebbe sempre stato tempo di cambiarlo, se ri-
suscitava;  e  nel  caso  contrario,  poco  importava,  Dio
buono! Disse rapidamente queste cose agli  ospitalieri,
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aiutandoli a passare le cinghie sotto alle spalle ed alle
coscie dell’uomo.

Il padre Fourcade aveva approvato, con un cenno del
capo, il raddoppiamento di fervore del padre Massias.

— Signore! Soffia su di lui e rinascerà!… Signore!
rendigli l’anima sua perchè ti glorifichi!

Con uno sforzo, i due ospitalieri sollevarono l’uomo
sulle cinghie e lo portarono al disopra della tinozza, ca-
landolo pian piano nell’acqua, collo spavento che scivo-
lasse dalle loro mani. E Pietro, il quale, preso dal racca-
priccio, non poteva però far a meno dal guardare, vide
benissimo il corpo sommergersi, coi suoi poveri vestiti,
di cui la stoffa aderiva alle ossa, disegnando lo schele-
tro. Galleggiava come un annegato. Poi, il più atroce si
fu che la testa, malgrado la rigidità cadaverica, ricadeva
indietro, ed era sott’acqua; gli ospitalieri si sforzavano
invano di tirare la cinghia delle spalle: l’uomo corse ri-
schio di scivolare in fondo alla vasca. Come mai avreb-
be potuto ricuperare il soffio vitale, avendo la bocca pie-
na d’acqua, con quegli occhi spalancati che sembrava
morissero per la seconda volta?

Allora, durante i tre interminabili minuti dell’immer-
sione, i due padri dell’Assunzione, ed il cappellano, si
sforzarono di far violenza al cielo, in un parossismo di
desiderio e di fede, alzando in tal modo la voce che fini-
va col rimanersene strozzata.

— Signore! guardalo soltanto e risusciterà: Signore!
che egli si levi alla tua voce, per convertire la terra!…
Signore! non hai che una parola da dire perchè il tuo po-
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polo ti acclami!
Il padre Massias cadde sui gomiti, rantolando, come

se gli si fosse rotta una vena in gola, e non avesse più
che la forza di baciare le lastre del selciato.

E, dal di fuori, giunsero i clamori della folla, il grido
ripetuto, senza posa, che il cappuccino gettava sempre
nell’aria:

— Signore! Fa’ guarire i nostri ammalati!… Signore!
Fa’ guarire i nostri ammalati!

Quel grido echeggiava in un momento così inoppor-
tuno che Pietro ne soffrì più del solito. Sentiva il mar-
chese fremere vicino a lui.

Fu quindi un sollievo generale quando Berthaud, as-
solutamente seccato di quell’avventura, disse, con voce
brusca, agli ospitalieri:

— Ma ritiratelo, ritiratelo dunque!
Lo tolsero dalle acque, adagiandolo sulla barella, coi

suoi cenci di annegato aderenti alle membra. L’acqua gli
stillava dai capelli,  dei rivi scorrevano da tutta la sua
persona, inondando la sala.

Ed il morto restava morto, naturalmente.
Tutti si erano alzati, guardandolo, in mezzo ad un si-

lenzio angoscioso. Poi, mentre lo ricoprivano e lo porta-
vano via, il padre Fourcade lo seguì, poggiato alle spalle
del padre Massias, trascinando la gamba gottosa, di cui
aveva scordato per un momento la dolorosa pesantezza.

Egli ritrovava già la sua balda serenità e lo si udì che
diceva alla folla, durante una pausa:

— Cari fratelli, care sorelle, Dio non ha voluto ren-
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dercelo. Probabilmente, nella sua bontà infinita, lo serba
fra i suoi eletti.

E non vi fu altro, non si parlò più dell’uomo. Condu-
cevano di nuovo altri ammalati, le altre due vasche era-
no occupate. Frattanto il piccolo Gustavo, che aveva te-
nuto dietro alla scena col suo occhio acuto e curioso,
senza terrore alcuno, finiva di  svestirsi.  Il  suo misero
corpo di fanciullo scrofoloso apparve colle coste spor-
genti e la resca spinosa della sua schiena, così magro
che le sue gambe rassomigliavano a due mazze, la sini-
stra in ispecie ridotta al puro osso: ed aveva due piaghe,
l’una  alla  coscia,  l’altra  alle  reni,  quest’ultima  atroce
con la carne a nudo. Sorrideva però, reso così lucido e
profondo di mente dal male, che pareva avesse il senno
e la filosofia coraggiosa di un uomo, lui che toccava ap-
pena i quindici anni, mostrandone dieci.

Il marchese di Salmon Roquebert che l’aveva preso
delicatamente fra le braccia, rifiutò l’aiuto di Pietro.

— Grazie, non pesa più di un uccello… E non aver
paura, piccino mio, farò piano…

— Oh, non temo l’acqua fredda, caro signore; potete
tuffarmi.

E così venne immerso nella tinozza dove avevano te-
nuto il morto.

La Vigneron e la Chaise, cui non era lecito di entrare,
si erano rimesse in orazione sul limitare; mentre il pa-
dre, Vigneron, ammesso nella sala, si sbracciava a fare il
segno della croce.

Pietro se ne andò, vedendo che non avevano più biso-
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gno di lui. L’idea improvvisa che erano suonate da un
pezzo le tre e che Maria doveva aspettarlo, lo spinse ad
affrettarsi. Ma mentre tentava di aprirsi un varco tra la
folla, vide la fanciulla che giungeva nella sua carrozzet-
ta tirata da Gerardo, il quale non aveva mai cessato di
condurre ammalati alla piscina. Essa aveva perduto la
pazienza, presa, ad un tratto, dalla certezza di essere fi-
nalmente in stato di grazia. E gli rivolse una parola di
rimprovero.

— Oh! amico mio, mi avete dunque scordata?
Egli non trovò nulla da rispondere; e la guardò sparire

nella piscina delle donne, poi cadde in ginocchio, mor-
talmente triste.  Voleva aspettarla così, prosternato, per
ricondurla alla Grotta, guarita senza dubbio, e cantando
delle lodi. Dal momento che era sicura di guarire, per-
chè quel miracolo non accadrebbe?

Del  resto,  cercava  invano  delle  preghiere  in  fondo
all’anima perturbata. Rimaneva sotto il colpo delle cose
terribili da lui vedute, affranto dalla fatica fisica e col
cervello depresso, non sapendo più quello che voleva,
nè quello che udiva. Soltanto la sua tenerezza sconfinata
per Maria, lo spingeva ad una smania di sollecitazioni e
di  umiltà,  con  quel  pensiero  che  gli  infermi,  quando
amano molto e scongiurano fervidamente i possenti, fi-
niscono coll’ottenerne delle grazie.

E si sorprese a ripetere, insieme alla folla, con voce di
schianto, sgorgata dai precordii.

— Signore! Fa’ guarire i nostri ammalati!… Signore!
Fa’ guarire i nostri ammalati!
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Stette così per dieci minuti, per un quarto d’ora forse.
Poi, Maria riapparve, nella sua carrozzella. Aveva sem-
pre la sua faccia pallida e disperata, coi bei capelli anno-
dati in un grosso gruppo d’oro che l’acqua non aveva
toccato. E non era guarita. Lo stupore di uno scoramen-
to infinito le incavava la faccia, mentre chinava gli oc-
chi, come per non incontrare quelli del prete, il quale,
colpito e col cuore gelato, si decise a riprendere il timo-
ne per ricondurla davanti alla Grotta.

Ed il grido dei fedeli, genuflessi a baciar la terra, col-
le braccia in croce, vibrava di nuovo con follia crescen-
te, spronata dalla voce acuta del cappuccino:

— Signore! Fa’ guarire i  nostri  ammalati!  Signore!
Fa’ guarire i nostri ammalati!

Come Pietro  la  rimetteva  al  suo posto  davanti  alla
Grotta,  Maria  ebbe uno  svenimento.  Subito,  Gerardo,
che era là, vide accorrere Raimonda con una scodella di
brodo, e da quel momento in poi vi fu, tra loro, una gara
di zelo per assistere l’inferma.

Raimonda specialmente insisteva per farle gradire il
brodo, reggendo cortesemente la tazza ed assumendo un
fare carezzevole da buona infermiera, mentre Gerardo la
trovava graziosissima, quella ragazza senza patrimonio,
già esperta delle cose della vita, pronta a dirigere una
casa con mano sicura, senza cessare per ciò di essere
amabile.

Berthaud aveva ragione: quella era la moglie che ci
voleva per lui.

— Desiderate che io sollevi un po’ l’ammalata, signo-
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rina?
— Grazie, signore, basto da me ad alzarla… Eppoi le

darò da bere col cucchiaio, sarà meglio.
Ma Maria ricusava ed ostinata nel suo fiero silenzio,

rifiutava il brodo, con un cenno. Non voleva che le par-
lassero, voleva rimanere in pace. E soltanto quando gli
altri due si furono allontanati, sorridendosi, disse a Pie-
tro, con voce sorda:

— Mio padre non è venuto dunque?
Il prete dovette, dopo breve esitanza, confessarle la

verità.
— Ho lasciato vostro padre che dormiva e non si sarà

ancora destato.
Allora Maria, ricadendo nella sua prostrazione, lo ac-

comiatò  anche lui,  col  gesto  con cui  respingeva ogni
soccorso. Immobile, non pregava più, guardando con gli
occhioni fissi la Vergine di marmo, la statua bianca, nel-
lo sfolgorìo della Grotta. E siccome suonavano le quat-
tro, Pietro, col cuore straziato, se ne andò all’uffizio del-
le  constatazioni,  rammentando  l’appuntamento  datogli
dal dottor Chassaigné.

IV.

Il dottor Chassaigné aspettava Pietro davanti all’uffi-
cio delle constatazioni. Una folla compatta, febbrile, si
pigiava colà, spiando gli ammalati che entravano, inter-
rogandoli, acclamandoli all’uscita, quando si diffondeva
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la nuova del miracolo: un cieco che vedeva, una sorda
che udiva, una paralitica che ricuperava l’uso delle gam-
be.

Pietro stentò molto ad attraversare quella calca.
— E così?  ‒ domandò al dottore  ‒ avremo qualche

miracolo oggi, ma un miracolo vero, incontestabile?
Il dottore sorrise, indulgente nella sua fede.
— Ah! caspita! I miracoli non si fanno per ordine.

Dio interviene quando gli pare.
Degli  ospitalieri  custodivano  severamente  la  porta.

Ma tutti conoscevano Chassaigné e si scostarono rispet-
tosamente per lasciarlo entrare col compagno.

Quell’uffizio in cui si constatavano le guarigioni era
in una miserabile capanna di tavole, divisa in due locali,
una piccola anticamera ed una sala comune di riunione,
insufficientissima.  Si  parlava,  del  resto,  di  migliorare
quel servizio l’anno venturo, mettendolo in un luogo più
spazioso, in un ampio locale, sotto una delle scalinate
del  Rosario,  locale  che  si  stava  riordinando  a  questo
scopo.

Nell’anticamera, dove non c’era che una panchina di
legno, Pietro scorse due ammalati che sedevano, aspet-
tando il loro turno, sotto la sorveglianza di un giovine
ospitaliero.

Ma quando penetrò nella sala comune, fu stupito dal-
la quantità di persone stipate colà, mentre il caldo asfis-
siante raccolto fra le pareti di legno, arse dal sole, gli
bruciava la faccia. Era un locale quadrato, spoglio, di-
pinto di giallo chiaro, con una sola finestra, di cui i vetri
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erano impiastricciati di bianco, perchè la folla che si sti-
pava fuori non potesse guardar dentro. Non si arrischia-
vano neppure ad aprir la finestra per dar un po’ d’aria,
perchè, subito, l’onda delle teste curiose penetrava.

Ed il mobilio restava rudimentale: due tavole di legno
greggio, di diversa altezza, poste l’una dietro all’altra e
nemmeno ricoperte da un tappeto, una specie di gran ca-
sellario, ingombro di scartafacci mal tenuti, di incarta-
menti, di registri, di opuscoli: e, finalmente, delle seg-
giole  di  paglia,  una  trentina,  che  occupavano tutto  lo
spazio, e due vecchie poltrone in brandelli per gli am-
malati.

Il dottor Bonamy si era affrettato a muovere incontro
al dottor Chassaigné, che era una delle ultime e più glo-
riose conquiste della Grotta. Gli trovò una seggiola, e
fece sedere anche Pietro, di cui salutò l’abito.

Poi col suo fare di somma cortesia:
— Caro collega, mi permetterete di continuare… Sta-

vamo esaminando la signorina.
Si trattava di una sorda, una contadina ventenne, se-

duta in una delle poltrone. Ma, invece di ascoltare, Pie-
tro, molto stanco, con la testa ancora piena di un ronzìo
confuso, procurava di rendersi conto del personale rac-
colto colà. Erano in cinquanta, forse, e molti stavano in
piedi appoggiati al muro. Davanti alle due tavole erano
in cinque: in mezzo il capo del servizio della piscina,
che consultava continuamente un grosso registro,  poi,
un padre dell’Assunzione e tre giovani seminaristi, che
facevano da segretari scrivendo, porgendo i registri e ri-
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mettendoli al loro posto dopo ogni esame.
E Pietro si interessò specialmente di un padre della

Immacolata  Concezione,  il  padre  Dargelés,  redattore
capo del giornale della Grotta, che gli avevano mostrato
alla mattina. Il suo visetto minuto, dagli occhi ammic-
canti, col naso acuto e la bocca fine, sorrideva sempre.
Modestamente seduto in capo alla più bassa delle tavo-
le, prendeva talvolta degli appunti pel suo giornale.

Egli era il solo della Congregazione che si mostrasse
nei tre giorni del pellegrinaggio nazionale. Ma dietro di
lui si indovinavano tutti gli altri, come una forza lenta-
mente concentrata ed occulta, che organizzava e racco-
glieva tutto.

II resto degli astanti era composto di curiosi, di testi-
moni, di una ventina di medici e di alcuni preti.

Quei medici, venuti da luoghi diversi, serbavano qua-
si  tutti  un  silenzio  assoluto:  alcuni  si  arrischiavano a
fare delle domande e, tratto tratto, si osservavano di sot-
tecchi, sembrando più occupati a sorvegliarsi tra di loro
che a constatare i fatti sottoposti al loro esame.

Chi  potevano  essere?  Si  profferivano  nomi  affatto
ignoti.

Uno solo di essi aveva suscitata una certa emozione,
un dottore celebre venuto da un’università cattolica.

Ma, in quel giorno, il dottor Bonamy, il quale non se-
deva mai, dirigendo la seduta, interrogando gli ammala-
ti, riserbava le sue premure più ossequiose per un omet-
tino biondo, capitato a Lourdes per caso quella mattina
stessa: era un letterato d’un certo talento, che collabora-
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va ad uno dei giornali più diffusi di Parigi, e pel dottore
rappresentava un incredulo da convertire, un’influenza
ed una pubblicità da mettere a profitto. Egli lo aveva co-
stretto quindi a prendere la prima poltrona, ed ostentava
una bonarietà serena, dandogli lo spettacolo di gala, ri-
petendogli che non v’era nulla da nascondere, che si fa-
ceva tutto in pieno meriggio.

— Non domandiamo che la luce ‒ ripeteva. ‒ Provo-
chiamo continuamente l’esame degli  uomini di  buona
volontà.

Poi, siccome la pretesa guarigione della sorda si pre-
sentava malissimo, le parlò un po’ bruscamente.

— Via, via, cara la mia ragazza, non c’è che un prin-
cipio… Tornerete.

E, a mezza voce:
— Se si badasse a quello che dicono, sarebbero sem-

pre guariti. Ma non accettiamo che le guarigioni chiara-
mente dimostrate, sfolgoranti come il sole… Notate che
dico guarigioni e non miracoli: poichè, noi altri medici,
non ci  permettiamo di  interpretare:  siamo qui  al  solo
scopo di constatare che gli ammalati, sottoposti al no-
stro esame, non offrano più nessuna traccia di malattia.

Si pavoneggiava, mettendo al sicuro la propria one-
stà. Del resto non era punto più sciocco di un altro, e,
credendo senza credere, perchè sapeva la scienza così
oscura,  così  piena  di  sorprese,  che  l’impossibile  può
sempre avverarsi, si era fatta, sul tramonto della sua vita
di  professionista,  una  posizione  speciale,  che  aveva  i
suoi inconvenienti ed i suoi vantaggi, essendo però mol-
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to dolce e felice, in complesso.
Adesso, in risposta ad una domanda del giornalista di

Parigi, spiegava il suo modo di procedere.
Ogni ammalato del pellegrinaggio portava dei docu-

menti, tra cui si trovava quasi sempre un certificato del
medico che lo curava: alle volte vi erano perfino dei cer-
tificati di vari medici dei bollettini d’ospedale, tutta una
storia della malattia. E quindi, quando si verificava una
guarigione, e la persona guarita si  presentava, bastava
esaminare i documenti, e leggere i certificati, per porre
in sodo di che male soffriva, e constatare, esaminandola,
se quel male era realmente scomparso.

Pietro ascoltava, e, dacchè era seduto in quel luogo,
ed in riposo, ricuperava la chiarezza dell’intelligenza.

Il caldo solo gli dava noia. Quindi, interessandosi del-
le spiegazioni del dottor Bonamy, e desiderando di for-
marsi un criterio esatto della cosa, avrebbe preso la pa-
rola se non fosse stato l’abito che portava. Quella sotta-
na lo condannava a rimanere perpetuamente nell’ombra.
E fu beato di udire il biondino, lo scrittore influente, for-
mulare  le  obbiezioni  che si  presentavano subito.  Non
era grave che un medico facesse la diagnosi del male ed
un altro medico constatasse la guarigione?

Vi era in questo fatto la possibilità di continui errori.
Il  meglio  sarebbe  stato  che  una  commissione  medica
avesse  esaminato  tutti  gli  ammalati,  al  loro  arrivo  a
Lourdes, compilando dei processi verbali, a cui la stessa
Commissione si sarebbe riferita, in caso di guarigione.

Ma il dottor Bonamy protestava dicendo, non senza
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ragione,  che  nessuna  Commissione  sarebbe  bastata  a
quel còmpito immane: pensate un po’! Mille ammalati
da esaminare in una mattina sola! E quante teorie diver-
se, quante discussioni, quante diagnosi contrarie che ac-
crescevano  l’incertezza!  L’esame prealabile  degli  am-
malati, quasi impossibile ad effettuarsi, offriva altrettan-
te  cagioni  di  errori.  In  pratica,  conveniva  attenersi  ai
certificati dati dai medici degli ammalati, i quali certifi-
cati assumevano quindi un’importanza capitale, decisi-
va. Si sfogliarono degli incartamenti sopra una delle ta-
vole e si fecero leggere dei certificati al giornalista di
Parigi. Molti erano di un laconismo deplorevole. Altri,
meglio  redatti,  specificavano  chiaramente  le  malattie.
Certe firme di medico erano perfino autenticate dai sin-
daci dei comuni. Ma rimanevano molti dubbi invincibi-
li; chi erano quei medici? Avevano l’autorità scientifica
necessaria? Non erano mossi da circostanze ignorate, da
interessi puramente personali? Sarebbe stato il caso di
istituire un’inchiesta sopra ognuno di loro. Dal momen-
to che si prendevano per base le carte portate dall’infer-
mo, ci sarebbe voluto un controllo accuratissimo dei do-
cumenti, perchè ogni cosa rovinava se non si riusciva a
stabilire, mediante una critica severa, la certezza assolu-
ta dei fatti.

Il dottor Bonamy, molto rosso e sudato, si arrabatta-
va.

— Ma, se è appunto così che facciamo!… Non appe-
na ci sembra che si possa spiegare un caso di guarigione
coi  mezzi  naturali,  facciamo  un’inchiesta  minuziosa,
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preghiamo la persona guarita che torni a farsi visitare…
E, come vedete, evochiamo la luce intorno a noi… Quei
signori che ci ascoltano sono quasi tutti medici, accorsi
dai punti più opposti della Francia. Noi li scongiuriamo
di dire i loro dubbi, di discutere i casi con noi, e si fa, di
ogni seduta, un processo verbale molto particolareggia-
to… Mi udite, signori:  siete pregati di protestare ove,
secondo voi, qualcosa qui offendesse la verità.

Nessuno degli  astanti  si  mosse.  Il  maggior  numero
dei medici presenti, essendo cattolici, si chinava, rive-
rente.

In quanto agli altri, gli increduli, gli scienziati, guar-
davano, prendendo interesse a certi fenomeni, ma evi-
tando per cortesia di entrare in discussioni affatto super-
flue d’altronde; poi, quando il loro disgusto di uomini
sensati cresceva troppo e si sentivano sul punto di mon-
tare sulle furie, se ne andavano.

Allora, nessuno avendo proferito sillaba, il dottor Bo-
namy trionfò. E, siccome il giornalista gli chiedeva se
faceva da sè un lavoro così enorme, rispose:

— Da me, assolutamente; ed il mio ufficio di medico
della Grotta non è complicato, perchè consiste semplice-
mente nel constatare le guarigioni, quando ne avvengo-
no.

Ma si corresse, soggiungendo con un sorriso:
— Ah! dimenticavo: c’è Raboin, che mi aiuta a met-

tere un po’ d’ordine qui.
Ed accennava col gesto un omaccione sulla quaranti-

na, brizzolato, con faccia tozza e mascelle da mastino.
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Era un fervido credente, un fanatico, il quale non per-
metteva che si mettessero in dubbio i miracoli. Per cui
soffriva del suo impiego all’ufficio delle constatazioni,
sempre pronto a ruggire di collera quando si discuteva.
L’appello ai dottori avendolo mandato fuori dei ganghe-
ri, il dottore dovette calmarlo.

— Suvvia, Raboin, amico mio, tacete! Tutte le opi-
nioni sincere hanno il diritto di manifestarsi.

Frattanto  gli  ammalati  sfilavano.  Si  condusse  un
uomo, il quale aveva tutto il corpo coperto da un ecze-
ma, cosicchè, quando si toglieva la camicia. gli pioveva
una farina grigia dalla pelle.

Non era guarito, ma affermava che veniva ogni anno
a Lourdes e ne partiva migliorato. Poi comparve una si-
gnora, una contessa, di una magrezza spaventevole, di
cui la storia era straordinaria: guarita una prima volta,
sette  anni  prima,  da  una  tubercolosi,  per  opera  della
Beata Vergine,  aveva avuto quattro figli,  poi,  ricaduta
nell’etisia,  era  diventata  morfinomane:  ma  aveva  già
sentito  vantaggio  dal  primo  bagno  e  si  preparava,  in
quella sera, ad assistere alla fiaccolata, con le ventisette
persone della  sua famiglia  condotte  da lei.  Venne poi
una donna, la quale, colpita da afonia nervosa e muta da
quattro mesi, aveva ricuperato improvvisamente la voce
alla processione delle quattro, mentre passava il Santis-
simo Sacramento.

— Signori ‒ dichiarò il dottor Bonamy, colla cortesia
ostentata di un sapiente dalle idee molto larghe ‒ sapete
che non contiamo i  casi,  quando si  tratta  di  affezioni
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nervose. Osservate però che questa donna è stata curata,
per sei mesi, alla Salpetrière, e che ha dovuto venire qui
perchè la lingua le si snodasse di un tratto.

Mostrava un po’ d’impazienza però, perchè avrebbe
voluto offrire al giornalista di Parigi qualche bel caso,
come se ne producevano alle volte durante quella pro-
cessione delle quattro, che era l’ora di grazie e di esalta-
zione in cui la Vergine intercedeva per le sue elette. In-
vece, per l’appunto, le guarigioni che si erano manife-
state erano dubbie e senza interesse.

E, fuori, si udiva lo scalpiccìo ed il ronzìo della folla,
infervorata  dai  cantici,  eccitata  dalla  smania  frenetica
dell’intervento divino e sempre più snervata dall’attesa.

Ma era entrata una ragazzetta, sorridente e modesta,
con occhi chiari, splendenti d’intelligenza.

— Ah! ‒ esclamò con gioia il dottore ‒ ecco la nostra
piccola amica Sofia. Una guarigione degna di nota, si-
gnori, che è avvenuta qui l’anno scorso a quest’epoca, e
di cui con vostra licenza vi mostrerò i risultati.

Pietro aveva riconosciuto Sofia Couteau, la miracola-
ta, che era salita nel suo scompartimento a Poitiers. Ed
assistè ad una ripetizione della scena, già recitata davan-
ti a lui. Il dottor Bonamy dava ora le spiegazioni le più
diffuse al biondino molto attento: una carie delle ossa
del tallone sinistro, un principio di necrosi che necessi-
tava la resezione, una piaga orribile, sempre in suppura-
zione, guarita in un minuto la prima volta che era stata
immersa nella piscina.

— Sofia, raccontate un po’ al signore.
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La ragazzetta fece il solito gesto grazioso con cui im-
poneva l’attenzione.

— Dunque, come io dicevo, il mio piede era perduto,
non potevo neppure più andare in chiesa, e bisognava
sempre ravvilupparlo di tela, perchè ne colavano delle
cose poco pulite… Il dottor Rivoire, che aveva fatto un
taglio per veder dentro, diceva che bisognava levare un
pezzo dell’osso, il che mi avrebbe fatto diventare zop-
pa… Ed allora,  dopo aver  pregato ben bene la  Beata
Vergine, sono andata a cacciare il piede nell’acqua, con
un tal proposito di guarire che non ho neppur preso il
tempo di levare la fascia. E tutto è rimasto nell’acqua: il
mio piede non aveva più nulla quando l’ho tirato fuori.

Il dottor Bonamy accompagnava e confermava ogni
parola con un nicchiare del capo.

— Sofia, ripeteteci ora quello che ha detto il vostro
medico.

— A casa, quando il dottor Rivoire ha veduto il mio
piede, ha detto: «Non so se sia stato Dio o il diavolo che
ha fatto guarire questa piccina, e poco m’importa. Ma la
verità si è che è guarita.»

Quella parola era di un effetto sicuro: suonarono delle
risate.

— E, Sofia, la vostra parola alla signora contessa, la
direttrice della sala?

— Ah! sì… Non avevo preso molta tela pel mio pie-
de, e le ho detto: «La Beata Vergine è stata pur buona di
farmi guarire il primo giorno, perchè, l’indomani, la mia
provvista sarebbe stata esaurita.»
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Si udirono nuove risate: tutti si divertivano nel veder-
la così carina, recitando un po’ troppo la sua storia che
aveva finito coll’imparare a memoria, ma molto toccan-
te ed evidentemente molto sincera.

— Sofia, toglietevi la scarpa e mostrate un po’ il vo-
stro piede a quei signori… Bisogna che lo tocchino, per-
chè nessuno possa serbare dei dubbi.

Subito il piedino apparve, molto lindo, molto bianco,
tenuto con cura anzi, con la cicatrice sotto la caviglia,
una lunga cicatrice, di cui la striscia biancastra rivelava
la gravità del male.

Alcuni medici si erano avvicinati, guardando in silen-
zio. Altri, di cui la convinzione era già formata, non si
disturbavano neppure. Uno di questi domandò, con fare
molto cortese, perchè la Beata Vergine non aveva rifatto
un piede nuovo, poichè, dal momento che s’era messa
all’opera, sarebbe stato lo stesso per lei.

Ma il  dottore Bonamy replicò con fuoco, che se la
Beata Vergine aveva lasciato il vecchio, era stato certa-
mente perchè esistesse una traccia, una prova del mira-
colo. Entrava in particolari tecnici, dimostrando che un
frammento d’osso ed un pezzo di carne si erano rifatti
istantaneamente,  cosa che non si  poteva spiegare me-
diante le vie naturali.

— Dio buono! ‒ interruppe il biondino ‒ non doman-
do tanto. Mi si mostri solo un dito ferito da un taglio di
temperino, che esca cicatrizzato dall’acqua; il miracolo
sarà uguale e mi inchinerò.

Poi soggiunse:
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— Per conto mio se avessi una sorgente che sanasse e
chiudesse in tal modo le piaghe, vorrei mettere sossopra
il mondo. Non so come farei, ma convocherei i popoli,
ed i popoli verrebbero. Farei constatare i miracoli con
tale evidenza, che sarei il padrone della terra. Pensate un
po’ a quella forza straordinaria, veramente divina? Ma
bisognerebbe che non rimanesse neppure un dubbio, che
la verità splendesse, chiara come il sole. Tutta la terra
vedrebbe e crederebbe.

E discusse, col dottore, i  mezzi di controllo. Aveva
ammesso che non si potevano esaminare tutti gli amma-
lati all’arrivo. Ma perchè non si apriva all’ospedale una
sala speciale, riservata alle piaghe apparenti? Colà non
si terrebbe che una trentina di soggetti al più, e si po-
trebbe sottoporli alla visita prealabile di una Commis-
sione. Si farebbero poi dei processi verbali di constata-
zione e si prenderebbe la fotografia delle piaghe. Indi,
se  si  verificasse  una  guarigione,  la  Commissione  non
avrebbe altro da fare che constatarla, in un nuovo pro-
cesso verbale. E non si tratterebbe più di malattie inter-
ne,  di  cui  la  diagnosi  è difficile e  sempre discutibile.
L’evidenza ne risulterebbe lampante.

Un po’ impacciato, il dottore Bonamy ripeteva:
— Certo, certo, non domandiamo che la luce. Il diffi-

cile sarebbe di comporre questa Commissione. Se sape-
ste come si pena ad intendersi! Ad ogni modo, quest’è
certamente un’idea.

L’arrivo  d’una  nuova  ammalata  gli  venne  in  aiuto.
Mentre la piccola Sofia Couteau, già dimenticata, rimet-
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teva  lo  stivaletto,  Elisa  Rouquet  comparve,  colla  sua
faccia da mostro che espose liberamente, togliendosi lo
scialletto.

Essa raccontava che, dalla mattina in poi, si bagnava
alla fontana e che le sembrava che la piaga, così vivida,
cominciasse a prosciugarsi e ad impallidire. Era vero; e
Pietro, molto sorpreso, constatava che l’aspetto del  lu-
pus era meno orribile.

Questo caso diede nuova esca alla discussione sulle
piaghe  apparenti;  perchè  il  biondino  si  ostinava
nell’idea di una sala speciale. Infatti, se si fosse consta-
tato quella mattina stessa lo stato di quella ragazza, e se
fosse guarita, che trionfo per la Grotta l’aver curato un
lupus! Non si potrebbe più negare il miracolo.

Fin allora, il dottor Chassaigné si era tenuto in dispar-
te, muto ed immobile, come se avesse voluto abbando-
nare Pietro alla sola influenza dei fatti.

All’improvviso però egli si chinò, per sussurrargli a
mezza voce:

— Le piaghe apparenti, le piaghe apparenti!… Quel
signore non immagina che, oggi, i nostri medici più sa-
pienti sospettano che queste piaghe sieno d’origine ner-
vosa. Sicuro, si è scoperto che non dipendono forse che
da una cattiva nutrizione della pelle. Sono ancora tanto
mal studiati quei quesiti delle nutrizioni!… E si giunge
a dimostrare che la fede che guarisce può perfettamente
curare le piaghe, fra cui certi  lupus. Le cose stando in
questi termini, vi domando qual certezza otterrebbe quel
signorino, con la sua famosa sala delle piaghe apparenti!
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Un po’ più di confusione e di chiasso nell’eterna lite…
No, no! La scienza è vana, è il mare dell’incertezza.

Sorrideva  dolorosamente,  mentre  il  dottor  Bonamy
invitava Elisa Rouquet a continuare la bagnatura ed a
farsi visitare ogni giorno. Poi ripetè, col suo tratto pru-
dente ed affabile:

— Insomma,  signori,  c’è  un  principio,  non  si  può
metterlo in dubbio.

Ma l’ufficio venne messo in scompiglio: la Grivotte
era  entrata  impetuosamente,  con  passo  leggero,  quasi
ballando, e gridava a squarciagola:

— Sono guarita!… sono guarita!…
E raccontò che, sulle prime, non volevano farle il ba-

gno, che aveva dovuto insistere, supplicare, singhiozza-
re perchè si decidessero a concederle l’immersione, die-
tro un permesso formale del padre Fourcade. E non si
era ingannata,  predicendolo:  non erano tre minuti  che
l’avevano tuffata nell’acqua diaccia, tutta in sudore, col
suo rantolo da tisica, che già sentiva le forze tornarle,
come sotto una sferzata che le flagellasse tutta la perso-
na. Non poteva star ferma, agitata, raggiante, tutt’accesa
da un fervore, da un fuoco intenso.

— Sono guarita, cari signori… Sono guarita.
Stupefatto questa volta, Pietro la guardava. Era dav-

vero quella donna che egli aveva veduto, la notte prece-
dente, giacere, annichilita, sul sedile del vagone, con la
faccia terrea tossendo e sputando sangue? Non la rico-
nosceva più, ora che appariva diritta, slanciata, con le
guance rosse come fiamme, gli occhi scintillanti, tutta la
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persona animata da una volontà e da una gioia ardente
di vivere.

— Signori ‒ dichiarò il dottore Bonamy ‒ il caso mi
pare molto interessante… Vedremo ora…

Domandò i documenti della Grivotte. Ma non si tro-
vavano fra  il  mucchio  degli  scartafacci,  raccolti  sulle
due tavole.

I  segretari,  i  giovani  seminaristi  mettevano  tutto  a
soqquadro ed il capo del servizio della piscina, seduto in
mezzo alla sala, dovette alzarsi e guardare nel casellario.
Finalmente, quando fu tornato al suo posto, scoprì i do-
cumenti sotto il registro che aveva davanti, bell’e aper-
to. Conteneva tre certificati di medici, di cui diede lettu-
ra egli stesso. Tutti e tre, d’altronde, concludevano che
si trattava di un’etisia molto inoltrata, complicata e resa
speciale da fenomeni nervosi.

Il dottor Bonamy nicchiò col capo, come per dire che
un tale insieme non lasciava alcun dubbio. Poi ascoltò a
lungo l’ammalata. E mormorava:

— Non sento nulla… non sento nulla…
Si corresse.
— Ossia, quasi nulla.
Poi, si volse verso i venticinque o trenta medici che

assistevano alla scena, silenziosi.
— Signori,  se qualcuno di  voi volesse essere tanto

cortese da aiutarmi, coi suoi lumi… Siamo qui per stu-
diare e discutere.

Sulle prime, nessuno si mosse. Poi un medico si arri-
schiò.  Ascoltò anche lui  la  giovine donna,  ma non si
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pronunziava  e  continuava  a  riflettere,  dondolando  il
capo con fare preoccupato. Finalmente balbettò che, per
conto suo, conveniva stare in osservazione. Ma un altro
lo surrogò subito, e fu più categorico: non udiva assolu-
tamente nulla e quella donna non era mai stata tisica.
Degli altri lo seguirono ed alla fine sfilarono tutti, meno
cinque o sei che restavano abbottonati, sorridendo argu-
tamente.

E la confusione era al colmo, perchè ognuno dava il
proprio avviso notevolmente diverso da quello del vici-
no, cosicchè le voci sorgevano in un tal frastuono che
non ci si udiva più. Soltanto il padre Dargelés mostrava
una  calma  profondamente  serena,  perchè  subodorava
uno di quei casi che infervorano la gente e sono la gloria
di Nostra Donna di Lourdes. Prendeva già degli appunti
sopra un angolo della tavola.

Allora Pietro ed il dottor Chassaigné poterono discor-
rere in disparte, senza essere uditi, grazie al chiasso del-
le voci.

— Oh! quella piscina che ho veduto or ora! ‒ disse il
giovane prete  ‒ quella piscina di cui rinnovano così di
rado l’acqua! Che sudiciume, che broda di microbi! Ah!
danno un vero schiaffo qui alla smania, alla rabbia di
precauzioni antisettiche che ci invade ora! Stupisco che
una stessa pestilenza non porti via tutti quegli ammalati!
Come gli avversari della teoria dei microbi devono ride-
re!

Il dottore lo interruppe.
— Ma no, ragazzo mio. I bagni sebbene poco puliti
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non offrono nessun pericolo. Notate che l’acqua non su-
pera i dieci gradi e che ce ne vogliono venticinque per la
cultura dei germi. Poi, non si vede generalmente a Lour-
des  nessun caso  di  malattia  contagiosa,  nè  colera,  nè
tifo, nè vaiuolo, nè morbillo, nè scarlattina. Non ci con-
vengono  che  certe  malattie  organiche,  le  paralisi,  le
scrofole, i tumori, le ulceri e gli ascessi, il cancro, la tisi
e questa non è trasmissibile mediante l’acqua dei bagni.
Le vecchie piaghe che vi s’immergono non fanno corre-
re nessun rischio di contagio e non soffrono dal bagno…
Vi assicuro che su questo punto la Beata Vergine non ha
neppur bisogno d’intervenire.

— Ma voi, dottore, nella vostra sala avreste fatto im-
mergere  gli  ammalati  nell’acqua  diaccia,  le  donne  in
qualsiasi epoca del mese, la gente afflitta da reumi, da
disturbo cardiaco, i tisici? Avreste ordinato il bagno a
quella sciagurata, mezza morta in sudore?

— No, di certo!… Vi sono dei mezzi eroici a cui non
si ha il coraggio di appigliarsi nelle cure consuete. Un
bagno  diaccio  può  certamente  uccidere  un  tisico:  ma
sappiamo noi, se, in date circostanze, non può salvarlo?
Io, che ho finito coll’ammettere che un potere sopranna-
turale agisce qui, riconosco anche però che certe guari-
gioni debbono succedere naturalmente, grazie a questa
immersione nell’acqua fredda che, a noi pare barbara e
stolta… Ah! ignoriamo ancora tanta parte del vero, tan-
ta!

Ricadeva nella sua ira, nel suo odio contro la scienza,
che  disprezzava dacchè lo  aveva  lasciato,  atterrito  ed
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impossente, di fronte all’agonia della moglie e della fi-
glia.

— Voi chiedete una certezza; ma non è la medicina
che ve la darà… Ascoltate per un momento quei signori
e sarete edificato… Non è buffa una simile confusione,
in cui tutte le opinioni cozzano fra di loro? Vi sono cer-
tamente delle malattie che si conoscono mirabilmente,
sin nelle minime fasi della loro evoluzione: vi sono dei
rimedi di cui si sono studiati gli effetti, con la cura la più
scrupolosa; ma quello che non si sa, che non si può sa-
pere, è il rapporto del rimedio colla malattia, poichè al-
trettanti sono gli ammalati ed altrettante le varietà dei
casi, ed ogni volta l’esperienza ricomincia. Ecco perchè
la  medicina resta  un’arte,  ecco perchè  non può avere
una esattezza sperimentale; la guarigione dipende sem-
pre dal caso, da una circostanza felice, dalla trovata di
genio di un medico… E capirete, quindi, che la gente
che viene qui a discutere mi fa ridere, quando parla in
nome delle leggi assolute della scienza. Dove sono que-
ste leggi in medicina? Fatemele vedere!

Non voleva dirne di più, ma il suo fervore lo vinse.
— Vi ho detto che ero diventato un credente… Per al-

tro,  intendo benissimo che quel  bravo dottor Bonamy
resti così calmo e che convochi dei medici del mondo
intero per studiare i suoi miracoli.

«Più medici vi sono, meno la verità si manifesta, in
mezzo alla battaglia delle diagnosi e dei metodi di cura.
Se non ci si può metter d’accordo sulla quistione delle
piaghe apparenti, non sarà certo verosimile che ci si in-
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tenda sopra una lesione interna, che gli uni negano e gli
altri affermano. E le cose stando così, perchè tutto non
potrebbe diventar miracolo? Poichè, in fondo, che agi-
sca la natura od una forza occulta, i medici rimangono
stupiti, il più delle volte, davanti a certi scioglimenti che
non sempre hanno preveduto…

«Certo,  le  cose  sono  molto  male  organizzate  qui.
Quei  certificati  di  medici  che  non  si  conoscono,  non
hanno nessun valore serio. Ci vorrebbe un controllo se-
verissimo dei documenti. Ma, dato anche un assoluto ri-
gore scientifico, siete molto ingenuo, caro ragazzo, se
credete che la convinzione ne risulterebbe chiara e lam-
pante, per tutti. L’errore è nell’uomo, e non v’ha assunto
più eroico che quello di stabilire la più piccola delle ve-
rità.»

Pietro cominciò a intendere allora quello che accade-
va a Lourdes, lo spettacolo straordinario a cui il mondo
assisteva da anni, tra l’adorazione devota degli uni e le
beffe insultanti degli altri. Certo, delle forze ancora mal
studiate e forse ignote, agivano in quel caso: auto-sug-
gestione, commozione, preparata da lunga mano, eccita-
mento del viaggio, delle preghiere e dei cantici, esalta-
zione crescente; e, sopratutto, il  soffio rigeneratore, la
forza occulta che si sprigiona dalla folla, nella crisi acu-
ta della fede.

Gli  parve  quindi  poco  intelligente  ormai  credere  a
delle soperchierie. I fatti erano, nello stesso tempo, mol-
to più alti e molto più semplici. I padri della Grotta non
erano obbligati di abbassarsi alla menzogna; bastava che
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venissero in aiuto alla confusione, mettendo a profitto
l’ignoranza universale.  Anzi,  si  poteva ammettere che
tutti fossero in buona fede, i medici senza talento che
davano i certificati, gli infermi consolati che si credeva-
no guariti, i testimoni infervorati che giuravano di aver
veduto. E da tutto ciò scaturiva evidente, l’impossibilità
di dimostrare che il miracolo sussisteva, o non sussiste-
va. Dato questo, il miracolo non diventava una realtà,
pel  massimo numero,  per tutti  quelli  che soffrivano e
che avevano bisogno di guarire?

Il dottor Bonamy si avvicinò ai due amici, vedendoli
discorrere in disparte, e Pietro allora si arrischiò a do-
mandargli:

— In quali proporzioni circa si verificano le guarigio-
ni?

— Il dieci per cento ‒ rispose Bonamy.
Poi,  leggendo  negli  occhi  del  giovane  prete  quello

che egli non poteva dire, soggiunse, con bonarietà asso-
luta:

— Oh! se ne otterrebbero molte di più; a vederli, tutti
si direbbero guariti. Ma bisogna pur confessarlo: io non
sono qui che per fare un po’ la guardia al miracolo, per
la sola funzione di frenare gli zeli troppo fervidi, di non
permettere che le cose sante cadano nel ridicolo. Insom-
ma, io non ho altro da fare che dare il  visto quando le
guarigioni constatate sembrano serie.

Ma fu interrotto da sordi grugniti.
Era Raboin che andava in collera.
— Le guarigioni  constatate,  le  guarigioni  constata-
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te… A che  prò?  Il  miracolo  è  continuo… Che giova
constatare pei credenti? Non hanno altro da fare che in-
chinarsi e credere. Per gli increduli poi, che giova? Non
si potrà mai persuaderli… Quello che noi facciamo qui
è una corbelleria, ecco.

Con atto severo, il dottore gli impose di smettere.
— Raboin, siete un ribelle… Dirò al padre Capdebar-

the che non vi voglio più, giacchè seminate la disobbe-
dienza.

Aveva  ragione,  però,  quel  giovane  che  mostrava  i
denti,  sempre pronto a  mordere quando si  metteva in
dubbio la sua fede; e Pietro lo guardò con simpatia. Tut-
to quel lavoro dell’uffizio delle constatazioni, così mal
disimpegnato d’altronde, era realmente inutile; offensi-
vo pei devoti, insufficiente per gli increduli. Il miracolo
è cosa che si dimostra forse? Bisogna credervi! Non si
tratta più di intendere, dal momento che Dio interviene.
Nei secoli di vera fede, la scienza non si permetteva di
spiegare  Iddio.  Che  veniva  a  fare  colà?  Inceppava  la
fede e sminuiva sè stessa. No, no! Buttarsi in terra, ba-
ciare la terra e credere. Oppure andarsene. Non vi era
transazione possibile! Se l’esame cominciava, non do-
veva più fermarsi e metteva fatalmente capo al dubbio.

Ma Pietro soffriva specialmente delle conversazioni
straordinarie che udiva attorno a sè. Vi erano là dei cre-
denti che parlavano dei miracoli con una facilità,  una
tranquillità inaudite. I fatti i più stupefacenti li lasciava-
no placidi e sereni. Ancora un miracolo, un altro ancora!
E raccontavano, con un sorriso, delle fantasticherie di
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teste vaneggianti,  senza che la loro ragione facesse la
menoma protesta.  Vivevano  evidentemente  in  un  tale
ambiente di febbre visionaria, che nulla più li stupiva. E
non erano soltanto dei semplici, dei mezzi scemi, degli
analfabeti, degli allucinati come Raboin; ma si trovava-
no fra essi degli uomini d’intelletto, delle menti colte,
dei sapienti, il dottor Bonamy ed altri. Era incredibile.
Quindi Pietro sentiva un disgusto sempre maggiore sor-
gere  in  lui,  uno  sdegno  sordo  che  avrebbe  finito
coll’erompere. La sua ragione si dibatteva come un po-
vero essere, buttato in acqua, il quale sente l’onda rav-
volgerlo da tutte le parti e soffocarlo: e pensava che le
menti,  le  quali,  come quella del  dottor Chassaigné,  si
sommergono nella  fede cieca,  debbono essere passate
per quel malessere e quella lotta,  prima del  naufragio
definitivo.

Lo guardò, lo vide infinitamente triste, fulminato dal
destino, debole come un fanciullo che piange, e solo al
mondo. Eppure, non potè frenare il grido di protesta che
gli saliva alle labbra.

— No, no! Seppure non si sa tutto e non si saprà mai,
questo non è un motivo per cessare dallo studio. Non va
bene che l’ignoto profitti delle debolezze e dell’ignoran-
za. Dev’essere anzi una speranza perenne che i fatti ine-
splicabili  si  spieghino un giorno, e noi non dobbiamo
avere altro ideale, sanamente, che questo viaggio verso
l’ignoto per imparare a conoscerlo, che questa lenta vit-
toria della ragione, in mezzo alle miserie del nostro cor-
po e della nostra intelligenza. Ah! la ragione! E’ per col-
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pa sua che soffro, ma è anche da lei che aspetto tutta la
mia forza! Quando essa muore, muore l’essere tutto in-
tero. A costo di lasciarvi la felicità, non ho che la sete
ardente di appagarla sempre più.

Delle lagrime salirono agli occhi del dottor Chassai-
gné. Probabilmente gli era balenato il ricordo delle sue
care morte. E mormorò anche lui:

— La ragione, la ragione, sì certo, è un grande orgo-
glio, è la dignità stessa della vita. Ma c’è l’amore, che è
la onnipotenza della vita, l’unico bene da riconquistare
quando si è perduto.

E la sua voce si ruppe in un singhiozzo profondo; e,
siccome sfogliava macchinalmente gli incartamenti sul-
la tavola, trovò per caso quello che recava, a lettere di
scatola, il nome di Maria di Guersaint. Lo aprì e lesse
due dei certificati che concludevano ad una paralisi del
midollo. Indi riprese:

— Suvvia, caro ragazzo, voi avete, lo so, un vivo af-
fetto per la signorina di Guersaint. Che cosa direste se
ella guarisse qui? Scopro fra queste carte dei certificati,
con firme molto autorevoli, e sapete che le paralisi di
quel genere sono presso a poco incurabili. Ebbene, se
questa fanciulla cominciasse ad un tratto a correre ed a
saltare, come tante altre vedute da me, non sareste molto
felice e non vorreste finalmente ammettere l’intervento
di una forza soprannaturale?

Pietro  stava  per  rispondere  quando,  all’improvviso,
ricordò il consulto di suo cugino Beauclair, il miracolo
predetto da lui, il colpo di fulmine in un risveglio, una
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esaltazione di tutto l’essere; e sentì la sua ansia segreta
accrescersi, per cui si limitò a rispondere:

— Infatti, sarei felicissimo… Ed avete ragione; pro-
babilmente in tutta l’agitazione di codesta gente non c’è
che il fermo volere di conquistare la felicità.

Ma non poteva più rimanere in quel luogo. Il caldo
diventava così eccessivo che il sudore stillava da tutte le
facce. Il dottor Bonamy dettava ad uno dei seminaristi il
risultato dell’esame della Grivotte; mentre il padre Dar-
gelès, attento alle sue espressioni, si rizzava alle volte
per sussurrargli all’orecchio la modificazione di qualche
frase.

Attorno a loro, il frastuono continuava; soltanto la di-
scussione dei medici aveva cambiato argomento, aggi-
randosi ora su i  punti tecnici senza interesse pel caso
speciale, messo allo studio.

II respiro veniva meno tra quelle pareti  di  legno, e
l’afa metteva nausea e faceva girare il capo. Il biondino,
lo scrittore influente di Parigi, se n’era andato, malcon-
tento di non aver veduto un vero miracolo.

Pietro disse al dottor Chassaigné:
— Usciamo, mi vien male.
E se  ne  andarono,  appunto mentre  usciva  anche la

Grivotte, licenziata. E subito, sul limitare, ricaddero nel-
la calca che si pigiava e si spingeva avanti per vedere la
miracolata. La voce del miracolo si era probabilmente
già diffusa, e tutti facevano a gara per vedere l’eletta, in-
terrogarla e toccarla. E lei, con le guance coperte di viva
fiamma, con gli occhi accesi, non sapeva che ripetere,
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allontanandosi col suo passo leggero da ballo:
— Sono guarita… sono guarita…
Delle grida coprirono la sua voce, le onde della folla

la sommersero, la travolsero. Per un momento, non la si
vide più, quasi fosse naufragata: poi ricomparve ad un
tratto, vicin vicino a Pietro ed al dottore, che procurava-
no di liberarsi.

Avevano trovato là il commendatore, fra le cui manìe
v’era quella di scendere alla piscina ed alla Grotta per
pigliarsi delle arrabbiature.

Militarmente  stretto  nell’abito  nero,  si  appoggiava,
come al solito, alla mazza dal pomo d’argento, trasci-
nando un po’ la gamba sinistra, rimasta rigida, dopo il
secondo accesso di paralisi.

E si fece rosso in volto, i suoi occhi divamparono per
l’ira quando la Grivotte gli diede uno spintone per pas-
sare, ripetendo, in mezzo all’entusiasmo scatenato della
folla:

— Sono guarita… sono guarita…
— Ebbene! ‒ esclamò, preso da improvviso furore ‒

peggio per voi, ragazza mia!
La gente diede in esclamazioni ed in risate, perchè lo

conosceva e gli perdonava la sua passione maniaca della
morte. Però, quando si diede a balbettare delle parole
confuse, dicendo che chi non aveva nè danari nè bellez-
za, era ridicolo volendo vivere, e che quella ragazza do-
veva piuttosto desiderar di morir subito, si cominciò a
mormorare contro di lui, e fu ventura che l’abate Judai-
ne, passando, venisse a liberarlo. Lo trasse subito in di-
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sparte.
— Suvvia, tacete, amico mio! E’ scandaloso… Perchè

vi ribellate contro la bontà di Dio, il quale, alle volte, fa
grazia alle nostre miserie, sollevandole?… Dovreste ca-
der in ginocchio anche voi, ve lo ripeto, e supplicarlo di
rendervi la vostra gamba e di lasciarvi vivere altri dieci
anni.

Allora, gli venne meno la voce dalla rabbia.
— Io, io! domandare dieci anni di vita, mentre il mio

più bel giorno sarà quello in cui me ne andrò! Io essere
sciocco, essere vile, come quelle migliaia di ammalati
che vedo sfilare qui, in un terrore codardo della morte,
manifestando con urla la loro debolezza, la loro incon-
fessabile  smania  di  vivere?  Ah!  no!  Sentirei  troppo
sprezzo di me medesimo!… Su via, che io crepi! E subi-
to; mi sarà così dolce non esistere più!

Si trovò di nuovo lungo il Gave presso al dottor Chas-
saignè ed a Pietro, finalmente liberati dalla ressa dei pel-
legrini. E si rivolse al dottore che incontrava spesso:

— Non hanno forse tentato, un momento fa, di risu-
scitare un uomo? Me l’hanno raccontato, e quasi quasi
ne  morivo  dalla  stizza…  Mi  capite,  eh,  dottore?  Un
uomo che aveva la gioia di essere morto e che si sono
permessi di tuffare nella loro acqua, colla colpevole spe-
ranza di farlo rivivere! Ma se ci fossero riusciti, se la
loro acqua lo avesse rianimato (perchè in questo mondo
originale non si sa mai quello che può capitare), credete
che quell’uomo non sarebbe stato in diritto di sputar la
sua  ira  in  faccia  a  quegli  aggiustatori  di  cadaveri?…
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Quel morto li aveva forse pregati di svegliarlo? Sapeva-
no se non era contento di essere morto? Si consulta la
gente, se non altro… Li vedete voi, farmi quel tiro da
bestie a me, quando dormirò finalmente il buon sonno
senza fine? Ah! come li riceverei! «Badate un po’ ai vo-
stri affari e non vi curate di me!» E con che premura
vorrei rimorire!

Era così buffo nella sua rabbia, che l’abate Judaine ed
il dottore non seppero frenare un sorriso.

Ma Pietro restava serio, agghiacciato dal gran brivido
che sentiva nell’aria. Non erano le imprecazioni dispera-
te di Lazzaro che aveva udite or ora? Spesso si era figu-
rato che Lazzaro, uscito dalla tomba, gridasse a Gesù:
Oh! Signore, perchè mi hai ridestato a questa vita abbo-
minevole? Dormivo così placidamente il sonno eterno,
senza sogni; assaporavo finalmente un riposo così dolce,
nelle delizie del nulla! Avevo conosciuto tutte le miserie
e tutti i dolori, i tradimenti, le speranze fallaci, le scon-
fitte,  le  malattie;  avevo  pagato  alla  sofferenza  il  mio
atroce  debito  di  vivente,  perchè  ero  nato  senza  saper
perchè ed avevo vissuto senza saper come, ed ecco, Si-
gnore, che mi fai pagar doppio scotto, che mi condanni
a ricominciare i  miei anni di galera!… Ho io dunque
commesso qualche fallo inespiabile, che tu mi punisci
con pena così crudele! Rivivere ahimè! sentirsi morire
un po’ per giorno nella propria carne, non aver intelli-
genza che per dubitare, volontà che per non potere, te-
nerezza che per piangere sulle proprie angoscie! Ed era
finito ed io avevo varcato il  passo spaventevole della
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morte, quell’attimo così orribile che basta ad avvelenare
tutta l’esistenza. Avevo sentito il sudore dell’agonia ba-
gnarmi la fronte, il sangue ritirarsi dalle mie membra, il
soffio  sfuggirmi,  perdendosi  in  un  ultimo singhiozzo.
Questa  angoscia,  tu vuoi dunque che io l’assaggi due
volte? Due volte dovrò morire e la miseria umana dovrà
sorpassare  quella  di  tutti  gli  uomini?… Ah!  Signore!
che ciò accada subito, se non altro! Sì, te ne scongiuro,
fa’ quest’altro grande miracolo, che io torni ad adagiar-
mi in quel sepolcro e che mi riaddormenti, senza soffrire
di  quell’interruzione  del  mio  sonno eterno.  In  grazia,
non mi infliggere il tormento di rivivere, quel tormento
così atroce che non hai condannato nessun essere quag-
giù a soffrirlo! Io ti  ho sempre servito ed amato: non
fare di me il più grande esempio della tua ira, sgomen-
tando le generazioni. Sii mite e generoso, oh Signore:
rendimi il sonno che mi son ben meritato, riaddormenta-
mi nelle delizie del nulla…»

Frattanto l’abate Judaine aveva condotto via il com-
mendatore che finiva coll’acquietarsi alle sue parole, e
Pietro stringeva la mano al dottor Chassaigné, ricordan-
dosi  che  erano  più  delle  cinque  e  che  Maria  doveva
aspettarlo.  Poi,  mentre  tornava finalmente alla Grotta,
fece un nuovo incontro, l’abate des Hermoises, in gran
conversazione con Guersaint, il quale usciva allora sol-
tanto di camera, ristorato da un buon sonno. Ammirava-
no entrambi la bellezza straordinaria che l’esaltazione
della fede dava a certe facce di donna. E discorrevano
anche del loro progetto di escursione al circo di Gavar-
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nie.
Per  altro,  Guersaint  seguì  immediatamente  Pietro,

come udì da questi che Maria aveva preso un primo ba-
gno senza risultato. Trovarono la fanciulla immersa nel-
lo  stesso  torpore  doloroso,  con gli  occhi  sempre fissi
sulla Beata Vergine, che non l’aveva ascoltata. Essa non
rispose alle parole di tenerezza che il padre le rivolse, lo
guardò solo per un momento, coi grandi occhi desolati,
tornando a fissarli subito sulla statua di marmo bianca
nel raggiare dei ceri. E mentre Pietro aspettava, in piedi,
per ricondurla all’ospedale, Guersaint s’inginocchiò di-
votamente.

Anzitutto pregò con fervore per la guarigione della fi-
glia. Poi sollecitò per sè la fortuna di trovare un acco-
mandatario, il quale gli desse il milione che gli occorre-
va pei suoi studi sul pallone dirigibile.

Verso  le  undici  di  sera,  Pietro,  lasciato  che  ebbe
Guersaint nella sua camera, all’albergo delle Apparizio-
ni, pensò di tornare, per un momento, prima di coricarsi,
all’ospedale di Nostra Donna dei Dolori. Aveva lasciato
Maria tanto disperata, chiusa in un silenzio così fiero,
che si sentiva inquietissimo. Ed appena ebbe fatto chia-
mare  la  signora  di  Jonquière,  alla  porta  della  sala
Sant’Onorina, s’impensierì anche più, perchè le nuove
non erano buone; la direttrice gli riferì che Maria non
aveva ancora aperto bocca, non rispondendo ad alcuno e
rifiutando di mangiare. Quindi essa volle assolutamente
che Pietro entrasse. L’ingresso delle sale delle donne era
vietato agli uomini, ma un prete non è un uomo.
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— Essa non vuoi bene che a voi, non darà retta che a
voi. Ve ne prego, andate a sedere presso il suo letto ed
aspettate  l’abate  Judaine,  il  quale  deve  venire,  verso
l’una, a dar la comunione alle più aggravate, a quelle
che non possono muoversi e che mangiano appena si fa
giorno. Lo assisterete.

Pietro seguì allora la signora di Jonquière, che lo fece
sedere al capezzale di Maria.

— Cara fanciulla, vi conduco qualcuno che vi vuol
molto bene. Discorrerete con lui, non è vero? e sarete
buonina.

Ma l’ammalata, ravvisando Pietro,  lo fissò, col  suo
solito sguardo di sofferenza esasperata, fatta fosca e bie-
ca in volto dalla ribellione.

— Volete che egli vi legga qualcuna di quelle belle
cose che danno sollievo all’anima, come quelle che ci
ha lette in vagone?… No? Non vi divertirebbe, non vi
siete disposta?… Ebbene! Vedremo poi… Vi lascio con
lui e sono convinta che, fra un momento, sarete docile e
buona…

Ma invano Pietro le parlò sottovoce, dicendole tutte
le cose tenere e carezzevoli che il suo affetto gli sugge-
riva, e scongiurandola di non abbandonarsi così alla di-
sperazione. Se la Beata Vergine non l’aveva fatta guarire
il primo giorno, era perchè si preparava a farlo con qual-
che miracolo straordinario. Maria aveva voltato la testa
dall’altra parte e pareva quasi che non lo ascoltasse nep-
pure, con la bocca amaramente contratta e gli occhi sde-
gnosi, erranti nel vuoto. Ed egli dovette tacere e si diede
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a guardare la sala, all’intorno.
Era uno spettacolo orribile. In vita sua non si era mai

sentito rimescolare da una tale nausea di pietà e di terro-
re. Avevano pranzato da un pezzo: eppure delle porzio-
ni,  recate  dalla cucina,  giravano ancora pei  letti;  e  vi
erano delle ammalate che mangiavano così tutta la not-
te, mentre altre gemevano senza posa, supplicando che
si venisse a voltarle, od a metterle sul vaso. E più la not-
te s’inoltrava, più erano invase, tutte, da una specie di
delirio;  poche  dormivano  tranquille,  le  une,  spogliate
sotto le lenzuola,  il  più gran numero restava adagiato
sulle coltri, così difficili da spogliare che non si cambia-
vano neppure di biancheria, durante i cinque giorni del
pellegrinaggio. E, nell’ombra, il disordine della sala pa-
reva ancora maggiore; i quindici letti posti lungo le pa-
reti, le sette materasse che riempivano la corsia centrale,
ed altre ancora, aggiunte recentemente, un mucchio di
cenci senza nome, fra cui dei bagagli, delle casse, dei
vecchi canestri,  delle valigie,  formavano un ingombro
incredibile.  Non  si  sapeva  più  dove  mettere  il  piede.
Due  lampade  fumose  rischiaravano  di  luce  fioca
quell’accampamento di moribondi, e, sebbene le due fi-
nestre  fossero  socchiuse,  il  lezzo era  terribile,  perchè
non penetrava che il caldo afoso della notte di agosto.
Delle ombre, delle grida d’incubo sorgevano, popolando
quell’inferno, nell’agonia notturna di tanti spasimi.

Frattanto, Pietro riconobbe Raimonda, la quale, aven-
do finito il suo servizio, veniva ad abbracciare la madre,
prima di salire a coricarsi in una delle soffitte, riserbate
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alle suore.
La signora di Jonquière, prendendosi molto a petto le

sue funzioni di direttrice, non chiudeva occhio per tre
notti. Aveva bensì una poltrona per distendersi; ma non
poteva rimaner seduta, neppure per un momento, senza
che la chiamassero.

Del resto, era coraggiosamente assecondata dalla pic-
cola  Désagneaux,  di  cui  lo  zelo era  così  fervido,  che
suor  Giacinta  le  aveva detto,  sorridendo:  «Ma perchè
non vi fate monaca?» A cui essa aveva risposto, con una
sorpresa piena di sbigottimento:

— Eh! non posso, sono maritata e adoro mio marito!
La Volmar non era neppure comparsa. Si diceva che

la signora di Jonquière l’avesse mandata a letto, tanto si
lagnava di un’atroce emicrania; il che faceva salire in
furore la Dèsagneaux che esclamava, non senza ragione,
che quando si era così gracili, non si veniva ad assistere
gli ammalati.

Però cominciava ad avere le braccia e le gambe rotte
anche lei, sebbene non volesse convenirne, accorrendo
al menomo lamento e sempre pronta a dare una mano.
Lei, che nel suo appartamento di Parigi avrebbe suonato
pel servitore, piuttostochè cambiar di posto un candelie-
re, portava attorno i vasi e le catinelle, vuotava i bacilli,
sosteneva le ammalate di peso, mentre la signora di Jon-
quière accomodava i guanciali.

Ma, come suonarono le undici, restò fulminata. Aven-
do commesso l’imprudenza di allungarsi, per un attimo,
sulla  poltrona,  soggiacque al  sonno,  si  addormentò di
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colpo, colla bella testolina sulla spalla, tra l’arruffio dei
mirabili  capelli  biondi.  E nè i  gemiti,  nè le chiamate,
nessun rumore più, potè destarla.

La signora Jonquière era tornata intanto, per dire al
giovane prete:

— Avevo pensato, sapete, a mandare pel signor Fer-
rand, il medico che ci accompagna, perchè desse qual-
che calmante a quella povera signorina. Ma è occupato
laggiù nella sala dei coniugi, presso il frate Isidoro. Ep-
poi, come vi è noto, non facciamo nessuna cura qui, non
veniamo che per rimettere  i  nostri  infermi nelle  mani
della Beata Vergine.

Suor Giacinta, che era decisa a passar la notte colla
direttrice, si avvicinò.

— Vengo dalla sala dei coniugi, dove avevo promes-
so di portar delle melarancie al signor Sabathier, ed ho
veduto il signor Ferrand che è riuscito a far rinvenire il
frate Isidoro… Volete che scenda a chiamarlo?

Ma Pietro vi si oppose.
— No, no, Maria sarà buona ora. Fra un momento, le

leggerò qualche bella pagina, ed essa riposerà.
Maria restava sempre muta, ostinata. Una delle due

lampade era appesa lì  accanto,  e  Pietro vedeva netta-
mente il suo viso sottile, immobile come un marmo. Poi,
al  di  là,  nel  letto  seguente,  scorgeva la  testa  di  Elisa
Rouquet, profondamente addormentata, esponendo, sen-
za scialletto,  la sua faccia da mostro,  di  cui  l’orribile
piaga continuava ad impallidire. Ed a sinistra c’era la
Vêtu, indebolita, condannata, che non poteva assopirsi
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neppure per un momento, scossa da un rantolo atroce. Il
prete le rivolse alcune buone parole, ed essa lo ringraziò
con un cenno del capo.

Poi, raccogliendo le sue ultime forze, finì col dirgli,
molto piano:

— Vi sono state varie guarigioni oggi! Ne ho avuto
molto piacere.

Infatti, la Grivotte, stesa sopra una materassa, al piede
stesso del letto, si rizzava continuamente, in una febbre
di attività, per ripetere a tutti la sua solita frase:

— Sono guarita… sono guarita…
E raccontava di aver divorato un mezzo pollo, lei che

non mangiava più da mesi. Poi, per quasi due ore aveva
seguìto,  a  piedi,  la  fiaccolata.  Avrebbe  ballato  sino
all’alba, se la Beata Vergine avesse dato una festa.

— Sono guarita, oh! completamente guarita.
Allora, la Vêtu potè dire ancora, con una serenità in-

fantile, un’abnegazione assoluta e sorridente:
— La beata Vergine ha fatto bene a guarirla, quella

ragazza, perchè è povera. Sono più contenta di vederla
guarita, che se fossi guarita io stessa, perchè ho ancora
la  mia  botteguccia  d’orologeria  e  posso  aspettare…
Ognuno alla sua ora, ognuno alla sua ora.

E tutte mostravano la stessa carità, la stessa gioia, per
la guarigione delle altre.  Ben di rado erano invidiose,
cedendo ad una specie di epidemia della gioia, la spe-
ranza contagiosa di guarire anch’esse, quando la Beata
Vergine lo volesse. Non bisognava scontentarla, manife-
stando troppa impazienza, poichè essa aveva certamente
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le  sue  buone  ragioni  e  sapeva  perchè  cominciava  da
un’ammalata piuttostochè da un’altra.

Quindi le più aggravate pregavano per le vicine, in
quella fraternità di dolore e di speranza: nessuno mai di-
sperava, ogni nuovo miracolo era pegno di altro miraco-
lo prossimo.

La loro fede restava incrollabile.
Si raccontava la storia d’una serva di fattoria, paraliti-

ca, la quale aveva fatti alcuni passi alla Grotta, con una
forza di volontà straordinaria; poi, di ritorno all’ospeda-
le, aveva voluto che la portassero giù di nuovo per tor-
nare alla Grotta; ma, a metà strada, s’era fermata, bar-
collando, trafelata e livida; e, riportata sopra una barella,
era morta, guarita, dicevano le sue vicine di sala. Ognu-
na alla sua ora; la Beata Vergine non dimenticava nessu-
na delle  sue  carissime figlie,  a  meno che non avesse
l’intenzione di  concedere subito il  paradiso a  qualche
eletta.

Ad un tratto, mentre Pietro si chinava verso di lei per
chiederle se doveva leggerle qualcosa, Maria ruppe in
singhiozzi  disperati  e,  lasciando  cadere  la  testa  sulla
spalla dell’amico; disse la sua ribellione, con voce som-
messa e fiera, fra le ombre indistinte della sala terribile.
Era stata, come le accadeva spesso, una perdita subita-
nea della fede, una mancanza di coraggio, un’impazien-
za  febbrile  dell’essere  spasimante  che  non  può  più
aspettare. E giungeva al sacrilegio.

— No, no, essa è malvagia, è ingiusta di non avermi
fatto guarire poco fa. Ero tanto certa che mi esaudirebbe
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oggi e l’avevo pregata tanto! Non guarirò più, ora che
questa prima giornata è passata. Era un sabato ed io ero
convinta che essa mi farebbe guarire di sabato… Avevo
fatto il proponimento di non parlar più: impeditemi di
parlare, perchè ho il cuore troppo gonfio e ne direi trop-
pe…

Egli le chiuse rapidamente la testa in una stretta fra-
terna, tentando di soffocare il suo grido di ribellione.

— Maria, tacete per carità! Nessuno deve udirvi! Voi
così pia! Volete dunque scandalizzare tutte le anime?

Ma, nonostante ogni sforzo, essa non poteva tacere.
— Soffocherei, debbo dirvi tutto. Non l’amo più, non

ho più fede in lei. Sono bugie tutte le storie che raccon-
tano qui: non c’è nulla, essa non esiste neppure, poichè
non ode quando le si parla e si piange! Se sapeste tutto
quello che le ho detto!… Voglio andarmene subito. Con-
ducetemi via, portatemi via fra le vostre braccia, perchè
io vada a morire in strada, dove la gente che passa, se
non altro, avrà pietà del mio strazio.

Sempre più debole, era ricaduta supina, balbettando
delle frasi puerili.

—  Eppoi, nessuno mi vuol bene. Neppur mio padre
era con me. Voi, povero amico mio, mi avevate abban-
donata! Quando ho veduto che era un altro che mi con-
duceva alla piscina, ho cominciato a sentirmi un gelo
nelle vene. Oh! quel gelo del dubbio che ho sentito più
volte a Parigi! Ed io sono sicura che se essa non mi ha
fatto  guarire,  vuol dire  che ho dubitato.  Avrò pregato
male, non sono abbastanza santa…
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Cessava  già  di  bestemmiare,  trovava delle  scuse al
cielo.  Ma,  in  quella  lotta  contro la potenza superiore,
tanto amata e tanto invocata, che non le aveva obbedito,
il suo volto restava fiero. Quando passava così una tem-
pesta di collera e v’erano delle ribellioni di quel genere
nei letti, degli accessi di disperazione, dei singhiozzi e
persino delle bestemmie, le dame ospitaliere e le suore,
un po’ sbigottite, si limitavano a tirare le cortine. La gra-
zia si  era  ritirata,  bisognava aspettare che tornasse.  E
tutto si quietava, si spegneva, dopo poche ore, nel gran
silenzio doloroso.

— Calmatevi, calmatevi, ve ne scongiuro  ‒ ripeteva
Pietro a Maria con somma dolcezza, vedendola presa da
un’altra crisi, il dubbio di se stessa, il timore di non es-
sere degna di grazia.

Suor Giacinta s’era avvicinata.
— Non potrete far la comunione or ora, cara fanciul-

la, se vi ostinate a restare in questo eccitamento… Suv-
via,  dal  momento che permettiamo al  signor  abate  di
leggervi qualcosa, perchè non accettate?

Maria fece un gesto stanco, come per dire che accet-
tava e Pietro si affrettò a prendere nella valigia, appiedi
del letto, il libro dalla copertina turchina, che narrava in-
genuamente la storia di Bernadette. Ma, come la notte
precedente, mentre il treno correva, non si attenne al te-
sto laconico dell’opuscolo, ma improvvisò, facendo rivi-
vere i fatti a modo suo, per affascinare ed inebbriare le
povere di spirito che lo ascoltavano.

Soltanto il ragionatore, l’analista che c’era in lui, non
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poteva schermirsi dal ricostituire, sottovoce, la verità, ri-
ducendo,  per  proprio  conto,  alle  proporzioni  umane
quella leggenda, di cui il continuo prodigio concorreva
alla guarigione delle ammalate.

In breve, da tutti i letti vicini, delle donne si solleva-
rono. Volevano udire la fine della storia, vegliando tutte,
perchè  la  fervida  attesa  della  comunione  sbandiva  il
sonno dalle loro palpebre. E, nella luce fioca della lam-
pada, appesa alla parete; al disopra di lui, Pietro alzava a
poco a poco la voce per essere udito da tutta la sala.

— Fin dai primi miracoli, le persecuzioni cominciaro-
no e Bernadette venne minacciata della prigione e chia-
mata bugiarda e pazza. L’abate Peyramale e monsignor
Laurence, vescovo di Tarbes, come pure tutto il clero,
restavano in disparte,  aspettando con la massima pru-
denza; mentre le autorità civili, il prefetto, il procuratore
imperiale, il sindaco, il commissario di polizia si abban-
donavano ad eccessi deplorevoli contro la religione!…

Mentre proseguiva così, Pietro vedeva la storia vera
sorgergli davanti, con forza invincibile. Tornava un po’
indietro, ritrovava Bernadette, nell’ora delle prime appa-
rizioni, così candida, così gentile di speranza e di buona
fede, in mezzo alle sue sofferenze. Ed essa era la veg-
gente, la santa, di cui, nella crisi dell’estasi, il volto as-
sumeva una espressione di bellezza sovrumana: la fron-
te  era  raggiante,  i  lineamenti  si  affinavano,  gli  occhi
splendevano, penetrati di luce, mentre la bocca socchiu-
sa ardeva d’amore.

Poi, da tutta la sua persona esalava una vera maestà;
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e, quando faceva il segno della croce, il suo gesto, nobi-
lissimo  e  lentissimo,  pareva  abbracciasse  tutto  l’oriz-
zonte.

Nelle valli vicine, nei paeselli, nelle città non si parla-
va più che di Bernadette. Sebbene la Vergine non avesse
ancora detto il suo nome, tutti la ravvisavano, dicevano:
‒ E’ lei, è la Beata Vergine.

Il  primo giorno di  mercato,  venne tanta  gente,  che
Lourdes era invaso. Tutti volevano vedere la fanciullina
benedetta, l’eletta della Regina degli angeli, che diven-
tava così bella, quando i cieli si aprivano ai suoi occhi
rapiti.

Ogni mattina la folla cresceva, lungo il Gave, ed alla
fine delle migliaia di persone vi si stabilirono, pigiando-
si per non perdere nulla dello spettacolo. Appena com-
pariva Bernadette,  scoppiava un mormorìo di  fervore:
«Ecco la santa, la santa, la santa!»

Si precipitavano per baciarle i vestiti.
Essa era il Messia, l’eterno Messia aspettato dai po-

poli e di cui il bisogno rinasce perenne attraverso alle
generazioni.  Sempre  si  rinnovava  la  stessa  avventura,
un’apparizione della Vergine ad una pastorella, una voce
che esortava il mondo alla penitenza, una sorgente che
zampillava, dei miracoli che meravigliavano e rapivano
le turbe, accorrenti sempre più numerose.

Ah! quei primi miracoli di Lourdes, che fioritura pri-
maverile di conforto e di speranza erano stati mai, pel
cuore  dei  miserabili,  tormentati  dalla  povertà  e  dalla
malattia!  L’occhio  guarito  del  vecchio  Bourriette,  il
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bambino Bonhorst, risuscitato nell’acqua diaccia, i sordi
che udivano, gli  zoppi che camminavano e tanti altri,
Biagio  Maumus,  Bernardo  Soubies,  Augusto  Bordes,
Blaisette Soupenne, Benoite Cazeaux, salvati  dai peg-
giori spasimi, diventavano argomento di conversazioni
interminabili, esaltando l’illusione di tutti quelli che sof-
frivano nel cuore e nella carne. Il giovedì 4 marzo, ulti-
mo giorno  delle  quindici  visite  chieste  dalla  Vergine,
v’erano  più  di  ventimila  persone  davanti  alla  Grotta.
Tutta la montagna era discesa. E quella folla immensa
trovava là quello di cui era avida, l’alimento del sopran-
naturale,  il  banchetto  del  meraviglioso,  quella  dose
d’impossibile, che ci voleva per appagare la sua fede in
una forza superiore che degnava di occuparsi dei poveri
uomini, e di intervenire, con evidenza indiscutibile, nel-
le deplorevoli vicende umane, per infondere in esse un
po’ di giustizia e di mansuetudine. Era il grido della ca-
rità divina che erompeva, la mano invisibile e benefica
che  si  stendeva  finalmente  per  versare  del  balsamo
sull’eterna piaga umana.

Ah! quel  sogno che  ogni  generazione  ripeteva,  per
conto proprio, con quale energia indistruttibile risorgeva
nei diseredati, non appena trovava un terreno propizio,
preparato dalle circostanze! E, da secoli forse, i fatti non
si erano combinati in modo tanto idoneo ad accendere il
fuoco mistico della fede, come quella volta a Lourdes!
Nasceva una nuova religione e, subito, le persecuzioni si
manifestavano, perchè le religioni non crescono che in
mezzo ai tormenti ed agli ostacoli. Come altre volte a
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Gerusalemme quando si sparse la voce che dei miracoli
fiorivano sui passi del sospirato Salvatore, le autorità si
misero in subbuglio, il procuratore imperiale, il giudice
di pace, il sindaco, specialmente il prefetto di Tarbes.

Questi era per l’appunto un cattolico convinto, osser-
vante, e di una onorabilità indiscutibile, ma in pari tem-
po una testa fredda da amministratore, un difensore fer-
vidissimo dell’ordine, un avversario dichiarato del fana-
tismo, da cui nascono le sommosse e i pervertimenti re-
ligiosi.

C’era a Lourdes, sotto i suoi ordini naturalmente, un
commissariò di polizia, molto intelligente e molto pie-
ghevole, correttissimo d’altronde, il quale vedeva, legit-
timamente, nell’affare delle apparizioni, un’occasione di
manifestare le sue doti di sagacità e di destrezza. E la
lotta cominciò. Fu questo commissario il quale, la prima
domenica di  quaresima,  fino dalle prime visioni,  fece
venire Bernadette nel suo ufficio per interrogarla. Inva-
no si mostrò affettuoso, poi corrucciato,  invano passò
alla minaccia: non potè ottenere dalla fanciullina che la
stessa, solita risposta. La storia che raccontava, coi suoi
particolari, a poco a poco accresciuti, si era irrevocabil-
mente fissata nel suo cervello da mezza scema.

E non era menzogna in quella povera creatura mala-
ticcia,  appartenente  alla  schiera  delle  isteriche;  era
l’ossessione inconsapevole, la mancanza radicata della
forza di volontà necessaria per liberarsi dall’allucinazio-
ne.  Non  sapeva,  non  poteva,  non  voleva  volere! Ah!
quella misera bambina, quella cara bambina così genti-
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le, così savia, incapace di un pensiero cattivo, perduta
da allora in poi, per la vita, messa in croce dalla fissa-
zione, da cui non si sarebbe potuto liberarla che facen-
dole cambiare ambiente, rimettendola nell’aria libera, in
qualche terra benedetta dal sole e dalla tenerezza uma-
na!

Ma essa era l’eletta, aveva veduto la Vergine e dove-
va soffrirne per tutta la vita e morirne.

Pietro, che conosceva bene Bernadette, ed aveva vo-
tato alla sua memoria una pietà fraterna, la devozione
che si risente per una santa umana, una creatura sempli-
ce, retta e generosa nel supplizio della sua fede, rivelò la
sua emozione, negli occhi umidi, nella voce tremante.

Vi fu una pausa, e Maria, rimasta fino allora rigida,
colla faccia bieca da ribelle, sciolse le mani e fece un
gesto di pietà.

— Ah! ‒ mormorò ‒ povera piccina, sola di fronte ai
magistrati e così innocente, così superba, così invincibi-
le nel dire la verità!

Da tutti i letti sorgeva la stessa simpatia dolorosa.
L’inferno di  quella  sala,  nella  sua miseria notturna,

nel suo lezzo appestato, nella sua accozzaglia di giacigli
di spasimo, nel suo andirivieni spettrale di donne e di
suore, affrante dalla fatica, pareva che si illuminasse di
uno splendore di carità divina. Non era la perenne illu-
sione della felicità che rifioriva persino tra le lagrime e
l’inconsapevole menzogna?

Povera,  povera  Bernadette!  Tutti  si  sdegnavano
nell’udire le persecuzioni che aveva sofferto per difen-
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dere la sua fede.
Allora Pietro, ricominciando il racconto, disse tutti i

tormenti  della  fanciullina.  Dopo  l’interrogatorio  del
commissario, aveva dovuto comparire davanti al tribu-
nale. Tutta la magistratura si mostrava accanita contro di
lei, volendo strapparle una ritrattazione. Ma l’ostinatez-
za del suo sogno era più forte che il senno delle autorità
civili riunite. Due medici, mandati dal prefetto per fare
un esame accurato dell’inferma, avevano concluso one-
stamente, come qualsiasi medico avrebbe fatto, che ella
soffriva  di  fenomeni  nervosi,  chiaramente  indicati
dall’asma, fenomeni che potevano aver determinata la
visione in date circostanze: conclusione per cui ella cor-
se rischio di essere rapita e chiusa in un ospedale di Tar-
bes. Ma le autorità ebbero paura dell’ira popolare. Un
vescovo era  venuto  a  prostrarsi  davanti  a  Bernadette.
Delle signore volevano comprare da lei delle grazie a
peso d’oro. Oppressa dalla visita di una turba sempre
crescente di fedeli, si era rifugiata presso le suore di Ne-
vers,  che  facevano  il  servizio  dell’ospizio  della  città.
Aveva fatta con loro la sua prima comunione ed impara-
va a leggere ed a scrivere, ma con grande difficoltà.

Siccome pareva che la Vergine non l’avesse prescelta
che per la felicità degli altri e non la facesse guarire dal-
la sua soffocazione cronica, si erano decisi a farle fare la
cura delle acque minerali di Cauterets, tanto vicine, ma
essa non ne ottenne nessun vantaggio. Ed appena fu di
ritorno  a  Lourdes,  la  tortura  delle  interrogazioni  e
dell’adorazione  di  tutto  un  popolo  ricominciò,  aggra-

278

dere la sua fede.
Allora Pietro, ricominciando il racconto, disse tutti i

tormenti  della  fanciullina.  Dopo  l’interrogatorio  del
commissario, aveva dovuto comparire davanti al tribu-
nale. Tutta la magistratura si mostrava accanita contro di
lei, volendo strapparle una ritrattazione. Ma l’ostinatez-
za del suo sogno era più forte che il senno delle autorità
civili riunite. Due medici, mandati dal prefetto per fare
un esame accurato dell’inferma, avevano concluso one-
stamente, come qualsiasi medico avrebbe fatto, che ella
soffriva  di  fenomeni  nervosi,  chiaramente  indicati
dall’asma, fenomeni che potevano aver determinata la
visione in date circostanze: conclusione per cui ella cor-
se rischio di essere rapita e chiusa in un ospedale di Tar-
bes. Ma le autorità ebbero paura dell’ira popolare. Un
vescovo era  venuto  a  prostrarsi  davanti  a  Bernadette.
Delle signore volevano comprare da lei delle grazie a
peso d’oro. Oppressa dalla visita di una turba sempre
crescente di fedeli, si era rifugiata presso le suore di Ne-
vers,  che  facevano  il  servizio  dell’ospizio  della  città.
Aveva fatta con loro la sua prima comunione ed impara-
va a leggere ed a scrivere, ma con grande difficoltà.

Siccome pareva che la Vergine non l’avesse prescelta
che per la felicità degli altri e non la facesse guarire dal-
la sua soffocazione cronica, si erano decisi a farle fare la
cura delle acque minerali di Cauterets, tanto vicine, ma
essa non ne ottenne nessun vantaggio. Ed appena fu di
ritorno  a  Lourdes,  la  tortura  delle  interrogazioni  e
dell’adorazione  di  tutto  un  popolo  ricominciò,  aggra-

278



vandosi ed ispirandole un ribrezzo sempre maggiore del
mondo. Ah! essa aveva finito di essere la birichina vaga
di giuochi, la fanciulla che sogna un marito, la giovane
sposa che bacia le guance di grossi marmocchi. Aveva
veduto la Vergine, era l’eletta, la martire. I credenti di-
cevano che la Vergine non le avesse affidati tre segreti,
cingendola così  di  triplice corazza,  che per sostenerla
nella lotta.

Per lungo tempo, il clero, pieno di dubbi e di inquie-
tudini anch’esso, si era astenuto da ogni intervento. Il
curato di Lourdes, l’abate Peyramale, era un uomo bur-
bero, di una bontà infinita, di una lealtà e di una energia
mirabile, quando credeva di essere nella buona strada.

La  prima  volta  che  ebbe  la  visita  di  Bernadette,
l’accolse  duramente  quanto  il  commissario  di  polizia,
quella fanciullina, cresciuta a Bartrès, che egli non ave-
va ancora veduta al catechismo: rifiutò di credere alla
sua storia, le impose, con una certa ironia, di pregare la
Signora che facesse anzitutto fiorire il rosario selvatico
che  era  ai  suoi  piedi,  il  che  la  Signora non  fece,
d’altronde; e se, più tardi, finì col prendere la piccina
sotto la sua protezione, da buon pastore che difende il
proprio gregge, fu solo quando le persecuzioni comin-
ciarono e si parlò di mettere in prigione quella meschi-
na, dai limpidi occhi sinceri, così ostinata a ripetere lo
stesso racconto nella sua dolcezza vereconda.

Eppoi, perchè avrebbe continuato a negare il miraco-
lo,  dopo averne dubitato soltanto,  da curato prudente,
che  non  vorrebbe  compromettere  la  religione  in
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un’avventura sospetta? I libri sacri sono pieni di prodigi,
tutto il dogma è basato sul mistero. Nulla quindi doveva
rendere impossibile, agli occhi di un prete, il fatto che la
Vergine avesse affidato un messaggio per lui  a quella
bambina  pia,  facendogli  dire  di  edificare  una  chiesa,
dove i fedeli si recherebbero in processione. E fu così
che egli prese ad amare e a difendere Bernadette, per la
sua grazia, tenendosi però correttamente in disparte, in
attesa della decisione del suo vescovo.

Quel vescovo, monsignor Laurence,  pareva si fosse
chiuso a triplice mandata, in fondo al suo vescovado di
Tarbes,  serbando  il  più  assoluto  silenzio,  come  se  a
Lourdes non fosse accaduto nulla che potesse interessar-
lo. Aveva dato degli ordini severi al suo clero e nessun
prete si era mostrato fra le turbe che passavano la gior-
nata davanti alla Grotta. Egli aspettava, lasciando dire al
prefetto, nelle circolari amministrative, che l’autorità ci-
vile operava d’accordo con l’autorità religiosa. In fondo,
è probabile che non credesse alle apparizioni della Grot-
ta di Massabielle e non vedesse in quei fatti che l’alluci-
nazione di una bambina ammalata.

Il  caso che metteva in subbuglio il  paese era abba-
stanza  importante,  perchè  lo  facesse  studiare  attenta-
mente, di giorno in giorno: ed il modo con cui lo trascu-
rò per tanto tempo, dimostrava quanta poca fede avesse
nel preteso miracolo, ponendo la sua cura principale nel
non compromettere la Chiesa in una faccenda che dove-
va aver poco lieto fine. Monsignor Laurence, molto pio,
era una intelligenza fredda e positiva che governava la
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sua diocesi con molto senno. In quel tempo gli impa-
zienti, gli infervorati, lo soprannominarono San Tomma-
so, per la persistenza del suo dubbio, fino al giorno in
cui i  fatti  gli  sforzarono la mano. Faceva orecchie da
mercante, fermamente deciso a non cedere che quando
fosse convinto che la religione non aveva nulla da per-
dere.

Ma le persecuzioni dovevano farsi anche maggiori. Il
ministro dei culti, a Parigi, avvertito, esigeva che i di-
sordini  cessassero;  ed il  prefetto aveva fatto occupare
militarmente i dintorni della Grotta. Già lo zelo dei fe-
deli,  la  riconoscenza  delle  persone  guarite,  l’avevano
coperta di vasi di fiori. Vi si buttavano delle monete, si
offrivano dei regali alla Beata Vergine. Vi si erano anche
fatte spontaneamente delle migliorie rudimentali: dei ca-
vatori avevano scolpito una specie di serbatoio per rice-
vere l’acqua miracolosa; altri avevano tolto i macigni,
tracciando una via su pel poggio. E fu di fronte all’onda
sempre crescente della folla che il prefetto, rinunziando
ad arrestare Bernadette, prese la grave determinazione
di impedire alla gente l’accesso alla Grotta, chiudendolo
con un forte steccato. Erano accadute delle cose spiace-
voli: dei ragazzi pretendevano di aver veduto il diavolo,
gli uni rei di simulazione, gli altri vittime di veri accessi,
in  quel  contagio  di  squilibrio  morboso  che  spirava
nell’aria. Ma che faccenda seria lo sgombro della Grot-
ta! Non fu che verso sera che il commissario potè trova-
re una ragazza che acconsentisse a noleggiargli una car-
retta; e due ore dopo, colei essendo caduta, si ruppe di
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colpo una costa.
Così  pure  un  uomo che  aveva  prestato  un’accetta,

ebbe l’indomani il piede schiacciato dalla caduta di una
pietra. Il commissario portò via, tra i fischi e le contu-
melie, i vasi di fiori, i pochi ceri che ardevano, le mone-
te ed i cuori d’argento sparsi sulla sabbia. La gente mo-
strava i pugni e gli dava sottovoce del ladro e dell’assas-
sino.

Poi, piantarono i pali dello steccato, inchiodarono le
tavole, fecero tutto un lavoro per chiudere il mistero, per
mettere una barricata davanti all’ignoto, per imprigiona-
re il miracolo. E le autorità civili ebbero l’ingenuità di
credere che tutto fosse finito, che quelle poche tavole ar-
resterebbero la povera gente, affamata d’illusione e di
speranza.

Appena fu proscritta e vietata dalla legge, come un
delitto, la nuova religione arse di fiamma inestinguibile
in fondo a tutte le anime. I credenti venivano, ad ogni
modo, ed in numero anche maggiore, ad inginocchiarsi
in lontananza, singhiozzando rimpetto al paradiso proi-
bito. E gli ammalati specialmente, a cui un barbaro de-
creto vietava la guarigione,  irrompevano, nonostante i
divieti, scivolando attraverso gli interstizi, varcando gli
ostacoli,  nell’unico  e  ardente  desiderio  di  rubare
dell’acqua.  Come! Vi  era  là  un’acqua portentosa,  che
rendeva la vista ai ciechi, che raddrizzava gli storpi, che
dava immediato refrigerio a tutti i mali e si trovavano al
potere degli uomini tanto crudeli da mettere quell’acqua
sotto chiave, perchè non facesse più guarire la povera
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gente? Ma era mostruoso! Un grido di esecrazione ri-
suonava nel popolino, fra tutti i diseredati, i quali per vi-
vere avevano bisogno di portenti quanto di pane.

In obbedienza al decreto, bisognava fare il processo
verbale ai delinquenti, e fu così che si vide davanti al
tribunale una lamentevole sfilata di vecchie e di uomini
infermi, di cui la colpa era di aver attinto dell’acqua a
quella  sorgente  di  vita.  Quei  meschini  balbettavano,
scongiuravano,  non  potendo  capire  perchè  venissero
colpiti da una multa. E, fuori, la folla ruggiva, un’impo-
polarità furiosa fermentava contro quei magistrati, così
duri per la miseria umana, contro quei padroni spietati, i
quali, non paghi di aver preso per sè tutte le ricchezze,
non volevano lasciare ai poveri neppure il sogno dell’al
di là, la credenza che una forza superiore e benefica si
occupasse  di  loro  maternamente,  diffondendo  la  pace
nelle anime e la salute nei corpi.  Un intero stormo di
cenciosi e di ammalati andò dal sindaco: quei miseri si
inginocchiarono nel cortile, lo scongiurarono, singhioz-
zando, di far riaprire la Grotta, e quello che dicevano era
così commovente che tutti piangevano. Una madre mo-
strava la sua creaturina mezza morta: permetterebbero
essi che le si spegnesse fra le braccia così, mentre c’era,
lì  accanto,  una sorgente che aveva salvato le creature
delle altre madri? Un cieco additava i suoi occhi torbidi:
un pallido giovanetto scrofoloso metteva in  mostra le
piaghe delle sue gambe: una paralitica tentava di con-
giungere, in atto di preghiera, le povere mani rattratte:
volevano lasciarli morire così, vietando che ricorressero
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all’ultimo mezzo divino, essi, che la scienza degli uomi-
ni abbandonava?

E l’afflizione  dei  credenti  non  era  meno  profonda;
convinti com’erano che un lembo del cielo si fosse ma-
nifestato, nella notte della loro triste esistenza, si irrita-
vano di vedersi rapita quella gioia della chimera, quel
conforto supremo alle loro sofferenze umane e sociali,
che derivavano dal credere che la Beata Vergine fosse
scesa dal cielo, per recare la dolcezza infinita del suo in-
tervento. Il sindaco non aveva potuto far nessuna pro-
messa, e le turbe si erano ritirate piangenti e pronte alla
ribellione, come sotto il colpo di una grande ingiustizia,
di una crudeltà stolta contro gli umili ed i semplici; cru-
deltà di cui il cielo farebbe le vendette.

La lotta continuò per parecchi mesi. Ed era uno spet-
tacolo straordinario vedere quegli uomini di buon senso,
il ministro, il prefetto, il commissario di polizia, certa-
mente  animati  dalle  migliori  intenzioni,  combattere
quelle turbe, sempre crescenti, di disperati, che non vo-
levano vedersi chiudere davanti la porta del sogno, la
mistica prospettiva della felicità futura, che li confortava
nella miseria presente.

Le autorità esigevano l’ordine, il rispetto di una reli-
gione savia, il  trionfo della ragione: mentre la smania
della felicità trascinava il  popolo al  desiderio esaltato
della guarigione, in questo mondo e nell’altro. Oh! non
soffrir  più,  conquistare  l’eguaglianza  del  benessere,
camminare  sotto  la  protezione  di  una  Madre  giusta  e
buona, morire per ridestarsi in cielo.
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Ed il desiderio ardente delle moltitudini, quella follia
santa  della  felicità  universale,  doveva  assolutamente
vincere il rigido e tetro concetto di una società ben rego-
lata, in cui le crisi epidemiche delle allucinazioni reli-
giose sono condannate come attentato al buon ordine,
voluto dalle menti sane.

Nell’udire quella storia, anche la sala Sant’Onorina si
ribellava. Pietro dovette interrompere, per un momento,
la sua lettura, davanti alle esclamazioni soffocate dirette
contro il commissario di polizia, a cui davano del Satana
e dell’Erode.

La Grivotte s’era rizzata sulla materassa, balbettando:
— Ah! che mostri! Quella buona Vergine che mi ha

fatto guarire!
Ed anche la Vêtu, la quale nella confusa certezza che

stava  per  morire,  sentiva ora risorgere la  speranza,  si
stizziva all’idea che se il prefetto avesse vinto, la Grotta
non sussisterebbe.

— Dunque, non vi sarebbero pellegrinaggi, noi non
saremmo qua e la gente non guarirebbe a centinaia ogni
anno?

Le mancava il respiro e suor Giacinta dovette metter-
la  a  sedere.  La  signora  di  Jonquière  approfittava
dell’interruzione  per  recare  il  bacile  ad  una  giovane
donna,  colpita  da  una  malattia  della  spina.  Due  altre
donne che non potevano rimanere in letto, tanto il caldo
era intollerabile, vagavano lentamente qua e là, a passi
silenziosi,  bianche  bianche  nelle  ombre  fosche:  ed  in
fondo alla sala, usciva dalle tenebre un respiro affanno-
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so che non era mai cessato, accompagnando la lettura
d’un rantolo.

Sempre supina, Elisa Rouquet dormiva placidamente,
mettendo in mostra la sua orribile piaga che si stava es-
sicando.

Erano le dodici ed un quarto e l’abate Judaine poteva
venire  da un momento all’altro per la  comunione.  La
grazia rientrava nel cuore di Maria, convinta ora che se
la Beata Vergine non aveva voluto farla guarire, la colpa
era certamente sua, perchè aveva avuto un dubbio, en-
trando nella piscina.  E si  pentiva della sua ribellione,
come d’un delitto; potrebbe mai ottenere il perdono? Il
suo pallido visino affondava tra i bei capelli biondi; gli
occhi le si riempivano di lagrime e guardava Pietro con
una tristezza piena di sgomento.

— Oh! amico mio, come sono stata cattiva! E’ stato
nell’udire i delitti d’orgoglio di quel prefetto e dei suoi
magistrati che ho compreso la mia colpa… Bisogna cre-
dere, amico mio; non v’ha bene all’infuori della fede e
dell’amore.

Poi,  siccome Pietro voleva cessare la lettura a quel
punto, tutte diedero in esclamazioni e vollero il seguito.
Egli dovette promettere di arrivare sino al trionfo della
Grotta.

Lo steccato la chiudeva sempre: bisognava venire di
notte, furtivamente, per pregare e portar via una boccia
d’acqua rubata.

Per altro, i timori di insurrezione crescevano: si riferi-
va che dei villagi interi volessero calare dalla montagna
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e venire a liberare Dio. Era una leva in massa degli umi-
li, un impeto così irresistibile degli affamati di miracolo,
che il buon senso ed il buon ordine dovevano venirne
spazzati come paglia al vento.

E fu monsignor Laurence che dovette arrendersi pel
primo, nel suo vescovado di Tarbes.

Tutta la sua prudenza, tutti i suoi dubbi erano travolti
dalla corrente del movimento popolare. Egli aveva potu-
to, per cinque mesi interi, tenersi in disparte, impedire al
suo Clero di  seguire  i  fedeli  alla  Grotta,  difendere la
Chiesa contro quel vento scatenato di superstizione.

Ma a che prò lottare più a lungo? Sentiva che la mise-
ria del popolo angosciato di cui aveva la custodia era
così grande, che si rassegnava a dargli il culto idolatra di
cui lo vedeva avido. Per altro si limitò, per un resto di
prudenza,  a  nominare  una  Commissione  a  cui  diede
l’incarico di fare un’inchiesta; ciò equivaleva ad accetta-
re i miracoli, a scadenza più o meno lunga. Se monsi-
gnor Laurence era l’uomo di sana dottrina e di freddo
raziocinio per cui lo si teneva, quale angoscia dovette
mai essere stata la sua nella mattina del giorno in cui fir-
mò quel decreto! Dovette inginocchiarsi sul suo orato-
rio, supplicando quel Dio che è il Signore del mondo, di
dettargli la sua condotta. Egli non credeva alle appari-
zioni, avendo un concetto più alto e più intellettuale del-
le manifestazioni dell’Ente divino. Ma non era pietà e
misericordia in questo caso, far tacere gli scrupoli della
sua ragione, la sublimità del suo culto, di fronte alla ne-
cessità di quel pane della menzogna, di cui i miseri uo-
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mini hanno bisogno per vivere felici?
— Oh! Signore, perdonami se ti faccio scendere dalla

potenza eterna in cui sussisti, se ti abbasso a questo tra-
stullo  puerile  dei  miracoli  inutili.  E’ un  farti  ingiuria
l’arrischiare la tua gloria in questa miseranda avventura,
in cui non vi ha che morte ed insensatezza. Ma essi sof-
frono tanto, o Signore! hanno una tal fame del portento
per dimenticare quel gran dolore perenne che è la loro
vita! Tu stesso, se fossero il tuo gregge, aiuteresti ad in-
gannarli. Che il concetto della tua divinità ne resti dimi-
nuito, ma che essi siano confortati!

Così il vescovo in lagrime aveva fatto il sacrifizio del
suo Dio, alla viva compassione che, come pastore, ri-
sentiva pel suo miserando gregge umano.

Poi,  l’imperatore,  il  padrone si  arrese anche lui.  Si
trovava allora a Biarritz, e gli si davano, quotidianamen-
te, i particolari di quella storia delle apparizioni, di cui
tutta la stampa si occupava a Parigi: perchè la persecu-
zione non sarebbe stata completa se non vi si fosse ag-
giunto l’inchiostro dei giornalisti volterriani.

E mentre il suo ministro, il suo prefetto, il suo com-
missario di polizia, combattevano pel buon senso e pel
buon ordine, l’imperatore restava chiuso in quel profon-
do silenzio da sognatore ad occhi aperti, al cui mistero
nessuno mai era iniziato.

Giungevano ogni giorno delle petizioni ed egli tace-
va.

Dei vescovi, dei dignitari, delle dame del suo seguito
spiavano il momento opportuno per tirarlo in disparte;
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ed egli taceva.
Una battaglia  senza tregua ferveva  attorno alla  sua

volontà: da una parte i credenti o, semplicemente, le te-
ste  chimeriche  che  l’idea  del  mistero  riscaldava;
dall’altra gli increduli, gli uomini politici, che diffidava-
no dei disordini dell’imaginazione: ed egli taceva.

Poi, ad un tratto, nella sua rapida risoluzione da timi-
do, parlò.

Corse  la  voce  che  si  fosse  deciso  per  le  suppliche
dell’imperatrice. Essa intervenne ceno, ma prevalse pro-
babilmente nell’imperatore un risveglio del suo antico
sogno umanitario, un ritorno della sua schietta bontà pei
diseredati. Al pari del vescovo, egli non volle chiudere
ai miserabili  la porta dell’illusione, mantenendo il  de-
creto impopolare  del  prefetto che vietava agli  infermi
disperati di bere la vita alla sorgente sacra.

E mandò un dispaccio, con l’ordine laconico di buttar
giù lo steccato, perchè la Grotta restasse libera.

Allora suonò l’osanna, folgorò il trionfo.
Il  nuovo decreto venne letto a Lourdes,  fra  rulli  di

tamburo e fanfare di tromba.
Lo stesso commissario di polizia dovette intervenire

per far togliere lo steccato.
Lo si cambiò di sede poi, come pure il prefetto. Le

popolazioni arrivavano da tutte le parti, si organizzava il
culto della Grotta. Ed un grido di allegrezza divina sor-
geva: Dio aveva vinto. Dio? Ah! no, purtroppo! ma la
miseria umana, l’eterno bisogno della menzogna, quella
fame del meraviglioso, quella speranza del condannato
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che si affida per la propria salvezza, ad un’onnipotenza
invisibile, più forte della natura, sol essa capace, ove lo
voglia,  di  frangerne le  leggi  inesorabili.  E quello che
aveva vinto inoltre, era la somma pietà dei pastori pel
gregge, il vescovo, l’imperatore misericordioso, i quali
lasciavano a quelle genti, simili a fanciulli malati, il fe-
ticcio che consolava gli uni ed alle volte persino guariva
gli altri.

Fino dalla metà di novembre, la Commissione episco-
pale venne a Lourdes per procedere all’inchiesta di cui
aveva avuto l’incarico.

Interrogò ancora una volta Bernadette, studiò un gran
numero di miracoli. Però, non ammise che trenta guari-
gioni,  perchè  l’evidenza  fosse  assoluta.  E  monsignor
Laurence si mostrò convinto. Fece prova però di un’ulti-
ma prudenza,  aspettando ancora  tre  anni  prima di  di-
chiarare in una bolla che la Beata Vergine era veramente
apparsa alla Grotta di Massabielle e che si erano verifi-
cati poi dei numerosi miracoli. Aveva comperato dalla
città di Lourdes, in nome del Vescovado, la Grotta stes-
sa, con tutto il terreno che la circondava. Si fecero alcu-
ni  lavori,  prima  modesti,  poi  sempre  più  importanti,
man mano che i denari affluivano da tutta la cristianità.
Si  mettevano degli  arredi  nella  Grotta,  la  si  chiudeva
con un cancello. Il Gave veniva respinto nel suo nuovo
letto per stabilire un largo margine, dei viali, dei prati,
delle passeggiate. Finalmente la chiesa domandata dalla
Beata  Vergine,  la  Basilica,  cominciò  a  sorgere,  sulla
cima della roccia stessa. Dacchè si era dato il primo col-
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po di vanga, il curato di Lourdes, l’abate Peyramale di-
rigeva tutto, con uno zelo eccessivo, perchè la lotta ave-
va fatto di lui il credente il più fervido, il più sincero
dell’opera sua. Si era messo ad adorare Bernadette, colla
sua paternità  un po’ burbera,  facendo sua la missione
della bambina, dandosi corpo ed anima all’effettuazione
degli ordini ricevuti dal cielo, per bocca di quell’inno-
cente. E si rifiniva in sforzi imperiosi, voleva che tutto
fosse molto bello, molto grandioso, degno della Regina
degli Angeli, che aveva avuto tanta condiscendenza da
visitare quell’angolo perduto fra i monti.

La prima cerimonia religiosa non ebbe luogo che sei
anni  dopo le  apparizioni:  si  collocò nella  Grotta,  con
gran  pompa,  una  statua  in  marmo  della  Vergine,  nel
punto in cui questa era apparsa. Quel giorno, il tempo
era splendido, Lourdes imbandierata e tutte le campane
suonavano. Cinque anni dopo, nel 1869, la prima messa
venne detta nella cripta della Basilica, di cui la guglia
non era  finita,  i  doni  aumentavano sempre:  un  fiume
d’oro affluiva verso la Grotta; una città intera stava per
sorgere dal suolo. Era la nuova religione che affermava
il suo regno. Il desiderio di guarire guariva; la sete del
miracolo faceva il miracolo.

Un Dio di pietà e di speranza scaturiva dalle sofferen-
ze umane, da quel bisogno di menzogna e di conforto, il
quale ha creato, in tutte le êre dell’umanità, i meravi-
gliosi paradisi dell’al di là, dove una possa suprema im-
pera e diffonde la felicità perenne.

Quindi, le ammalate della sala Sant’Onorina non ve-
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devano  nella  vittoria  della  Grotta  che  il  trionfo  della
loro speranza di guarigione. E vi fu, lungo i letti, un fre-
mito di gioia quando Pietro, col cuore commosso da tut-
te quelle povere faccie che si sporgevano verso di lui,
cupide di notizie, ripetè:

— Dio aveva vinto: e da quel giorno in poi, i miracoli
non sono più cessati e le creature le più umili sono quel-
le che vengono maggiormente soccorse.

Depose il libricino. L’abate Judaine entrava; stava per
cominciare la comunione.

Allora  Maria,  ripresa  dalla  febbre  della  fede,  colle
mani ardenti, si chinò.

— Amico mio, oh! ve ne prego, rendetemi l’immenso
servizio di ascoltare la confessione del mio fallo e di as-
solvermi. Ho bestemmiato, sono in peccato mortale. Se
non mi venite in aiuto, non potrò ricevere l’ostia consa-
crata ed ho tanto bisogno di essere consolata ed incuora-
ta!

Il  giovane prete rifiutava col gesto. Non aveva mai
voluto confessare quell’amica, la sola donna che avesse
amata e desiderata, negli anni baldi e ridenti della gio-
ventù.

Ma essa insisteva:
— Ve ne scongiuro, coopererete al miracolo della mia

guarigione.
Ed egli si arrese, e ricevette la confessione della sua

colpa, della empia ribellione del suo spasimo contro la
Vergine, rimasta sorda alle sue preghiere; poi le diede
l’assoluzione colla formola sacramentale.
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Già l’abate Judaine aveva messo il ciborio sopra un
tavolino, tra due doppieri accesi, due stelle tristi nella
semi-oscurità della sala.

Si erano decisi a spalancare una delle finestre del cor-
tile, tanto l’odore di quei corpi infermi e di quei cenci
ammucchiati si era fatto insopportabile; ma non entrava
nessun soffio d’aria; il cortile angusto, pieno di tenebre,
somigliava un pozzo incandescente. Pietro si offrì  per
servire e recitò il Confiteor. Poi il cappellano, in camice,
dopo aver risposto col Miserere e l’Indulgentiam, alzò il
ciborio, dicendo: «Ecco l’Agnello di Dio che cancella i
peccati del mondo.»

Ognuna  delle  donne  che,  rattratte  dagli  spasimi,
aspettavano  impazientemente  la  comunione,  come  il
moribondo aspetta la vita da un nuovo farmaco, tardo a
venire, ripeteva tre volte quell’atto di umiltà,  a bocca
chiusa:  ‒ Signore, non sono degna che voi entriate in
me, ma dite una sola parola e l’anima mia sarà guarita.

L’abate Judaine aveva cominciato a  fare il  giro dei
letti  di  dolore,  seguìto da Pietro, mentre la signora di
Jonquière e suor Giacinta li accompagnavano, ognuna di
esse reggendo un doppiere in mano. La suora indicava
quelle delle ammalate che dovevano far la comunione:
ed il prete si chinava, e deponeva l’ostia sulla lingua, un
po’ a casaccio, mormorando le parole latine. Quasi tutte
aspettavano, con gli occhi spalancati e lucidi, in mezzo
al disordine di quell’allestimento troppo rapido.

Convenne però svegliarne due che dormivano di son-
no profondo. Molte gemevano senza averne coscienza e
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continuavano a gemere dopo aver ricevuto Dio. In fon-
do alla sala, il rantolo di quella che non si poteva discer-
nere, continuava ininterrotto. E nulla era più triste che
quel piccolo corteggio in quell’ombra, stellata dalle due
macchie gialle dei candelabri.

Ma il volto di Maria era splendente di estasi per una
apparizione divina. Avevano rifiutato la comunione alla
Grivotte; essa doveva farla la mattina al Rosario, ane-
lante al  pane di  vita;  e la Vêtu,  muta,  aveva ricevuto
l’ostia sulla lingua nera, in un rantolo.

Adesso Maria, sotto la luce pallida dei candelabri, ap-
pariva così bella, coi capelli biondi, con gli occhi dilata-
ti, col volto trasfigurato dalla fede, che tutti l’ammirava-
no. Fece la comunione con intenso fervore; il cielo scen-
deva  visibilmente  in  lei,  nella  sua  misera  personcina
giovanile, ridotta ad un tal punto di miseria fisica. Du-
rante un attimo, trattenne Pietro per la mano.

— Oh! amico mio, essa mi farà guarire, me lo ha det-
to or ora… Andate a riposare. Io dormirò di un sonno
così dolce!

Nel ritirarsi con l’abate Judaine, Pietro scorse la pic-
cola signora Désagneaux sulla poltrona dove la fatica
l’aveva fatta cadere, come fulminata. Nulla poteva de-
starla.

Era l’una e mezza di notte.
E la signora di Jonquiere, aiutata da suor Giacinta, la-

vorava ancora, voltando le ammalate nel letto, forben-
dole e fasciandone le piaghe.

La sala si acquetava già; un’ombra più grave e più
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dolce vi si diffondeva, dacchè vi era passata Bernadette
colla sua grazia.

La piccola ombra della veggente vagava ora fra i letti,
trionfale,  avendo compiuto l’opera sua,  avendo recato
una particella di cielo ad ogni disperata, ad ogni disere-
data di questa terra: e mentre tutte,  a  poco a poco, si
adagiavano nel sonno, la vedevano chinarsi, su di loro,
lei, così gracile, così malata anch’essa, a baciarle sorri-
dendo.

295

dolce vi si diffondeva, dacchè vi era passata Bernadette
colla sua grazia.

La piccola ombra della veggente vagava ora fra i letti,
trionfale,  avendo compiuto l’opera sua,  avendo recato
una particella di cielo ad ogni disperata, ad ogni disere-
data di questa terra: e mentre tutte,  a  poco a poco, si
adagiavano nel sonno, la vedevano chinarsi, su di loro,
lei, così gracile, così malata anch’essa, a baciarle sorri-
dendo.

295



TERZA GIORNATA

I.

In quella bella mattina festiva di agosto, calda e lim-
pida, Guersaint alle sette era già alzato e vestito di tutto
punto,  in una delle due camerette che aveva avuto la
fortuna di trovare, al terzo piano dell’Albergo delle Ap-
parizioni, in via della Grotta.

S’era coricato alle undici  e si  svegliava,  ristorato e
contento: e, subito, entrò nella camera vicina, quella oc-
cupata da Pietro. Ma questi, tornato dopo il tocco di not-
te, eccitato dall’insonnia, non si era assopito che verso
l’alba e dormiva ancora.

La sua sottana, buttata sopra una seggiola ed i suoi al-
tri  capi di vestiario, sparsi qua e là, rivelavano la sua
stanchezza ed il suo turbamento.

— E così, che fate, pigraccio?  ‒ gridò allegramente
Guersaint ‒ Non udite le campane?

Pietro  si  destò  di  soprassalto,  stupito di  trovarsi  in
quell’angusta cameretta dalbergo, inondata dal sole. In-
fatti,  dalla  finestra,  rimasta  aperta,  entrava  l’allegro
squillo delle campane, l’appello di tutta la città festosa e
felice.

— Non siamo certo in tempo di giungere, prima delle
otto all’ospedale per prendere Maria, poichè faremo co-
lazione, non è vero?
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— Certo: ordinate subito due tazze di cioccolatte. Mi
alzo e non ci metterò molto.

Quando fu solo, Pietro balzò dal letto, sebbene avesse
le ossa rotte dalla fatica, e si affrettò. Aveva ancora la
faccia in fondo alla catinella, bagnandosi d’acqua fred-
da, quando Guersaint, che non poteva restar solo, ricom-
parve.

— E’ fatto ‒ ce le porteranno qui… Ah! quest’alber-
go! Avete veduto il padrone, il signor Majesté, tutto ve-
stito di bianco e così dignitoso nel suo uffizio? A quanto
pare, l’albergo è zeppo; non hanno mai avuto tanta gen-
te… Ma che chiasso infernale! M’hanno svegliato tre
volte, questa notte. Io non so precisamente che diamine
possano fare nella camera vicina alla mia: un momento
fa ancora, s’è udito un colpo nella parete, eppoi dei bi-
sbigli, eppoi dei sospiri…

Si interruppe per domandare:
— E voi, avete dormito bene?
— Ma no  ‒ rispose Pietro.  ‒ Ero rifinito dalla stan-

chezza e non m’è riuscito di chiudere occhio. Probabil-
mente era il chiasso che dite.

E parlò anche lui delle pareti sottili, della casa zeppa
e scricchiolante per tutta quella folla che vi si pigiava.
Durante tutta la notte erano urli inesplicabili, corse im-
provvise negli anditi, passi pesanti, voci forti che vibra-
vano non si sapeva d’onde: tacendo dei gemiti degli am-
malati, e delle tossi, le tossi orribili, che pareva uscisse-
ro dalle mura, in ogni parte. Evidentemente, da un capo
all’altro della notte, della gente tornava a casa ed usciva
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di nuovo, si alzava e tornava a coricarsi; perchè non vi
erano più ore: si viveva nella sregolatezza degli accessi
di fervore andando alle pratiche devote come si sarebbe
andati al piacere.

— E Maria, come l’avete lasciata iersera? ‒ domandò
all’improvviso Guersaint.

— Molto meglio ‒ rispose Pietro. ‒ Ha avuto una cri-
si dolorosa, poi ha ritrovato tutto il suo coraggio e la sua
fede.

Vi fu una pausa.
— Oh! non sono in pena  ‒ riprese il padre, col suo

placido ottimismo.  ‒ Vedrete che le cose andranno be-
nissimo. Per conto mio, sono beato. Avevo chiesto alla
Santa Vergine la sua protezione pei miei affari, sapete,
la mia grande invenzione dei palloni dirigibili. Ebbene,
che ne direste, se vi assicurassi che è già intervenuta in
mio favore? Sì, iersera, discorrendo coll’abate Des Her-
moises, questi mi ha detto che mi troverebbe, probabil-
mente a Tolosa, una persona disposta a prestarmi il capi-
tale,  un  suo  amico,  ricchissimo,  che  s’interessa  alla
meccanica! E, subito, ho veduto in questo il dito di Dio!

Rideva del suo riso da fanciullo. Poi soggiunse:
— Che uomo affascinante, quell’abate Des Hermoi-

ses!  Questo  dopo  pranzo  vedrò  se  non  posso  trovar
modo di  fare  con lui  la  gita  del  circo di  Gavarnie,  a
buon conto.

Pietro, che voleva pagargli tutto, l’albergo ed il resto,
lo incoraggiò amichevolmente.

— Certo, non perdete quest’occasione di visitare le
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montagne, giacchè lo desiderate tanto. Vostra figlia sarà
tanto felice di sapervi contento.

Ma vennero interrotti: una serva portava le due tazze
di cioccolatte con due panini, sopra un vassoio ricoperto
da  un  tovagliolo;  e,  siccome  aveva  lasciato  la  porta
aperta, si scorgeva una parte dell’andito nella sua lun-
ghezza.

— Tò! Fanno già la camera del mio vicino ‒ osservò
Guersaint, curioso. ‒ Ha moglie non è vero?

La serva stupì.
— Oh! no, è solo affatto.
— Come, solo? Ma se non ha cessato di muoversi, se

questa mattina si discorreva, si sospirava nella sua ca-
mera.

— Non è possibile, è solo affatto… E’ sceso or ora,
dopo aver dato l’ordine di fare al più presto la sua came-
ra. E non c’è che una sola camera, con un immenso ar-
madio nel muro, armadio di cui ha portato via con sè la
chiave: probabilmente vi ha messo dei valori.

Perdeva il tempo in ciarle, mentre disponeva le due
tazze di cioccolatte sulla tavola.

— Oh! è un signore veramente ammodo. L’anno scor-
so gli era riuscito di avere uno dei due padiglioni isolati
che il padrone affitta, nel vicolo vicino. Ma quest’anno
ha avvertito troppo tardi ed ha dovuto accontentarsi di
questa camera, il che gli ha dato gran noia. Siccome non
vuol mangiare con gli  altri,  si  fa servire in camera, e
beve del buon vino e mangia dei buoni bocconi.

— Sarà così ‒ concluse allegramente Guersaint ‒ avrà
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questa mattina si discorreva, si sospirava nella sua ca-
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pranzato troppo lautamente solo, soletto, iersera.
Pietro aveva ascoltato con curiosità.
— E da questa parte, dalla mia, non vi sono due si-

gnore con un signore ed un ragazzo che cammina con le
gruccie?

— Sì,  signor  abate,  li  conosco.  La  zia,  la  signora
Chaise ha preso una delle due camere; mentre i coniugi
Vigneron,  col  figlio  Gustavo,  hanno  dovuto  stiparsi
nell’altra. Oh, gente per bene anche quella! E’ il secon-
do anno che vengono!

Infatti, durante la notte, era sembrato a Pietro di rico-
noscere la voce di Vigneron, che il gran caldo disturba-
va forse.

Poi, la servetta essendo avviata, indicò gli altri inqui-
lini dell’andito; a sinistra, un prete, una madre con tre fi-
gli, ed una coppia attempata; a destra, un altro signore
solo, una giovane signora sola, ed una famiglia intera,
con cinque bambini in tenera età. L’albergo era pieno
fino al solaio. Le serve, che avevano ceduto le loro ca-
mere agli avventori,  dormivano tutte insieme nella la-
vanderia. La notte scorsa avevano messo delle brande
persino sui pianerottoli. Un onorevole sacerdote era per-
fino  stato  costretto  a  dormire  sul  biliardo.  Quando la
serva se ne fu finalmente andata e i due uomini ebbero
preso il cioccolatte, Guersaint se ne andò in camera sua
a lavarsi di nuovo le mani, perchè aveva molta cura del-
la propria persona. Pietro, rimasto solo, attratto dal lim-
pido sole, uscì un momento sull’angusta loggia. Tutte le
camere del terzo piano, poste da quel lato dell’albergo,
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avevano una piccola loggia, ornata da una balaustrata di
legno a  traforo.  Ma ebbe un’immensa  sorpresa.  Sulla
loggia vicina, quella che corrispondeva alla camera abi-
tata dal signore solo, vide una donna sporgere il viso e
ravvisò la signora Volmar; era veramente lei, il suo viso
lungo, coi lineamenti fini, un po’ patiti, i grandi occhi
stupendi, due fiamme su cui, tratto tratto, passava come
un velo, una nube che pareva li spegnesse. Essa diede
un grido di spavento nel ravvisarlo. Pietro stesso, molto
impacciato e dolente di averla turbata così, si ritirò in
tutta fretta. Ed un baleno improvviso gli fece compren-
dere ogni cosa: il signore, non avendo trovato che quella
camera, vi celava l’amante agli sguardi di tutti, chiuden-
dola nel grande armadio quando rigovernavano la came-
ra, dandole parte dei pasti che gli portavano, i due be-
vendo nello stesso bicchiere; e così si spiegavano i ru-
mori della notte. Essa passerebbe così tre giorni di pri-
gionia assoluta e di passione delirante, in fondo a quella
camera murata. Probabilmente, dopo che la serva aveva
rigovernato,  si  era  arrischiata  ad  aprire  l’armadio
dall’interno e sporgeva il capo per guardare in istrada se
l’amico tornava. Era per questo dunque che non la si era
riveduta all’ospedale, dove la piccola Désagneaux chie-
deva continuamente conto di lei!

Pietro, immobile, col cuore sconvolto, cadde in una
profonda meditazione, pensando a quella vita femminile
che conosceva; a Parigi, la tortura dell’esistenza coniu-
gale fra una suocera fiera ed un marito indegno, poi quei
tre soli giorni di libertà assoluta all’anno, quell’improv-
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viso sfogo di passione, col pretesto sacrilego di venire a
Lourdes per servire il Signore. Delle lagrime, di cui egli
non si spiegava neppure bene la causa, delle lagrime sa-
lite dalle più recondite latebre dell’esser suo, dalla sua
castità volontaria, gli salirono agli occhi, in un accesso
di tristezza sconfinata.

— E così, ci siamo?  ‒ gridò allegramente Guersaint
che  riappariva,  coi  guanti,  stretto  nella  sua  giacca  di
panno grigio.

— Sì, sì, andiamo ‒ disse Pietro, il quale gli voltò le
spalle per asciugarsi gli occhi, mostrando di cercare il
cappello.

Mentre uscivano, udirono a sinistra una voce grossa
che riconobbero, la voce di Vigneron, che stava recitan-
do, molto forte, le orazioni della mattina.

Ma un incontro li incuriosì: nel seguire l’andito, si in-
crociarono con un signore  sulla  quarantina,  robusto e
tarchiato, colla faccia incorniciata da basette ben liscia-
te. Costui inarcò la schiena e passò così veloce che non
poterono distinguere i suoi lineamenti. Portava in mano
un pacco, ravvolto con cura. E fece girare la chiave nel-
la toppa, richiuse l’uscio, e sparì, come un’ombra, senza
rumore.

Guersaint si era voltato.
— To’! E’ il signore solo… deve aver fatto la spesa;

porta a casa delle ghiottonerie…
Pietro finse di non udire, perchè giudicava il compa-

gno troppo leggero per metterlo nella confidenza di un
segreto che non era il suo. Poi sentiva un certo impac-
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cio, una specie di sgomento pudico nel pensare a quella
rivincita della carne scoperta da lui in mezzo alla misti-
ca esaltazione da cui era circondato.

Giunsero all’ospedale al momento stesso in cui porta-
vano giù le ammalate per condurle alla Grotta.

E  trovarono  Maria  molto  allegra,  avendo  dormito
bene. Abbracciò il padre, rimproverandolo quando sep-
pe che non aveva ancora deciso la sua gita a Gavarnie.
Disse che le avrebbe dato molto dolore se avesse rinun-
ziato a farla. Soggiungeva, colla sua aria posata e sorri-
dente, che non guarirebbe quel giorno.

Prese poi un fare misterioso, scongiurando Pietro di
permetterle  di  passare  la  notte  seguente  davanti  alla
Grotta; era questo un favore, ardentemente desiderato da
tutte, ma che si concedeva a stento a poche protette.

Dopo aver  protestato perchè si  preoccupava,  per la
sua  salute,  delle  conseguenze  di  una  notte  passata
all’aria libera, Pietro dovette prometterle di fare le prati-
che necessarie, vedendo che si era fatta mestissima.

Probabilmente sperava di  potersi  far  ascoltare  dalla
Beata Vergine da sola a sola, nella pace sonnacchiosa
delle tenebre. E quella mattina, si trovò così isolata fra
gli infermi, stipati davanti alla Grotta, che, fin dalle die-
ci, domandò di essere ricondotta all’ospedale, lagnando-
si  che la  luce troppo viva le  facesse male agli  occhi.
Quando suo padre e il prete l’ebbero accompagnata nel-
la sala Santa Onorina, disse che li lasciava liberi per tut-
to il giorno.

— No, non venite a prendermi, non torno alla Grotta
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questo  dopo  pranzo,  è  inutile… Ma questa  sera,  alle
nove in punto, venite per condurmi via, non è vero, Pie-
tro? E’ convenuto: mi avete data la vostra parola.

Egli ripetè che procurerebbe di ottenere il permesso,
rivolgendosi al padre Fourcade, se fosse necessario.

— A questa sera, dunque, cara ‒ disse alla sua volta
Guersaint, abbracciandola.

E la lasciarono in letto,  molto calma, meditabonda,
coi grandi occhi sognanti e sorridenti, perduti nelle lon-
tananze. Quando tornarono all’Albergo delle Apparizio-
ni erano appena le nove e mezza. Guersaint, beato del
bel tempo, propose di far colazione subito, per andare al
più presto a girare Lourdes. Volle per altro risalire un
momento in camera, e Pietro, avendolo seguito, capita-
rono in un dramma.

La porta dei Vigneron era spalancata, si scorgeva il
piccolo Gustavo disteso sopra un canapè che gli serviva
da letto. Era livido, essendo stato colto all’improvviso
da uno svenimento, che aveva fatto credere, per un atti-
mo, al padre ed alla madre che fosse la fine. La Vigne-
ron, abbandonata sopra una seggiola, era ancora inebeti-
ta dallo spavento preso, mentre Vigneron, in corsa per la
camera, metteva tutto in iscompiglio per preparare un
bicchier d’acqua zuccherata, in cui versava qualche goc-
cia di  elixir. Gridava che quel rimedio lo rimetterebbe
completamente. Ma chi ne capiva niente? Un ragazzo,
robustissimo ancora, svenire così, diventar bianco come
un panno lavato? E guardava la Chaise, la zia, in piedi
davanti al canapè, e di ottimo aspetto quella mattina, e
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le sue mani tremavano ancor più all’idea confusa che, se
quella bestia di crisi avesse portato via suo figlio, non
avrebbero più avuta l’eredità della zia.

Era fuori di sè; aprì per forza i denti del ragazzo e lo
costrinse a bere tutto il bicchierino.

Poi, quando lo vide respirare e riaprire gli occhi, la
affettuosità paterna ricomparve. Pianse, lo chiamò il suo
caro piccino. Allora, la Chaise, essendosi accostata per
aiutare,  Gustavo la  respinse,  con gesto di  odio,  quasi
avesse indovinato il pervertimento inconsapevole che i
denari  di  quella  donna mettevano nell’anima dei  suoi
genitori, buona gente in fondo.

Offesa, la vecchia signora sedette in disparte, mentre
padre e madre, rassicurati ormai, ringraziavano la Beata
Vergine di aver salvato quel caro tesoretto, il quale sor-
rideva ai suoi con un sorriso arguto e tristissimo, sapen-
do ogni cosa, ed a quindici anni non avendo più amore
alla vita…

— Possiamo giovarvi in qualche modo?  ‒ domandò
Pietro, servizievolmente.

— No, no, tante grazie, rispose Vigneron, uscendo un
momento nell’andito. Oh! abbiamo avuto una paura!…
Pensate un pò: un figlio unico che ci è così caro.

Frattanto,  l’ora  della  colazione  metteva  in  moto  la
casa attorno a loro. Tutte le porte battevano, gli anditi e
le scale risuonavano di  corse continue.  Tre ragazzone
passarono in uno sventolìo di gonnelle; in fondo ad una
camera vicina, dei bambini in tenera età piangevano. Poi
erano  vecchi  stralunati,  preti  smarriti,  frettolosi,  che
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uscivano dal loro carattere, rialzando la sottana con tutte
e due le mani per correre più presto.

Da cima a fondo si udivano le tavole dell’impiantito
tremare sotto il carico troppo grosso della gente stipata.
Ed una serva che portava una colazione sopra un gran
vassoio, essendo venuta a bussare all’uscio del signore
solo, quell’uscio tardò molto ad aprirsi, e finalmente si
socchiuse, lasciando vedere la camera tranquilla, in cui
il signore si trovava solo, voltando le spalle, e quando la
serva se ne andò, le si richiuse dietro subito, con discre-
zione.

— Oh! spero sia finita davvero e che la Beata Vergine
lo farà guarire ‒ ripeteva Vigneron che non abbandona-
va più i  due vicini.  ‒ Noi  scenderemo ora,  perchè vi
confesso che quel caso mi ha rifinito ed ho una fame da
lupo.

Quando Pietro e Guersaint scesero dalla loro camera
ebbero la seccatura di non trovar nemmeno un angolo di
tavola  disponibile,  nella  sala  da  pranzo.  La  calca  era
straordinaria, la gente si pigiava ed i pochi posti vuoti
erano già presi. Un cameriere dichiarò che, dalle dieci al
tocco, la sala non si sfollava, sempre presa d’assalto da-
gli appetiti che l’aria vibrata dei monti incitava. E do-
vettero rassegnarsi ad aspettare, pregando il cameriere
di avvertirli, appena ci fossero due posti liberi. E, non
sapendo  cosa  fare,  andarono  a  girare  sotto  l’atrio
dell’albergo,  spalancato  sulla  via  dove  sfilava  senza
posa la popolazione vestita da festa.

Ma il padrone dell’albergo, il sor Majesté in persona
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apparve, tutto vestito di bianco, e disse con somma cor-
tesia:

— Prego i signori di aspettare in salone.
Era un omaccione di quarantacinque anni, che si stu-

diava di portare degnamente il suo nome. Calvo e senza
peli, con occhi turchini e tondi in un viso di cera, e tri-
plice pappagorgia, ostentava una gran dignità. Era venu-
to da Nevers colle suore dell’orfanotrofio ed aveva spo-
sato una donna di Lourdes, piccola e nera. Fra loro due,
avevano fatto del loro albergo, in meno di quindici anni,
una delle case più ricche e meglio frequentate della cit-
tà. Da alcuni anni aveva anche iniziato un commercio di
oggetti sacri, che occupava a sinistra un ampio magazzi-
no diretto da una giovine nipote, sotto la sorveglianza
della signora Majesté.

— I  signori  potrebbero  sedere  in  salone,  ripetè
l’albergatore che l’abito di Pietro rendeva molto premu-
roso.

Ma essi dissero che preferivano di camminare, aspet-
tando in piedi all’aria libera.

Ed allora Majesté non li lasciò più e si diede a discor-
rere un momento con loro, come faceva di solito con gli
avventori che voleva onorare; la conversazione si aggirò
prima sulla fiaccolata della sera, che prometteva di riu-
scire splendida, con quel tempo mirabile. C’erano più di
cinquantamila  forestieri  a  Lourdes:  erano  venuti  dei
viaggiatori dalle stazioni balnearie vicine: il che spiega-
va la folla della tavola rotonda. Forse la città resterebbe
senza pane, come era accaduto l’anno prima.
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— Vedete che baraonda, concluse Majesté, non sap-
piamo dove battere il capo. Non è colpa mia, in verità,
se vi fanno aspettare un pochino.

Ma, in quel punto, giunse il postino con una quantità
di roba, un pacco di giornali e di lettere che distese sulla
tavola  dell’albergo.  Poi,  siccome  serbava  in  mano
un’ultima lettera, chiese:

— La signora Maze non è qui?
— La signora Maze, la signora Maze, ripetè l’alber-

gatore. No, certo.
Pietro aveva udito e si accostò per dire:
— C’è una signora Maze che dev’essere scesa presso

le suore dell’Immacolata Concezione, le suore azzurre,
come le chiamano qui, credo.

Il  postino,  ringraziando, se ne andò. Ma un sorriso
amaro era salito alle labbra di Majesté.

— Le suore azzurre, mormorò. Ah! le suore azzur-
re… Gettò un’occhiata obliqua sull’abito di Pietro, poi
si interruppe di colpo, col timore di essere incauto. Però
il suo cuore era troppo pieno: avrebbe voluto sfogarsi
con quel giovane prete di Parigi che sembrava uno spiri-
to libero, non doveva far parte della banda, come egli
chiamava i serventi della Grotta, tutti quelli che batteva-
no cassa con Lourdes. A poco a poco, si arrischiò:

— Signor abate, vi giuro che sono un buon cristiano;
qui  lo  siamo  tutti,  d’altronde.  E  sono  osservante;  mi
confesso a Pasqua… Ma, in verità, dico che quelle suore
non dovrebbero tenere un albergo. No, no, non sta bene.

E sfogò tutto il suo rancore di commerciante, colpito
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da una concorrenza sleale. Quelle suore dell’Immacola-
ta Concezione, quelle suore azzurre, non avrebbero do-
vuto limitarsi al loro vero assunto, fabbricare delle ostie,
tenere in assetto e lavare la roba di chiesa? Ma no: ave-
vano trasformato il  loro convento in un vero albergo,
dove le signore trovavano delle camere separate, man-
giando insieme, o facendosi servire a parte. Tutto questo
era molto bene organizzato, molto pulito e costava poco,
grazie ai mille vantaggi di cui le suore fruivano.

Nessun albergo di Lourdes lavorava tanto.
— Insomma, vi par conveniente che delle monache si

mettano a fare le albergatrici? Aggiungete che la supe-
riora è una donna di polso, che ha voluto la sua casa per
sè, quando si è accorta che la fortuna le sorrideva e si è
divisa assolutamente dai padri della Grotta, che si sfor-
zavano di tenerla sotto il loro dominio. Sissignori: è an-
data fino a Roma, ha vinto, ed intasca lei ora il denaro
dei conti.  Delle monache,  delle monache,  Dio buono!
affittare delle camere ammobigliate e tenere una tavola
rotonda!

Alzava le braccia al cielo fuori di sè per l’ira.
— Ma  ‒ disse finalmente Pietro con dolcezza  ‒  dal

momento che la vostra casa è piena zeppa, che non ave-
te più un letto, nè un piatto libero, dove mettereste i fo-
rastieri se ve ne giungessero ancora?

Majesté protestò con fuoco:
— Ah! signor abate, si vede bene che non conoscete

il paese. E’ vero, lavoriamo tutti, nel tempo del pellegri-
naggio nazionale, e non possiamo lamentarci. Ma que-
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sto non dura che quattro o cinque giorni; e nei tempi
normali il lavoro è molto minore… Oh! in quanto a me,
grazie al cielo, sono sempre contento. La mia casa è co-
nosciuta, è dello stesso ordine che l’albergo della Grot-
ta, dove due padroni già si sono arricchiti… Non impor-
ta: fa rabbia vedere le suore azzurre tenersi  il  meglio
della clientela, prendersi le signore della borghesia che
passano a Lourdes quindici giorni, e fino a tre settima-
ne; e questo, nei tempi tranquilli, in cui c’è poca gente.
Mi capite, eh? Delle persone bene educate, che rifuggo-
no dal chiasso e vanno alla Grotta per pregare sole, du-
rante giorni interi e pagano bene sempre, senza contrat-
tare.

Madama Majesté, che Pietro e Guersaint non avevano
veduta,  curva come era sopra un registro a fare  delle
somme, intervenne allora colla sua voce stridula:

— L’anno scorso, signori, abbiamo avuto una cliente
di quel genere per due mesi. Andava alla Grotta, ne tor-
nava, vi andava di nuovo, mangiava, si coricava. E mai
un’osservazione: sempre un sorriso che approvava tutto.
Ha pagato il suo conto senza nemmeno guardarlo… Ah!
certo: dei clienti simili si rimpiangono.

Si era alzata, piccola, magra, molto scura di pelle, tut-
ta vestita di nero, con un collettino piatto. Ed offrì la sua
merce.

— Se, prima di partire, questi signori, vogliono portar
via qualche ricordo di Lourdes, li prego di non dimenti-
carci. Abbiamo, qui accanto, un magazzino dove trove-
ranno la più grande scelta degli oggetti che incontrano
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maggiormente  il  favore  del  pubblico.  I  forastieri  che
scendono all’albergo hanno, generalmente, la bontà di
non rivolgersi che a noi.

Ma Majesté crollava di nuovo la testa, col suo fare da
buon cristiano, addolorato dagli scandali dei tempi.

— Certo, non voglio mancar di rispetto ai reverendi,
ma  bisogna  pur  confessare  che  sono  troppo  cupidi…
Avete  veduto  la  bottega  che  hanno aperto  vicino alla
Grotta, quella bottega sempre affollata, in cui si vendo-
no degli oggetti sacri e dei ceri? Un vescovo ha dichia-
rato  che  era  una  vergogna e  che  bisognava di  nuovo
scacciare i venditori dal tempio… Si dice anche che i
padri siano accomanditari del  grande magazzino, rim-
petto a noi, nella via, magazzino dove i piccoli rivendi-
tori vanno a provvedersi, insomma, se si desse retta alle
voci che corrono, essi avrebbero la mano in tutto il com-
mercio degli oggetti religiosi, ritirando un tanto per cen-
to sui milioni di rosari, di medaglie e di statuette che si
vendono ogni anno a Lourdes.

Abbassava la voce, perchè avendo specificata l’accu-
sa, finiva coll’aver paura di affidarsi così a degli estra-
nei. La dolce fisionomia di Pietro lo indusse per altro a
continuare, deciso, nel suo sdegno da concorrente ferito,
a rivelare ogni cosa.

— Ammetto che vi sia dell’esagerazione in tutto ciò.
Ma è verissimo, per altro, che è un gran peccato per la
religione che i  reverendi  padri  tengano bottega,  come
l’ultimo di noi. Io, non vado certo a domandare una par-
te del denaro che guadagnano colle messe, nè un tanto
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per cento sui regali che ricevono! Perchè dunque si met-
tono a vendere la stessa roba che vendo io? La nostra ul-
tima annata è stata poco buona, in grazia loro. Siamo già
in troppi: tutti quanti, a Lourdes, trafficano sul Signore,
cosicchè, fra poco, non si troverà più pane da mangiare
nè acqua da bere.  Ah! signor abate,  sebbene la Beata
Vergine sia con noi, ci sono dei momenti in cui le cose
vanno malissimo.

Un avventore lo interruppe; ma egli riapparve, appun-
to mentre una giovinetta veniva a chieder della signora
Majesté. Era una ragazza di Lourdes, molto bellina, pic-
cola e grassa, con bei capelli neri e viso tondo, molto al-
legro.

— Nostra nipote Appoline ‒ riprese Majesté ‒ dirige
da un anno la nostra bottega. E’ la figlia d’un fratello
povero di  mia  moglie;  custodiva  le  pecore ad Ossun,
dalle parti di Bartrés, quando, colpiti dalla sua grazia, ci
siamo decisi a prenderla con noi e non ce ne siamo pen-
titi; essa ha molto merito e s’è fatta un’ottima venditri-
ce.

Quello che non diceva erano le voci che correvano
sul conto di Appoline, giudicata un po’ leggera. L’ave-
vano veduta perdersi di sera, lungo le rive del Gave, con
dei giovanotti.

Ma era preziosa, Appoline, perchè attirava la cliente-
la,  forse col fascino dei suoi occhi neri,  che ridevano
così volentieri.

L’anno  prima,  Gerardo  di  Peyrelongue  non  usciva
dalla bottega e solo le idee di matrimonio che aveva pel
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capo ora  gli  impedivano di  tornarvi.  Era surrogato,  a
quanto pareva, dal galante abate Des Hermoises, il quale
conduceva molte signore a fare degli acquisti.

— Ah! parlate di Appoline ‒ disse la signora Majesté
tornando dal negozio.  ‒ Non avete osservato una cosa,
signori? La sua straordinaria somiglianza con Bernadet-
te. Guardate. C’è qui una fotografia di quest’ultima a di-
ciotto anni.

Pietro  e  Guersaint  si  avvicinarono,  mentre  Majesté
esclamava:

— Bernadette,  per  l’appunto!  Sembrava  Appoline,
ma in brutto, un’Appoline triste e meschina.

Il  cameriere  comparve  finalmente  annunziando  che
una tavola era rimasta libera.

Due volte, Guersaint era andato invano a gettare una
occhiata in sala da pranzo, perchè smaniava per la fretta
di far colazione e d’uscire, in quella bella domenica. Si
affrettò quindi ad entrare, senza badar altro a Majesté, il
quale faceva osservare, con un amabile sorrisetto, che
quei signori non avevano poi aspettato molto. Il tavolino
era in fondo alla sala che dovettero attraversare da un
capo all’altro.

Era una lunga sala, dipinta in un’imitazione di rovere
d’un  giallo  oleoso,  che  si  scrostava  già,  chiazzata  da
molte macchie. Si vedeva che tutto si era rapidamente
consumato e deteriorato, sotto la calca continua di man-
giatori voraci che vi convenivano. Tutto il lusso consi-
steva in una pendola di zinco dorato, posta sul camino,
tra due candelabri sottili.
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C’erano  anche  delle  tende  di  merletto  guipure  alle
cinque finestre che davano sulla via in pieno sole. Le
stuoie calate lasciavano passare delle freccie ardenti. Ed
alla tavola rotonda posta in mezzo lunga dieci metri e
capace di trenta persone, ne stavano quaranta; mentre ai
tavolini,  posti  lungo  le  pareti,  a  destra  ed  a  sinistra,
un’altra quarantina di forestieri si pigiava, urtata dai tre
camerieri, ogni volta che passavano.

Sin dalla  porta  si  rimaneva sbalorditi  dal  frastuono
straordinario,  dal  chiasso  delle  voci,  delle  forchette  e
delle stoviglie, e pareva di penetrare in un forno umido,
dove un vapore caldo, penetrato da un odore soffocante
di cibo vi saliva alla faccia.

Pietro non aveva potuto discernere nulla, sulle prime.
Ma, quando fu seduto al tavolino, uno di quelli del giar-
dino, riportato in sala per la circostanza, e dove v’era
appena il posto dei due coperti, si sentì turbato e persino
un  po’ nauseato  dall’aspetto  della  tavola  rotonda  che
sorvolava tutta collo sguardo. Da un’ora che si mangia-
va, due serie di clienti vi erano passati, i coperti erano
sparsi qua e là, delle macchie di vino e di salsa imbratta-
vano la tovaglia. Nessuno si curava più della simmetria
delle fruttiere che erano il solo ornamento della tavola.
Ma quello che  stupiva maggiormente  era  la  ressa dei
commensali, preti enormi, ragazze esili, mamme traboc-
canti di pinguedine, uomini soli, molto rossi, famiglie in
lunghe file, che mettevano in mostra delle generazioni
di una bruttezza sempre maggiore e deplorevole. Tutta
quella calca sudava e inghiottiva voracemente, seduta in
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isghembo, con le braccia strette, le mani maldestre.
E fra quei mangiatori, di cui il forte appetito era aguz-

zato dalla stanchezza, tra quella gente che aveva fretta
di rimpinzarsi per tornare in fretta alla Grotta, si vedeva,
al centro della tavola, un sacerdote corpulento che non
si affrettava, mangiando di tutto con seria lentezza, stri-
tolando dignitosamente colle mascelle, con lavoro inin-
terrotto.

— Capperi!  ‒ disse Guersaint  ‒ non fa freddo qui!
Con  tutto  questo,  mangerò  volentieri!  perchè,  non  so
come sia, ma dacchè sono a Lourdes, mi sento sempre
lo stomaco nelle calcagna… E voi avete fame?

— Sì, sì, mangerò  ‒ rispose Pietro, che sentiva una
gran nausea.

I cibi erano copiosi:  del salmone, una frittata, delle
costolette con delle patate in  purée, dei rognoni saltati,
dei cavoli fiori, delle carni fredde ed una torta di albi-
cocche,  il  tutto  troppo  cotto,  sommerso  nelle  salse  e
d’una insipidità  in  cui  predominava l’odore  di  grasso
rancido. Ma c’era della frutta piuttosto bella, delle pe-
sche  specialmente.  E,  d’altronde,  i  commensali  non
sembravano difficili, senza olfatto e senza nausea. Una
giovanetta gentile, molto bellina, con occhi soavi e pelle
di velluto, stretta fra un vecchio prete ed un uomo bar-
buto molto sudicio, mangiava con aria beata dei rogno-
ni, nuotanti nell’acqua grigiastra, che fungeva da salsa.

— Parola d’onore  ‒ disse anche Guersaint  ‒ non è
cattivo questo salmone… Aggiungendovi un po’ di sale,
diventa squisito.
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E Pietro si decise a mangiare, perchè bisognava pure
tenersi in forza. Ma, in quella, ravvisò ad un tavolino
accanto a loro, la Vigneron e la Chaise.

Quelle signore parevano in attesa, scese per le prime,
sedendo faccia a faccia: ed in breve difatti Vigneron e
suo  figlio  Gustavo  comparvero,  quest’ultimo,  ancora
pallido, poggiandosi più forte sulla gruccia.

— Siedi vicino alla zia, disse Vigneron: io mi metto
accanto a tua madre.

Poi, vedendo i suoi due vicini, si avvicinò.
— Ah! è perfettamente rimesso. L’ho strofinato con

l’acqua di Colonia e potrà prendere il suo bagno nella
piscina.

Si mise a tavola e mangiò a quattro palmenti. Ma che
paura! Ne parlava forte, involontariamente, tanto il  ti-
more di veder il figlio andarsene prima della zia lo ave-
va scosso. Questa raccontava che, mentre il giorno pri-
ma era genuflessa davanti alla Grotta, si era sentita mi-
gliorare all’improvviso; e si lusingava di essere guarita
dalla sua malattia di cuore; dava in proposito dei parti-
colari precisi che il cognato ascoltava con gli occhi ton-
di, inquieto senza volerlo.

Era un ottimo uomo, non c’era che dire, e non aveva
mai  augurata  la  morte  a  nessuno;  ma  si  sdegnava
all’idea  che  la  Vergine  potesse  dar  la  salute  a  quella
donna attempata, dimenticando suo figlio, così giovane.
Era già arrivato alle costolette, di cui infornava a for-
chettate la  purée, quando gli parve di accorgersi che la
Chaise teneva il broncio al nipote.
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— Gustavo ‒ disse ad un tratto ‒ non domandi perdo-
no alla zia?

Il piccino, stupito, spalancò i grandi occhi chiari nel
visino affilato.

— Sì: sei stato cattivo, l’hai respinta lassù, quando
voleva aiutarti a sedere.

La signora Chaise, molto dignitosa, taceva, aspettan-
do; mentre Gustavo, il quale finiva senza fame la polpa
della sua costoletta, tagliata a piccoli pezzi, teneva gli
occhi chini sul petto, ostinandosi questa volta a rifiutare
quel triste mestiere di affetto simulato che gli si impone-
va.

— Andiamo, Gustavo, sii buono; sai che ottimo cuore
abbia la zia e quanto intenda di fare per te.

No, no. Egli non voleva cedere. L’abborriva in quel
momento, quella donna, che non si decideva a morire, e
guastava ai suoi occhi l’affetto dei genitori, a segno che
quando li vedeva affaccendarsi attorno a lui, egli non sa-
peva più se era la sua vita che volevano salvare, oppure
l’eredità che quella vita rappresentava.

Ma la Vigneron, così dignitosa, si associò al marito.
— In verità,  Gustavo,  mi dai  molto dolore.  Chiedi

scusa alla zia, se non vuoi che io vada veramente in col-
lera.

Ed egli si arrese. Perchè lottare? Non valeva meglio
che i suoi genitori avessero quei denari? Non morrebbe
ad ogni modo lui, dal momento che questo migliorava
gli affari della famiglia? Egli sapeva queste cose, com-
prendeva tutto,  anche quando non si  parlava,  tanto la
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malattia gli aveva reso l’udito fine, a segno che percepi-
va persino i pensieri.

— Vi chiedo scusa, zia, di non essere stato cortese
con voi, poco fa.

Ma  due  grosse  lagrime  gli  piovevano  dagli  occhi,
mentre sorrideva, col suo fare d’uomo affettuoso e delu-
so, che ha già vissuto molto. Subito, la signora Chaise lo
abbracciò, dichiarando che non era in collera; e, da allo-
ra in poi, i Vigneron misero in mostra con la massima
bonarietà la loro gioia di vivere.

— Se i rognoni non sono famosi ‒ disse Guersaint a
Pietro ‒ ecco dei cavolifiori che sono molto saporiti.

Ed  in  sala  la  masticazione  formidabile  continuava.
Pietro non aveva mai veduto mangiare a quel punto ed
in un tal sudore, in una tale afa di lavanderia infocata.
L’odore del cibo si faceva sempre più denso, come un
fumo. Per udirsi bisognava gridare, perchè tutti i com-
mensali parlavano molto forte, ed i camerieri, sbalorditi,
maneggiavano le stoviglie con furia, senza contare il ru-
more delle mascelle, uno stritolìo di macina che si per-
cepiva distintamente.

Quello che urtava il giovane prete era la straordinaria
promiscuità di quella tavola rotonda, dove uomini, don-
ne, ragazze, sacerdoti si pigiavano a casaccio come ca-
pitava,  saziando  la  fame  come  un  branco  di  segugi
sguinzagliati che ingoiano i bocconi in furia. I canestri
di pane circolavano, vuotandosi subito.

Si fece una strage di carni fredde, tutti gli avanzi del
giorno  prima,  spalle  di  montone,  vitella,  presciutto,
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inondati da un lago di gelatina chiara, tremante come
colla. S’era già mangiato abbastanza, eppure quelle car-
ni ridestavano l’appetito, col pensiero che non bisogna-
va avanzar nulla. Il prete ghiottone. seduto al centro del-
la tavola indugiava, mangiando le frutta, ed era già alla
terza pesca, delle pesche enormi, che sbucciava lenta-
mente ed inghiottiva a fette, con voluttuosa lentezza.

Ma un’emozione agitò la sala; un cameriere distribui-
va la posta, di cui la signora Majesté aveva fatto la ri-
partizione.

— To’! ‒ disse Vigneron ‒ una lettera per me! E’ sor-
prendente, perchè non ho dato il mio indirizzo a nessu-
no.

Poi si rammentò.
— Ah! dev’essere Sauvageot che mi sostituisce alle

finanze.
Ma, appena ebbe aperta la lettera, le sue mani si agi-

tarono a un tremito e diede un grido.
— Il capo è morto!
La Vigneron, rimescolata, non potè, neppure lei, tene-

re in freno la lingua.
— Allora, avrai la tua nomina!
Era il sogno segreto che vagheggiavano tutti e due; la

morte del capo d’ufficio, perchè lui, sottocapo da dieci
anni, potesse finalmente salire al grado supremo, avere
il suo bastone di maresciallo. E la sua gioia era tale, che
si lasciò scappare la verità.

— Ah! cara amica… disse, la Beata Vergine è dalla
mia. Questa mattina stessa le ho domandato ancora una
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volta la mia promozione, ed ecco che mi esaudisce.
— Si avvide subito che non bisognava mostrare il suo

trionfo così, incontrando gli occhi della signora Chaise
fissati su di lui e vedendo il sorrisetto di suo figlio Gu-
stavo.

Ognuno di loro, s’intende, badava ai propri affari, do-
mandando alla Beata Vergine la grazia individuale di cui
aveva bisogno. Quindi si corresse col suo fare da buon
galantuomo.

— Voglio  dire  che  la  Beata  Vergine  ci  vuol  molto
bene e che ci rimanderà tutti contenti. Ah! quel povero
capo! Me ne duole. Bisognerà che mandi un biglietto di
visita alla sua vedova.

Nonostante i suoi sforzi per nasconderlo, era esultante
però e non dubitava più di veder esauditi i suoi più se-
greti desideri, quegli stessi che non confessava a sè me-
desimo.

E fecero festa alla torta di albicocche, permettendo a
Gustavo di mangiarne un pezzetto.

— E’ sorprendente ‒ osservò Guersaint, che si era fat-
to portare una tazza di caffè  ‒ che ci siano così pochi
ammalati qui. Tutta questa gente mi pare che abbia mol-
to appetito, in verità.

Per altro, cercando bene, finì con lo scoprire, oltre a
Gustavo che non mangiava che delle briciole come un
pulcino, un uomo gozzuto che sedeva a tavola fra due
donne, di cui l’una doveva certamente avere un cancro.
Più là si vedeva una ragazza così magra, così pallida,
che si doveva sospettare che fosse tisica. E più là anco-
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greti desideri, quegli stessi che non confessava a sè me-
desimo.

E fecero festa alla torta di albicocche, permettendo a
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to portare una tazza di caffè  ‒ che ci siano così pochi
ammalati qui. Tutta questa gente mi pare che abbia mol-
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ra,  una idiota,  che era entrata,  sorretta da due parenti
con occhi vitrei e faccia morta, inghiottiva il cibo col
cucchiaio, mandando bava sul tovagliolo.

Forse c’erano anche altri ammalati che non si poteva-
no distinguere in mezzo agli appetiti voraci, ammalati
che il  viaggio aveva eccitato e che mangiavano come
non avevano fatto da un pezzo. La torta di albicocche, il
formaggio, le frutta, tutto veniva ingoiato nel disordine
dei coperti e non rimanevano sulla tovaglia che le mac-
chie sempre più larghe di vino e di salsa.

Era quasi mezzogiorno.
— Torniamo subito alla Grotta, non è vero?  ‒ disse

Vigneron.
Non  si  udivano  che  quelle  parole  d’altronde:  Alla

Grotta! Alla Grotta!
Le bocche piene  si  affrettavano,  tornando alle  pre-

ghiere ed ai cantici.
— Parola d’onore! ‒ dichiarò Guersaint ‒ giacchè ab-

biamo il dopo pranzo libero, vi propongo di visitare un
pochino la città, e penserò anche a trovare una carrozza
per fare la mia gita, dal momento che mia figlia ci tiene.

Pietro, a cui veniva meno il respiro, fu contento di la-
sciare la sala da pranzo. Sotto l’atrio respirò. Ma trova-
rono colà una nuova ressa di avventori che aspettavano
dei posti, e si contendevano i tavolini, il menomo vano
alla tavola rotonda era  immediatamente occupato.  Per
più  d’un’ora  ancora  l’assalto  continuerebbe,  gli  stessi
cibi sfilando ed andando ad ingolfarsi, fra lo scricchiolìo
delle mascelle, il caldo e l’afa crescente.
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— Ah! scusate, debbo risalire ‒ disse Pietro che vole-
va cambiare il fazzoletto.

E, di sopra, nel giungere all’uscio della sua camera,
udì nel gran silenzio della scala e degli anditi deserti, un
lieve rumore. Era, nella camera attigua, un dolce risoli-
no che teneva dietro all’urto troppo forte d’una forchetta
sul piatto. Poi vi fu, impercettibile, piuttosto indovinato
che udito, il fruscìo d’un bacio, delle labbra che si pog-
giavano su altre labbra per farle tacere.

Anche il signore solo faceva colazione.

II.

In istrada, Pietro e Guersaint camminarono lentamen-
te in mezzo all’onda, sempre maggiore, della folla, ve-
stita da festa. Il cielo era d’un azzurro smagliante, il sole
incendiava la città; e c’era nell’aria un’esultanza festosa,
quella allegria vivace delle grandi fiere che espongono
libera la vita di tutto un popolo.

Quando furono in fondo al marciapiede affollato del
viale della Grotta, dovettero fermarsi all’angolo del pog-
gio della Merlasse, tanto la calca vi rifluiva, tra l’ingom-
bro delle carrozze ed il calpestìo dei cavalli.

— Non abbiamo fretta  ‒ disse  Guersaint.  ‒ Ho in
mente di salire alla piazza del Marendal, nella città vec-
chia, perchè la serva dell’albergo mi ha detto che vi si
trova  un parrucchiere  di  cui  il  fratello  noleggia  delle
carrozze a buon mercato. Non vi fa nulla di andare da
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quella parte?
— A me!  ‒ esclamò Pietro.  ‒ Ma se vi seguo dove

volete!
— Benone! E nello stesso tempo mi farò sbarbificare.
Giungevano sulla piazza del Rosario, davanti alle pra-

terie che si stendono sino al Gave, quando un nuovo in-
contro li fermò.

La signora Désagneaux e Raimonda di Jonquiére si
trovavano là, discorrendo allegramente con Gerardo di
Peyrelongue.

Avevano, tutte e due, dei vestiti chiari, dei vestiti leg-
geri  da  spiaggia,  ed  i  loro  ombrellini  di  seta  bianca
splendevano al sole. Era una nota gentile, un angolo di
allegro  chiaccherio  mondano,  con  delle  fresche  risate
giovanili.

— No, no!  ‒ ripeteva la Désagneaux, non verremo
certo a visitare così la vostra cucina nel momento in cui
tutti i vostri compagni mangiano!

Gerardo  insisteva,  molto  galante,  volgendosi  verso
Raimonda di cui la faccia un po’ grossa era illuminata in
quel giorno da un fascino luminoso di gioventù.

— Ma vi assicuro che è interessantissimo a vedere e
che sarete ricevute con le più grandi feste. Potete affi-
darvi a me, signorina; e d’altronde, troveremo là di certo
il signor Berthaud, che sarà felicissimo di farvi gli onori
del nostro locale.

Raimonda sorrideva, dicendo coi suoi occhi limpidi
che acconsentirebbe con piacere. E fu allora che Pietro e
Guersaint  si  avvicinarono  per  salutare  quelle  signore.
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Vennero subito informati della cosa.
Si trattava di una specie di mensa, di tavola rotonda

che i membri dell’Opera pia di Notre-Dame du Salut, i
lettighieri,  gli  ospedalieri  della  Grotta,  della  piscina e
degli ospitali, avevano istituita per mangiare in comune
a buon mercato.

Siccome molti di essi non erano ricchi, l’Opera pia
raccogliendo proseliti in tutti i ceti, erano riusciti a far
tre buoni pasti, spendendo tre franchi al giorno per uno;
ed avevano persino del cibo d’avanzo che distribuivano
ai poveri. Ma amministravano ogni cosa da loro, compe-
rando le provviste, scegliendo un cuoco, dei camerieri,
non  indietreggiando  neppure  davanti  alla  necessità  di
dare una mano in persona perchè il locale fosse ben te-
nuto.

— Dev’essere molto interessante!  ‒ esclamò Guer-
saint. ‒ Andiamo un po’ a vedere, se non siamo di trop-
po!

Allora la piccola Désagneaux acconsentì anch’essa.
— Ah! se si tratta di andare in brigata, sia pure, ci sto.

Temevo che non fosse conveniente.
E siccome essa rideva, tutti si diedero a ridere.
Essa accettò il braccio di Guersaint, mentre Pietro le

si poneva vicino dall’altra parte, preso di simpatia per
quella allegra donnina, così vivace e così graziosa coi
suoi capelli biondi arruffati e la sua pelle di latte.

Dietro di loro veniva Raimonda a braccio di Gerardo,
con cui discorreva, col suo fare assennato, da signorina
molto  savia,  sotto  la  sua  apparenza  di  spensieratezza
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giovanile. Avendo incontrato finalmente il marito tanto
vagheggiato, si riprometteva di conquistarlo questa vol-
ta. Lo inebriava quindi del suo profumo di bella ragazza
sana, facendolo in pari tempo stupire per la sua pratica
delle faccende casalinghe e dell’economia nelle piccole
cose; poichè si faceva dare delle spiegazioni sui loro ac-
quisti, dimostrandogli che avrebbero potuto limitare an-
cor maggiormente le spese.

— Dovete essere terribilmente stanca!  ‒ disse Guer-
saint alla Désagneaux.

Ella si ribellò con un grido di sdegno.
— Ma no! Figuratevi che ieri, a mezzanotte, la stan-

chezza mi ha fatta cadere, come fulminata, in una pol-
trona,  laggiù,  all’ospedale.  Ed  allora,  quelle  signore
hanno avuto il cuore di lasciarmi dormire!

Tutti risero di nuovo. Ma essa rimaneva adirata.
— Così, ho dormito fino alla mattina, come un sasso.

Io che avevo giurato di vegliare tutta notte!
Finì  col  ridere anche lei,  mostrando,  in  un accesso

d’ilarità, i bei denti bianchi.
— Che brava infermiera, eh?… Chi è rimasta, in pie-

di è stata quella povera Jonquière. Ho tentato un mo-
mento fa di sedurla, perchè venisse con noi. Ma ha pre-
ferito di coricarsi un momento.

Raimonda, che aveva udito, alzò la voce:
— Ah! sì, quella povera mamma non si reggeva più

in piedi. Sono io che l’ho costretta ad andare in letto, as-
sicurandola che poteva dormir tranquilla e che tutto an-
drebbe bene.
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E diede a Gerardo una limpida occhiata ridente. Gli
parve persino di sentire una impercettibile pressione del
braccio tondo e fresco che poggiava sul suo, come se
ella avesse voluto mostrarsi felice di trovarsi così sola
con lui, in modo da combinare, senza intervento altrui, i
loro  affarucci.  Quel  contegno lo  rapiva:  e  spiegò che
non aveva desinato coi  compagni quel giorno,  perchè
una famiglia di amici suoi, che partiva, lo aveva invitato
per le dieci alla trattoria della stazione, e non l’aveva la-
sciato in libertà che dopo la partenza della corsa delle
undici e trenta.

— Ah! che bricconi! ‒ riprese ‒ Li udite?
Erano giunti e si udiva, infatti, un chiasso giovanile

che veniva da una macchia, sotto cui era nascosto il vec-
chio edifizio di calce e di zinco in cui avevano aperto la
trattoria. Egli volle farli entrare, per primo, nella cucina,
un ampio locale, molto bene arredato, occupato da un
gran fornello ed una gran tavola, senza contare le im-
mense marmitte, e fece notare come il cuoco, un omac-
cione faceto, portasse anche lui la croce rossa sulla giac-
chetta  bianca,  perchè  faceva  parte  del  pellegrinaggio.
Spinse poi una porta e li introdusse nella sala comune.

Era una lunga sala, dove si vedeva una doppia fila di
tavole  di  legno  greggio.  Non  vi  erano  altri  mobili,
all’infuori di una tavola che serviva da credenza, e di
molte seggiole di paglia della forma usata nelle osterie.
Ma le mura imbiancate, l’ammattonato di un rosso lu-
cente, tutto sembrava pulitissimo, in quella nudità vo-
lontaria da refettorio di convento. E quello che colpiva
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specialmente, sin dal limitare, era l’allegria infantile che
regnava là dentro, fra i centocinquanta commensali di
tutte le età, che stavano mangiando con grande appetito,
ridendo ed applaudendo quelli  che cantavano a  bocca
piena.

Una fraternità straordinaria univa quegli uomini, ve-
nuti un po’ da ogni luogo, ed usciti da tutti i ceti, da tutte
le provincie, da tutte le condizioni. Molti si conosceva-
no, ravvicinandosi ogni anno per tre giorni, e vivendo
da fratelli, per ripartire poi ed ignorarsi durante tutto il
resto dell’anno.

E nulla era dolce come quel loro ritrovarsi nella cari-
tà, passando insieme alcuni giorni di somma fatica, ma
anche di allegria birichina, cosicchè quel sacrifizio fini-
va col diventare una specie di gita di gioventù festosa,
che girava sotto un bel cielo, felice di dedicarsi al bene e
di ridere. E perfino la frugalità della mensa, l’orgoglio
di amministrare ogni cosa da sè, di mangiare quello che
si era comperato e fatto cuocere, aumentavano il buon
umore generale.

— Vedete ‒ disse Gerardo ‒ che non siamo malinco-
nici,  nonostante  l’arduo  mestiere  che  ci  tocca  fare…
L’Opera conta più di  trecento membri,  ma qui non ci
sono che centocinquanta commensali, perchè s’è dovuta
dividere la mensa in due turni successivi, per facilitare il
servizio della Grotta e degli ospedali.

L’aspetto del piccolo gruppo di visitatori, rimasti sul
limitare, pareva avesse accresciuta l’allegria di tutti. E
Berthaud, il capo dei lettighieri, che mangiava in fondo
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alla tavola, si alzò galantemente per ricevere le signore.
— Ma che odore squisito! ‒ esclamò la Désagneaux,

col suo fare da stordita. ‒ Non ci inviterete ad assaggia-
re la vostra cucina, domani?

— Ah! no, non invitiamo le signore!  ‒ rispose Ber-
thaud, ridendo.  ‒ Ma se questi signori vogliono essere
dei nostri domani, ci faranno un piacere.

Aveva notato, con uno sguardo, la buona intelligenza
che regnava tra Gerardo e Raimonda; e sembrava beato,
perchè desiderava moltissimo che il cugino facesse quel
matrimonio.

Rideva quindi dell’allegria entusiastica della fanciulla
che lo interrogava.

— Non è  il  marchese  di  Salmon-Roquebert  quegli
che vedo laggiù,  tra due giovanotti  che sembrano dei
commessi di bottega?

— Sono infatti ‒ rispose Berthaud, i figli di un umile
cartolaio di Tarbes… E quell’altro è realmente il mar-
chese, il vostro vicino di via Lille, il proprietario di quel
palazzo principesco, uno degli uomini più ricchi e più
nobili di Francia… Guardate come gusta il nostro guaz-
zetto di montone!

Ed era vero. Il marchese milionario sembrava beato
di mettersi al prezzo di tre franchi al giorno, di attavo-
larsi, democraticamente, con dei borghesucci e perfino
con degli operai, che non avrebbero avuto il coraggio di
salutarlo in istrada. Quella mensa di gente raccolta a ca-
saccio, non era la comunione sociale, nella carità? Lui,
quella mattina, aveva tanto più fame, inquantochè aveva
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fatto il bagno nella piscina a più di sessanta ammalati, a
tutte le piaghe abbominevoli della triste umanità. Ed in
quel convegno la carità evangelica era veramente incar-
nata, ma probabilmente non poteva sussistere, così gen-
tile e così gaia, che a patto di durar soli tre giorni.

Guersaint, benchè avesse appena finito di far colazio-
ne, ebbe la curiosità di assaggiare l’intingolo di monto-
ne e dichiarò che era squisito. In quel mentre Pietro, ve-
dendo il  barone Suire,  il  direttore  dell’Opera pia,  che
passeggiava tra le due fila di tavole, con una certa pro-
sopopea, come se si fosse dato il còmpito di badare a
tutto, persino al modo con cui il suo personale si nutri-
va, rammentò ad un tratto il fervido desiderio, esternato
da Maria, di passare la notte da vanti alla Grotta; e pen-
sò che il barone potrebbe prendersi l’arbitrio di conce-
derle la desiderata licenza.

— Certo ‒ rispose questi facendosi serio ‒ tolleriamo
alle volte queste veglie, ma è una cosa tanto delicata!
Potete assicurarmi. se non altro, che quella giovine non
è tisica? Basta! Giacchè mi dite che le preme tanto, ne
dirò una parola al padre Fourcade ed avvertirò la signo-
ra di Jonquière perchè vi permetta di condurla via.

Era un buon diavolo in fondo, nonostante la sua aria
da  uomo  indispensabile,  oppresso  dalle  più  gravi  re-
sponsabilità. Trattenne alla sua volta i visitatori, dando i
ragguagli i più completi sull’organizzazione dell’Opera
pia; le preghiere dette in comune, i due Consigli di am-
ministrazione tenuti quotidianamente, Consigli ai quali
assistevano tutti i capi del servizio, come pure i padri ed
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alcuni cappellani. Si faceva la comunione il più spesso
possibile.  Poi  c’erano  delle  faccende  complicate,  uno
straordinario movimento di personale, tutto un mondo
da governare con mano energica.  Parlava da generale
che riporta ogni anno una grande vittoria sullo spirito
del secolo; e rimandò Berthaud a colazione, volendo as-
solutamente accompagnare egli stesso le signore fino al
piccolo cortile, sparso di ghiaia ed ombreggiato di albe-
ri.

— Molto interessante, molto interessante!  ‒ ripeteva
la Désagneaux. ‒ Oh! quanto vi siamo grati della vostra
cortesia, signor barone!

— Ma che! Non è nulla, signora! Sono io che mi tro-
vo felice di avere avuta l’occasione di mostrarvi il mio
piccolo popolo.

Gerardo non s’era staccato da Raimonda; Guersaint e
Pietro si consultavano già collo sguardo per recarsi fi-
nalmente in piazza Marcadal, quando la Désagneaux si
ricordò che un’amica l’aveva incaricata di spedirle una
bottiglia  d’acqua  di  Lourdes.  E  domandò  a  Gerardo
come doveva fare. Questi si diede a ridere.

— Volete ancora accettarmi per guida? Guardate: se
questi  signori acconsentono a seguirci,  vi farò vedere,
anzitutto, il magazzino in cui si riempiono le bottiglie,
che vengono turate, messe in cassa e spedite. E’ molto
interessante.

Guersaint aderì subito ed i cinque si riposero in cam-
mino, la Désagneaux fra l’architetto ed il prete, Gerardo
e Raimonda dietro. La folla cresceva nell’arsura del sol-
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lione, la piazza del Rosario riboccava di una ressa con-
fusa che oziava colà come nei giorni di festa pubblica.

Il magazzino era a sinistra, sotto un portico. Si com-
poneva di tre sale in fila, molto semplici. Nella prima si
riempivano le bottiglie nel modo il più volgare: un pic-
colo barile di zinco, dipinto di verde e tirato a mano,
molto simile ad una bonza, tornava pieno dalla Grotta:
poi si empivano ad una ad una, al rubinetto, delle botti-
glie di vetro chiaro, e l’operaio in camiciotto spesso non
badava  neppure  ad  impedire  che  l’acqua  traboccasse.
C’era una piccola pozza in terra. Le bottiglie non porta-
vano etichette: solo la capsula di piombo, messa sopra il
sughero di bella qualità, aveva una scritta che ne indica-
va la provenienza e la si ricopriva d’una specie di biac-
ca, probabilmente per favorirne la conservazione. Le al-
tre due sale servivano all’imballaggio, e non vi mancava
nulla di quello che ci vuole nei magazzini di quel gene-
re: banchi, ferri e molti mucchi di trucioli. Vi si fabbri-
cavano specialmente delle cassette per una o due botti-
glie, cassette ben fatte, in cui le bottiglie venivano ada-
giate sopra uno strato di trucioli finissimi.

Quel luogo somigliava molto ai magazzini in cui a
Nizza si spediscono i fiori ed a Grasse le frutta candite.

— Come vedete, l’acqua viene veramente dalla Grot-
ta, il che smentisce gli scherzi poco corretti che si met-
tono fuori in proposito. E non v’è nessuna complicazio-
ne: tutto è naturale e vien fatto alla luce del sole… Vi
farò  notare  inoltre  che  i  padri  non  vendono  l’acqua,
come taluno asserisce; è una falsa accusa. Una bottiglia
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piena, comperata qui, vale venti centesimi, il prezzo del
vetro. Naturalmente, dovendola spedire, dovrete aggiun-
gere le spese di imballaggio e di spedizione, e vi costerà
un franco e  settanta… Ognuno è  libero,  del  resto,  di
riempire alla fonte tutte le secchie ed altri recipienti che
gli piace di portare.

Pietro pensò che l’utile dei padri non doveva essere
grande da  questo  lato,  poichè  non guadagnavano che
sulla  fabbricazione  delle  cassette  e  sulle  bottiglie,  le
quali, comperate a migliaia, non costavano certo venti
centesimi l’una. Ma Raimonda e la Désagneaux, come
pure Guersaint, di cui l’immaginazione era fervida, pro-
vavano un grande disinganno davanti  al  barile  verde,
alle capsule  impastate di  biacca,  ai mucchi di trucioli
sparsi attorno ai banchi. Avevano probabilmente sogna-
to che si facessero delle cerimonie, che si osservasse un
certo rito nell’imbottigliare l’acqua miracolosa. che dei
preti in paludamenti sacri proferissero delle benedizioni,
e delle voci limpide di chierici intuonassero un canto.

E,  di  fronte  a  quell’imbottigliamento  ed  a
quell’imballaggio volgare, Pietro pensò alla virtù attiva
della fede. Quando una di quelle bottiglie giungeva lon-
tan lontano, nella camera d’un ammalato, la si toglieva
dalla  cassa  ed  egli  cadeva  ginocchioni,  e  si  esaltava
guardando e bevendo quell’acqua pura, a segno da pro-
muovere la guarigione del suo male, bisognava, in veri-
tà,  che  spiccasse  un  volo  straordinario  nel  paradiso
dell’illusione.

— Ah! ‒ sclamò Gerardo, mentre uscivano tutti ‒ vo-
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lete  vedere  il  magazzino  dei  ceri,  prima  di  salire
all’amministrazione? E’ a due passi.

E, senza aspettare la loro risposta, li trasse dall’altra
parte della piazza del Rosario, non avendo, in fondo, al-
tro desiderio che quello di svagare Raimonda.

A dir vero, lo spettacolo del magazzino dei ceri era
ancor meno esilarante che quello del magazzino di im-
ballaggio, d’onde uscivano. Era sotto il portico destro,
una specie di sotterraneo, di cantina fonda, che dei le-
gnami da costruzione dividevano in due parti.

In  ognuna  di  quelle  divisioni  sorgeva,  in  mucchio,
una straordinaria provvista di ceri, scelti e divisi secon-
do la loro grandezza.

L’eccedenza dei ceri offerti alla Grotta dormiva colà;
e quei ceri erano così numerosi, che dei carri speciali, in
cui i pellegrini andavano a deporli, vicino al cancello,
dovevano venir più volte al giorno a versarli nelle canti-
ne, per tornare a riempirsi.

In principio, ogni cero offerto doveva ardere ai piedi
della Vergine. Ma erano tanto numerosi che, sebbene ne
ardessero sempre, giorno e notte, duecento di varia gros-
sezza,  non  si  riusciva  mai  ad  esaurire  la  spaventosa
provvista, di cui la montagna diventava sempre più alta.
E correva voce che i padri fossero costretti di rivendere
della cera. Certi amici della Grotta confessavano anche
essi, con orgoglio, che il reddito dei ceri sarebbe bastato
a pagare tutte le spese.

Il loro numero fece strabiliare Raimonda e la signora
Désagneaux. Quanti ceri! Quanti ceri! I piccoli special-
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mente, quelli che costavano da dieci soldi ad una lira,
s’ammucchiavano in un numero incalcolabile.

E  Guersaint,  avendo  domandato  delle  cifre,  s’era
messo a fare una statistica in cui si perdeva. Pietro guar-
dava, muto, quell’ammasso di cera destinata ad ardere,
in pieno giorno, per la gloria di Dio; e sebbene non fos-
se utilitario e comprendesse le gioie del lusso e delle
soddisfazioni  illusorie  che  nutrono  l’uomo  quanto  il
pane, non poteva a mena di pensare alle elemosine che
si sarebbero potute fare coi denari di tutti quei ceri, che
se ne andavano in fumo.

— E così? la bottiglia che devo spedire? ‒ domandò
la Désagneaux.

— Andiamo all’uffizio ‒ rispose Gerardo.  ‒ Sarà un
affare di cinque minuti.

Dovettero riattraversare la piazza del Rosario e salire
la  scala  che  conduceva  alla  basilica.  L’uffizio  era  in
cima, a sinistra, all’ingresso stesso della via del Calva-
rio. L’edifizio era molto meschino, una capanna di tavo-
le e di calce, rovinata dai venti e dalla pioggia, con un
cartello di legno che recava queste parole:

«Rivolgersi qui per messe, doni, confraternite. Inten-
zioni  raccomandate.  Spedizione  di  acqua  di  Lourdes.
Abbonamenti agli Annali di N. D. di Lourdes.»

E molti milioni erano già passati attraverso a quel mi-
serabile uffizio. che datava certo dall’età dell’innocenza,
quando si mettevano appena le fondamenta della basili-
ca vicina.

Tutti entrarono, curiosi. Ma non videro che uno spor-
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tello. La Désagneaux dovette chinarsi per dare l’indiriz-
zo dell’amica, e, quando ebbe versato un franco e set-
tanta, le diedero una piccola ricevuta, la lista di  carta
che l’impiegato ai bagagli consegna nelle stazioni.

Fuori, Gerardo riprese, additando un fabbricato a due
o trecento metri:

— Guardate, ecco l’abitazione dei padri.
— Ma non si vedono mai ‒ osservò Pietro.
Il giovanotto, stupito, non rispose per un momento.
— Non si vedono mai, probabilmente, perchè, duran-

te il tempo del pellegrinaggio nazionale, abbandonano la
Grotta ed il resto ai padri dell’Assunzione.

Pietro guardava l’edifizio, fabbricato in sasso vivo e
molto simile ad una fortezza. Le finestre erano chiuse;
sembrava una casa deserta. Tutto quello che si faceva a
Lourdes però usciva di là e vi metteva capo. Mentre pa-
reva a Pietro di udire il muto e formidabile colpo di ra-
strello che si stendeva sulla valle tutta intera, radunando
il popolo accorso, riportando ai padri l’oro ed il sangue
delle masse, Gerardo continuò, a bassa voce:

— E  guardate!  vedete  che  si  mostrano.  Ecco  per
l’appunto il reverendo padre direttore Capdebarthe.

Passava infatti un monaco, un contadino appena di-
rozzato, dal corpo nodoso, con un testone che pareva ta-
gliato a colpi d’accetta. Non gli si leggeva nulla negli
occhi spenti, ed il suo viso patito aveva serbato un colo-
re terreo, come il riflesso fulvo e tetro del suolo. Monsi-
gnor Laurence aveva fatto una scelta veramente diplo-
matica nell’affidare l’organizzazione e lo sfruttamento
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della Grotta a quei missionari di Garaison così tenaci,
così cupidi, quasi tutti figli di montanari e appassionati
della terra.

I cinque ridiscesero lentamente il poggio della Mer-
lasse, il largo viale che circonda la salita a sinistra e vie-
ne a congiungersi col viale della Grotta.

Era già suonato il tocco, ma si continuava ancora a
far  colazione  nella  collina  riboccante  di  gente,  i  cin-
quantamila pellegrini e curiosi non avendo ancora potu-
to sfilare tutti davanti alte tavole.

Pietro, che aveva lasciato all’albergo la tavola roton-
da affollata, che aveva veduto appunto allora gli ospita-
lieri radunarsi così volonterosi alla loro mensa, ritrovava
ora delle altre tavole, delle tavole sempre. Si mangiava,
si mangiava, dappertutto.

Ma qui, all’aria aperta, dai due lati della larga via, era
il popolino che invadeva le tavole imbandite sul marcia-
piede ‒ delle semplici assi, molto lunghe, fiancheggiate
da due panchine e coperte da una stretta tenda di tela. Vi
si vendeva del brodo e del caffè a due soldi la tazza. An-
che i panini, posti in canestri molto alti, costavano due
soldi. Dei salami, dei giamboni, dei sanguinacci oscilla-
vano, appesi ai pali, che reggevano la tenda. Alcuni di
quei trattori all’aria libera facevano friggere delle patate,
altri dei guazzetti di carne di seconda qualità, condita di
cipolle.

Un fumo pieno di acredine, degli odori violenti sali-
vano nel sole, misti alla polvere sollevata dal continuo
calpestìo  dei  passeggiatori.  E,  davanti  ad  ognuna  di
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quelle cantine, pazientavano delle code di gente: i com-
mensali si succedevano sulle panchine, lungo le tavole,
coperte  di  tela  cerata,  appena  tanto  larghe  da  potervi
collocare le due scodelle di minestra. Tutti si affrettava-
no,  divorando  colla  fame  aguzzata  dalla  fatica,  con
quell’appetito  insaziabile  che  le  grandi  scosse  morali
provocano  sull’organismo.  La  bestia  ritrovava  la  sua
ora, e si rimpinzava, dopo l’esaurimento delle preghiere
infinite, l’oblio del proprio corpo, nel cielo della leggen-
da. Ed era, in verità, sotto la luce sfolgorante di quel cie-
lo delle belle domeniche, un campo di fiera, la voracità
di un popolo in festa, la gioia del vivere, che si afferma-
va, malgrado i morbi acuti ed i miracoli troppo scarsi.

— Mangiano, si divertono, che volete? ‒ disse Gerar-
do, indovinando le riflessioni dell’amabile brigata che
guidava.

—  Ah!  ‒ mormorò Pietro  ‒ è  ben giusto… Povera
gente!

Egli era profondamente commosso da quella rivincita
della natura.

Ma, quando si ritrovarono in fondo al viale, sulla via
della Grotta, fu seccato dall’accanimento delle venditri-
ci di ceri e di mazzi di fiori di cui gli stormi erranti ag-
gredivano i passeggiatori con un impeto di conquista.

Erano, per lo più, delle donne giovani, le quali, colla
testa nuda, o coperta solo da un fazzoletto, si mostrava-
no  d’una  sfacciataggine  straordinaria,  nè  si  trovava
maggior discrezione nelle vecchie. Tutte, con un fascio
di ceri sotto il braccio, brandivano quello che offrivano,
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cacciando la loro merce sino nelle mani della gente.
«Signore, signore, comperate un cero, vi porterà for-

tuna!»
Un signore, circondato, scosso da tre delle più impor-

tune, corse pericolo di lasciarvi le falde dell’abito. Poi,
la  storia  ricominciava  pei  mazzi,  grossi  mazzi  tondi,
grossolanamente legati con spago, simili a cavoli.

«Un mazzo, signora, un mazzo per la Beata Vergine!»
Se la signora scappava, udiva dietro di sè un sordo

brontolìo di ingiurie.  Il  commercio,  l’impudente com-
mercio, uncinava così i pellegrini fino nelle vicinanze
della Grotta. Non solo si insediava, trionfante nelle bot-
teghe, che, fitte fitte, trasformavano ogni via in un ba-
zar; ma correva la strada, inceppava il passo, mettendo
in mostra, sopra delle carrozzelle tirate a mano, dei ro-
sari, delle medaglie, delle statuine, delle immagini pie.

Da tutte le parti si comperava quasi quanto si mangia-
va per portarsi via un ricordo di quella sacra kermesse.
E la nota vivace, l’allegria di quella cupidità commer-
ciale, di quella turba di venditori girovaghi, veniva dai
monelli che, sguinzagliati attraverso alla folla, strillava-
no il Giornale della Grotta.

La  loro  vocina  acuta  penetrava  nelle  orecchie:  «Il
Giornale della Grotta! Il numero di questa mattina! due
soldi il Giornale della Grotta!»

In  mezzo  alle  continue  spinte,  tra  l’oscillare  di
quell’oceano sempre mobile, la brigata si trovò divisa.
Raimonda e Gerardo restarono indietro. Entrambi si era-
no  messi  a  discorrere  piano,  con  intimità  sorridente,
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come perduti e soli,  fra tutta quella turba.  La signora
Désagneaux dovette fermarsi e chiamarli.

— Suvvia, venite avanti: ci perderemo!
Mentre si ravvicinavano, Pietro udì la fanciulla dire:
— La mamma è tanto occupata! Parlatele prima della

nostra partenza.
E Gerardo rispose:
— E’ una cosa intesa. Mi rendete molto felice, signo-

rina.
Era il matrimonio, conquistato e deciso, durante quel-

la  deliziosa  passeggiata  tra  le  meraviglie  di  Lourdes.
Essa aveva riportato su di lui la vittoria già iniziata, ed
egli aveva finalmente preso una risoluzione nel sentirla
così allegra e così ragionevole al suo braccio.

Frattanto Guersaint, il quale teneva gli occhi per aria,
esclamò:

— Quei tre lassù, su quel terrazzo, sono quei ricconi
che hanno fatto il viaggio con noi, non è vero! Sapete
bene, quella povera signora ammalata, col marito e la
sorella?

Parlava dei Dieulafay, ed erano essi infatti sulla log-
gia dell’appartamento,  preso a  pigione da loro in  una
casa nuova, di cui le finestre davano sulla prateria del
Rosario. Abitavano un primo piano, arredato con tutto il
lusso che Lourdes aveva potuto procacciare ‒ delle ten-
de,  dei  tappeti,  senza contare il  personale di  servizio,
mandato anticipatamente da Parigi.  ‒ E siccome faceva
bel tempo, avevano portata fuori l’ammalata, stesa su un
gran seggiolone. Vestiva un accappatoio di merletto.
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Il marito, sempre in abito nero, stava ritto alla sua de-
stra, mentre la sorella, divinamente vestita in color mal-
va chiaro, sedeva alla sua sinistra, sorridendo e chinan-
dosi talvolta verso di lei, per parlarle, senza ricevere ri-
sposta.

— Oh! ‒ raccontò la piccola Désagneaux ‒ m’hanno
parlato spesso della signora Jousseur, quella giovine si-
gnora col vestito color malva. E’ la moglie di un diplo-
matico che la trascura, sebbene sia così bella: e si è di-
scorso assai, l’anno passato, della sua passione per un
giovine  colonnello,  molto  noto  nella  società  parigina;
ma i salotti cattolici affermano ch’essa ha vinto, grazie
alla religione.

Tutti  rimanevano fermi, guardando, colla faccia per
aria.

— E dire  ‒ continuò  ‒ che sua sorella,  l’ammalata
che vedete, era il suo ritratto vivente… Aveva anzi nel
viso un’aria di bontà e d’allegria ancor più dolce… Ed
ora, guardatela! E’ una morta al sole, una carne consu-
mata, livida e senza ossa, che non si ha il coraggio di
muovere. Ah! infelice!

Raimonda, allora, riferì che la signora Dieulafay, ma-
ritata da soli due anni, aveva portato tutti i suoi gioielli
di nozze, per farne dono a Nostra Dama di Lourdes: e
Gerardo confermò la cosa; gli avevano detto, alla matti-
na, che quei gioielli erano stati consegnati al tesoro della
Basilica; senza contare una lanterna d’oro, tempestata di
gemme, ed una forte somma destinata ai poveri. Ma la
Beata Vergine non si era ancora lasciata commuovere,
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pareva anzi che l’ammalata peggiorasse.
E da quel momento in poi, Pietro non vide altro che

quella povera donna, su quella ricca loggia, quella crea-
tura miseranda nelle sue immense ricchezze, che sovra-
stava alla folla in baldoria, a tutta Lourdes sbevacchian-
te e ridente sotto il bel cielo del giorno festivo.

Le  due  persone  care  che  l’assistevano  così  tenera-
mente, la sorella che aveva abbandonato i suoi trionfi
mondani, il marito che scordava la sua banca, di cui i
milioni penetravano nei quattro angoli del mondo, ag-
giungevano, col loro contegno inappuntabile, alla mise-
ria del gruppo che formavano così, lassù, al di sopra di
tutte le teste, di fronte alla valle mirabile. Non si vedeva
più che loro ed erano infinitamente ricchi ed infinita-
mente miserandi.

Ma cinque che  indugiavano,  astratti,  in  mezzo alla
via, alzando la testa, rischiavano ogni momento di esse-
re calpestati. Delle carrozze giungevano continuamente
dai larghi stradoni, specialmente dei  landaus a quattro
cavalli, spinti a gran corsa, di cui i sonagli tintinnivano
allegramente.

Erano dei viaggiatori, dei bagnanti di Pau, di Barèges,
di Cauterets, condotti dalla curiosità, felici del bel tem-
po, messi di buon umore per la rapida corsa fra i monti,
e siccome non si trattenevano che poche ore, correvano
alla Grotta ed alla Basilica, coi vestiti da spiaggia, per
ripartire fra liete risate, contenti di aver veduto quelle
cose.  Delle  famiglie  vestite  di  chiaro,  degli  stormi di
giovani  donne,  degli  ombrellini  smaglianti,  correvano
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fra la folla bigia dei pellegrini, che così somigliava più
che mai la baraonda di una festa forese, al cui diverti-
mento la società elegante si degna di prender parte.

Ad un tratto, la Désagneaux gettò un grido.
— Come! sei tu, Berta?
Ed abbracciò un’alta donnina bruna, graziosisima che

scendeva  da  un  landau con  altre  tre  giovani  signore,
molto animate ed allegre.  Le voci  si  incrociavano fra
esclamazioni e grida, nella gioia di quell’incontro im-
preveduto.

— Siamo a Cauterets, cara. Ed abbiamo fatto una gita
a Lourdes, noi quattro, come tutti. E tuo marito, è qui
con te?

La Désagneaux protestò.
— Ma che! E’ a Trouille, lo sai bene. Giovedì vado a

raggiungerlo.
— Ma sì, è vero! riprese la bruna, che aveva l’aria di

una amabile sventata. Dimenticavo… tu sei col pellegri-
naggio… E, dì un po’…

Abbassò la  voce  per  Raimonda che  era  lì  accanto,
sorridente.

— Dì un po’, quel piccino in ritardo, l’hai chiesto alla
Beata vergine?

La signora Désagneaux la fece tacere, arrossendo un
pochino, poi le sussurrò all’orecchio:

— Certo; lo domando da due anni, molto annoiata, te
lo affermo, di non vedere nessun risultato… Ma, questa
volta, credo che ci siamo. Oh! non ridere: ho positiva-
mente sentito alcunchè, questa mattina, mentre pregavo
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alla Grotta.
Si diede a ridere anche lei però: tutte davano in escla-

mazioni, divertendosi come pazzarelle. E, subito la Dé-
sagneaux offrì alle amiche di guidarle a traverso a Lour-
des, impegnandosi a mostrare ogni cosa in meno di due
ore.

— Suvvia, venite con noi, Raimonda. Già la mamma
non si metterà in pensiero.

Salutarono poi  Pietro e  Guersaint.  Anche Girard si
accomiatò,  stringendo  le  mani  alla  fanciulla  con  una
pressione affettuosa e fissandola negli occhi, come per
impegnarsi in modo definitivo,

Poi quelle signore si allontanarono, dirigendosi verso
la Grotta, ed erano sei, liete, felici di vivere, che mette-
vano tra la gente il fascino delizioso della loro gioventù.

Quando Gerardo se ne fu andato anche lui, tornando
al suo servizio, Guersaint disse a Pietro:

— Ed il mio parrucchiere di piazza Marcadal? Biso-
gna pure che io mi rechi da lui… Voi mi accompagnere-
te ancora, non è vero?

— Certo, dove vorrete. Vi seguo, poichè Maria non
ha bisogno di noi.

Si recarono al ponte nuovo, passando pei grandi viali
che si stendevano davanti al Rosario. E colà fecero un
incontro: l’abate Des Hermoises. che si era fatto la gui-
da di due giovani signore, giunte in quella mattina da
Tarbes. Camminava fra loro due, col suo fare galante da
prete  della  buona  società,  e  le  conduceva  attraverso
Lourdes,  mostrandolo  ed  illustrandolo  con  lo  studio
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però di dissimularne i lati spiacevoli, i poveri, gli am-
malati, tutto il lezzo della vile miseria umana, che era
quasi scomparsa in quella bella giornata di sole.

Alle prime parole di Guersaint, che parlava di noleg-
giare una carrozza per la gita di Gavarnie, fu preso da ti-
more di dover abbandonare le sue belle passeggiatrici.

— Come vorrete, caro signore. Incaricatevi della cosa
e con la minor spesa possibile; avete ben ragione, per-
chè avrò con me due sacerdoti poco facoltosi. Saremo in
quattro… Basterà  poi  che mi facciate  dire  l’ora  della
partenza questa sera, all’albergo.

E raggiunse le signore; le condusse verso la Grotta,
lungo il viale ombroso che fiancheggia il Gave, un viale
fresco e romito da innamorati.

Pietro era rimasto in disparte, stanco, poggiandosi al
parapetto del ponte nuovo. E rimaneva colpito, per la
prima  volta,  dallo  straordinario  pullulamento  di  preti
che notava tra la folla. Li guardava mentre passavano,
innumerevoli, sul ponte. Tutte le varietà sfilavano colà:
preti per bene, arrivati col pellegrinaggio, che si ravvisa-
vano dal loro piglio disinvolto e dal loro abito lindo: po-
veri curati di campagna, più timidi e quasi tutti mal ve-
stiti, i quali avevano fatto dei sacrifizi per venire, e se ne
andavano confusi ed intontiti: finalmente lo stormo dei
sacerdoti liberi piovuti a Lourdes non si sapeva d’onde e
che vi godeva d’una libertà assoluta, senza che si potes-
se nemmeno sapere se dicevano la loro messa ogni mat-
tina.

Trovavano probabilmente tanta dolcezza in quella li-
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bertà, che il maggior numero era a Lourdes come in va-
canza, esonerati da ogni dovere, felici di vivere, così, da
semplici  particolari,  in grazia della baraonda in cui  si
perdevano. E dal giovine prete, azzimato e profumato,
al vecchio parroco in sottana sudicia e ciabatte, la specie
intera  era  rappresentata,  i  grossi,  i  pingui,  i  magri,  i
grandi, i piccini, quelli condotti dalla fede ed ardenti di
zelo, quelli che si limitavano a far il loro mestiere da
brava gente, quelli che meditavano raggiri e non veniva-
no  che  per  politica.  Pietro  rimaneva  stupito  da
quell’onda di preti che gli passava davanti, ognuno col
suo fine particolare, tutti correndo alla Grotta come si
corre ad un dovere, ad un culto, ad un piacere, ad una
seccatura. Ne osservò uno, piccolissimo, vestito di nero,
con spiccato accento forestiero, che sembrava levasse il
piano di Lourdes, con gli occhietti lucenti, simili a quel-
le spie che vengono prima della conquista; e ne vide un
altro, enorme, d’aspetto paterno, obeso pel troppo cibo,
che si fermava davanti ad una vecchia ammalata e finiva
col farle scivolare in mano cinque franchi.

Guersaint lo raggiunse.
— Basta passare pel boulevard e la via Bassa ‒ disse.
Egli  lo seguì senza rispondere.  S’era accorto anche

lui di avere la sottana sulla spalla: ma non l’aveva mai
sentita così leggiera, come in mezzo alla confusione del
pellegrinaggio.  Viveva in  una specie  di  stordimento e
d’inconsapevolezza,  aspettando  e  sperando  sempre  il
colpo di fulmine della fede, sebbene lo spettacolo delle
cose che vedeva accrescere la sua segreta inquietudine.
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E l’affluenza, sempre maggiore, dei preti non lo feri-
va più; ritrovava in cuore un senso di fraternità per essi;
e quanti di loro, benchè pieni di fede, adempivano one-
stamente, come lui, la loro missione di guide e di conso-
latori!

Guersaint alzò la voce.
— Sapete, non è vero, che questo boulevard è nuovo?

Non si può imaginare quante case si sieno fabbricate,
qui, negli ultimi vent’anni. E’ sorta, assolutamente, una
città nuova.

Il Lapaca scorreva a destra, dietro le case. Essi ebbero
la curiosità di mettersi per un viottolo e capitarono sopra
uno dei vecchi fabbricati, molto singolari, che fiancheg-
giavano lo stretto fiumicello. Vi si scorgevano le ruote
di parecchi mulini, e qualcuno additò loro quello dato da
monsignor  Laurence  ai  genitori  di  Bernadette  dopo
l’apparizione. Si faceva anche vedere ai forestieri una
bicocca,  la pretesa casa di  Bernadette,  quella in  cui  i
Soubirous si erano stabiliti,  lasciando la via dei Petit-
Fossés ed in cui la giovinetta, allora in pensione dalle
suore di Nevers,  non aveva certamente pernottato che
rade volte.

Finalmente giunsero, per la via Bassa, alla piazza del
Marcadal.

Era una lunga piazza triangolare, la più animata e la
più elegante della città vecchia, quella in cui si trovava-
no i caffè, le farmacie e i bei magazzini.

E fra le botteghe ne spiccava una,  dipinta di  verde
chiaro, ornata di grandi specchi a cui sovrastava una lar-
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ga insegna, recante in lettere d’oro, queste parole: Caza-
ban, parrucchiere.

Guersaint e Pietro entrarono. Ma non c’era nessuno
nella bottega da parrucchiere e dovettero aspettare.

Un gran tintinnìo di forchette veniva dalla stanza vici-
na, la solita sala da pranzo, cambiata in sala d’albergo,
dove una ventina di persone mangiava ancora, sebbene
fossero già le due. La giornata si inoltrava e si mangiava
sempre, da un capo all’altro di Lourdes. Cazaban, come
tutti i proprietari della città, qualunque fossero le loro
opinioni religiose,  affittava persino la  propria camera,
abbandonava la sua sala da pranzo per rifugiarsi in can-
tina, dove mangiava, dormiva, si stipava colla famiglia,
in una tana senza aria, larga tre metri quadrati. Era un
furore di traffico; la popolazione spariva, come quella di
una  città  presa  d’assalto,  abbandonando  ai  pellegrini
persino i letti delle donne e dei ragazzi, facendoli sedere
alla loro mensa e mangiare nei loro piatti.

— Non c’è nessuno? ‒ gridò Guersaint.
Un omettino apparve finalmente, il tipo del montana-

ro dei Pirenei, vivo e muscoloso, con viso lungo a zigo-
mi  sporgenti  e  colore  bronzino;  chiazzato  di  rosso.  I
suoi occhi, sporgenti e lucidissimi, avevano una mobili-
tà continua, e c’era, in tutta la sua scarna persona, un ec-
citamento, una esuberanza continua di gesti e di parole.

— E’ pel signore…, si tratta di fargli la barba… Do-
mando mille scuse, ma il mio giovine è uscito, e io ero
di là, coi miei dozzinanti… Se il signore ha la bontà di
sedere, lo servo in un attimo.
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E Cazaban, degnandosi di operare in persona, si diè a
preparare il sapone e ad affilare il rasoio.

Aveva  gettato  uno  sguardo  sospettoso  sull’abito  di
Pietro,  che  si  era  messo  a  sedere,  senza  aprir  bocca,
spiegando un giornale in cui si era immerso.

Vi fu un breve silenzio. Ma Cazaban ne soffrì subito,
e, mentre copriva di sapone il mento del cliente, disse:

— Figuratevi,  signore,  che i  miei  dozzinanti hanno
indugiato tanto alla Grotta che si sono messi ora soltan-
to a fare colazione; li udite? Io rimanevo con loro per
cortesia. Ma mi devo anche ai clienti, non è vero? Biso-
gna accontentare tutti.

Allora Guersaint,  a cui premeva quanto a lui di di-
scorrere, lo interrogò:

— Alloggiate dei pellegrini?
— Oh! signore, ne alloggiano tutti  ‒ rispose sempli-

cemente il parrucchiere. ‒ E’ il paese che lo richiede.
— E li accompagnate alla Grotta?
A quelle parole, Cazaban si rivoltò, col rasoio per aria

molto dignitoso.
— Mai, signore, mai! In cinque anni, non sono sceso

una sola volta in quella città nuova che fabbricano.
Si frenava, guardando di nuovo l’abito di Pietro, che

spariva dietro il giornale, e la croce rossa, attaccata alla
giacchetta di Guersaint che lo rendevano prudente.

Ma la smania di ciarlare la vinse.
— Ascoltate, signore; tutte le opinioni sono libere, io

rispetto la vostra, ma non posso prendere parte a quella
fantasmagoria! E non l’ho mai nascosto. Sotto l’impera-
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tore, ero già repubblicano e libero pensatore. Non erava-
mo in quattro in tutta la città, allora. Oh! me ne glorio!

Aveva cominciato a radere la guancia sinistra e si rin-
galluzziva.

Da quel momento continuò, con un flusso inesauribile
di parole. Ripetè, anzitutto, le accuse di Majesté contro i
padri della Grotta; il traffico degli oggetti sacri, la con-
correnza sleale fatta ai mercanti di articoli di pietà, agli
albergatori, agli affittacamere. Ah! quelle suore azzurre
dell’Immacolata Concezione, le odiava profondamente
anche  lui,  perchè  gli  avevano  carpito  due  dozzinanti,
due vecchie signore che passavano a Lourdes tre setti-
mane all’anno. E si sentiva, sopratutto, in lui il rancore
lentamente  raccolto,  oggi  traboccante,  della  città  vec-
chia contro la città, nuova, quella città sorta così presto
dall’altra parte del Castello, quella città ricca, dalle case
grandi come palazzi, dove rifluivano tutti i danari, il lus-
so, la vita, cosichè si ingrandiva e si arricchiva conti-
nuamente, mentre la sorella maggiore, l’antica cittadina
povera dei monti, si andava spegnendo, con le sue viuz-
ze deserte, in cui cresceva l’erba.  La lotta continuava
però, la città antica non voleva morire, tentando di sfor-
zare la ingrata sorella minore a dividere con lei i suoi
beni,  alloggiando  pellegrini,  aprendo  botteghe
anch’essa; e quel conflitto ineguale aggravava il dissen-
so, formando della città alta e della città bassa due ne-
miche irreconciliabili,  che si  aggredivano sordamente,
in continui raggiri.

— Ah! no, di certo! Non mi vedranno mai alla Grotta
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‒ riprese Cazaban, col suo fare stizzoso. ‒ Come ne abu-
sano della loro Grotta! Come la condiscono in tutte le
salse! Una simile idolatria, una soperstizione così gros-
solana  al  secolo  decimonono!… Domandate  un po’ a
coloro se, in vent’anni, hanno fatto guarire un solo am-
malato della città? Abbiamo però un bel numero di stor-
pi  nelle  nostre  vie.  In  principio,  delle  persone  di  qui
hanno fruito dei primi miracoli. Ma, a quanto pare, da
un pezzo la loro acqua miracolosa ha perduto la sua vir-
tù per noi: siamo troppo vicini, bisogna venire da lonta-
no, se si vuole che abbia effetto… In verità,  è troppo
sciocco; non mi indurreste a scendere laggiù nemmeno
per cento franchi!

L’immobilità di Pietro lo irritava probabilmente. Co-
minciava la guancia destra,  declamando contro i  preti
dell’Immacolata Concezione, la cupidigia dei quali era
l’unica cagione nel dissidio. Quei preti, che erano a casa
propria, avendo comperato dal Comune i terreni su cui
volevano fabbricare, non rispettavano nemmeno il con-
tratto stretto colla città, perchè in quel contratto si obbli-
gavano formalmente a non esercitare nessun traffico, nè
la vendita dell’acqua, nè quella degli oggetti sacri.

Certo, la città avrebbe potuto far causa. Ma essi se ne
ridevano, e si sentivano così forti che non permettevano
più che un sol dono andasse alla parrocchia, serbando
tutti i denari raccolti alla Grotta ed alla Basilica.

E Cazaban diede un’esclamazione ingenua: Se accon-
sentissero almeno a dividere! Indi proseguì accalorando-
si sempre più:
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— E se vi dicessi, signori, quello che hanno fatto del-
la nostra povera città! Quarant’anni fa, le ragazze erano
molto  costumate,  qui,  ve  l’assicuro.  Mi  ricordo  che
nell’epoca della mia gioventù, quando un giovane vole-
va darsi buon tempo, non v’erano in paese più di tre o
quattro sfacciate per compiacerlo: cosicchè, nei giorni di
fiera, ho veduto gli uomini far coda alla loro porta, paro-
la d’onore!… Ah! i tempi sono mutati, ve ne rispondo,
ed i costumi non sono più quelli! Oggi le ragazze del
paese si dànno, quasi tutte, alla vendita dei ceri e dei
fiori; e avete veduto come arraffano la gente, a cui met-
tono per forza la merce in mano. Sono una vera vergo-
gna quelle  sfrontate!  Guadagnano di  molto,  prendono
l’abitudine dell’ozio e non fanno più nulla, all’inverno,
in attesa della stagione dei grandi pellegrinaggi. E vi as-
sicuro che i giovanotti in cerca di avventure trovano chi
li ascolta, oggi! Aggiungete la popolazione mobile e so-
spetta che ci invade fin dai primi giorni d’estate: coc-
chieri, merciai girovaghi, cantinieri, tutta una plebe no-
made che trasuda la trivialità ed il vizio: ed avrete l’one-
sta città nuova che ci hanno fatta, con le folle che ven-
gono alla loro Grotta ed alla loro Basilica!

Pietro, molto colpito, si lasciò sfuggire di mano il fo-
glio. Ascoltava, avendo per la prima volta l’intuizione
dei due Lourdes: l’antico Lourdes così onesto, così pio
nella sua placida solitudine; il  nuovo Lourdes viziato,
guasto dal movimento di tanti milioni, di tante ricchez-
ze,  sempre  rinnovate  ed  accresciute,  ammorbato  dalla
piena, sempre maggiore, di forestieri che attraversavano
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la città a corsa, dal soverchio affollarsi e stiparsi della
gente, dal contagio dei mali esempi. Ah! che risultato,
quando si  pensava  alla  candida  Bernadette  genuflessa
davanti alla Grotta primitiva, quella Grotta solitaria, ed
alla fede ingenua, alla fervida purezza dei primi apostoli
dell’Opera pia!

Era quell’ammorbamento del paese mediante il lucro
e  la  turpitudine  umana,  che  essi  avevano  desiderato?
Bastava che la gente affluisse perchè scoppiasse la pe-
ste.

Vedendo che Pietro ascoltava, Cazaban fece un ulti-
mo gesto di  minaccia, come per mettere in fuga tutta
quella superstizione corruttrice. Poi,  silenzioso, finì di
pettinare Guersaint.

— Ecco, signore.
Allora  soltanto  l’architetto  parlò  della  carrozza.  Il

parrucchiere si scusò sulle prime, fingendo di dover an-
dare dal fratello, al Campo comune. Alla fine acconsentì
ad accettare la commissione. Un  landau a due cavalli
per Gavarnie valeva cinquanta lire. Ma, felice di aver
ciarlato tanto e lusingato nell’udirsi a dare del galantuo-
mo, finì col cederlo a quaranta.

Erano in quattro ‒ sarebbero dieci lire a testa. E restò
stabilito che partirebbero di notte, alle due, per essere di
ritorno l’indomani, lunedì sera, per tempo.

— La carrozza sarà davanti all’Albergo dell’Appari-
zione all’ora fissata, ripetè Cazaban col suo fare enfati-
co. Contate su di me.

Aguzzò le orecchie. Il cozzo di stoviglie non cessava
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in fondo alla stanza vicina. I dozzinanti mangiavano an-
cora, in quella smania vorace che si diffondeva da un
capo all’altro della città.

— Scusate, signori ‒ esclamò prontamente Cazaban ‒
i miei dozzinanti hanno bisogno di me.

E si slanciò con le mani unte dal pettine. e la porta es-
sendo rimasta aperta per un attimo, Pietro notò sulle pa-
reti della sala da pranzo delle imagini pie, e specialmen-
te una veduta della Grotta, che lo fecero stupire. Proba-
bilmente Cazaban non le metteva là che durante i pelle-
grinaggi, per far piacere agli ospiti.

Erano quasi le tre, e fuori Pietro e Guersaint si mera-
vigliarono del grande frastuono di campane che risuona-
va nell’aria. La parrocchia aveva risposto al primo rin-
tocco dei vespri suonato dalla Basilica, ed ora erano i
conventi  che  si  associavano,  l’uno  dopo  l’altro,  agli
squilli crescenti. La campana cristallina delle Carmelita-
ne si univa alla campana sonora dell’Immacolata Con-
cezione ‒ tutte le campane giulive delle suore di Nevers
e delle Domenicane tintinnivano insieme. Nei bei giorni
festivi, degli squilli di campane passavano così da matti-
na a sera, come stormo canoro ad ali spiegate, sulle tet-
toie di Lourdes.

E  nulla  era  più  allegro  che  quella  canzone  sonora
nell’immenso cielo azzurro, sopra la città vorace la qua-
le avendo finalmente terminata la colazione, faceva lie-
tamente il chilo nella gloria del sole.
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III.

Appena fu notte, Maria venne presa dall’impazienza,
all’ospedale  di  Nostra  Dama dei  dolori,  perchè aveva
saputo dalla signora di Jonquière che il barone Suire le
aveva ottenuto dal padre Fourcade la licenza di passar la
notte davanti alla Grotta, ed ogni momento interrogava
suor Giacinta.

— Suora mia, ve ne prego, non sono ancora le nove?
— Ma no, cara la mia fanciulla; sono appena le otto e

mezzo… E pigliate uno scialle di lana per ravvolgervi,
all’alba, perchè il Gave è vicino e le mattine sono fre-
sche in questo paese di montagna.

— Oh! suora mia, le notti sono così belle! Eppoi, dor-
mo così poco in questa sala! Non posso star peggio fuo-
ri… Dio mio! Come sono felice, che incanto passare la
notte intera colla Beata Vergine!

Tutta la sala la invidiava. Era la gioia ineffabile,  la
beatitudine suprema, questa, passare così tutt’una notte
in preghiere davanti alla Grotta. Si diceva che le elette
vedessero la Vergine, nella gran pace delle tenebre. Ma
ci volevano delle grandi protezioni per ottenere questo
favore. I padri non amavano molto di concederlo, dopo
che parecchie ammalate erano morte così, come sopite
dall’estasi.

— Non è vero? cara ragazza ‒ riprese suor Giacinta ‒
domani mattina farete la comunione alla Grotta, prima
che vi riconducano qui?

Suonarono le nove.
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Pietro, così puntuale, l’avrebbe egli scordata? Le par-
lavano ora della fiaccolata che vedrebbe dal  principio
alla fine, se partiva subito.

Ogni sera, le cerimonie finivano con quella processio-
ne. Ma quella della domenica era sempre la più bella ed
annunziavano che, quella sera, la fiaccolata sarebbe sta-
ta di una bellezza straordinaria, come se ne vedevano di
rado.  Quasi  trentamila  pellegrini  sfilerebbero,  con  un
cero in mano. Le meraviglie notturne del cielo si mani-
festerebbero, le stelle scenderebbero sulla terra. E le am-
malate si lagnavano; che tristezza essere inchiodate in
letto, non veder nulla di quei prodigi!

— Cara la mia fanciulla ‒ venne a dire la signora di
Jonquiere; ‒ ecco vostro padre ed il signor abate.

Maria, raggiante, dimenticò l’aspettativa.
— Oh! Pietro, ve ne scongiuro, facciamo presto, fac-

ciamo presto!
La portarono giù, ed il prete si diede a tirare la carroz-

zetta che cominciò a scorrere pianamente, sotto il cielo
tempestato di stelle, mentre Guersaint le camminava vi-
cino. Era una notte senza luna, mirabilmente bella, un
cielo di velluto azzurro fosco, punteggiato di diamanti, e
la dolcezza dell’aria era deliziosa ‒ un bagno tepido di
aria pura, profumata dall’aroma delle montagne. Molti
pellegrini si affrettavano per la via, tutti diretti alla Grot-
ta: ma era una folla tacita, una fiumana di gente raccolta
che non aveva più nulla della festività da fiera del matti-
no. E come si giungeva al poggio della Merlasse, le te-
nebre si allargavano, si entrava sotto l’infinito del cielo,
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nel mare d’ombra della verzura e delle grandi macchie,
dove non si vedeva che la guglia, nera e sottile, della
Basilica, che sorgeva a sinistra.

Pietro si impensierì per altro nel vedere che la folla si
faceva sempre più fitta,  man mano che s’inoltravano.
Sulla piazza del Rosario si stentava a camminare.

— Non si può pensare ad accostarsi alla Grotta ‒ dis-
se, fermandosi. ‒ Il meglio sarebbe di recarsi in qualche
viale, dietro il Ricovero dei pellegrini, ed aspettare colà.

Ma Maria desiderava ardentemente di vedere la par-
tenza della processione.

— Amico mio, ve ne prego, procurate di andare sino
al Gave. Vedrò da lontano: non pretendo di avvicinarmi.

E Guersaint, curioso quanto lei, insistette anche lui.
— Non vi date pensiero: son qua dietro e bado che

nessuno la urti.
Pietro dovette rimettersi in cammino colla carrozzet-

ta. Impiegò un quarto d’ora a passare sotto uno dei ca-
valcavia della scalinata a destra, tanto la folla vi si pi-
giava. Dopo, piegò un po’ da una parte e finì col trovarsi
sulla riva del Gave, dove non c’erano che degli spettato-
ri sui marciapiedi, e potè inoltrarsi per una cinquantina
di metri ancora, indi fermò la carrozzetta vicino al para-
petto stesso, in un punto da cui si vedeva perfettamente
la Grotta.

— Starete bene qui?
— Oh, sì, grazie! Soltanto, dovete mettermi a sedere:

vedrò meglio.
Guersaint lo aiutò a rizzarsi e salì sul sedile di sasso
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che correva lungo tutto il terrazzo. Una folla di curiosi
vi si accalcava, come nelle sere di fuoco di artifizio.

Tutti si rizzavano in punta di piedi, sporgendo la te-
sta. E Pietro stesso si incuriosì, sebbene non si vedesse
ancora gran che.

Vi  erano trentamila  persone alla  Grotta  e  giungeva
sempre dell’altra gente. Tutti avevano in mano un cero,
ravvolto in una specie di imbuto di carta bianca, su cui
era impressa, in turchino, un’imagine di Nostra Donna
di Lourdes.

Ma quei ceri non erano ancora accesi. Non si scorge-
va, al disopra dell’onda tempestosa della turba, che la
Grotta incandescente, che gettava un ardente riflesso da
fucina.  Un gran ronzìo saliva nell’aria,  passavano dei
soffi, dando la sensazione, non avvertita in altro modo,
di quelle migliaia di creature pigiate, soffocate, sepolte
in  fondo  all’ombra,  rifluenti  come  una  fiumana  viva,
sempre più diffusa. Ve n’erano sotto gli alberi, al di là
della Grotta, in certi avvallamenti di tenebre, che non si
sospettavano. Finalmente, la cosa cominciò con alcuni
ceri che rifulsero qua e là; sembravano scintille improv-
vise, che rompessero le tenebre, a caso.

Il numero se ne accrebbe rapidamente, si formarono
delle isolette  di  stelle,  mentre,  in  altri  punti,  vi  erano
delle scie luminose, delle vie lattee che scorrevano in
mezzo a costellazioni.

I trentamila ceri si  accendevano ad uno ad uno, da
luogo a luogo, spegnendo la viva luce della Grotta e fa-
cendo correre, da un capo all’altro della passeggiata, le
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fiammelle gialle di un braciere immenso.
— Oh!  Pietro,  come  è  bello!  ‒ mormorò  Maria  ‒

Sembra la risurrezione degli umili, delle piccole anime
povere, che si svegliano e risplendono.

— Stupendo! stupendo! ‒ ripeteva Guersaint, in uno
slancio  di  soddisfazione  artistica.  ‒ Guardate  un  po’,
laggiù, quelle due striscie che si tagliano, formando una
croce.

Ma Pietro rimaneva commosso da quello che aveva
detto Maria. Sì, era giusto, quelle fiammelle sottili, pun-
ti  luminosi  e  nulla  più,  di  una  modestia  da  popolino
umile, derivavano dal loro gran numero un vivo splen-
dore,  uno  sfolgorìo  di  sole.  Ne  spuntavano  continua-
mente delle altre, più lontane e come smarrite.

— Ah! ‒ mormorò ‒ quella che è apparsa sola, solet-
ta,  in  lontananza,  così  tremula…  La  vedete,  Maria,
oscilla, oscilla e viene a perdersi, muta, nel gran lago di
fuoco?

Adesso faceva chiaro come di pieno giorno. Gli albe-
ri, rischiarati dal sotto in su, erano di un verde intenso,
simili  agli  alberi  dipinti  degli  scenari.  Al  disopra  del
mobile  braciere,  dei  gonfaloni  rimanevano  immobili,
spiccando in tinte crude, coi loro santi ricamati e i loro
cordoni di seta.

Ed il gran riverbero saliva lungo la roccia, sino alla
Basilica. di cui la goglia ora appariva bianca bianca, nel
cielo buio: mentre i poggi, sull’altra sponda del Gave, si
illuminavano  anch’essi,  rivelando  le  facciate  bianche
dei conventi, in mezzo ai fogliami foschi.
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Vi fu ancora un momento di incertezza.
Il lago sfolgorante, di cui ogni fiammella ardente for-

mava una piccola onda, si agitava ora nel suo sfolgorìo
d’astro, prossimo a traboccare e fluire in larga fiumana.

Ed i gonfaloni oscillavano; si indovinò un’agitazione
nelle tenebre.

— Ma come! ‒ esclamò Guersaint  ‒ non passano di
qui dunque?

Allora Pietro, bene informato, spiegò che la proces-
sione saliva anzitutto la via serpeggiante, tracciata con
grande spesa sul poggio boscoso.

Poi  girava  dietro  la  Basilica,  prima  di  ridiscendere
dalla scalinata di destra e svilupparsi attraverso i giardi-
ni.

— Guardate, si vedono i primi ceri che salgono tra il
verde.

Fu un incanto. Lievi fiammelle, tremule, si staccava-
no  dall’immenso  focolare,  sorgendo  pian  piano,  con
volo lieve, senza che si potesse discernere nulla che le
riunisse alla terra.

Quelle luci si muovevano come un polverìo di sole
fra le tenebre.

In breve si formò una striscia obliqua; poi quella stri-
scia si ripiegò, formando improvvisamente un angolo, e
si formò una nuova striscia che si piegò anch’essa.

Finalmente, tutto il poggio fu solcato da ghirigori di
fiamme, simili a quelle saette che si vedono a cadere dal
cielo fosco, nelle imagini.

Ma la striscia luminosa non si cancellava e, sempre,
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le  fiammelle  camminavano,  scivolando  con  la  stessa
movenza  tarda  e  piana.  Alle  volte  soltanto  c’era  una
eclissi subitanea, la processione passando probabilmente
dietro qualche macchia.

Più in  là  i  ceri  tornavano a  sfavillare,  innalzandosi
verso il cielo per una via complicata, sempre interrotta e
ripresa.

Giunse poi un momento in cui cessarono di salire, ar-
rivati in cima al colle, e scomparendo all’ultima svolta
del cammino.

Delle voci sorgevano nella folla.
— Ecco che girano dietro alla Basilica.
— Oh! ci vogliono ancora venti minuti prima che ri-

discendano dall’altra parte.
— Sissignore: sono trentamila, e fra un’ora gli ultimi

partiranno appena dalla Grotta.
Dopo la partenza, le note d’un cantico si erano spri-

gionate dal sordo ronzìo della folla. Era la nenia di Ber-
nadette, le sei diecine di strofe, nel cui ritornello la Salu-
tazione angelica ricompariva continua, in un ritmo per-
sistente.

Finiti i sessanta versetti, si tornava daccapo.
E la  nenia  ricominciava  senza  fine:  Ave,  ave,  ave,

Maria, mettendo un torpore nello spirito, una stanchez-
za mortale nelle vene, travolgendo a poco a poco quelle
migliaia  di  creature  in  una  specie  di  sogno  ad  occhi
aperti, in una visione di paradiso.

Alla notte, quando, dormivano, il letto ne era ancora
cullato, e cantavano ancora.
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— Restiamo qui?  ‒ domandò Guersaint, che si stan-
cava presto. ‒ E’ sempre la stessa cosa ora.

Maria, ragguagliata dalle parole che udiva tra la gen-
te, disse anch’essa:

— Avevate  ragione,  Pietro:  sarebbe  meglio  tornare
laggiù, sotto gli alberi… Ho tanta voglia di vedere ogni
cosa!…

— Ma certo ‒ rispose il prete ‒ cercheremo un posto
da cui si possa veder bene. Il difficile sarà di cavarcela
da qui, ora.

Infatti, la calca dei curiosi li aveva immurati.
Pietro dovette aprirsi un varco, con lenta pertinacia,

implorando  un  po’ di  posto  per  un’inferma.  Maria  si
voltava, procurando di vedere ancora, davanti alla Grot-
ta, la distesa di fiamme, il lago dalle onde splendenti, da
cui la processione fluiva all’infinito senza che sembras-
se diminuita: mentre Guersaint chiudeva la marcia, pro-
teggendo la carrozzella dagli spintoni.

Finalmente si trovarono tutti e tre, in un luogo appar-
tato, fuori della calca. Era vicino ad uno dei cavalcavia,
in un luogo deserto, dove poterono respirare un momen-
to. Non si udiva più che la nenia lontana, col suo ritor-
nello ostinato: e non si vedeva che il riflesso dei ceri in
una specie di nembo luminoso, diffuso dalla parte della
Basilica.

— Il miglior posto ‒ affermò Guersaint  ‒ sarebbe al
Calvario: la serva dell’albergo me lo diceva ancora que-
sta mattina. A quanto sembra, la vista è magica, lassù.

Ma non era il caso di pensarci. Pietro insiste sulle dif-
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ficoltà.
— Come volete che ci spingiamo a quell’altezza, col-

la carrozzina? Eppoi, converrebbe ridiscendere, e sareb-
be molto pericoloso nel fitto delle tenebre, fra gli spinto-
ni.

Maria stessa preferiva rimanere nei giardini, sotto gli
alberi dove l’aria era così mite. E ripartirono, sboccando
sulla  Esplanade, rimpetto alla gran Vergine Incoronata.
Era illuminata, da bicchierini di colore, che la cingevano
di uno splendore volgare da fiera, di un’aureola di lam-
pioncini gialli ed azzurri. Guersaint, sebbene tanto de-
voto, trovò la cosa di pessimo gusto.

— Guardate ‒ disse Maria; ‒ staremo benissimo vici-
no a quel gruppo di alberelle.

Additava un mucchio di cespugli, accanto al Ricovero
dei pellegrini: ed il posto era ottimo difatti, perchè per-
metterebbe di vedere la processione, scendere la scalina-
ta di sinistra e di seguirla sino al ponte nuovo, lungo le
praterie nel suo doppio movimento parallelo di andata e
ritorno.

Eppoi,  la  vicinanza del  Gave dava al  fogliame una
frescura deliziosa. Nessuno ancora era giunto: si godeva
di una pace infinita, nell’ombra folta dei grandi platani,
che fiancheggiavano il viale.

Guersaint si rizzava in punta di piedi, impaziente di
vedere comparire i primi ceri, alla porta della Basilica.

— Non si vede nulla ancora ‒ mormorava. ‒ Ah! tan-
to peggio;  siedo un momento sull’erba.  Ho le  gambe
rotte.
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E si impensierì per la figlia.
— Vuoi che ti copra? Fa molto fresco qui.
— Oh! no, babbo, non ho freddo. Sono così felice! E’

tanto che non respiro un’aria così buona… Vi debbono
essere delle rose, non senti che deliziosa fragranza?

Poi, volta a Pietro.
— Amico mio, dove sono mai quelle rose? Le vede-

te?
Quando Guersaint si fu seduto accanto alla carrozzet-

ta, Pietro andò a vedere se non vi fosse qualche aiuola di
rose da quelle parti. Ma rovistò invano le praterie; non
vide che delle macchie di piante verdi. E mentre tornan-
do, passava vicino al Ricovero dei pellegrini, la curiosi-
tà lo spinse ad entrarvi.

Era un’ampia sala, molto alta di soffitto, rischiarata
da larghi finestroni ai lati. Selciata di pietra e colle mura
nude, non aveva altri mobili che delle panchine, messe a
casaccio  per  tutti  i  versi.  Neppur  una  tavola,  neppur
un’asse, cosicchè i pellegrini, senza asilo, che si erano
rifugiati là, avevano ammucchiato i loro canestri, i loro
involti, le loro valigie nei vani delle finestre, trasmutan-
doli in magazzini di bagaglio. La sala era vuota, del re-
sto, tutta la povera gente che vi si ricoverava essendo
probabilmente andata alla processione.

E sebbene la porta fosse spalancata, vi si sentiva un
lezzo  intollerabile,  le  mura  trasudavano  la  miseria,  il
suolo era sudicio, umido, nonostante la bella giornata di
sole, imbevuto di sputi, di unto e di vino versato. Vi si
faceva ogni cosa, vi si mangiava, vi si dormiva, in una
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accozzaglia di carni fradicie e di cenci.
Pietro pensò che il  dolce odore di  rose non veniva

certamente di là. Finiva ad ogni modo di far il giro della
sala, rischiarata da quattro lanterne fumose e che crede-
va  assolutamente  vuota,  quando  ebbe  la  sorpresa  di
scorgere, a sinistra, poggiata al muro, una forma indi-
stinta, una donna, vestita di nero, che teneva in grembo
un involto bianco. Era sola affatto in quella solitudine, e
non si moveva, con gli occhi spalancati.

Egli si avvicinò e riconobbe la Vincent, che gli disse,
con voce sommessa:

— Ah! Rosa ha sofferto tanto oggi! Dall’alba non ha
cessato di dar un lamento… E siccome, due ore fa, ha
preso sonno, non m’arrischio più a muovermi, pel timo-
re che si desti e torni a soffrire.

Serbava la sua immobilità da madre martire che, per
mesi, aveva tenuto la figlia così, con la speranza perti-
nace di farla guarire. L’aveva portata in braccio, a Lour-
des, ve la faceva girare e l’addormentava su quelle brac-
cia  stesse,  non  avendo  nè  una  camera,  nè  un  letto
all’ospedale.

— La povera,  piccina non migliora  dunque?  ‒ do-
mandò Pietro, di cui il cuore sanguinava.

— No, signor abate: non credo.
— Ma, riprese lui, voi state malissimo su quella pan-

china. Bisognerebbe far qualche pratica per non rimane-
re sul lastrico così. Avrebbero accettato la vostra piccina
in qualche Casa, senza dubbio.

— A che pro’, signor abate? Ella sta bene sulle mie
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ginocchia.  Eppoi,  non  mi  avrebbero  concesso  di  star
sempre con lei… No, no, preferisco averla così, fra le
braccia: mi sembra che finirò col salvarla.

Due grosse lagrime le scorrevano sul volto irrigidito.
E continuò, con voce soffocata:
— Non sono priva di risorse: avevo trenta soldi, par-

tendo da Parigi e me ne restano ancora dieci. Io mi ac-
contento di pane e lei, povero tesoro, non può nemmeno
più bere un sorso di latte… Ho quanto mi può occorrere,
sino all’ora della partenza e se essa guarisce saremo ric-
che, oh! tanto, tanto ricche!

Si era chinata e guardava, al lume vacillante della lan-
terna vicina, il viso bianco di Rosa, di cui un lieve respi-
ro schiudeva il labbro.

— Guardate come dorme!… Non è vero, signor aba-
te, che la Santa Vergine avrà pietà di lei e la farà guari-
re? Non rimane che un giorno solo; ma io non dispero: e
pregherò tutta la notte, senza muovermi da qui… Guari-
rà domani; bisogna vivere sino a domani…

Una pietà infinita invadeva Pietro, che se ne andò, te-
mendo di piangere anche lui.

— Sì, sì, povera donna, sperate.
E la lasciò in fondo all’ampia sala, deserta e nausea-

bonda,  fra  il  disordine  delle  panchine,  immobilizzata
nella sua dolorosa passione di madre, a segno da tratte-
nere il respiro, per tema che il sussulto del suo petto de-
stasse  la  piccola  inferma.  Crocefissa,  essa  pregava,  a
bocca chiusa, fervidamente.

Quando Pietro tornò vicino a Maria, essa gli doman-
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dò con impeto:
— E così! Queste rose? Ve ne sono qui accanto?
Egli  non volle rattristarla,  raccontandole quello che

aveva veduto.
— No; ho cercato nella prateria e non vi sono rose.
— E’ strano ‒ riprese lei, pensosa. ‒ Quel profumo è

in pari tempo così dolce e penetrante… Voi lo sentite,
non è vero? In questo momento, guardate! è di una forza
straordinaria, come se tutte le rose del paradiso fiorisse-
ro qua attorno di notte.

Ma una lieve esclamazione del padre l’interruppe.
Guersaint si era alzato di nuovo, vedendo dei punti

luminosi comparire in cima alla scalinata, a sinistra del-
la Basilica.

— Eccoli, finalmente!
Infatti la testa della processione appariva.
Subito, i punti luminosi pullularono, allungandosi in

una doppia fila tremula. Le tenebre sommergevano tutto
e  quella  fantasmagoria  sembrava  si  perdesse  in  alto,
uscendo dalle buie profondità dell’infinito.

Ed in pari tempo la nenia pertinace ricominciava: ma
rimaneva così lontana, così leggera, che somigliava fi-
nora al sommesso stormire di una raffica che si avvicina
tra gli alberi.

— L’avevo detto io ‒ mormorava Guersaint.  ‒ Biso-
gnerebbe essere al Calvario per vedere tutto lo spettaco-
lo.

Tornava alla prima idea, colla sua ostinazione da ra-
gazzo, lamentandosi che si fosse scelto il peggiore dei
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posti.
— Ma, babbo ‒ disse alla fine Maria ‒ perchè non vi

sali tu al Calvario? Sei ancora in tempo; Pietro resterà
con me.

E soggiunse, con triste risatina:
— Va’ là, nessuno mi porterà via.
Egli rifiutava; poi si arrese ad un tratto, incapace di

resistere all’impulso di un desiderio. Dovette affrettarsi
ed attraversare rapidamente la prateria.

— Non vi muovete, aspettatemi sotto questi alberi; vi
racconterò poi quello che avrò veduto lassù.

Pietro e Maria rimasero soli, in quel lembo di solitu-
dine oscura, dove spirava un profumo di rose, senza che
vi fosse una sola rosa nei dintorni. E sostarono, guar-
dando  la  processione  che  scendeva,  scivolando  con
mossa piana e continua.

Era come una doppia siepe di stelle tremule, che, sor-
gendo dall’angolo sinistro della Basilica, seguiva ora la
scalinata monumentale, di cui disegnava a poco a poco
la curva. A quella distanza, non si potevano ancora di-
stinguere i pellegrini che portavano i ceri e non si scor-
gevano che delle fiammelle in viaggio, bene disciplina-
te, che segnavano, nell’ombra, delle linee regolari. I mo-
numenti stessi rimanevano indistinti nella notte azzurra,
appena accennati da tenebre più fitte.

Ma, a poco a poco, man mano che il numero dei ceri
cresceva, delle linee architettoniche si rischiaravano; i
contorni  snelli  della  Basilica,  gli  archi  ciclopici  delle
scalinate,  la  forma  goffa  e  schiacciata  del  Rosario.
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Un’aurora si diffondeva da quel fiume ininterrotto di vi-
vide scintille, che fluiva, fluiva senza fretta, colla mossa
pertinace di una piena straripante che nulla arresta, un
nembo  luminoso  crescente  ed  invadente,  che  doveva
alla fine inondare tutto l’orizzonte della sua gloria.

— Ma guardate un po’, guardate, Pietro!  ‒ ripeteva
Maria, presa da gioia fanciullesca ‒ Non finisce più; ve
ne sono sempre ancora!

Infatti,  lassù, l’apparizione improvvisa delle piccole
luci continuava con una regolarità meccanica, come se
qualche  fonte  celestiale  inesauribile  avesse  riversato
così sulla terra quella polvere di sole.

La testa della processione era giunta ai giardini e si
trovava all’altezza della Vergine Incoronata: cosicchè la
doppia linea di fiamme non segnava ancora che la curva
della tettoia del Rosario e quella della grande scalinata
d’ingresso.

Ma l’avvicinarsi della moltitudine si faceva sentire in
un’agitazione dell’aria, un soffio vivente, venuto da lon-
tano e le voci specialmente suonavano più distinte, la
nenia di Bernadette sorgeva con un crescendo, con un
clamore di alta marea che ripeteva sempre il ritornello:
Ave,  ave,  ave  Maria! con  accompagnamento  ritmico,
sempre più forte.

— Ah! quel ritornello ‒ mormorò Pietro ‒ vi penetra
nelle carni. Mi sembra che tutta la mia persona finisca
col cantarlo.

Maria fece udire di nuovo la sua risata da bambina.
— E’ vero: mi segue dappertutto. L’altra notte, lo udi-

368

Un’aurora si diffondeva da quel fiume ininterrotto di vi-
vide scintille, che fluiva, fluiva senza fretta, colla mossa
pertinace di una piena straripante che nulla arresta, un
nembo  luminoso  crescente  ed  invadente,  che  doveva
alla fine inondare tutto l’orizzonte della sua gloria.

— Ma guardate un po’, guardate, Pietro!  ‒ ripeteva
Maria, presa da gioia fanciullesca ‒ Non finisce più; ve
ne sono sempre ancora!

Infatti,  lassù, l’apparizione improvvisa delle piccole
luci continuava con una regolarità meccanica, come se
qualche  fonte  celestiale  inesauribile  avesse  riversato
così sulla terra quella polvere di sole.

La testa della processione era giunta ai giardini e si
trovava all’altezza della Vergine Incoronata: cosicchè la
doppia linea di fiamme non segnava ancora che la curva
della tettoia del Rosario e quella della grande scalinata
d’ingresso.

Ma l’avvicinarsi della moltitudine si faceva sentire in
un’agitazione dell’aria, un soffio vivente, venuto da lon-
tano e le voci specialmente suonavano più distinte, la
nenia di Bernadette sorgeva con un crescendo, con un
clamore di alta marea che ripeteva sempre il ritornello:
Ave,  ave,  ave  Maria! con  accompagnamento  ritmico,
sempre più forte.

— Ah! quel ritornello ‒ mormorò Pietro ‒ vi penetra
nelle carni. Mi sembra che tutta la mia persona finisca
col cantarlo.

Maria fece udire di nuovo la sua risata da bambina.
— E’ vero: mi segue dappertutto. L’altra notte, lo udi-

368



vo dormendo. Ed ecco che mi afferra di bel nuovo e mi
trasporta al disopra della terra.

S’interruppe per dire:
— Eccoli dall’altra parte del prato, rimpetto a noi.
La processione seguì allora il lungo viale dritto; poi,

dopo aver girato la Croce dei Brettoni, attorno alla pra-
teria, ridiscese dall’altro viale dritto. Impiegò più di un
quarto  d’ora  per  eseguire  quel  movimento.  Ed  ora  la
doppia fila segnava due lunghi tratti di fiamme paralle-
le, sormontate da una figura sfolgorante e trionfale.

Ma la meraviglia continua era il cammino senza posa
di quel serpente di fuoco, di cui le anella d’oro striscia-
vano così dolcemente sulla terra bruna, allungandosi, al-
lungandosi all’infinito, senza che si vedesse mai la fine
dell’immenso corpo fiammeggiante. Più volte, fra quella
ressa le linee si erano piegate, quasi prossime a scom-
porsi: ma l’ordine si era ristabilito e di nuovo il fiume si
era messo a fluire in lenta regolarità. In cielo pareva vi
fossero meno stelle.

Una via lattea era caduta da lassù, col suo spolverìo
di astri, continuando sulla terra la ridda delle stelle. Un
chiarore azzurro fluiva dall’alto ‒ non c’era più che del
cielo; i monumenti e gli alberi prendevano un’apparenza
di sogno, nella luce misteriosa delle migliaia di ceri, di
cui il numero cresceva sempre.

Maria diede un sospiro soffocato d’ammirazione  ‒ e
non trovando parole, ripeteva:

— Com’è bello, Dio mio, com’è bello!… Guardate
dunque, Pietro, com’è bello!
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Ma, dacchè la  processione sfilava a  pochi  passi  da
loro, non era più soltanto una marcia ritmica di stelle,
che nessuna mano reggeva. Essi cominciavano ora a di-
scernere le persone in mezzo al nembo luminoso, ravvi-
sando, al passaggio, qualcuno dei pellegrini che regge-
vano i ceri. Anzitutto fu la Grivotte che aveva voluto
prendere  parte  alla  cerimonia,  nonostante  l’ora  tarda,
esagerando il  suo benessere,  ripetendo che non si  era
mai sentita più sana e forte; ed, esaltata, camminava con
passo leggero da ballo sotto la frescura notturna che le
metteva i brividi. Poi apparvero i Vigneron, il padre alla
testa, col suo cero che reggeva molto alto, seguìto dalla
Vigneron  e  dalla  Chaise  che  si  trascinavano  affrante:
mentre  il  piccolo  Gustavo,  rifinito,  pestava  la  sabbia
colle gruccie, avendo la mano destra coperta di gocce di
cera.

Tutti gli ammalati validi erano là, Elisa Roquet, fra
gli altri, che passò come un’apparizione di dannata, con
la faccia scoperta e sanguigna.

Altri ridevano, come la piccola  miracolata dell’anno
precedente, Sofia Couteau, che, dimentica della cerimo-
nia, si trastullava col cero come con una mazza.

Passavano, passavano delle teste e delle teste ancora,
delle donne specialmente, alcune d’una trivialità volga-
re, altre d’un’espressione stupenda, che, intravedute per
un momento, si dileguavano poi sotto quell’illuminazio-
ne fantastica.

E  la  gente  non  finiva  mai  e  ne  veniva  sempre
dell’altra, ed osservarono anche una piccola ombra nera
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molto discreta, la Maze, che non avrebbero riconosciuta
se non avesse alzato, per un momento, la faccia pallida,
inondata di lagrime.

— Guardate  ‒ spiegò Pietro a Maria  ‒ ecco i primi
lumi  della  processione  che  giungono  sulla  piazza  del
Rosario, e sono certissimo che la metà dei pellegrini è
ancora davanti alla Grotta.

Maria aveva alzato gli occhi. Infatti, laggiù, all’ango-
lo sinistro della Basilica, vide altri lumi sorgere, regolari
e senza tregua, in quella specie di movimento meccani-
co che pareva non dovesse fermarsi più.

— Ah! quante anime in pena  ‒ disse ella  ‒ poichè
ognuna di quelle fiammelle, non è vero? è un’anima che
soffre e si redime.

Pietro doveva chinarsi per udirla, perchè il cantico, la
nenia di Bernadette, lo stordiva, dacchè la piena passava
così vicina.

Le voci scoppiavano in un delirio crescente, le strofe
si erano confuse a poco a poco, ogni ramo della proces-
sione cantava la sua, con voce estatica da ossessi, che
non si ascoltano più l’un l’altro. Era un immenso clamo-
re indistinto, il clamore delirante di una folla che il fer-
vore della propria fede inebbriava sempre più.

Ma, comunque, il ritornello, l’Ave, ave, ave, Maria!
tornava sempre tonante e dominante, col suo ritmo di
vaneggiamento frenetico.

Ad un tratto, Pietro e Maria furono stupiti di rivedere
Guersaint.

— Ah! cari ragazzi, non ho voluto indugiare lassù; ho
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tagliato due volte  la  processione  per passare.  Ma che
spettacolo! E’ certamente la prima cosa veramente bel-
lissima a cui assisto dacchè sono qui.

E si diede a descrivere la processione dalle alture del
Calvario.

— Immaginate, ragazzi, un altro cielo, sulla terra che
riverbera quello di lassù, ma un cielo occupato per inte-
ro da una costellazione unica, immensa. Quel brulichio
di astri sembra lontan lontano, nella profondità buia; ed
il rivo di fuoco rappresenta un ostensorio, sì, un osten-
sorio di cui le scalinate formano il piede, i due viali pa-
ralleli il corpo, mentre il prato circolare che lo circonda
rappresenta l’ostia. E’ un ostensorio d’oro ardente, che
sfolgora in mezzo alle tenebre, con un perpetuo scintil-
lìo di stelle in cammino.

Non c’è che lui,  gigantesco e maestoso… In verità
non ho mai veduto nulla di così straordinario!

Agitava le braccia, fuori di sè, in una emozione da ar-
tista.

— Babbo caro ‒ disse Maria, teneramente ‒ giacchè
sei qui, dovresti andare a letto; sono quasi le undici sai,
e domani devi partire alle due di notte, te ne ricordi?

Soggiunse per deciderlo:
— Mi fa tanto piacere che tu faccia quella gita! sol-

tanto torna presto domani sera, perchè vedrai, vedrai…
E non osò affermare la sua certezza di guarire.
— Hai ragione, vado a letto ‒ disse Guersaint, celian-

do. ‒ Dal momento che Pietro è qui, non sono inquieto.
— Ma ‒ esclamò lei ‒ non voglio che Pietro vegli tut-
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ta notte. Quando mi avrà condotta alla Grotta non avrò
più bisogno di nessuno: il primo lettighiere capitato mi
ricondurrà all’ospedale, domani mattina.

Pietro taceva. Poi disse semplicemente:
— No,  no,  Maria,  io  resto… Passerò  la  notte  alla

Grotta come voi.
Essa apriva la bocca per insistere ed arrabbiarsi. Ma

Pietro aveva parlato così dolcemente, ed ella aveva sen-
tito, nelle sue parole, una sete così dolorosa di felicità,
che serbò il silenzio, commossa sin nelle più intime late-
bre.

— Basta,  cari  ragazzi,  disse  il  padre,  mettetivi
d’accordo,  so  che  siete  molto  ragionevoli  entrambi.
Buona notte, non vi curate di me.

Abbracciò lungamente la figliuola, strinse la mano al
giovine prete; poi se ne andò, perdendosi tra le fitte file
della processione che dovette attraversare di nuovo.

Allora essi rimasero soli, nel loro cantuccio d’ombra
e di solitudine, sotto i grandi alberi; lei, sempre seduta
in fondo alla  carrozzetta,  lui,  inginocchiato tra l’erba,
poggiandosi col gomito ad una delle ruote. E passarono
un’ora deliziosa, mentre la sfilata dei ceri continuava e
si raggruppavano tutti sulla piazza del Rosario. Quello
che incantava Pietro, si era che non ritrovava più sopra
Lourdes  nessuna  traccia  delle  gozzoviglie  del  giorno.
Pareva che un vento purificatore fosse sceso dai monti,
spazzando l’odore dei cibi grassi, le gioie voraci della
domenica, tutto quel nembo di polvere, infocata ed ap-
pestata di festa forese, galleggiante sulla città.  Non si
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vedeva più che un cielo immenso, tempestato di stelle
purissime e la frescura del Gave era deliziosa ed i soffi
erranti portavano i profumi dei pini silvestri.

L’infinità del mistero pervadeva la pace suprema del-
la  notte  e  della  materia  volgare  non restavano che  le
fiammelle,  paragonate  dalla  sua  compagna  ad  anime
peccanti, che si stavano redimendo.

Una calma divina ed una speranza sconfinata spirava-
no nell’aria; dacchè egli era là, i ricordi disgustosi del
pomeriggio, gli appetiti voraci, la simonia impudente, la
vecchia città, corrotta e prostituita, sparivano a poco a
poco, per cedere il posto a quel ristoro delizioso, a quel-
la  notte  così  bella,  in  cui  tutto  l’esser  suo  si  tuffava
come in un’acqua di resurrezione.

Anche Maria, penetrata di dolcezza infinita, mormo-
rò:

— Ah! come Bianca sarebbe felice  di  vedere  tutte
queste meraviglie!

Pensava alla sorella lasciata a Parigi, nella fatica del
suo duro mestiere di maestra che corre da mane a sera
per le lezioni private. E quella sola parola, quella sorella
di cui essa non aveva parlato, dacchè erano a Lourdes e
che sorgeva là inattesa, bastò per evocare tutto il passa-
to, senza bisogno di parole.

Maria e Pietro rivissero la loro infanzia, i giuochi di
un tempo, nei due giardini attigui, divisi da una siepe.
Poi fu la separazione, il giorno in cui egli entrò al semi-
nario, ed essa lo baciò sulle guancie, con lagrime arden-
ti, giurando di non dimenticarlo mai.
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Passarono degli anni, e si ritenevano divisi per sem-
pre, lui prete, lei inchiodata sul seggiolone dalla malattia
ed avendo perduta la speranza di  diventar donna.  Era
tutta  la  loro  storia  questa:  una  tenerezza  ardente,  per
lungo tempo inconsapevole,  poi  una completa rottura,
quantunque vivessero vicini. Essi rivedevano ora la di-
mora  povera,  dove  la  sorella  maggiore  procurava  di
mettere un po’ di benessere, colle sue lezioni, quella po-
vera dimora da cui erano partiti per venire a Lourdes,
dopo tante lotte, tante discussioni, tra i dubbi dell’uno e
la fede fervida dell’altra, fede che aveva vinto.

Ed era veramente delizioso per loro il ritrovarsi così
soli affatto, in quell’angolo di tenebre, in quella notte
mirabile dove c’erano sulla terra altrettante stelle quante
in cielo.

Maria aveva serbato fino allora un’anima da bambina,
un’anima bianca, come diceva suo padre, la più pura e
la migliore delle anime. Colpita dal male a tredici anni,
non  era  invecchiata.  Oggi,  a  ventitrè  anni,  ne  aveva
sempre quattordici, rimasta infantile di mente, concen-
trata in sè stessa, tutta assorta nella catastrofe che l’anni-
chiliva. Lo si vedeva dai suoi occhi fissi, dalle sue astra-
zioni perenni, dalla sua aria sempre preoccupata, dalla
incapacità in cui essa era di pensare ad altro o di veder
altro.

E non c’era anima di donna più semplice della sua,
fermata  nello  sviluppo,  come  l’anima  di  una  buona
bambina, in cui la passione al suo primo destarsi si ap-
paga di qualche bacione sonoro sulle guancie.
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Non  aveva  avuto  altro  romanzo  in  vita  sua  che
l’addio lagrimoso dato all’amico, e quel romanzo basta-
va da dieci anni al suo cuore. Durante le giornate inter-
minabili passate da lei sul suo giaciglio di spasimi, non
aveva mai sognato cosa più audace di questo che, se ella
fosse  stata  sana,  Pietro  probabilmente  non  si  sarebbe
fatto prete per vivere con lei.

Non leggeva mai romanzi. I libri pii che le permette-
vano la mantenevano nell’esaltamento di un amore so-
vrumano. Perfino i rumori della vita esterna spiravano
sulla soglia della camera dov’essa viveva in clausura; e
negli anni addietro, quando la facevano girare i luoghi
di bagno da un capo all’altro della Francia, essa attra-
versava la folla da sonnambula che non vede e non ode
nulla, sempre concentrata nell’idea fissa della sua deca-
denza, dell’infermità che la rendeva senza sesso. Da ciò
quella purezza e quell’infantilità, quella adorabile crea-
tura di miseria,  cresciuta nella triste persona,  pur non
portando in cuore che il risveglio lontano, l’amore in-
consapevole dei tredici anni.

La mano di Maria cercò, nelle tenebre, quella di Pie-
tro, e quando l’ebbe incontrata, già stesa per venire ad
incontrare la sua, la strinse a lungo. Ah, che gioia! Non
avevano mai gustato una dolcezza così pura e così per-
fetta nel trovarsi insieme lontani dal mondo, nell’incan-
to supremo dell’ombra e del mistero. Attorno a loro non
v’era più altro che la ridda delle stelle. E la nenia che li
cullava pareva il delirio stesso, il delirio alato, che li ra-
piva negli spazi. Ed essa sapeva bene che sarebbe guari-
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ta l’indomani, quando avrebbe passata una notte di eb-
brezza davanti alla Grotta; era una convinzione assoluta,
si farebbe ascoltare dalla Beata Vergine, ne otterrebbe
remissione, quando fosse sola, faccia a faccia con lei, ad
implorarla.

E comprendeva bene quello che Pietro aveva voluto
dire, poco prima, esprimendo il desiderio di passare, an-
che lui, tutta la notte davanti alla Grotta.

Non voleva dire forse che egli  era deciso a tentare
uno  sforzo  supremo  di  fede,  che  si  inginocchierebbe
come un bambino,  pregando la  Madre  onnipotente  di
rendergli la fede perduta?

Anche adesso, senza che avessero bisogno di dir al-
tro, le loro mani congiunte si ripetevano queste cose. Si
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— Sì, sì lo sento. Ma non vi sono rose. Le avrei certa-
mente vedute, perchè le ho cercate dappertutto.

— Come potete  dire  che non vi  sono rose,  mentre
profumano l’aria attorno a noi e siamo immersi nel loro
profumo? Guardate! Vi sono dei momenti in cui quella
fragranza è così acuta, che mi sento venir meno dalla
delizia nel respirarla! Debbono essere qui, e innumere-
voli, sotto i nostri piedi.

— No, ve lo accerto, ho guardato dappertutto. Non vi
sono rose. Oppure bisogna che siano invisibili, che sia-
no quest’erba stessa che calpestiamo, questi alberi im-
mensi che ci sorgono intorno, bisogna che il loro profu-
mo esca dalla terra stessa, o dal torrente vicino, o dai
boschi, o dai monti.

Tacquero per un momento. Poi essa riprese, a mezza
voce:

— Che dolce fragranza, Pietro! Mi pare che le nostre
due mani congiunte olezzino come un fascio di fiori.

— Infatti, spirano un olezzo squisito; ed è da voi, Ma-
ria che il profumo si diffonde ora, come se le rose vi fio-
rissero nei capelli.

Non dissero altro. La processione continuava a sfila-
re; delle vivide scintille apparivano sempre dalla parte
della  Basilica,  erompendo  dall’oscurità  come  da  una
sorgente inesauribile.

L’immensa fiumana delle fiammelle in cammino, nel
suo doppio circuito, rigava l’ombra di un nastro di bra-
ge. Ma lo spettacolo più bello era la piazza del Rosario,
dove la testa della processione, continuando la sua lenta
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evoluzione,  si  ripiegava sopra sè stessa,  in un circolo
sempre più stretto, una specie di ridda ostinata che por-
tava  al  colmo lo  sbalordimento  dei  pellegrini,  rifiniti
dalla fatica, e faceva salire ad un crescendo delirante i
loro canti.

In breve la ridda non fu più altro che un nucleo in-
fiammato, un nucleo da nebulosa, attorno a cui il nastro
di brage veniva a ravvolgersi continuamente, senza posa
e senza fine; ed il braciere s’allargava, diventando prima
uno stagno, poi un lago. Tutta l’immensa piazza del Ro-
sario si trasmutava in un mare di fuoco, di cui i marosi
sfolgoranti oscillavano nella vertigine di un vortice che
non si fermava mai. Un riverbero di aurora imbiancava
la Basilica. Il resto dell’orizzonte invece era sommerso
in un’oscurità profonda.

Non si vedevano in lontananza che alcuni ceri perdu-
ti, che erravano soli, come delle lucciole vaganti in cer-
ca della loro via con la loro piccola lampada. Però una
coda vagabonda della processione doveva essere salita
sul monte del Calvario, perchè altre stelle viaggiavano
lassù, in pieno cielo. Finalmente venne un’ora in cui gli
ultimi ceri apparvero, fecero il giro delle praterie, fluiro-
no e si sommersero nel mare di fiamme. Trentamila ceri
vi ardevano, girando sempre, con scintillìo perennemen-
te ravvivato, sotto l’immenso cielo placido in cui le stel-
le erano impallidite.

Un nembo luminoso saliva col cantico, di cui il ritor-
nello inebbriante non si interrompeva mai. Ed il ronzìo
delle voci, degli Ave, Ave, Ave Maria! era come il crepi-
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tìo di quei cuori di fuoco che si consumavano in pre-
ghiere, per liberare le anime.

Ad uno ad uno, i ceri si erano spenti, la notte tornava
a diffondersi, molto fosca e molto mite, quando Pietro e
Maria si avvidero di essere ancora là, celati sotto il mi-
stero degli alberi, colla mano nella mano.

In lontananza, nelle vie buie di Lourdes, non vi erano
più che dei pellegrini smarriti, i quali domandavano la
strada per ritrovare il loro letto. Dei fruscii attraversava-
no l’ombra, tutto ciò che vaga attorno e si addormenta,
nella chiusa dei giorni festivi.

Ed essi rimanevano là immobili, dimentichi di ogni
cosa, vinti da una dolcezza suprema, nella fragranza del-
le rose invisibili.

IV.

Pietro  fece  scorrere  il  carro  di  Maria  davanti  alla
Grotta,  mettendolo il  più vicino possibile  al  cancello.
Era passata la mezzanotte, un centinaio di persone erano
raccolte colà, alcune sedute sui sedili, la maggior parte
genuflesse e come annientate nella preghiera.

La Grotta fiammeggiava, scintillante di ceri, simile ad
una cappella ardente, senza che vi si potesse distinguere
altro che quel polverìo di stelle, d’onde la statua della
Vergine  emergeva,  bianca,  nella  sua  nicchia,  di  una
bianchezza di sogno.

Le  rampicanti  spioventi  dall’alto  assumevano  uno
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splendore di smeraldo, le migliaia di grucce che tappez-
zavano la vôlta somigliavano ad un intreccio inestricabi-
le di sterpi disseccati, prossimi a rifiorire.

E  quel  vivido  bagliore  faceva  apparire  più  fosca
l’ombra circostante; i  dintorni si perdevano in tenebre
fitte, dove non sussisteva più nulla, nè mura, nè alberi,
mentre nel  silenzio saliva,  unica,  la voce ruggente ed
ininterrotta del Gave, di cui le acque scorrevano lì ac-
canto, diffondendo una frescura deliziosa sotto il cielo
placido, invaso ora di un’afa di fortissimo temporale.

— Vi trovate bene, Maria? ‒ chiese dolcemente Pie-
tro ‒ Non sentite freddo?

Essa aveva avuto un brivido. Ma era il soffio dell’al
di là che le sembrava spirasse dalla Grotta.

— No, no, mi trovo bene! Mettetemi soltanto lo scial-
le sulle ginocchia. Ed ora grazie, Pietro; non vi prendete
pensiero di me; non ho più bisogno di alcuno, ora che
sono con lei.

Le veniva meno la voce, cadeva già in estasi, con le
mani giunte, gli occhi volti alla statua bianca, in una tra-
sfigurazione devota del  suo povero viso di  ammalata.
Pietro, però, le rimase ancora vicino per alcuni minuti.
Avrebbe voluto ravvolgerla nello scialle, perchè vedeva
le sue manine scarne agitate da un tremito. Ma temeva
di farla stizzire e si limitò a rimboccarle attorno lo scial-
le come ad un bambino; mentre lei, rizzandosi un po’,
coi gomiti poggiati ai due lati della carrozzetta, non lo
vedeva più.

Pietro scorse una panchina e si sedeva, per raccoglier-
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si anche lui,  quando i suoi sguardi caddero sopra una
donna, genuflessa nell’ombra. Vestita di nero, era così
sottile, così umile, così meschina che egli non l’aveva
osservata sulle prime, tanto si confondeva colle tenebre.
Poi, indovinò la signora Maze. Ricordò allora la lettera
che essa doveva aver ricevuto durante il giorno. Ed ebbe
pietà di  lei,  sentì  l’abbandono di  quella solitaria,  che,
non avendo piaghe fisiche da guarire, chiedeva solo alla
Beata Vergine di dar conforto all’affanno del suo cuore,
convertendo il marito infedele.

La lettera doveva essere qualche risposta dura, perchè
la donna, colla faccia china, sembrava non esistesse più,
caduta in un’umiltà da povera creatura bastonata.

Sola, di notte, indugiava volentieri in quel luogo, feli-
ce  di  perdersi  nell’angoscia,  di  poter  per  lunghe  ore
piangere, soffrire il martirio, implorare il rifiorire delle
dolcezze svanite, senza che alcuno sospettasse il suo do-
loroso segreto.

Le sue labbra non si muovevano neppure; era il suo
cuore ferito che pregava, reclamando disperatamente la
sua parte di amore e di felicità.

Ah! quella sete inestinguibile di felicità che conduce-
va alla Grotta tutta quella gente, quei feriti del corpo e
dell’anima. Pietro la sentiva anche lui ardergli il sangue
nel fervido bisogno di appagamento! Ed avrebbe voluto
buttarsi  ginocchioni  e  domandare l’aiuto divino,  colla
fede di quella donna.

Ma le sue membra erano come strette da vincoli, e
non trovava le parole adatte.
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Fu un sollievo per lui quando si sentì toccare il brac-
cio.

— Signor abate, venite un po’ con me, se non cono-
scete la Grotta.  Vi troverò un posto;  è così  gradevole
starvi a quest’ora.

Egli alzò la testa e riconobbe il barone Suire, direttore
dell’Opera pia di Nôtre Dame du Salut.

Si vedeva che quell’uomo semplice e benevolo si era
preso simpatia per lui.

Accettò la sua profferta e lo seguì nella Grotta che era
affatto vuota. Quando furono passati, il barone richiuse
il cancello, di cui aveva una chiave.

— Venite, signor abate, questa è l’ora in cui si sta ve-
ramente bene qui. Per conto mio, quando vengo a passa-
re alcuni giorni a Lourdes, è raro che mi corichi prima
dell’alba, perchè ho l’abitudine di finir qui la mia not-
te… Non c’è più nessuno; si è assolutamente soli… e
che grato soggiorno, non è vero? Come si sente di esse-
re in casa della Beata Vergine!

Sorrideva,  bonariamente,  facendo  gli  onori  della
Grotta, da vecchio amico intimo, un po’ indebolito dagli
anni, pieno di tenerezza per quell’angolo dilettoso.

Del resto, sebbene tanto divoto, non era impacciato,
discorreva, dando spiegazioni con la famigliarità d’un
uomo che si sa amico del cielo.

— Ah! voi guardate i ceri… Ne ardono quasi duecen-
to alla volta, giorno e notte, e finiscono col riscaldare
l’ambiente… L’inverno, si sta caldi qui.

Pietro, infatti,  si  sentiva un po’ oppresso dall’odore
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tepido della cera. Abbagliato dalla luce viva, guardava il
grande candelabro triangolare del centro, in forma di pi-
ramide, tutto irto di piccoli ceri, simile ad un tasso fiam-
meggiante, costellato di astri. In fondo, in un candelabro
dritto, messo al livello del suolo, sorgevano i grossi ceri,
in fila, di altezze ineguali come le canne di un organo,
taluni grossi come una coscia. Ed altri candelabri ancora
posavano qua e là, sulle sporgenze della roccia. La vôlta
della Grotta declinava a sinistra e la pietra era come cot-
ta ed annerita dalle fiamme perenni che la riscaldavano
da anni continuamente; la cera pioveva, in un impercet-
tibile fioccare di neve; sgocciava dal piede nei candela-
bri,  bianchi di  una polvere sempre più densa:  tutta la
roccia ne era imbevuta, nel toccarla la si sentiva unta; ed
il terreno specialmente ne era ricoperto in tal modo che
si  erano  verificate  delle  disgrazie  ed  avevano  dovuto
stendere delle stuoie per evitare le cadute.

— Vedete quei grossi ceri ‒ continuava, con cortesia,
il barone ‒ sono i più cari: si pagano sessanta franchi e
ardono per un mese… I più piccini che costano dieci
soldi,  non durano che tre ore… Oh! non ne facciamo
economia; non ci mancano mai. Guardate! Ecco due al-
tri canestri che non si è avuto il tempo di portare al ma-
gazzino.

Gli fece poi vedere tutto il mobilio, un organo-armo-
nium,  ricoperto  da  una  fodera:  una  credenza  a  larghi
cassetti, in cui si riponevano i paludamenti sacri; delle
panche, delle seggiole, riservate al piccolo pubblico pri-
vilegiato, a cui si permetteva l’accesso durante le ceri-
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monie: e, finalmente, un bellissimo altare mobile, rico-
perto  di  lastre  di  argento  cesellato,  dono di  una  gran
dama: altare che non si tirava fuori che durante i pelle-
grinaggi ricchi, per tema che l’umidità lo sciupasse.

Pietro era infastidito da quelle ciarle da uomo servi-
zievole. La sua emozione religiosa perdeva del suo fa-
scino. Entrando, aveva risentito, sebbene privo di fede,
un certo turbamento, una specie di tremito dell’anima,
come se stesse per ottenere la rivelazione del mistero.

Era una sensazione angosciosa ed in pari tempo dol-
cissima. E vedeva delle cose che lo toccavano molto,
dei mazzi deposti in montagna ai piedi  della Vergine,
degli  ex-voto infantili, delle scarpette sgualcite, un pic-
colo busto di ferro, una gruccia da bambola, simile ad
un balocco. Ai piedi della gotica finestra naturale, dove
si era mostrata l’apparizione, nel punto in cui i pellegri-
ni sfregavano i rosari e le medaglie che volevano rende-
re sacre, la rocca era levigata e consumata. Milioni di
labbra ardenti avevano impresso colà il loro bacio, con
tale veemenza d’amore, che la pietra si era calcinata, ed
appariva venata di nero, e lucida come marmo.

Ma si fermò, in fondo, davanti ad un incavo in cui si
vedeva una gran quantità di lettere e di carte di ogni ge-
nere.

— Ah! dimenticavo! ‒ riprese il barone ‒ ecco il più
interessante. Sono le lettere che i fedeli gettano, quoti-
dianamente, dal cancello nella Grotta. Noi le raccoglia-
mo e le mettiamo là. E, d’inverno, sono io che mi diver-
to ad esaminarle. Capirete, non si può bruciarle senza
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aprirle, perchè contengono spesso dei denari, delle mo-
nete da dieci, da venti soldi, ed in ispecie dei francobol-
li.

Rimestò le lettere, ne prese una a caso, mostrò la so-
prascritta, dissuggellandola per leggerla. Quasi tutte era-
no povere lettere di gente incolta, di cui l’indirizzo: «A
Nôtre Dame di Lourdes» si allargava in grossi caratteri
irregolari.  Molte  racchiudevano  delle  domande,  o  dei
ringraziamenti,  in frasi scorrette,  scritte con ortografia
straordinaria:  e  nulla  era  più  commovente,  alle  volte,
che la natura di quelle domande, un fratellino da salva-
re, un processo da vincere, un amante da conservare, un
matrimonio da concludere.

In altre lettere, lo scrivente andava in collera, faceva
dei rimproveri alla Beata Vergine, che non aveva avuto
la creanza di rispondere ad una prima lettera, colmando
i voti del firmatario. Poi, ve n’erano altre, di scrittura
più fine, con frasi corrette, confessioni, preghiere arden-
ti, sfoghi di anime femminili, che scrivevano alla Regi-
na  del  cielo  quello  che  non  osavano  dire  al  prete,
nell’ombra  del  confessionale.  Finalmente,  una  busta,
presa a caso, non conteneva che una fotografia ‒ una ra-
gazzetta mandava la propria fotografia a Nôtre Dame di
Lourdes con questa dedica: «Alla mia buona Madre.»

Insomma, ogni giorno si trovava alla Grotta la posta
di  una  Regina  potentissima,  che  riceveva suppliche  e
confidenze, e doveva rispondere con grazie e benefizi di
ogni genere.

Le monete da dieci o da venti soldi erano un’ingenua
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testimonianza di affetto per rendersela propizia: in quan-
to ai francobolli, non erano probabilmente che un mezzo
comodo per inviar denaro, a meno che non fossero un
mero atto di semplicità, come nella lettera di una conta-
dina, la quale aveva messo un bollo, dicendo che aspet-
tava la risposta.

— Vi assicuro ‒ concluse il barone ‒ che ve ne sono
di graziosissime, molto meno sciocche di quello che si
potrebbe credere. Ho trovato, per tre anni, delle lettere
molto interessanti di una signora, che non faceva nulla
senza riferirlo alla Beata Vergine. Era maritata e risenti-
va la più pericolosa passione per un amico del marito.
Ebbene, signor abate, ha trionfato, la Beata Vergine le
ha risposto, mandandole l’usbergo della sua castità, la
forza divina di resistere al proprio cuore.

S’interruppe per dire:
— Ma venite dunque a sedere qui, signor abate. Ve-

drete come ci si sta bene!
Pietro gli si pose vicino, sul sedile, a sinistra, dove la

roccia declinava. Quell’angolo era infatti un luogo di ri-
poso delizioso.

E cessarono di parlare; un silenzio profondo regnava,
quando Pietro  udì  alle  spalle  un  mormorìo  indistinto,
una lieve voce cristallina, che pareva uscisse dall’invisi-
bile. Fece un gesto che il barone Suire intese.

— E’ la sorgente che voi udite. Essa è là, in terra, die-
tro quell’inferriata. Volete vederla?

E senza aspettare che Pietro accettasse, si chinò per
aprire uno degli sportelli che la chiudevano, facendo no-
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tare al giovane che la si proteggeva così per tema che i
liberi pensatori vi buttassero del veleno.

Quest’idea straordinaria fece strabiliare il  prete: ma
finì coll’attribuirla al barone, che era veramente fanciul-
lesco.

Questi, per altro, lottava invano col lucchetto che non
voleva cedere.

— E’ strano  ‒ mormorò  ‒ la parola è  Roma, e sono
certo che non l’hanno cambiata. L’umidità fa imputridi-
re ogni cosa. Siamo costretti ogni due anni a cambiare le
grucce lassù, che cadono in polvere. Portatemi un cero,
ve ne prego.

Quando Pietro gli ebbe fatto lume con un cero, preso
da uno dei candelabri, riuscì finalmente ad aprire il luc-
chetto di ottone, consumato dal verderame. E lo sportel-
lo di ferro girò, rivelando la sorgente. Era, in un crepac-
cio  della  rupe,  sopra  un  fondo  di  ghiaia  fangosa,
un’acqua lenta, che sgorgava limpida, senza gorgoglio,
ma da una apertura piuttosto larga.

Il barone spiegò che, per condurla alla fontana, l’ave-
vano incanalata in condotti, ricoperti di cemento. Con-
fessava anche che avevano scavato un serbatoio dietro
la piscina, per raccogliere l’acqua durante la notte,  lo
scarso prodotto della fonte non potendo bastare al con-
sumo quotidiano.

— Volete assaggiarne? ‒ chiese ad un tratto. ‒ E’ an-
cora migliore qui, alla sua uscita di terra.

Pietro non rispondeva, guardando quell’acqua placi-
da, quell’acqua innocente che si rigava di riflessi d’oro,
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sotto  la  luce  vacillante  della  fiaccola.  Delle  gocce  di
cera, cadendo, l’animavano d’un tremito. E pensava a
tutto il mistero che essa recava con sè, dal fianco occul-
to dei monti.

— Suvvia, bevetene un bicchiere!
Il barone aveva riempito, immergendolo nella fonte, il

bicchiere che si trovava sempre là, ed il prete dovette
vuotarlo.

Era una buona acqua pura, di quell’acqua trasparente
e fresca che scorre da tutti gli altipiani dei Pirenei.

Com’ebbero richiuso il lucchetto, ripresero tutti due il
loro posto sul sedile. Pietro continuava ad udire, tratto
tratto, dietro di sè, il lieve bisbiglio d’uccello della fon-
te. Adesso il barone gli parlava della Grotta, in ogni sta-
gione ed in ogni tempo, con un chiacchierìo affettuoso,
pieno di particolari puerili. L’estate non era che la sta-
gione brutale, le folle rusticane dei grandi pellegrinaggi,
il fervore rumoroso delle migliaia di pellegrini accorsi a
pregare ed a schiamazzare tutti insieme.

Con l’autunno giungevano le pioggie, pioggie torren-
ziali che flagellavano per lunghi giorni il limitare della
Grotta; ed allora venivano i pellegrini delle terre remote,
degli  Indiani,  dei  Malesi,  perfino  dei  Chinesi,  piccoli
stormi silenziosi ed estatici, che si inginocchiavano sul
fango ad un cenno dei missionari. In Francia, fra tutte le
antiche provincie, era la Brettagna che mandava i pelle-
grini più devoti; delle parrocchie intere, in cui gli uomi-
ni erano numerosi quanto le donne e di cui il contegno
pio, la fede semplice e decente erano tali da edificare il
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mondo.
Poi giungeva l’inverno, il  dicembre, coi suoi freddi

terribili,  le  grandi  nevicate  che  chiudevano  l’accesso
della montagna.

Delle famiglie venivano allora a stabilirsi negli alber-
ghi, dei fedeli si recavano ogni mattina alla Grotta; quel-
li che volevano cansare il chiasso e parlare alla Beata
Vergine, nella tenera intimità della solitudine.

Vi erano parecchi di questi che nessuno conosceva e
che si mostravano solo quando erano certi di essere soli
ad inginocchiarsi e ad adorare, come amanti gelosi ri-
partendo, sbigottiti, alla prima minaccia di una invasio-
ne di gente.

E come la scena era soave, nei giorni d’intemperie in-
vernale! Nella pioggia, nel vento, nella neve, la Grotta
serbava il suo sfolgorìo.

Persino nelle  notti  di  bufera  infernale,  quando non
v’era un’anima intorno, essa incendiava le tenebre vuo-
te, ardeva come un braciere d’amore che nulla poteva
spegnere!

Il  barone  raccontava  che,  durante  le  nevicate
dell’inverno precedente, era venuto a passare dei pome-
riggi interi in quel posto medesimo, quella panchina su
cui sedevano ora. Sebbene la Grotta guardasse il nord,
ed il sole non vi penetrasse mai, vi regnava un dolce te-
pore. La roccia, perennemente riscaldata dai ceri, dava
certo quel mite calore; ma non si poteva anche credere
ad un gentile benefizio della Vergine, la quale facesse
regnare, là entro, un eterno aprile?
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Gli uccellini lo intendevano bene; ed i fringuelli del
vicinato,  quando si  sentivano le zampine agghiacciate
dalla neve, si rifugiavano colà, svolazzando fra l’edera,
attorno alla statua santa.

Ed era,  infine,  il  risveglio della  primavera,  il  Gave
che travolgeva, con rombo di folgore, le nevi squagliate,
gli alberi che rinverdivano sotto il ribollire delle linfe,
mentre le turbe tornavano, invadendo rumorosamente la
Grotta sfolgorante,  da cui  cacciavano gli  uccellini  del
cielo.

— Sì, sì ‒ ripeteva il barone, con voce lenta ‒ ho pas-
sato qui,  solo soletto,  delle divine giornate  d’inverno.
Non vedevo che  una  donna,  la  quale  s’inginocchiava
qui,  sul  cancello,  per  non  mettere  le  ginocchia  sulla
neve. Era molto giovine, forse sui venticinque anni,  e
molto bella; una bruna con stupendi occhi azzurri. Non
diceva nulla; non sembrava nemmeno che pregasse, ri-
maneva così  per ore,  con aspetto  di  tristezza  infinita.
Non so chi fosse e non l’ho mai riveduta.

Cessò di parlare, e, due minuti dopo, come Pietro lo
guardava, sorpreso dal suo silenzio, si accorse che si era
addormentato con le mani riunite sul ventre,  il  mento
poggiato al petto, e dormiva con un lieve sorrisetto, di
un buon sonno da bambino. Probabilmente, quando rac-
contava di passare la notte alla Grotta, voleva dire che
veniva a farvi un primo sonnellino da vecchietto felice,
visitato dagli angeli.

Ed allora Pietro gustò anche lui il fascino di quella
solitudine gentile. Infatti, una dolcezza infinita pervade-
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va l’anima, in quell’angolo di rupe. Proveniva dall’odo-
re, un po’ opprimente, della cera, e dall’abbagliamento
estatico,  in  cui  lo  splendore  dei  lumi  accesi  faceva
piombare.

Egli non distingueva più bene nè le grucce delle vôl-
te, nè gli ex-voto appesi alla parete, nè l’altare d’argento
cesellato,  nè  l’organo-armonium  nella  sua  fodera.  Si
sentiva preso, a poco a poco, da un’ebbrezza serena, in
cui tutto l’essere suo pareva si annichilisse.

Ed aveva, sopratutto, la sensazione divina di essere
lontano dal mondo vivente, in fondo all’incredibile ed al
sovrumano, come se l’umile inferriata fosse divenuta il
confine stesso dell’infinito.

Un lieve rumore, a sinistra, lo impensierì. Era la fonte
che scorreva, scorreva sempre, col suo bisbiglio da uc-
cello. Ah! come avrebbe voluto cadere in ginocchio e
credere al miracolo ed avere l’ostinata convinzione che
quell’acqua divina non era sgorgata dalla rupe che per
guarire l’umanità spasimante! Non era venuto per pro-
strarsi, per implorare la Vergine di rendergli la fede dei
bambini? Perchè dunque non pregava, non la scongiura-
va di rendergli la grazia? Il respiro gli mancava sempre
più, i ceri lo abbagliavano a segno da dargli il capogiro.
E rammentò che da due giorni, colla gran libertà di cui i
preti godevano a Lourdes, egli aveva trascurato di dir le
sue messe. Era in istato di peccato, e forse era questo il
peso che gli opprimeva tanto il cuore.

La sua sofferenza si fece tale che dovette alzarsi ed
andarsene;  si  limitò  a  spingere,  piano,  l’inferriata,  la-
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sciando il barone Suire addormentato sulla sua panchi-
na.

Nella carrozzetta, Maria non s’era mossa, sempre un
po’ sollevata sui gomiti, con la faccia estatica volta ver-
so la Vergine.

— Maria, vi trovate bene? Non avete freddo?
Essa non rispose, egli le tastò le manine, e le trovò

morbide e tiepide, ma agitate però da un lieve tremito.
—  Non è il freddo che vi fa tremare, Maria, non è

vero?
Essa disse allora, con voce leggera come un soffio:
— No, no! Lasciatemi, sono così felice! La vedrò, oh

la vedrò, lo sento… Ah! che incanto!
Allora, egli le accomodò lo sciallo, tirandolo in su un

pochino e si allontanò, tuffandosi in piene tenebre, indi-
cibilmente turbato.

Uscendo dagli sfolgoranti riverberi della Grotta, si ca-
deva in un buio caliginoso, un abisso di tenebre, in cui
egli si smarriva, camminando a caso. Poi i suoi occhi si
abituarono all’oscurità, si ritrovò presso al Gave e ne se-
guì la riva, un viale ombreggiato da grandi alberi, in cui
si  diffondeva  di  nuovo  l’ombra  fresca.  Quell’ombra,
quella frescura, così calmanti, gli davano refrigerio.

E non sentiva che una sorpresa ora, quella di non es-
sersi  inginocchiato,  di  non  aver  pregato  come Maria,
con tutto l’abbandono. Qual era dunque l’ostacolo che
sorgeva in lui? Qual era la ribellione irresistibile che gli
impediva  di  abbandonarsi  alla  fede,  persino  quando
l’essere  suo affranto,  tormentato,  anelava quella  dedi-
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zione? Egli sentiva che era la sua ragione che protesta-
va, e si trovava in una di quelle ore in cui avrebbe volu-
to ucciderla, quella ragione ingorda che gli struggeva la
vita, vietandogli di essere felice, della felicità dei sem-
plici e degli ignoranti. Forse, se avesse veduto un mira-
colo, avrebbe avuto la forza di credere. Per esempio, se
Maria si fosse alzata ad un tratto e si fosse messa a cam-
minare davanti  a lui,  si  sarebbe prostrato, vinto final-
mente dalla fede. Questa imagine di Maria salvata, di
Maria guarita,  lo commosse a tal punto che si  fermò,
con  le  braccia  tremanti  alzate  al  cielo,  tempestato  di
stelle. Ah! gran Dio! Che bella notte profonda e miste-
riosa, profumata e leggera, e che gioia si diffondeva in
quella speranza dell’eterna salute rifiorente, dell’amore
eterno, rinascente all’infinito, come la primavera!

Camminò ancora, seguendo il viale sino in fondo. Ma
i suoi dubbi tornavano; quando si esige un miracolo per
credere, vuol dire che si è incapaci di fede. Dio non è in
obbligo di dare la prova della sua esistenza. Era anche
ripreso dall’idea che, fino a tanto che egli non avesse
fatto il suo dovere da sacerdote, dicendo messa, Dio non
lo esaudirebbe.  Perchè  non andava subito alla  Chiesa
del Rosario, di cui gli altari restavano, da mezzogiorno a
mezzanotte, a disposizione dei preti di passaggio? E, ri-
disceso  per  un  altro  viale,  si  ritrovò  sotto  gli  alberi,
nell’angolo verdeggiante dove aveva veduto passare la
fiaccolata con Maria. Non si scorgeva più nessuna luce:
era un mare d’ombra senza limite.

Colà, Pietro ebbe una nuova esitanza; ed entrò auto-
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maticamente nel Ricovero dei pellegrini, come se avesse
voluto guadagnar tempo.

La porta  era  spalancata,  senza  dare  aria  sufficiente
all’ampia sala, gremita di gente. Fin dai primi passi si
sentì ventilare la faccia dal caldo afoso dei corpi am-
mucchiati, dal lezzo denso e corrotto dei fiati e delle tra-
spirazioni.  Le  lampade  fumose  davano  una  luce  così
scarsa, che dovette stare attento per non calpestare delle
membra sparse; poichè l’ingombro essendo straordina-
rio, molti che non avevano trovato posto sui sedili,  si
erano allungati in terra, sulle pietre umide ed insudiciate
di detriti, dalla mattina in poi. E si vedeva colà una pro-
miscuità senza nome: uomini, donne, preti coricati alla
rinfusa, buttati a casaccio, così com’erano caduti, fulmi-
nati dalla fatica, la bocca aperta, annichiliti.

Moltissimi russavano, seduti, colle spalle al muro, la
testa dondolante sul petto. Altri erano caduti; delle gam-
be  si  intrecciavano;  una  giovinetta  giaceva  attraverso
alla persona di un vecchio curato di campagna, che ride-
va nel suo placido sonno da bambino. Era la stalla, gli
accattoni della strada entrati a far festa in un ricovero,
ottenuto per caso; era la raccolta di tutti quelli che, non
avendo letto proprio, in questo lieto giorno di baldoria,
erano venuti a riposarsi colà, fraternamente, addormen-
tandosi l’uno fra le braccia dell’altro. Taluni però non
trovavano il  riposo,  voltandosi,  nell’eccitamento  della
loro inquietudine, od alzandosi per finire le provvigioni
del  loro canestro.  Se ne scorgevano certuni immobili,
con gli occhi spalancati nell’ombra.
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Tra il  ronzìo di  chi  russava,  sorgevano delle  grida,
gettate in sogno, dei  gemiti  di  dolore.  Ed una grande
pietà, una grande impressione di angoscia spiravano da
quel branco di pezzenti, raccolti in mucchio, nella nau-
sea dei loro cenci, mentre, probabilmente, le loro picco-
le anime bianche viaggiavano altrove, nelle regioni del
sogno mistico.

Pietro si ritirava, nauseato, quando il suono di un ge-
mito fioco e continuo lo fermò. Riconobbe allora, nello
stesso posto e nella stessa posizione, la Vincent, che cul-
lava la piccola Rosa sulle sue ginocchia.

— Ah! signor abate ‒ mormorò ‒ l’udite, eh? Si è de-
stata un’ora fa e da quel momento grida… Vi giuro però
che non ho mosso un dito, tanto ero felice di vederla
dormire.

Il prete si era chinato, esaminando la piccina, che non
aveva neppure più la forza di sollevare le palpebre. Il
gemito le usciva dalle labbra, come il suo soffio stesso:
ed era così bianca, che egli rabbrividì, perchè sentì che
la morte si avvicinava.

— Dio giusto! Che farò mai?  ‒ continuò la madre
martirizzata,  rifinita  di  forze.  ‒  Non  può durare così;
non posso più udirla gridare… Se sapeste tutto quello
che le dico: Gioia mia, mio tesoro, mio angelo, te ne
scongiuro, non gridar più, sii buonina, la Beata Vergine
ti guarirà!… Ed essa continua a gridare…

Singhiozzava, e le sue lagrime piovevano in grandi
gocce sul viso della bambina, di cui il rantolo non cessa-
va.

396

Tra il  ronzìo di  chi  russava,  sorgevano delle  grida,
gettate in sogno, dei  gemiti  di  dolore.  Ed una grande
pietà, una grande impressione di angoscia spiravano da
quel branco di pezzenti, raccolti in mucchio, nella nau-
sea dei loro cenci, mentre, probabilmente, le loro picco-
le anime bianche viaggiavano altrove, nelle regioni del
sogno mistico.

Pietro si ritirava, nauseato, quando il suono di un ge-
mito fioco e continuo lo fermò. Riconobbe allora, nello
stesso posto e nella stessa posizione, la Vincent, che cul-
lava la piccola Rosa sulle sue ginocchia.

— Ah! signor abate ‒ mormorò ‒ l’udite, eh? Si è de-
stata un’ora fa e da quel momento grida… Vi giuro però
che non ho mosso un dito, tanto ero felice di vederla
dormire.

Il prete si era chinato, esaminando la piccina, che non
aveva neppure più la forza di sollevare le palpebre. Il
gemito le usciva dalle labbra, come il suo soffio stesso:
ed era così bianca, che egli rabbrividì, perchè sentì che
la morte si avvicinava.

— Dio giusto! Che farò mai?  ‒ continuò la madre
martirizzata,  rifinita  di  forze.  ‒  Non  può durare così;
non posso più udirla gridare… Se sapeste tutto quello
che le dico: Gioia mia, mio tesoro, mio angelo, te ne
scongiuro, non gridar più, sii buonina, la Beata Vergine
ti guarirà!… Ed essa continua a gridare…

Singhiozzava, e le sue lagrime piovevano in grandi
gocce sul viso della bambina, di cui il rantolo non cessa-
va.

396



— Se fosse giorno,  sarei  già  uscita da questa sala,
tanto più che essa disturba la gente. C’è una vecchia si-
gnora che è già andata in collera. Ma ho paura che fac-
cia freddo fuori;  eppoi,  dove andare,  di  notte?… Ah!
Santa Vergine, santa Vergine, abbiate pietà di noi!

Pietro,  preso  dal  pianto,  mise  un  bacio  sui  capelli
biondi di Rosa e fuggì, per non scoppiare in singhiozzi
con quella madre dolorosa, e si recò difilato al Rosario,
deciso a vincere la morte.

Aveva già veduto il Rosario di giorno, e quella chiesa,
che  l’architetto,  disturbato  dalla  posizione,  troppo ad-
dossata  alla  roccia,  aveva  dovuto  fare  tonda,  bassa  e
schiacciata, con la cupola sostenuta da pilastri  quadri,
gli era spiaciuta. Il peggio si era che, nonostante il suo
stile bizantino arcaico, non aveva nessun carattere reli-
gioso, era priva di mistero e di raccoglimento, simile a
un mercato di grani, troppo nuovo, che la cupola e le
larghe porte vetrate rischiaravano di luce troppo cruda.

Non era finita, d’altronde: mancavano i fregi; le pare-
ti spoglie, vicino a cui sorgevano gli altari, non avevano
altra decorazione che delle rose di carta colorata e degli
ex voto meschini; e quegli ornamenti le davano sempre
più l’aspetto di un’ampia sala di passaggio, dal suolo di
pietra, che nei giorni piovosi si bagnava come l’ammat-
tonato di una sala d’aspetto. Il grande altare provvisorio
era di legno dipinto. Delle file innumerevoli di panche
riempivano la rotonda centrale, panche che servivano di
rifugio al pubblico e dove si poteva sedere a qualunque
ora, perchè il Rosario restava spalancato, giorno e notte,
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alla turba dei pellegrini; come il Ricovero, era la stalla
in cui Dio riceveva i suoi fedeli.

E  Pietro  ritrovò,  nell’entrata,  quella  impressione  di
sala comune che la folla attraversa. Ma la luce non inon-
dava più le mura spoglie, e soltanto i ceri che ardevano
su tutti gli altari stellavano le grandi ombre indistinte,
dormienti sotto le vôlte.

A mezzanotte avevano celebrato, con pompa straordi-
naria, fra grande splendore di lumi, di canti, di paluda-
menti d’oro, di turiboli oscillanti e fumanti, una messa
cantata, molto solenne; e di tutto quello sfolgorìo glorio-
so non erano rimasti, sopra ognuno dei quindici altari
del circuito, che i quindici ceri regolamentari necessari
alla celebrazione della messa.

Quelle messe cominciavano a mezzanotte e non fini-
vano che a mezzogiorno.

Al Rosario soltanto se ne dicevano quasi quattrocento
durante quelle dodici ore.

In Lourdes, dove c’era una cinquantina di altari, il nu-
mero complessivo delle messe saliva a più di duemila al
giorno. E l’affluenza dei preti era tale, che molti stenta-
vano a compiere quel dovere, costretti a far coda, per
delle ore, prima di trovar un altare libero.

Quello che fece stupire Pietro, quella notte, fu di ve-
dere, nell’ombra, tutti gli altari assediati con delle file di
preti che aspettavano pazientemente il loro turno, ai pie-
di dei gradini, mentre l’ufficiante si affrettava a bisbi-
gliare le frasi latine, facendo grandi segni di croce; ma
la stanchezza generale era così eccessiva, che la mag-
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gior parte di quei preti sedeva in terra e certi si addor-
mentavano  sui  gradini,  in  mucchio,  vinti  dal  sonno,
aspettando che il  sagrestano li  svegliasse. Per un mo-
mento girò su e giù, indeciso; doveva aspettare come gli
altri?

Ma lo spettacolo che aveva davanti lo tratteneva.
Delle turbe di pellegrini si pigiavano a tutti gli altari,

a tutte le messe, facendo la comunione in fretta, con una
specie di fervore vorace.

I cibori si riempivano e si vuotavano senza posa, e le
mani dei preti si stancavano nel distribuire il pane della
vita; e Pietro si stupiva di nuovo, non avendo mai vedu-
to nessun angolo di terra inaffiato a tal punto dal sangue
divino e dove la fede si esaltasse in una tale ebbrezza
delle anime.

Era  come  un  ritorno  ai  tempi  eroici  della  Chiesa,
quando i popoli si inginocchiavano sotto lo stesso soffio
di credulità, affidando, nello sgomento della loro igno-
ranza, la propria felicità alla grazia di un Dio onnipoten-
te.

Poteva credersi trasportato indietro di nove o dieci se-
coli, ai tempi di grande devozione pubblica, quando si
riteneva prossima la fine del mondo: tanto più che la
turba  dei  fedeli,  tutta  la  folla  che aveva assistito  alla
messa cantata, era rimasta seduta sulle panche, facendo i
propri comodi in casa di Dio come in casa propria.

Molti non avevano altro asilo. La chiesa non era dun-
que la loro casa, il rifugio ove la consolazione li atten-
deva giorno e notte? Quelli che non sapevano dove cori-
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carsi e non avevano neppur trovato posto al Ricovero,
entravano al Rosario, e riuscivano a volte ad allungarsi
sopra una panca, oppure si stendevano sulla pietra.

Altri, che avevano il letto, indugiavano per la gioia di
passare tutt’una notte in quella casa divina, dove aleg-
giavano tanti sogni celestiali.

Fino all’alba, la folla e la promiscuità erano straordi-
narie: tutte le file di panche occupate da dormienti spar-
si in ogni angolo, poggiati ad ogni pilastro: uomini, don-
ne, fanciulli, addossati gli uni agli altri, con la testa sulle
spalle  del  vicino,  confondendo  in  placida  incoscienza
aliti e respiri; lo sbaraglio d’una santa adunanza che il
sonno ha fulminato, una chiesa tramutata in un’ospizio
di circostanza, con la porta spalancata nella bella notte
di agosto per dar il varco a tutti i viandanti delle tenebre,
i buoni ed i malvagi, gli affranti e gli smarriti.

E dappertutto, ad ognuno dei quindici altari, i campa-
nelli  dell’elevazione  tintinnivano  senza  posa,  e
dall’accozzaglia  dei  dormienti  sorgevano ogni  minuto
degli stormi di fedeli che andavano a far la comunione,
poi tornavano a confondersi nel branco senza nome e
senza  custodi,  che  si  avvoltolava  nella  semi-oscurità
come nella decenza di un velo.

Pietro continuava a vagare, con aria indecisa, attra-
verso ai crocchi indistinti, quando un vecchio prete, se-
duto sui gradini d’un altare, lo chiamò con un cenno.

Aspettava colà da due ore, e nel punto in cui veniva
finalmente il suo turno, si sentiva preso da tal debolez-
za, che, per tema di non poter finire la messa, preferiva
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cedere il suo posto. Probabilmente la vista di Pietro va-
gante, smarrito ed addolorato nell’ombra, lo aveva com-
mosso. Gli additò egli stesso la sagrestia, aspettò che il
suo sostituto tornasse colla pianeta ed il calice, poi si
addormentò di sonno profondo sopra una panca vicina.

Pietro disse la sua messa allora come la diceva a Pari-
gi da galantuomo che adempie il suo dovere professio-
nale.  In  apparenza  sembrava  molto  pio.  Ma  nulla  lo
commoveva, nè gli inteneriva il cuore, e non otteneva
risultato alcuno da due giorni di vita febbrile che aveva
passati  ora,  in  quell’ambiente  straordinario  e  stupefa-
cente. Al momento della comunione, quando si compie
il  mistero  divino,  sperava  che  un  gran  turbamento  lo
vincerebbe,  che  si  sentirebbe  invaso  dalla  grazia,  di
fronte al cielo aperto faccia a faccia con Dio; ma nulla
avvenne; il suo cuore agghiacciato non ebbe nemmeno
un  battito,  proferì  sino  all’ultimo  le  parole  consuete,
fece i gesti regolamentari con la correzione macchinale
del  mestiere.  Nonostante  il  suo  sforzo  di  fervore,
un’idea sola tornava, ostinata, quella che in verità la sa-
grestia era troppo piccola per un tal numero di messe.

Come mai i sagrestani riuscivano a fornire i paluda-
menti sacri e la biancheria? Questo calcolo lo confonde-
va, occupandogli la mente con una persistenza stolta.

Poi, stupito, Pietro si ritrovò fuori; di nuovo, cammi-
nò  nella  notte,  una  notte  che  gli  parve  più  nera,  più
muta,  d’un vuoto infinito.  La città  era  morta,  non un
lume vi ardeva. Non restava che il ronzìo del Gave che
le sue orecchie, ormai abituate a quel suono, cessavano
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di percepire. E, ad un tratto, la Grotta gli fiammeggiò
davanti,  come un’apparizione  miracolosa,  incendiando
le tenebre del suo braciere perpetuo, che ardeva come la
fiamma di un’amore inestinguibile.

Egli  vi  era  tornato inconsapevolmente,  ricondottovi
dal pensiero di Maria. Le tre stavano per suonare, i sedi-
li erano quasi vuoti, non si scorgeva più che una ventina
di persone circa, delle ombre fosche e indistinte, delle
forme inginocchiate,  delle  estasi  sonnacchiose,  che  si
perdevano in un intorpidimento divino.

Pareva che la notte, inoltrandosi, avesse reso le ombre
più  fitte,  respingendo  la  Grotta  lontan  lontano,  come
nella fantasticheria di un sogno.

Tutto  si  perdeva  in  una  stanchezza  voluttuosa,  e
dall’immensa campagna fosca non spirava più che una
sonnolenza profonda, mentre la voce delle acque invisi-
bili  era  come il  ritmo stesso di  quella  sonnolenza,  in
mezzo a cui sorrideva la Beata Vergine, tutta bianca, con
una aureola di ceri.

E, tra le poche donne svenute, la Maze stava sempre
inginocchiata, con le mani giunte, la testa bassa, figuri-
na così umile e meschina, che sembrava si fosse sciolta
nella sua ardente invocazione.

Ma, subito, Pietro si avvicinò a Maria. Ella batteva i
denti,  e  si  figurò  che  la  fanciulla  dovesse  essere  ag-
ghiacciata all’avvicinarsi dell’alba.

— Ve ne scongiuro, Maria, copritevi! Volete dunque
accrescere le vostre sofferenze?

E tirò in su lo scialle che era scivolato, sforzandosi di
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annodarglielo al mento.
— Avete freddo, Maria. Le vostre mani sono gelate.
Essa  non rispondeva,  sempre  nella  stessa  attitudine

che aveva due ore prima, quando egli l’aveva lasciata.
Coi gomiti poggiati ai lati della carrozzella, si solle-

vava a metà, in uno slancio verso la Beata Vergine, col
volto trasfigurato, raggiante di gioia celestiale. Le sue
labbra si agitavano senza che ne uscisse suono. Forse
continuava un colloquio misterioso, cominciato nella re-
gione fatata, nel sogno che faceva ad occhi aperti, dac-
chè era là. Ed egli le parlò ancora, ed ella non gli rispose
mai. Poi, infine, mormorò da sè, con voce lontana:

— Oh! Pietro, come sono felice!… L’ho veduta, l’ho
implorata per voi, ed essa mi ha sorriso e mi ha fatto un
lieve cenno del capo, come per dirmi che mi udiva e mi
esaudirebbe… Essa non mi ha parlato, Pietro, eppure ho
inteso subito quello che mi diceva. Oggi, alle quattro del
dopo pranzo, quando passerà il Santissimo Sacramento
io guarirò.

Egli l’ascoltava, sconvolto. Aveva ella dormito senza
chiudere gli  occhi? Era in sogno che aveva veduto la
Beata Vergine di marmo nicchiare col capo e sorriderle?
Fu preso da un gran fremito all’idea che quella fanciulla
purissima aveva pregato per lui.

E andò sino all’inferriata, cadde ginocchioni balbet-
tando: «O Maria! O Maria!» senza sapere se quel grido
del cuore si rivolgeva alla Vergine od all’amica adorata
della sua infanzia. Poi restò lì, annichilito, aspettando la
grazia.
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Scorsero dei minuti interminabili. Questa volta era lo
sforzo sovrumano, l’aspettativa del miracolo che era ve-
nuto a cercare per se stesso, la rivelazione subitanea, il
baleno che doveva portar via il suo dubbio, rendendolo,
ringiovanito e trionfante, alla fede dei semplici; egli si
abbandonava, avrebbe voluto che una forza suprema si
impadronisse dell’essere suo e lo trasformasse colla vio-
lenza. Ma, come poco fa, durante la messa, non percepi-
va in se che un silenzio sconfinato, un vuoto senza fon-
do. Nulla interveniva e pareva che il suo cuore disperato
cessasse di battere.

Si sforzava invano di pregare, di fissare ostinatamente
il pensiero su quella Vergine potentissima, così mite pei
miseri:  il  suo  pensiero  gli  sfuggiva,  riconquistato  dal
mondo esterno,  occupato  di  particolari  puerili.  Aveva
veduto,  dall’altra  parte  dell’inferriata,  il  barone  Suire,
ancora immerso nel suo sonno felice, con le mani riunite
sul ventre.

Altre cose ancora richiamavano la sua attenzione, i
mazzi di fiori ai piedi della Vergine, le lettere buttate là
come nella buca della posta del cielo, il delicato merlet-
to  di  cera  che rimaneva ritto  attorno alla  fiamma dei
grossi ceri e la circondava, come un ricco ornamento di
argento traforato.

Poi, senza nesso apparente, sognò della sua infanzia,
e la figura del fratello Guglielmo gli riapparve, distintis-
sima. Non l’aveva più riveduto, dopo la morte della ma-
dre.

Sapeva soltanto che conduceva vita ritiratissima, oc-
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cupandosi di scienza in fondo alla casina, dove si era
claustrato, coll’amante e due grossi cani: non avrebbe
più saputo nulla di lui se non avesse letto recentemente
il suo nome in un giornale, a proposito di un attentato ri-
voluzionario; lo si diceva intento allo studio di materie
esplosive, ed in rapporto coi capi dei partiti i più avan-
zati.  Perchè  dunque  gli  appariva  ora,  in  quel  luogo
d’estasi,  in  mezzo alla  luce mistica dei  ceri,  come lo
aveva conosciuto altre volte, così buon fratello, così te-
nero per lui, con un impeto di carità sdegnosa davanti a
tutti i dolori? Per un momento quella figura gli stette di
fronte,  facendogli  sentire  il  rammarico di  quella  della
fratellanza perduta.

Poi, senza transizione alcuna, tornò al pensiero di sè
stesso, e capì che se anche si ostinava a rimanere per ore
in quel luogo, la fede non gli tornerebbe. Però sentì una
specie di tremito diffondersi nelle sue fibre: un’ultima
speranza, l’idea che se la Beata Vergine avesse fatto il
gran miracolo di guarire Maria, egli avrebbe ricuperato
la fede.

Era come un’ultima proroga che assegnava a se stesso
un appuntamento che dava alla fede, pel giorno stesso,
alle quattro, quando passerebbe il Santissimo Sacramen-
to, come Maria aveva detto. La sua ansia cessò subito
allora, restò in ginocchio, rifinito dalla stanchezza, inva-
so da una sonnolenza invincibile.

Le ore passavano, la Grotta gettava sempre nella not-
te il suo sfolgorìo da cappella ardente, di cui il riflesso
giungeva fino sui poggi vicini ad imbiancare le facciate
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dei conventi.
Ma Pietro la vide impallidire a poco a poco, e si stupì,

si  riscosse con un lieve brivido gelato:  era l’alba che
spuntava in un cielo torbido, velato di nubi. Egli si avvi-
de che uno di quei temporali, così improvvisi nei paesi
di montagna, sorgeva rapidamente a mezzogiorno. Già
la folgore lontana ruggiva, mentre delle raffiche spazza-
vano le vie. Doveva aver dormito anche lui senza saper-
lo, perchè non ritrovava il barone Suire, che non aveva
veduto allontanarsi. Non c’erano neppure quindici per-
sone davanti alla Grotta, e fra queste ravvisò ancora la
Maze, colla faccia tra le mani. Ma quando ella osservò
che era giorno e che la vedevano, si alzò e sparve nella
angusta  stradicciuola  che  metteva  al  convento  delle
Suore azzurre.

Pietro si avvicinò a Maria per dirle che non doveva
fermarsi di più, se non voleva correre il rischio di essere
bagnata fino alle ossa.

— Vi riconduco all’ospedale.
Ma essa rifiutò, scongiurandolo.
— No, no! Aspetto la messa, ho promesso di fare la

comunione qui… Non vi date pensiero di me, tornate
all’albergo e coricatevi,  ve ne scongiuro.  Sapete  bene
che delle carrozze chiuse vengono a prendere gli amma-
lati, quando piove.

E si ostinò, mentre anche lui ripeteva che non voleva
coricarsi.

Dicevano  infatti,  molto  per  tempo,  una  messa  alla
Grotta dove era una gioia divina pei pellegrini fare la
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comunione, nella gloria del sole nascente, dopo una lun-
ga notte d’estasi.

E mentre dei grossi goccioloni cominciavano a piove-
re, apparve un prete in pianeta, accompagnato da due
chierici, di cui l’uno reggeva aperto, sopra l’ufficiante,
per proteggere il calice, un ombrello di seta bianca rica-
mato d’oro.

Pietro, che aveva spinto la carrozzetta vicino vicino
all’inferriata, per riparare Maria sotto la sporgenza della
roccia, dove si erano rifugiati i pochi astanti, stava guar-
dando la fanciulla che riceveva l’ostia con ardente fer-
vore, quando uno spettacolo straziante, che gli fece san-
guinare il cuore, attrasse la sua attenzione.

Sotto la pioggia fitta e torrenziale, egli vide la Vin-
cent, che con le braccia tese presentava alla Beata Vergi-
ne la sua piccola Rosa, di cui portava sempre ancora il
caro e doloroso fardello. Non avendo potuto rimanere al
Ricovero, dove sorgevano dei lamenti contro il  guaito
continuo della bambina, l’aveva portata via, nelle tene-
bre, e per più di due ore era rimasta in fuga per l’ombra
disperata, vaneggiante, con quella triste carne della sua
carne, che si stringeva al petto senza poterla sollevare.

Ignorava quale strada avesse seguìta, sotto quali albe-
ri si fosse perduta, nella sua ribellione contro l’ingiusta
tortura che colpiva tanto duramente quel povero corpici-
no così debole, così puro, incapace di commettere pec-
cati. Non era un abominio, quella tenacia della malattia
che straziava senza posa, da settimane, la sua creatura,
di cui non sapeva come acquietare il grido? La portava
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via, la cullava così, senza concedersi mai un attimo di
riposo, in una corsa sfrenata, sperando che finirebbe con
l’addormentarla, col far cessare quel grido che le lacera-
va il cuore.

E, ad un tratto, rifinita, estenuata da quell’agonia, era
giunta davanti alla Grotta, ai piedi della Vergine del Mi-
racolo, che perdonava e guariva.

— O Vergine, Madre mirabile, falla guarire!… O Ver-
gine, Madre della grazia divina, falla guarire!

Era caduta in ginocchio, presentando sempre la figlia
spirante sulle braccia tremebonde, in un delirio di desi-
derio e di speranza che l’accendeva tutta.

E la pioggia, che non sentiva più sulle calcagna, scor-
reva dietro di lei, con uno scroscio da torrente straripato;
mentre dei violentissimi tuoni scuotevano i monti.

Per un attimo, credette di essere esaudita: Rosa ebbe
una leggiera  scossa,  come visitata  dall’arcangelo,  con
gli occhi aperti, la bocca aperta, bianca bianca, mandò
un ultimo soffio lieve, cessando di gridare.

— Oh! Vergine, Madre del Redentore, falla guarire!
Oh! Vergine, Madre onnipotente, falla guarire!

Ma sentiva la sua piccina ancora più leggera,  sulle
braccia tese. Ed ora si sgomentava di non udirla più gri-
dare, di  vederla così bianca,  con gli  occhi sbarrati,  la
bocca aperta, senza respiro. Perchè non sorrideva, se era
guarita? Ad un tratto si udì un lungo grido straziante, un
grido di madre, che dominava la folgore, nella bufera
che imperversava. Sua figlia era morta!

Si alzò di colpo, diede le spalle a quella Vergine sor-
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da, che lasciava morire i bambini: e fuggì via come una
pazza,  sotto  l’acquazzone torrenziale,  andando avanti,
senza saper dove, portando e cullando ancora il povero
corpicino che teneva in braccio da tanti giorni e tante
notti.

Il fulmine cadde e spaccò probabilmente uno degli al-
beri vicini, con un colpo di accetta gigantesca, tra alto
schianto di rami divelti e spezzati.

Pietro  s’era  precipitato  sui  passi  della  Vincent,  per
guidarla e soccorrerla. Ma non potè seguirla: la smarrì
subito, dietro il torbido velo della pioggia; e quando tor-
nò alla Grotta la messa finiva, l’acqua era meno impe-
tuosa, e l’ufficiante se ne andava sotto l’ombrello di seta
bianca,  ricamato  d’oro,  mentre  una  specie  d’omnibus
aspettava i pochi ammalati per ricondurli all’ospedale.

Maria strinse le mani di Pietro.
— Oh, come sono felice!… Non venite a prendermi

prima delle tre del dopopranzo.
Rimasto  solo,  sotto  la  pioggia  che  continuava  fina

fina, ma ostinata, Pietro entrò nella Grotta, ed andò a se-
dere sulla panchina, vicino alla fonte. Non voleva cori-
carsi, sebbene affranto, perchè aveva paura del sonno,
nella sovreccitazione nervosa in cui si trovava da due
giorni.

La morte della piccola Rosa aveva portato al colmo la
sua  smania;  non poteva  scacciare  il  ricordo di  quella
madre crocefissa, vagante per la via fangosa, colla sal-
ma della sua creatura.

Quali erano dunque le ragioni che decidevano la Ver-
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gine? Stupiva che ella facesse una scelta; avrebbe voluto
sapere come mai il cuore della Madre Divina potesse ri-
solversi  a  non guarire  che  dieci  ammalati  su  cento  –
quel dieci per cento di miracoli di cui il dottor Bonamy
aveva stabilito la statistica. Egli si era già chiesto il gior-
no prima, chi avrebbe scelto, avendo la facoltà di salvar-
ne dieci su cento. Potere terribile, scelta formidabile, di
cui non si sarebbe sentito il coraggio! Perchè questi e
non quello? Dov’era la giustizia? Dov’era la bontà? Es-
sere la potenza infinita e non guarirli  tutti;  ‒ non era
questa la domanda che sgorgava da tutti i cuori?

E la Vergine gli appariva crudele, mal informata, dura
ed indifferente quanto la stessa natura che sempre im-
passibile, distribuisce la vita e la morte, come a caso, se-
condo leggi ignorate dall’uomo.

La pioggia cessava; Pietro era là da due ore, quando
si sentì i piedi bagnati. Guardò e restò molto sorpreso:
era la sorgente che traboccava, attraverso l’inferriata. Il
suolo  della  Grotta  era  già  inondato,  un  rivo  scorreva
fuori, sotto i sedili, fino al parapetto del Gave. Gli ultimi
temporali avevano gonfiato le acque dei dintorni.

Ed egli pensò che la fonte, per quanto miracolosa, era
soggetta alle leggi di tutte le altre fonti, perchè comuni-
cava certamente con dei serbatoi naturali, dove le acque
piovane penetravano e si raccoglievano.

E se ne andò, per non avere le caviglie bagnate.

V.
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Pietro si diede a camminare, provando un bisogno di
aria pura, con la testa così pesante che si era tolto il cap-
pello per rinfrescare la fronte infuocata. Nonostante la
fatica di quella notte terribile, non pensava a dormire,
tenuto in piedi dalla ribellione di tutto l’esser suo, che
non si acquetava. Suonavano le otto ed egli vagava a
caso, sotto lo sfolgorante sole del mattino, che spuntava
in un cielo senza macchia, da cui il temporale pareva
che avesse levato il nembo di polvere della domenica.

Ma,  all’improvviso,  rizzò la  testa,  chiedendosi,  con
preoccupazione, dove si trovasse; e stupì, perchè aveva
fatta molta strada, era al disotto della stazione, accanto
all’ospizio municipale. Esitava ad un bivio, non sapendo
qual via scegliere, quando una mano amica gli si posò
sulla spalla.

— Dove andate mai, a quest’ora?
Era  il  dottore  Chassaigné  con  l’alta  persona  dritta,

stretta nel solito abito nero.
— Siete smarrito, vi occorre qualche indicazione?
— No, no, grazie ‒ rispose Pietro ‒ turbato. Ho pas-

sata la notte alla Grotta, con quella giovine ammalata
che mi è cara e mi sentivo il cuore tanto angosciato che
passeggiavo per rimettermi, prima di tornare a prendere
un po’ di riposo all’albergo.

Il  dottore  continuava  a  guardarlo,  leggendo  chiara-
mente l’atroce conflitto che ferveva in lui, la sua dispe-
razione di non poter riposare nella fede, la sofferenza
dei suoi vani sforzi.

— Ah! povero ragazzo! ‒ mormorò.
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Poi, paternamente:
— Ebbene! giacchè passeggiate, volete che io vi sia

compagno? Scendevo per l’appunto da questa parte, sul-
la riva del Gave… Venite con me e vedrete, tornando,
che mirabile orizzonte si scopre.

Lui camminava così per due ore, ogni mattina, sem-
pre solo combattendo il suo lutto colla fatica. Anzitutto
andava, appena alzato, al cimitero, dove s’inginocchiava
sulle tombe della moglie e della figlia, che copriva di
fiori in ogni stagione. Poi se ne andava per le vie, con le
sue  lagrime,  non tornando  a  colazione  che  quand’era
estenuato dalla fatica.

Pietro avendo accettato con un gesto, entrambi scese-
ro il pendìo, l’uno a fianco dell’altro, senza pronunziare
parola.

Quella mattina, il dottore sembrava più oppresso del
solito,  come  se  il  colloquio  colle  sue  care  morte  gli
avesse fatto sanguinate maggiormente il cuore. Nel suo
volto pallido, incorniciato di capelli bianchi, il suo naso
d’aquila affondava, mentre delle lagrime gli bagnavano
ancora gli occhi. E faceva così bello, l’aria era così mite
sotto il sole sfolgorante, in quello splendido mattino!

La via seguiva la sponda del Gave, la sponda destra,
dall’altra parte della città nuova. Si vedevano i gradini e
la scalinata della Basilica. Poi fu la Grotta che apparve
rimpetto, collo scintillìo perenne dei suoi ceri, che im-
pallidiva nella luce del meriggio.

Il dottore Chassaigné, che aveva alzata la testa, fece
un  segno  di  croce.  Pietro  non  comprese  subito.  Poi,
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quando ebbe veduta la  Grotta,  guardò con sorpresa il
suo vecchio amico, ricadendo nella meraviglia del gior-
no precedente, di fronte a quello scienziato, ateo e mate-
rialista, che il dolore aveva fulminato e che si era fatto
credente per l’unica gioia di rivedere in un’altra vita le
morte  tanto  care.  Il  cuore  aveva  travolto  la  ragione,
l’uomo vecchio e solitario non esisteva più che mercè
l’illusione di rivivere in paradiso, là dove si ritrovano
quelli che si sono amati.

Ed il turbamento del giovane prete si accrebbe. Do-
vrebbe egli  dunque aspettare di  diventar vecchio e di
soffrire un dolore come quello, per trovare finalmente il
rifugio della fede?

Continuavano a camminare, allontanandosi dalla cit-
tà,  lungo  la  sponda del  Gave.  Erano  come cullati  da
quelle acque chiare, che scorrevano sulle ghiaie, fra le
rive ricche di alberi. E continuavano a tacere, muovendo
con passo uguale lungo la via deserta, ognuno di essi
immerso nella propria tristezza.

— E Bernadette?  ‒ domandò ad un tratto  Pietro  ‒
l’avete conosciuta?

Il dottore alzò la fronte.
— Bernadette… ah! sì, l’ho veduta una volta.
Ricadde, per un attimo, nel silenzio, poi si diede a di-

scorrere.
— Capirete, nel 1858, al tempo delle apparizioni, io

avevo trent’anni, ero a Parigi, giovane medico, avverso
a tutto ciò che sapeva di soprannaturale e non pensavo
certo a tornare ai miei monti per vedere un’allucinata.
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Ma, cinque o sei anni dopo, verso il 1864, sono passato
di qui ed ho avuto la curiosità di far una visita a Berna-
dette, che era ancora all’ospizio delle Suore di Nevers.

Pietro ricordava che il proprio desiderio di completa-
re la sua inchiesta su Bernadette era stata una delle ra-
gioni del suo viaggio a Lourdes. Chi poteva dire se la
grazia non gli verrebbe da quell’umile e adorata fanciul-
la, il giorno in cui egli fosse convinto della missione di
perdono divino che essa aveva adempiuto sulla terra?

Gli basterebbe forse di conoscerla meglio per convin-
cersi che essa era veramente la santa e l’eletta.

— Parlatemi di lei, ve ne prego. Ditemi tutto quello
che ne sapete.

Un lieve sorriso salì alle labbra del dottore. Egli in-
tendeva anche ed avrebbe voluto calmare quell’anima di
prete torturata dal dubbio.

— Oh! molto volentieri, caro ragazzo. Sarei così feli-
ce se potessi aiutarvi a veder chiaro nel vostro cuore!…
Avete ragione di  amare Bernadette;  quell’amore potrà
forse salvarvi. Poichè ho ripensato dopo a quelle cose
già antiche e vedo chiaramente oggi che non ho mai in-
contrato creatura così pura e adorabile.

Allora, nel ritmo lento del loro passo, lungo la bella
via soleggiata, nella freschezza deliziosa del mattino, il
dottore riferì la sua visita a Bernadette nel 1864.

Essa aveva compìto, allor allora, i vent’anni, ed erano
sei anni già che le apparizioni si erano constatate; essa
lo fece stupire pel suo contegno semplice e ragionevole
e la sua modestia perfetta. Le suore di Nevers, che le
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avevano  insegnato  a  leggere,  la  serbavano  con  loro
all’ospizio per sottrarla alla curiosità del pubblico. Essa
si occupava aiutandole, ma era tanto soggetta alle malat-
tie,  che passava delle settimane a letto. Quello che lo
colpì specialmente in lei, furono gli occhi stupendi, di
una limpidezza infantile, schietti ed ingenui. Il resto del-
la faccia si era sciupato un pochino, il colorito era gial-
lo, i lineamenti avevano perduto ogni finezza; ed a ve-
derla, non era che una servetta come le altre,  gracile,
piccola ed umile e molto devota. Ma non gli era parsa
l’estatica, l’esaltata che si sarebbe potuto supporre: anzi,
si  mostrava  piuttosto  positiva,  senza  slancio  alcuno,
avendo sempre fra le mani un lavoruccio qualsiasi,  di
calza o di ricamo. In una parola, essa faceva la vita soli-
ta delle donne, non somigliando per nulla alle fervide
adoratrici del Cristo. Non aveva più avuto visioni, e non
parlava mai, per conto proprio, delle diciotto apparizioni
che avevano deciso del suo destino.

Bisognava,  per  saperne  alcunchè,  interrogarla,  farle
una domanda precisa.

Quando si voleva spingersi più in là, chiedendole la
natura dei tre segreti di cui aveva ricevuto la confidenza
divina, essa taceva e chinava gli occhi.

Ed era impossibile metterla in contraddizione con sè
stessa,  i  particolari  che  essa  dava  rimanendo  sempre
conformi  alla  prima  versione,  pareva  anzi  che  ormai
essa fosse decisa a ripetere sempre le stesse parole colle
stesse intonazioni.

— L’ho tenuta con me per tutto un dopopranzo ‒ con-
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tinuò il dottore  ‒ e non ha variato di una sillaba. Era
sconcertante… Ed attesto che essa non mentiva e che
non ha mentito mai, essendo incapace di menzogna.

Pietro si arrischiò a discutere.
— Ma, dottore, non credete ad una malattia della vo-

lontà? Non è accertato oggi che certe degenerate, certe
sceme, colpite da un sogno, da un’allucinazione, da una
immaginazione qualsiasi, non possono liberarsene, spe-
cialmente se tenute nell’ambiente medesimo in cui il fe-
nomeno si è prodotto? Bernadette in clausura, Bernadet-
te che non viveva che colla sua idea fissa, vi si ostinava
naturalmente.

Il dottore ritrovò il suo pallido sorriso con un gesto di
incertezza:

— Ah! ragazzo mio, mi chiedete troppo! Sapete che
non sono che un povero vecchio, poco superbo della sua
scienza e che non ha più la pretesa di dare delle spiega-
zioni. Sì, conosco il famoso esempio di clinica, la ragaz-
za che si lasciava morir di fame in casa dei genitori, cre-
dendosi colpita da una grave malattia di stomaco, e che
si diede a mangiare cambiando soggiorno. Soltanto, che
volete? Non è che un fatto e vi sono tanti altri fatti con-
tradditori!

Tacquero per un momento, e non si udì più sulla via
che il rumore cadenzato dei loro passi.

Poi, il dottore riprese:
— Del resto, è vero che Bernadette sfuggiva il mondo

e non era felice che nel suo cantuccio solitario. Non le si
è mai conosciuta una amica intima, una tenerezza uma-
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na individuale. Era ugualmente dolce e buona verso tut-
ti, non mostrando un affetto vivo che pei bambini… E
siccome  il  medico,  comunque,  non  è  completamente
morto in me, debbo confessarvi che mi sono preoccupa-
to, alle volte, di sapere se ella fosse rimasta vergine di
mente, come lo è stata certo di corpo. E’ possibilissimo,
poichè convien notare che era di temperamento tardo e
gracile, quasi sempre ammalata; tacendo dell’ambiente
innocentissimo in cui era cresciuta, prima a Bartrès, poi
in convento. Però, mi è venuto un dubbio, udendo del
vivo interesse che essa portava all’Orfanotrofio, edifica-
to dalle suore di Nevers, su questa via medesima. Vi si
ricevono  le  ragazzette  povere,  salvandole  dai  pericoli
della strada. E se essa lo desiderava grandissimo, tale da
racchiudere tutte le pecorelle in pericolo, questo non vo-
leva dire che si ricordava di aver corso le strade, scalza,
e tremava ancora all’idea di quello che avrebbe potuto
esserne di lei, senza l’aiuto della Beata Vergine?

Continuò,  raccontando  delle  turbe  che  accorrevano
per vedere e venerare Bernadette. Era una grande fatica
per lei. Non passava giorno senza che si presentasse uno
stormo di visitatori. Ne capitavano da tutti i punti della
Francia, e persino dall’estero; e bisognava per forza al-
lontanare i membri del clero, le persone ragguardevoli,
che  non  si  potevano  decentemente  lasciar  fuori  della
porta. Una monaca assisteva sempre alle visite, per pro-
teggerla dalle indiscrezioni troppo spinte, perchè le do-
mande  piovevano,  e  la  stancavano,  col  farle  ripetere
sempre la sua storia.
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Delle dame illustri si gettavano in ginocchio davanti a
lei, le baciavano il vestito, ed avrebbero voluto portarne
via qualche brandello, come reliquia. Essa doveva di-
fendere il suo rosario, che tutte quante, esaltate, la scon-
giuravano di vendere a caro prezzo. Una marchesa tentò
di conquistarlo, dandogliene un altro, recato da lei, con
croce d’oro e pallottole di perle fine. Molte speravano
che ella acconsentirebbe a fare un miracolo al loro co-
spetto, e le si conducevano dei bambini da toccare, la si
consultava sulle malattie,  si  procurava di  comprare la
sua, non dubbia, influenza sulla Vergine.

Le vennero  offerte  delle  forti  somme di  denaro,  le
avrebbero recato dei doni principeschi, al menomo se-
gno, se ella avesse manifestato il desiderio di essere una
regina, ornata di gemme e coronata d’oro.

Gli umili restavano ginocchioni sulla soglia, i grandi
della terra le si stringevano intorno e si sarebbero fatto
un vanto di servirle di scorta. Si raccontava persino che
uno di questi grandi, il più bello ed il più ricco dei prin-
cipi, fosse venuto a chiederla in isposa, in una gaia gior-
nata soleggiata di aprile.

— Ma ‒ interruppe Pietro ‒ quello che mi ha doloro-
samente colpito è stata quella sua partenza da Lourdes, a
ventidue anni, quella scomparsa improvvisa, quella pri-
gionia nel convento di Saint-Gildard, a Nevers, d’onde
non è mai più uscita… Quel fatto non dava presa alle
voci di pazzia che sono corse, a torto? Non si correva ri-
schio così di suscitare l’ipotesi che la si faceva sparire
per timore che una sua indiscrezione, una parola inge-
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nua rivelassero il segreto di un lungo raggiro?… E, per
dire la parola brutale, ve lo confesso, io stesso credo an-
cora che l’hanno fatta sparire come per giuoco di presti-
gio.

Il dottor Chassaigné crollò lentamente la testa.
— No, no, in tutto quest’affare non v’è mai stato nul-

la  di  anticipatamente  combinato,  nessun  gran  melo-
dramma, preparato nell’ombra e rappresentato poi da at-
tori più o meno consapevoli. Le cose si sono prodotte da
sè,  mercè l’unica forza dei fatti,  ed esse sono sempre
state molto complesse e delicate da analizzare. Così, per
esempio, è certo che Bernadette stessa ha desiderato, per
la prima, di lasciare Lourdes. Le continue visite la stan-
cavano e si sentiva a disagio fra quelle adorazioni rumo-
rose che venivano a lei da tanta distanza. Essa non ane-
lava che un cantuccio remoto, dove le fosse dato di vi-
vere in pace e il  suo disinteresse diventava così  fiero
alle volte, che buttava in terra tutti i denari datile nello
scopo pio di una messa da dire, o solo di un cero da ac-
cendere. Non ha mai accettato nulla per sè, nè pei suoi,
che sono rimasti poveri. Con un simile orgoglio, ed una
semplicità ingenita che desiderava solo l’umiltà, si com-
prende benissimo che essa abbia voluto sparire, ritirarsi
in disparte, per prepararsi ad una buona morte… La sua
opera era compiuta, quel movimento straordinario che
essa aveva iniziato, senza sapere come, nè perchè; ed
essa non era più necessaria, altri dovevano ormai dirige-
re la cosa ed assicurare il trionfo della Grotta.

— Poniamo che ella sia partita da sè ‒ disse Pietro. ‒
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Che sollievo, però, per quelli di cui parlate, essere rima-
sti da allora in poi, i soli padroni della Grotta, sotto la
pioggia di milioni che vi si riversa dal mondo intero!

— Ah! certo, non voglio già dire che l’abbiano tratte-
nuta!  ‒ esclamò il  dottore.  ‒ Francamente, credo anzi
che l’abbiano spinta un pochino. Essa finiva col dar im-
paccio; non che si temessero, da parte sua, delle indi-
screzioni spiacevoli, ma bisogna notare che non era de-
corativa, timida all’eccesso e così spesso costretta a ri-
manere in letto. Eppoi, per quanto poco spazio ella oc-
cupasse  a  Lourdes,  e  per  quanto  si  mostrasse  docile,
essa era una potenza, attirava le turbe, il che la metteva
in concorrenza con la Grotta. Perchè la Grotta dominas-
se,  sola,  risplendente  nella  sua  gloria,  conveniva  che
Bernadette sparisse, che non fosse più che una leggenda.
Questi furono probabilmente i motivi che determinarono
il vescovo di Tarbes, monsignor Laurence, ad affrettare
la di lei partenza. Si ebbe solo il torto di dire che si trat-
tava di strapparla alle intraprese del mondo, come se si
fosse temuto che ella commettesse dei peccati di orgo-
glio, abbandonandosi alla vanità della fama di santa che
la cingeva di un incubo. Le facevano una grande ingiu-
ria, perchè essa era incapace di orgoglio come di men-
zogna, e non ho mai veduto creaturina più semplice, più
modesta e più gentile.

Si accendeva, si esaltava. Poi, all’improvviso, si cal-
mò, con uno dei soliti sorrisi.

— E’ vero, io l’amo, e, più ho pensato a lei, più l’ho
amata. Ma, guardate, Pietro: non dovete credermi troppo
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abbrutito  dalla  divozione.  Se  oggi  faccio  la  parte
dell’al-di-là,  se sento il bisogno di credere in un’altra
vita migliore e più giusta, so che restano molti uomini in
questo  basso  mondo e  che,  anche quando portano un
saio da prete, od una sottana da frate, l’opera loro, tal-
volta, è nefanda.

Vi fu una nuova pausa, ciascuno di essi fantasticando
per conto proprio. Indi il dottore proseguì:

— Voglio dirvi una fantasticheria che mi ha persegui-
tato spesso… Ammettete che Bernadette non fosse stata
quella fanciulla semplice e selvaggia che sappiamo, sup-
ponetela dotata di uno spirito intrigante ed imperioso,
fatene una conquistatrice, una donna che volesse capita-
nare il popolo, e procurate di evocare quello che sarebbe
accaduto in tal caso… Evidentemente, la Grotta sarebbe
sua, la Basilica sarebbe sua. Noi la vedremmo in trono
durante tutte le cerimonie, sotto un baldacchino, con una
mitra d’oro. Sarebbe lei a dispensare i miracoli, lei, di
cui la manina guiderebbe la folla al cielo, con cenno di
comando. Essa risplenderebbe, sarebbe la santa, l’eletta,
quella che ha contemplato, faccia a faccia, la divinità.

E, dopo tutto, sarebbe giustizia: essa prenderebbe par-
te al successo dopo aver preso parte alla fatica e fruireb-
be gloriosamente dell’opera sua… Mentre, come vedete,
è spogliata del suo, svaligiata. Altri falciano e godono il
raccolto della semenza meravigliosa, sparsa da lei. Du-
rante i dodici anni che essa ha passati a San Gildard, in-
ginocchiati nell’ombra, si sono veduti qui dei vittoriosi,
dei  preti  in  abiti  d’oro,  che  cantavano delle  azioni  di
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grazia, benedivano le chiese ed i monumenti, fabbricati
a furia di milioni. Essa sola ha mancato al trionfo della
fede novella di cui è stata l’artefice… Voi dite che essa
ha sognato. Ah! che bel sogno, che ha messo sossopra
tutto un mondo e da cui lei, dolce creatura, non si è de-
stata mai!

Si  fermarono,  sedendo per  un momento sulla  rupe,
lungo l’orlo della via, prima di tornare in città.

Davanti a loro, le acque del Gave, profonde in quel
punto,  scorrevano azzurre,  chiazzate  di  riflessi  foschi,
mentre più in là, il torrente, allargandosi sopra un letto
di grossa ghiaia, non era più che una spuma bianchissi-
ma, d’una leggerezza di neve. Un’aria fresca scendeva
dai monti, nella pioggia d’oro del sole.

Pietro non aveva trovato che un nuovo motivo di di-
sgusto, nell’ascoltare quella storia di Bernadette, sfrutta-
ta e soppressa: e, con gli occhi chini, rifletteva all’ingiu-
stizia della natura, a quella legge che vuole che il forte
mangi il debole.

Poi, alzando la testa:
— E l’abate Peyramale l’avete conosciuto anche lui?
Gli occhi del dottore mandarono un baleno e rispose

con fuoco:
— Certo! Un uomo retto e forte, un santo, un aposto-

lo! E’ stato, con Bernadette, il grand’edificatore di Nôtre
Dame de  Lourdes.  Come lei,  ha  sofferto  atrocemente
per l’opera sua, ed essa gli è costata la vita… Non si sa
nulla, non si può intendere nulla del dramma che si è
compiuto qui, quando non si conosce quella storia.
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Ed allora, egli si diede a narrarla diffusamente.
L’abate Peyramale era curato a Lourdes,  nell’epoca

delle apparizioni.
Era un uomo alto, dalle spalle larghe, dalla poderosa

testa leonina,  un figlio del  paese,  ricco d’intelligenza,
onestissimo, ottimo di cuore,  ma un po’ collerico alle
volte e dominatore.

Sembrava creato per l’azione, nemico di ogni delirio
divoto, adempiendo, da spirito illuminato, al suo mini-
stero.

Quindi, sulle prime, diffidò, rifiutando di prestar fede
ai  racconti  di  Bernadette,  interrogandola  ed  esigendo
delle prove.

Più tardi soltanto, quando il soffio della fede si fece
irresistibile, sconvolgendo i più ribelli e accendendo di
entusiasmo le turbe, finì col piegare la testa anche lui;
ma anche allora quello che lo vinse fu, più che altro, il
suo amore per gli umili e gli oppressi. Il giorno in cui
reputò Bernadette in pericolo di veder tradotta in prigio-
ne, dall’ostilità delle autorità civili, il suo cuore da pa-
store  si  svegliò per  quella  sua  pecorella  minacciata  e
mise nella sua difesa la sua ardente passione di giustizia
e di comando.

Poi, il fascino della bambina aveva agito su di lui: la
sentiva così ingenua, così veridica, che ripose una fede
cieca in lei, amandola come l’amavano tutti. Perchè re-
spingere il miracolo, che si incontra pur sempre nelle sa-
cre carte? Non toccava ad un ministro della religione,
per quanto prudente, di fare lo spirito forte, quando del-

423

Ed allora, egli si diede a narrarla diffusamente.
L’abate Peyramale era curato a Lourdes,  nell’epoca

delle apparizioni.
Era un uomo alto, dalle spalle larghe, dalla poderosa

testa leonina,  un figlio del  paese,  ricco d’intelligenza,
onestissimo, ottimo di cuore,  ma un po’ collerico alle
volte e dominatore.

Sembrava creato per l’azione, nemico di ogni delirio
divoto, adempiendo, da spirito illuminato, al suo mini-
stero.

Quindi, sulle prime, diffidò, rifiutando di prestar fede
ai  racconti  di  Bernadette,  interrogandola  ed  esigendo
delle prove.

Più tardi soltanto, quando il soffio della fede si fece
irresistibile, sconvolgendo i più ribelli e accendendo di
entusiasmo le turbe, finì col piegare la testa anche lui;
ma anche allora quello che lo vinse fu, più che altro, il
suo amore per gli umili e gli oppressi. Il giorno in cui
reputò Bernadette in pericolo di veder tradotta in prigio-
ne, dall’ostilità delle autorità civili, il suo cuore da pa-
store  si  svegliò per  quella  sua  pecorella  minacciata  e
mise nella sua difesa la sua ardente passione di giustizia
e di comando.

Poi, il fascino della bambina aveva agito su di lui: la
sentiva così ingenua, così veridica, che ripose una fede
cieca in lei, amandola come l’amavano tutti. Perchè re-
spingere il miracolo, che si incontra pur sempre nelle sa-
cre carte? Non toccava ad un ministro della religione,
per quanto prudente, di fare lo spirito forte, quando del-

423



le  popolazioni  intere  si  inginocchiavano  e  la  Chiesa
sembrava vicina ad un nuovo e grande trionfo? Senza
contare che il duce di turbe che c’era in lui, l’agitatore
di popoli e l’edificatore, aveva finalmente trovata la sua
via, il campo sconfinato dove potrebbe agire, la grande
causa a cui darsi tutto col suo impeto ed il suo bisogno
di vittoria.

Da quel momento in poi, l’abate Peyramale non ebbe
che un solo pensiero: eseguire gli ordini che la Vergine
gli aveva fatti trasmettere da Bernadette.

Sorvegliò  l’arredamento  della  Grotta:  fece  porre
un’inferriata, incanalare l’acqua della fonte, far dei lavo-
ri di sterro per liberare i dintorni. Ma la Vergine aveva
chiesto specialmente l’erezione di una cappella: ed egli
volle una chiesa, tutt’una Basilica trionfale. Vedeva la
cosa in grande, importunando gli architetti, esigendo da
loro dei palazzi, degni della Regina dei Cieli, affidando-
si all’aiuto entusiastico di tutta la cristianità.

I denari affluivano continuamente, l’oro pioveva dalle
diocesi più lontane, una pioggia d’oro, che doveva farsi
sempre più abbondante e non cessare mai. Quelli furono
i suoi anni felici: lo si incontrava ogni momento tra gli
operai,  che spronava all’opera con la  giovialità  di  un
brav’uomo a cui piace lo scherzo, sempre sul punto di
afferrare, egli stesso, il piccone e la cazzuola, nella sua
fretta di vedere il bel sogno avverarsi.

Ma i tempi della prova erano vicini; egli ammalò ed
era in grave pericolo il 4 aprile 1864, quando la prima
processione uscì dalla sua chiesa parrocchiale per recar-
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si alla Grotta, una processione di sessantamila pellegrini
che si svolgeva in mezzo ad un enorme concorso di gen-
te.

Il giorno in cui l’abate Peyramale, salvato per la pri-
ma volta dalla morte,  lasciava il  letto, era spodestato.
Monsignor Laurence gli aveva dato in aiuto, per sosti-
tuirlo nel grave còmpito, uno dei suoi ex segretarii, il
padre Sempé, a cui aveva affidata la direzione dei mis-
sionarii  di Garaison, una casa fondata da lui.  Il  padre
Sempé era un omicino magro ed astuto, fine, umilissi-
mo,  e  molto  disinteressato  in  apparenza,  ma  segreta-
mente  acceso  invece  dalla  sete  dell’ambizione.  Sulle
prime si era tenuto al suo posto, servendo da subordina-
to fedele il curato di Lourdes, occupandosi di tutto per
sollevarlo, e mettendosi al corrente di ogni cosa per ren-
dersi indispensabile.

Egli dovette intuire subito che ricco podere divente-
rebbe la Grotta, e che reddito colossale si potrebbe rica-
varne con un po’ di destrezza. Non lasciava più il vesco-
vado, avendo preso la massima influenza sul vescovo,
molto freddo, molto pratico e sempre molto bisognoso
di elemosine. E fu così che, durante la malattia dell’aba-
te Peyramale, Sempé riuscì a far separare definitivamen-
te  dalla  parrocchia  di  Lourdes  l’intero  territorio  della
Grotta, che ebbe l’incarico di amministrare egli stesso,
con alcuni padri dell’Immacolata Concezione, di cui il
vescovo lo nominò superiore.

Da lì a poco, la lotta cominciò; una di quelle lotte sor-
de, accanite e mortali, come se ne combattono sotto la
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disciplina ecclesiastica. Vi era un motivo di rottura, un
campo di battaglia, dove stavano per battersi a colpi di
milioni; l’erezione di una nuova chiesa parrocchiale, più
grande e più bella della vecchia chiesa esistente, di cui
si era riconosciuta l’insufficienza dacchè i fedeli vi af-
fluivano. Questa era, d’altronde, un’idea antica di Pey-
ramale, che voleva essere l’esatto esecutore degli ordini
della Vergine.

Essa aveva detto, parlando della Grotta: «La gente vi
andrà in processione.» Ed egli aveva sempre veduto i
pellegrini uscire in processione dalla città, in cui dove-
vano tornare allo stesso modo, la sera, come del resto si
era sempre fatto anche prima.

Ci voleva dunque un centro, un punto di riunione, ed
egli sognava una chiesa stupenda, una cattedrale dalle
proporzioni gigantesche, tale da contenere tutto un po-
polo.

Col suo temperamento da costruttore, da appassionato
operaio del cielo, egli la vedeva già surgere dal suolo,
quella chiesa, rizzando nella piena luce del meriggio, le
sue torri, vibranti di campane. Era anche la propria casa
che egli voleva edificare, il suo atto di fede e di adora-
zione, il tempio di cui egli sarebbe il pontefice, e dove
regnerebbe trionfante nel dolce ricordo di Bernadette, in
faccia all’opera di cui le avevano tolto il possesso.

Naturalmente,  quella  nuova  chiesa  parrocchiale  era
anche un po’ la sua rivincita, nella grande amarezza che
risentiva pel destino di Bernadette, era la sua parte di
gloria ed un altro modo di mettere a frutto la sua attività
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militante, la febbre che lo consumava dacchè, col cuore
piagato, aveva cessato di scendere alla Grotta.

Sulle prime, vi fu un nuovo eccesso di entusiasmo. La
città vecchia, che era rimasta in disparte, fece causa co-
mune col suo parroco, di fronte al pericolo di vedere tut-
to il denaro e tutta la vita andarsene verso la città nuova,
che sorgeva dal suolo, attorno alla Basilica. Il Consiglio
municipale  votò  una  somma  di  centomila  franchi,  la
quale, sventuratamente però, non si doveva versare che
quando la chiesa fosse coperta. L’abate Peyramale aveva
già accettato il piano dell’architetto, un piano grandioso
‒ trattato con un appaltatore di Chartres, il quale pro-
metteva di finire la chiesa in tre o quattro anni, purchè i
versamenti promessi venissero fatti con regolarità. Sen-
za  dubbio,  i  doni  continuerebbero  a  giungere  d’ogni
dove; l’abate si impegnava quindi senz’inquietudine in
quell’affare importante, animato da una baldanza spen-
sierata,  certo che il  Cielo non lo abbandonerebbe per
via.

Si credeva sicuro, anzi, dell’appoggio del nuovo ve-
scovo, monsignor Jourdan, il quale, messa che ebbe la
prima pietra, pronunziò un’allocuzione, in cui riconobbe
la necessità ed il valore della nuova opera.

E pareva che il padre Sempé, colla sua solita umiltà,
si fosse arreso, accettando quella concorrenza disastrosa
che lo obbligherebbe a dividere, perchè fingeva di darsi
tutto all’amministrazione della Grotta ed aveva perfino
permesso di porre alla Basilica una buca per raccogliere
le offerte destinate alla nuova chiesa parrocchiale in co-
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struzione.
Poi, la lotta sorda, accanita, ricominciò.
L’abate Peyramale, che era un pessimo amministrato-

re, esultava vedendo la sua chiesa sorgere rapidamente.
I lavori procedevano con alacrità, ed egli non chiedeva
altro, sempre convinto che la Beata Vergine pagherebbe.
Restò quindi colpito di stupore accorgendosi finalmente
che le elemosine cessavano, che l’obolo dei fedeli non
gli giungeva più, come se qualcuno nell’ombra ne aves-
se sviata la sorgente. E venne un giorno in cui gli fu im-
possibile di fare i pagamenti promessi. C’era in quel fat-
to un lavorìo sapiente, di cui egli non si rendeva conto.
Il padre Sempé aveva probabilmente riconquistato per la
Grotta l’esclusivo favore del vescovo. Si parlò persino
di circolari confidenziali mandate nella diocesi, perchè
gli invii di denaro non venissero più spediti alla parroc-
chia.  La  Grotta  ingorda,  la  Grotta  insaziabile,  voleva
ogni cosa per sè; e le cose giunsero a questo punto, che
dei  biglietti  di  cinquecento  franchi,  messi  nella  buca,
alla Basilica, vennero rubati: si spogliava quella buca, si
derubava la parrocchia.

Ma il curato, nella sua passione per quella chiesa sor-
gente, che era sua figlia, resisteva con violenza, pronto a
dare il proprio sangue.

Aveva trattato in nome della fabbriceria; poi, quando
non seppe più come pagare, trattò in nome proprio. Tut-
ta la sua vita era compendiata in quella chiesa: egli si
esaurì in sforzi eroici. Non aveva potuto dare che due-
centomila  delle  quattrocentomila  lire  promesse,  ed  il
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Consiglio municipale si ostinava a non versare le cento-
mila lire promesse fino a tanto che la chiesa non avesse
il tetto.

Era un agire contro l’interesse palese della città. Si di-
ceva  che  il  padre  Sempé  influisse  segretamente
sull’appaltatore. All’improvviso trionfò: i lavori venne-
ro sospesi.

Allora venne l’agonia.
Il curato Peyramale, quel montanaro dalle spalle lar-

ghe,  dalla  faccia  leonina,  barcollò,  colpito  al  cuore  e
stramazzò come una quercia fulminata.

Si pose a letto e non si rialzò più.
Circolavano  delle  dicerie;  si  asseriva  che  il  padre

Sempé avesse tentato di introdursi presso il parroco, sot-
to un pretesto di servizio, per vedere se il suo temuto an-
tagonista era veramente ferito a morte; e si soggiungeva
che s’era dovuto scacciarlo da quella camera di dolore,
dove la sua presenza era uno scandalo.

Poi, quando il curato fu morto, abbeverato di amarez-
ze, si potè vedere il padre Sempé trionfare alle esequie,
da cui non si aveva avuto il coraggio di sbandirlo.

Si affermò che egli ostentasse una gioia turpe, rag-
giante in volto per la vittoria.

Egli  era  dunque  liberato  finalmente  dal  solo  uomo
che gli facesse ostacolo, dal solo di cui temesse la legit-
tima autorità!

Non sarebbe più costretto a dividere con altri, ora che
i  due iniziatori  di  Nôtre-Dame di  Lourdes erano sop-
pressi; Bernadette chiusa nel chiostro, l’abate Peyramale
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sotto terra! La Grotta era tutta sua oramai, le limosine
verrebbero tutte a lui; egli impiegherebbe a modo suo il
reddito di ottocentomila lire all’anno di cui disponeva!

Compirebbe i lavori giganteschi che farebbero della
Basilica  un  mondo a  sè;  coopererebbe  allo  splendore
della città nuova per abbattere sempre più la città antica,
isolandola dietro la sua rupe, come una parrocchia infi-
ma,  sommersa  nello  splendore,  nell’onnipotenza  della
sua vicina.

Era la  sovranità  assoluta,  era  tutto  il  potere e  tutto
l’oro.

Peraltro, la nuova chiesa parrocchiale, sebbene i lavo-
ri fossero abbandonati ed ella dormisse in mezzo al suo
steccato, era a metà costruita, ed il fabbricato giungeva
quasi sino alle vôlte dei fianchi.

Essa  rimaneva quindi  una  minaccia,  ove  un giorno
qualcuno si fosse fitto in capo di terminarla.

Bisognava dare il colpo di grazia anche a lei, farne
una rovina irreparabile.

Ed il sordo lavorìo continuò: una meraviglia di cru-
deltà e di distruzione lenta.

Anzitutto,  il  nuovo  parroco,  un  uomo semplice,  fu
conquistato a segno, che non dissuggellava neppure più
i plichi di denaro mandati alla parrocchia, facendo por-
tare immediatamente tutte le lettere assicurate ai padri.

Poi si criticò il luogo scelto per la nuova chiesa, otte-
nendo che l’architetto della diocesi compilasse un rap-
porto in cui si dichiarava l’antica chiesa molto solida ed
assolutamente bastevole alle esigenze del culto.
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Ma si fece specialmente pressione sul vescovo, mo-
strandogli  il  lato  spiacevole delle  difficoltà pecuniarie
coll’imprenditore.

Peyramale appariva ora come un uomo violento, ca-
parbio, una specie di pazzo che aveva corso rischio di
compromettere la religione col suo zelo indisciplinato.

Ed il vescovo, scordando di aver benedetta la prima
pietra, scrisse una lettera per interdire la chiesa, con di-
vieto di celebrarvi qualsiasi servizio divino ‒ lettera che
fu il colpo supremo.

Fervevano delle liti interminabili: l’imprenditore che
non aveva ricevuto che duecentomila lire su cinquecen-
tomila di lavoro già compiuto, faceva causa agli eredi
del curato,  alla fabbriceria,  al municipio,  quest’ultimo
continuando a rifiutare le centomila lire votate.

Anzitutto, il Consiglio della prefettura dichiarò di es-
sere incompetente: poi il Consiglio di Stato avendogli
rinviata la causa, essa condannò la città a dare le cento-
mila lire all’erede ed a compiere la chiesa, mettendo la
fabbriceria fuori di causa.

Ma si fece un nuovo ricorso al Consiglio di Stato, il
quale cassò la sentenza; e questa volta si occupò della
causa, e condannò la fabbriceria od in suo difetto, l’ere-
de, a pagare l’appaltatore.

Nè l’uno nè l’altra essendo solvibili, la cosa restò in
sospeso.  Queste liti  avevano durato vent’anni;  la città
essendosi rassegnata a dare le centomila lire, non se ne
dovevano  più  che  duecentomila  all’imprenditore.  Se-
nonchè le spese di ogni genere e gli interessi avevano
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accresciuta  questa  somma a segno che toccava ora le
seicentomila lire circa: e siccome, d’altra parte, si stima-
va a quattrocentomila lire il denaro necessario al compi-
mento della chiesa, era un milione che ci voleva per sal-
vare la giovine rovina dalla distruzione.

Da quel giorno, i padri della Grotta poterono dormire
i loro sonni tranquilli: l’avevano assassinata, la chiesa
era morta anch’essa.

Le campane della Basilica suonavano a distesa, il pa-
dre Sempé restò vittorioso, in quella lotta gigantesca, in
quella guerra di coltello, in cui avevano ucciso delle pie-
tre, dopo avere ucciso un uomo, nell’ombra silenziosa
della sagristia.

Ed il vecchio Lourdes, testardo ed inintelligente, por-
tò duramente la pena di non avere appoggiato meglio il
proprio curato, morto nella lotta impresa per amore del-
la sua parrocchia, poichè, da allora in poi, la città nuova
non cessò di accrescersi e di prosperare, a scapito della
vecchia.

Tutti i denari affluivano alla prima; i padri della Grot-
ta coniavano moneta, erano accomandatari degli alber-
ghi e delle botteghe di ceri, e vendevano l’acqua della
Grotta, sebbene in una clausola formale del loro contrat-
to con la città, si impegnassero a non esercitare nessun
traffico.  Il  paese intero si corrompeva,  il  trionfo della
Grotta avendo suscitata una sete così ingorda di lucro,
una smania così febbrile di possedere e di godere, che
una perversità straordinaria  si  diffondeva di  giorno in
giorno, sotto il diluviare dei milioni, tramutando la Be-
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tlemme di Bernadette in Sodoma e Gomorra.
Il padre Sempé aveva compiuto il trionfo di Dio, nella

turpitudine umana, nel disastro delle anime. Delle co-
struzioni gigantesche sorgevano dal suolo: si erano già
spesi cinque o sei milioni, si erano fatti gravi sacrifizi a
quella volontà assoluta di tener la parrocchia in disparte,
per serbarsi tutta la preda.

Le scalinate colossali, così costose, non facevano che
eludere il desiderio espresso dalla Vergine, che si venis-
se alla Grotta in processione.

Non era un andarvi in processione, scendere alla Ba-
silica dalla scalinata sinistra per risalirvi dalla scalinata
destra: era far un giro vizioso sul posto.

Ma i padri erano riusciti ad ottenere che si uscisse da
casa loro, per tornare a casa loro, in modo di essere i
soli proprietari, i fattori prudenti che mettevano in gra-
naio tutta la messe.

Il curato Peyramale era sepolto nella cripta della sua
chiesa,  incompiuta  e  smantellata,  e  Bernadette,  dopo
aver agonizzato per lungo tempo, in fondo ad un con-
vento lontano, dormiva anch’essa sotto le lastre di una
cappella.

Un gran silenzio si diffuse quando il dottor Chassai-
gné ebbe finito quel lungo racconto.

Poi egli si alzò con fatica.
— Caro ragazzo, stanno per suonare le dieci ed io vo-

glio che riposiate un pochino… Torniamo in città.
Pietro lo seguì in silenzio e tornarono con passo più

rapido.
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— Ah! sì  ‒ riprese il dottore  ‒ vi sono state in quel
fatto delle grandi iniquità e dei grandi dolori. Che vole-
te? L’uomo guasta le cose più belle… E non potete con-
cepire tutta l’atroce tristezza dei casi che vi ho riferiti.
Bisogna vedere, toccar con mano… Volete che vi faccia
vedere, questa sera, la camera di Bernadette e la chiesa
incompiuta del curato Peyramale?

— Certo, molto volontieri.
— Ebbene, dopo la processione della Grotta ci ritro-

veremo davanti alla Basilica e verrete con me.
E non dissero più nulla, ognuno di loro immerso nelle

proprie fantasticherie.
Il Gave scorreva ora, alla loro destra, in un burrone

profondo, una specie di spaccatura in cui si ingolfava,
come sparito, fra i cespugli.

Ma, alle volte, se ne rivedeva un rivo chiaro, simile
ad argento terso e più là, dopo un’improvvisa svolta, lo
si ritrovava più largo, spingendo le sue acque attraverso
una pianura, in rapide discese che dovevano mutar spes-
so di letto perchè il terreno di sabbia e di ghiaia era sol-
cato ed avvallato da tutte le parti.

Il sole cominciava a diffondere un calore infuocato,
già alto nell’ampio cielo di cui l’azzurro si faceva più
carico, da una parte all’altra dell’immenso anfiteatro di
montagne.

Fu a quella svolta della via che Lourdes, ancora lonta-
no, riapparve agli occhi del dottor Chassaigné e di Pie-
tro.

In quello splendore del mattino, la città biancheggia-
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va all’orizzonte, sotto lo sfolgorìo oscillante di oro e di
porpora, con le sue case ed i suoi monumenti, più distin-
ti  ad  ogni  passo.  Ed  il  dottore,  sempre  muto,  finì
coll’additare al compagno, con gesto espressivo e dolo-
roso, quella città sempre più prospera, come per pren-
derla a testimonio delle storie che aveva dette e di cui
l’illustrazione  sorgeva  ora  nella  luce  sfolgorante  del
sole.

Si scorgeva già lo scintillìo della Grotta, più pallido
tra il verde, in quell’ora del meriggio.

Poi si svolgevano i lavori giganteschi, il terrazzo di
sasso vivo, lungo il Gave, di cui s’era dovuto sviare il
corso, il ponte nuovo, che univa i nuovi giardini al Bou-
levard,  recentemente  aperto,  le  scalinate  colossali,  la
chiesa massiccia del Rosario, e la snella Basilica che so-
vrastava a tutto, con eleganza superba; a quella distanza
non si vedeva, della città nuova, che un agglomerarsi di
facciate bianche, un luccichìo di lavagne nuove, i grandi
conventi, i grandi alberghi, la città ricca, sorta come per
miracolo  dal  vecchio  suolo  povero;  mentre,  dietro  la
mole rocciosa su cui si profilavano le mura smantellate
del  castello,  apparivano,  indistinte  e  confuse,  le umili
tettoie  dell’antica città,  un’accozzaglia  di  piccoli  tetti,
logorati  dagli  anni,  paurosamente  stretti  l’uno  con
l’altro.

E, come sfondo a quella evocazione della vita di ieri e
della vita d’oggi, il piccolo Gers ed il grande Gers sor-
gevano sotto lo sfolgorìo del sole immortale, chiudendo
l’orizzonte coi loro fianchi nudi che i raggi obliqui ta-
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gliavano di saette gialle e rosse.
Il dottor Chassaigné volle accompagnare Pietro sino

all’albergo delle Apparizioni e non lo lasciò che ricor-
dandogli l’appuntamento che gli aveva dato per la sera.

Non erano ancora le undici.
Pietro,  che  si  era  sentito  improvvisamente  venire

meno dalla  fatica,  si  sforzò  per  altro  di  mangiare  un
boccone prima di  mettersi  a  letto,  perchè  sentiva  che
gran parte del suo malessere proveniva dall’inedia.

Trovò per buona ventura un posto libero alla tavola
rotonda, mangiò dormendo ad occhi aperti, senza sapere
chi lo servisse: poi salì e sì gettò sul letto, dopo avere
avuto la forza di dire alla serva che lo svegliasse alle tre.
Ma appena si fu disteso, la sua irrequietudine gli impedì
sulle prime di chiuder palpebra. Un paio di guanti scor-
dati nella camera vicina gli avevano rammentato Guer-
saint partito quel giorno per Gavarnie, d’onde doveva
tornare la sera.

Che dono felice era mai la spensieratezza!
Lui ora, con le membra affrante dalla fatica, la mente

vaneggiante, era d’una tristezza mortale.
Pareva che tutto cospirasse contro la sua buona vo-

lontà di riconquistare la fede della sua infanzia.
La  storia  tragica  dell’abate  Peyramale aveva accre-

sciuto lo sdegno, già suscitato in lui da quella di Berna-
dette, l’eletta, la martire. La verità, che egli era venuto a
cercare a Lourdes, doveva essa, ben lungi dal rendergli
la  fede,  metter  capo  ad  un  odio  anche  maggiore
dell’ignoranza  e  della  credulità,  ed  a  questa  certezza
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amara che l’uomo è solo su questa terra colla sua ragio-
ne?

Finalmente si addormentò.
Ma delle visioni continuavano a sorgere nel suo son-

no penoso. Era Lourdes corrotta dai denari, diventata un
luogo di  turpitudine e  di  perdizione,  trasmutata  in  un
immenso Bazar dove si faceva commercio di ogni cosa,
messe ed anime.

Era il curato Peyramale morto, giacente ancora tra i
ruderi della sua chiesa, in mezzo alle ortiche, seminate
dall’ingratitudine.

E non si acquietò, non assaporò la dolcezza del nulla,
che  quando  un’ultima  visione,  pallida  e  dolorosa,  fu
svanita dal suo sguardo. Bernadette a Nevers, genufles-
sa in un angolo oscuro a sognare della sua opera, laggiù,
l’opera che era condannata a non vedere giammai.
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QUARTA GIORNATA

I.

Quella mattina, all’ospedale di Nostra Donna dei Do-
lori,  Maria  era  rimasta  a  sedere  in  letto,  poggiata  sui
guanciali. Avendo passata la notte intera alla Grotta, non
aveva voluto tornarvi.

E la  signora  di  Jonquière,  essendosi  avvicinata  per
rialzare uno dei guanciali che era scivolato, essa gli do-
mandò:

— Che giorno è, signora?
— E’ lunedì, cara.
— Ah, è vero. Non si sa più come si vive qui, eh?…

Eppure, sono così felice! E’ oggi che la Vergine mi farà
guarire!

Sorrideva soavemente, con quel suo fare da sognatri-
ce desta, gli occhi perduti nel vuoto, così astratta, così
assorta nella fissazione, che non vedeva che l’avverarsi
delle sue speranze nel lontano futuro.

La sala S. Onorina si era vuotata attorno a lei, tutte le
ammalate essendo partite per la Grotta, meno la Vètu
agonizzante, che era rimasta nel letto vicino. Ma essa
non la vedeva neppure, beata della quiete che vi si era
diffusa all’improvviso.

Avevano aperta  una delle  finestre che davano sulla
corte, ed il sole della splendida mattina entrava in un
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largo  raggio,  di  cui  il  polverìo  d’oro  le  pioveva  per
l’appunto sul letto, indorando le sue mani bianche.

Ed era tanto dolce vedere ad un tratto quella sala, così
lugubre di notte, colla sua accozzaglia di giacigli di do-
lore, il suo lezzo, i suoi gemiti d’incubo, vederla inonda-
ta dal sole e rinfrescata dalle aure mattutine e sepolta in
una tale dolcezza di silenzio!

— Perchè non vi provate a dormire un pochino? ‒ ri-
prese, maternamente, la Jonquière ‒ Dovete essere rifi-
nita da una intera notte di veglia.

Maria  parve  sorpresa,  così  leggera,  così  rapita
dall’estasi, che non sentiva neppure più la propria perso-
na.

— Ma non sono punto stanca, non ho sonno… Dor-
mire, ma che? Sarebbe troppo triste: non saprei più che
sto per guarire.

Quest’idea fece ridere la direttrice.
— Perchè non avete voluto andare alla Grotta, in tal

caso? Vi annoierete in quel letto, così sola.
— Non sono sola, signora, sono con Lei.
Giungeva le mani, nella sua estasi, mentre la visione

le risorgeva davanti.
— Questa notte  ‒ ripetè ‒ l’ho veduta che nicchiava

col  capo,  sorridendo… E l’ho intesa,  ho  udito  la  sua
voce,  senza  che  essa  aprisse  le  labbra.  Alle  quattro,
quando passerà il Santissimo Sacramento, guarirò.

La Jonquière volle calmarla, un po’ inquieta per quel-
la specie di sonnambulismo in cui la vedeva piombata.
Ma l’inferma ripeteva:
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— No, no, non sto peggio, aspetto… Soltanto, capire-
te, signora, che non è necessario che io vada alla Grotta,
giacchè  l’appuntamento che  essa  mi  ha  dato  è  per  le
quattro.

E soggiunse, più piano:
— Alle tre e mezza, Pietro verrà a prendermi… Alle

quattro sarò guarita.
Il sole saliva, lentamente, lungo le sue braccia nude,

così trasparenti, di una delicatezza malaticcia, mentre i
suoi mirabili capelli biondi, sciolti sulle spalle, sembra-
vano il riflesso medesimo dell’astro che la ravviluppava
tutta. Un canto d’uccello venne dal cortile, ed il silenzio
della sala ne fu rallegrato. Un bambino che non si vede-
va doveva giuocare in qualche angolo, perchè, di quan-
do in quando, nell’aria tepida, deliziosamente calma, vi-
bravano anche delle risatine sommesse.

— Ebbene  ‒ concluse  la  Jonquière  ‒ non dormite,
giacchè non avete sonno; ma restate molto tranquilla ad
ogni modo; così riposerete.

Nel letto vicino, frattanto, la Vêtu agonizzava. Non si
erano arrischiati a condurla alla Grotta pel timore che
spirasse lungo la via. Da un momento aveva chiuso gli
occhi, e suor Giacinta, che l’esaminava, chiamò con un
gesto la Désagneaux per dirle la sua cattiva impressione.
Tutte e due, ora, chine sulla morente, la spiavano con in-
quietudine  crescente.  La  faccia  si  era  fatta  anche  più
gialla, come terrea; le occhiaie si erano infossate, le lab-
bra parevano più sottili  ‒ ed il rantolo cominciava, un
respiro lento e pestilenziale, ammorbato dal cancro che
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finiva di rodere lo stomaco. Ad un tratto essa schiuse le
palpebre e si sbigottì nel vedere quei due visi chini sul
suo. La morte era essa prossima che la guardavano così?
Una tristezza infinita le apparve negli occhi, un ramma-
rico disperato della vita.

Quel senso non giungeva però alla veemenza della ri-
bellione, perchè essa non aveva più la forza di dibatter-
si; ma che destino atroce, lasciare la sua bottega, le sue
abitudini, suo marito, per venire a morire così lontano!
Sfidare il terribile supplizio di un simile viaggio, prega-
re di giorno, pregare di notte,  e non venir esaudita, e
morire mentre altri guarivano!

Non potè che balbettare:
— Ah! come soffro! come soffro!… Ve ne scongiuro,

fate qualcosa per me, fate almeno che io non soffra più.
La piccola Désagneaux, col bel visino di latte sepolto

tra l’arruffio dei capelli biondi, era sconvolta. Non ave-
va  l’abitudine  di  assistere  ad  agonie:  avrebbe data  la
metà del suo cuore, come diceva, per salvare quell’infe-
lice.

E si rialzò, e tirando in disparte suor Giacinta, com-
mossa fino alle lagrime anch’essa, ma già rassegnata a
vedere quell’anima salvarsi mercè una buona morte, le
chiese se non c’era veramente nulla da fare, se non si
poteva tentare qualcosa, come la morente desiderava. La
mattina stessa, due ore prima, l’abate Judaine le aveva
dato gli olî santi e la comunione. Essa era sicura del soc-
corso del Cielo, il solo su cui potesse far assegnamento,
poichè da un pezzo non aspettava più nulla dagli uomi-
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ni.
— No, no! Bisogna far qualcosa! ‒ esclamò la Désa-

gneaux.
Ed andò a prendere la Jonquière al letto di Maria.
— Vedete,  signora,  quella  sciagurata  che  spasima?

Suor Giacinta  dice  che  oramai  non durerà  che  poche
ore. Ma non possiamo lasciarla gemere così. Vi sono dei
rimedi  che  calmano.  So che  abbiamo qui  un  giovane
medico; perchè non chiamarlo?

— Ma certo ‒ rispose la direttrice ‒ chiamiamolo su-
bito.

Non si pensava mai al medico in quelle sale. Le si-
gnore non lo ricordavano che nei momenti di crisi terri-
bile, quando qualche ammalata ruggiva di dolore.

Suor  Giacinta  stessa,  meravigliandosi  di  non  aver
pensato a Ferrand che sapeva in una sala vicina, doman-
dò:

— Volete che vada a prendere il dottor Ferrand?
— Ma certo! conducetelo subito.
E quando la suora se ne fu andata, la Jonquière si fece

aiutare dalla Désagneaux a rialzare un po’ la testa della
moribonda, pensando che le darebbe sollievo. Quelle si-
gnore  si  trovavano sole  per  l’appunto  quella  mattina,
tutte le altre dame ospitaliere essendo uscite per le loro
faccende o per le loro devozioni. In fondo alla gran sala
vuota,  soffusa di una quiete così  soave,  in cui  il  sole
metteva l’oscillare del suo tiepido raggio, non si udiva
altro che, tratto tratto, le lievi risatine della fanciulletta,
che non si vedeva.
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— È  Sofia  che  fa  tutto  quel  chiasso?  ‒ disse,
all’improvviso, la direttrice, un po’ snervata, nell’ansia
della catastrofe che prevedeva.

Si alzò rapidamente e andò sin in fondo alla sala; era
infatti  Sofia  Couteau,  la  piccola  miracolata dell’anno
precedente che, seduta a terra, dietro un letto, si diverti-
va, benchè quattordicenne, a fare una bambola di cenci.
E le parlava, così felice, così assorta nel suo giuoco, che
rideva di piacere.

— Tenetevi dritta, signorina! Ballate un po’ la polka,
per vedere! Una! Due!… Ballate, presto, abbracciate chi
volete!

Ma la signora Jonquière giungeva.
— Bambina mia, abbiamo una delle nostre ammalate

che soffre moltissimo ed è agli estremi… Non bisogna
ridere così forte.

— Ah! signora, non sapevo…
Si era alzata, tenendo la bambola in mano, ma facen-

dosi molto seria.
— Signora, sta per morire?
— Sì, lo temo, povera la mia piccina!
Allora Sofia non disse più verbo.
Seguì la direttrice, venne a sedere sopra un letto vici-

no, e fissò i begli occhioni, con viva curiosità e senza
paura  alcuna  sulla  Vêtu  che  agonizzava.  La  Désa-
gneaux, nervosa, s’inquietava perchè il medico non ve-
niva, mentre Maria, in estasi, soffusa di sole, sembrava
estranea  a  quanto  le  accadeva  d’intorno,  assorta
nell’aspettativa del miracolo.
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Suor Giacinta non aveva trovato Ferrand nella stan-
zetta dove stava di solito, vicino alla guardaroba; e lo
cercava per tutta la casa, ora.

Da due giorni il medico era sempre più sbalordito in
quello  strano  ospedale,  dove  non  reclamavano  il  suo
aiuto che per le agonie. La piccola busta di rimedi, por-
tata  da  lui,  era  inutile:  perchè  non  bisognava  neppur
pensare ad iniziare una cura qualsiasi, gli ammalati non
trovandosi colà per curarsi, ma per guarire, nel colpo di
fulmine di un prodigio; quindi non distribuiva quasi al-
tro che delle pillole di oppio, per sopire gli spasimi più
forti.

Aveva assistito, con stupore, ad una visita del dottor
Bonamy nelle sale. Era una semplice passeggiata, il me-
dico veniva da curioso, senza punto curarsi degli amma-
lati,  che  non  esaminava  e  non  interrogava  nemmeno.
Non si occupava che delle pretese guarigioni, fermando-
si davanti alle donne che riconosceva per averle vedute
all’uffizio, dove constatava i miracoli. Una di esse ave-
va tre malattie; e la Beata Vergine non si era degnata,
sin allora, che di curarne una sola, ma si sperava bene
per le altre due.

Alle volte, una infelice, guarita il giorno prima, inter-
rogata ora sulle sue condizioni, rispondeva che i dolori
erano tornati, il che non offuscava punto la serenità del
dottore, il quale, sempre conciliante, se ne rimetteva al
cielo perchè conducesse a termine l’opera da lui inizia-
ta.

Non era già una gran bella cosa che vi fosse un prin-
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cipio di miglioramento?
Quindi la sua frase solita era questa: C’è un principio,

pazientate!  Ma quello  che  temeva sopratutto  erano le
importunità delle dame ospitaliere, ognuna delle quali
avrebbe voluto  trattenerlo,  per  mostrargli  dei  soggetti
straordinari.

Avevano tutta la vanità di possedere, nella loro sala,
le malattie le più gravi, dei casi eccezionali, disperati; in
modo che ardevano dalla smania di farli constatare, per
menarne vanto poi.

L’una lo prendeva pel braccio, affermandogli che cre-
deva,  in  verità,  di  aver  un  caso  di  lebbra.  Questa  lo
scongiurava di venire, parlandogli d’una ragazza di cui
le reni erano coperte di squame di pesce. Una terza gli
bisbigliava all’orecchio dei particolari orribili sopra una
signora maritata, della miglior società. Lui scappava, ri-
fiutando di vederle, acquietandole colla promessa di tor-
nare poi, quando ne avesse avuto il tempo.

Se si fosse dato retta a quelle signore, come diceva, si
sarebbe sprecata la giornata in consulti inutili. Poi, di un
tratto, si fermava davanti ad una miracolata, e chiamava
Ferrand  con  un  gesto,  per  esclamare:  «Ah!  ecco  una
guarigione interessante!»

E Ferrand, intontito, lo udiva ricostruire la malattia,
completamente scomparsa alla prima immersione nella
piscina.

Finalmente  suor  Giacinta  seppe  dall’abate  Judaine,
che incontrò, che il giovane medico era stato chiamato
nella sala dei coniugi. Era la quarta volta che vi scende-
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va pel padre Isidoro, le cui torture non cessavano. Non
poteva che rimpinzarlo di oppio. Nel suo martirio, il fra-
te non chiedeva altro che di essere calmato un pochino
per aver la forza di recarsi nel dopopranzo alla Grotta,
dove non aveva potuto andare alla mattina.

Ma il dolore cresceva, e perdette i sensi.
Quando la suora entrò, trovò il medico seduto al ca-

pezzale del missionario.
— Dottor  Ferrand,  venite  presto  con  me  alla  sala

Sant’Onorina, dove abbiamo un’ammalata che muore.
Egli le sorrise, perchè non la vedeva mai senza sentir-

si rasserenato e confortato.
— Vengo, suora mia. Ma mi date un minuto, non è

vero? Vorrei far risensare quest’infelice.
Essa pazientò, rendendosi utile. Anche la sala dei co-

niugi,  al  pianterreno,  era  tutta  soleggiata,  ricevendo
molt’aria  da  tre  larghe  finestre  che  davano  sopra  un
giardinetto.

Sabathier, solo col padre Isidoro, si  era trattenuto a
letto quella mattina, per riposare un pochino, mentre la
signora Sabathier, profittando dell’occasione, andava a
far delle compere di medaglie e di rosari, da portare in
regalo.

Placidamente seduto, con la schiena poggiata ai cu-
scini, egli faceva scorrere tra le dita le pallottole di un
rosario; ma non pregava più, e, continuando per distra-
zione a fare quel gesto automatico, teneva gli occhi fissi
sul vicino, di cui osservava la crisi con interesse doloro-
so.
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— Ah! suora mia ‒ disse a suor Giacinta, che si era
avvicinata, quel povero frate mi colma di ammirazione!
Ieri ho dubitato, per un attimo, della Beata Vergine, ve-
dendo che da sette anni che vengo qui, essa non si degna
di ascoltarmi. Ma l’esempio di quel martire, così rasse-
gnato nella sua tortura, mi ha fatto vergognare della mia
poca fede… Non potete  immaginare che  spasimi egli
soffra, eppure bisogna vederlo davanti alla Grotta, con
gli  occhi  accesi  di  speranza  sublime!… E’ veramente
bello. Non ho veduto che una tela, al Louvre, un quadro
di maestro italiano sconosciuto, in cui si trova una testa
da prete, divinizzata da una fede simile.

L’uomo intellettuale, l’antico studioso dell’Universi-
tà, nudrito di lettere e di arti, ricompariva ora in quel
vinto della  vita,  che aveva voluto farsi  ascrivere tra  i
graziati di un’Opera pia, diventare un povero per tocca-
re il cielo. Fece un ritorno sopra sè stesso e soggiunse,
nella tenacia di una speranza che l’inutilità di sette viag-
gi a Lourdes non aveva potuto abbattere:

— Basta, ho ancora il dopopranzo, giacchè non par-
tiamo che domani. L’acqua è molto fredda, ma chiederò
una seconda immersione,  e,  da questa mattina in  poi,
prego, domandando perdono della mia ribellione… Non
è vero, suora mia, che alla Vergine Beata basta un minu-
to quando ella è disposta a far guarire uno dei suoi figli?
Sia fatta la sua volontà ed il nome suo sia benedetto!

Tornò a susurrare degli Ave e dei Pater, facendo scor-
rere le pallottole del Rosario, con mano più lenta, men-
tre le sue palpebre si  chiudevano a metà,  nella faccia
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molle, che assumeva qualcosa di scemo nel riposo, dopo
tanti anni che egli era come all’infuori del mondo.

Ferrand frattanto chiamava con un cenno Marta,  la
sorella del padre Isidoro. Essa stava ritta ai piedi del let-
to, con le braccia penzoloni, guardando, senza una lagri-
ma, il moribondo che adorava, chiusa nella sua rasse-
gnazione di femminuccia dalla mente ristretta. Ella non
era altro, che un cane devoto, aveva seguìto il fratello,
spendendo i pochi soldi raggranellati nel servizio, senza
poter far  altro  che  vederlo soffrire.  Quindi,  quando il
medico le disse di prendere l’ammalato fra le braccia e
di sollevarlo un pochino, essa fu felicissima di poter fi-
nalmente giovare in qualche cosa.

La sua faccia goffa e tetra, chiazzata di lentiggini, si
illuminò.

— Tenetelo, mentre io mi provo a mandargli giù que-
ste goccie.

Lo sollevò, e Ferrand riuscì a introdurre, fra i denti
stretti del giovane, alcune goccie di liquido con un cuc-
chiaio.

Quasi  immediatamente  l’infermo  riaprì  gli  occhi  e
diede un profondo sospiro. Era più tranquillo,  l’oppio
faceva il suo effetto, calmando lo spasimo che sentiva
nel  fianco destro come un fuoco rovente.  Ma restava
così debole che quando volle parlare, si dovette accosta-
re l’orecchio alle sue labbra, per udirlo.

Con un lieve cenno della mano, pregò Ferrand di av-
vicinarsi.

— Siete il medico, non è vero, signore? Ebbene, date-
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mi tanta forza che basti per andare alla Grotta, questo
dopopranzo… Sono certo che, se posso andarvi, la Bea-
ta Vergine mi farà guarire.

— Ma certo, vi andrete ‒ rispose il giovane. ‒ Non vi
sentite molto meglio, ora?

— Oh! no, non molto meglio. So benissimo quello
che ho, perchè ho veduto parecchi dei nostri fratelli mo-
rire così, laggiù, al Senegal. Quando il fegato è attaccato
e l’accesso si manifesta all’esterno, è finita. Vengono i
sudori, le febbri, il delirio. Ma la Beata Vergine toccherà
il male col suo mignolo e sarò guarito. Oh, ve ne scon-
giuro tutti, portatemi alla Grotta, anche se sono svenuto.

Suor Giacinta era venuta anch’essa a chinarsi su di
lui.

— Non abbiate timore, caro padre Isidoro. Andrete
alla Grotta dopo colazione e pregheremo tutti per voi.

Finalmente le riuscì di condurre via Ferrand, dispera-
ta di quell’indugio e molto preoccupata della Vêtu. Però
la sorte del frate le metteva pietà, e, nel salire, interrogò
il medico, chiedendogli se non c’era veramente più spe-
ranza.

Questi fece un gesto di condanna assoluta. Era una
pazzia venire a Lourdes in uno stato simile.

Poi, si corresse con un sorriso.
— Vi chiedo scusa, cara suora. Sapete che ho la sven-

tura di non essere credente.
Ma sorrise anche lei, indulgente, da amica che tollera

le imperfezioni di quelli che ama.
— Oh! non importa, vi conosco, siete, ad ogni modo,
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un galantuomo… Eppoi, vediamo tanta gente, andiamo
da pagani così arrabbiati, che avremmo molto da fare se
volessimo scandalizzarci.

Quando giunsero nella sala Sant’Onorina, trovarono
la Vêtu che gemeva ancora, in preda a spasimi intollera-
bili. La Jonquière e la Dèsagneaux erano rimaste vicino
al letto, pallidissime, sconcertate da quel grido di morte
che non taceva più.

E quando ebbero interrogato Ferrand, a bassa voce,
egli significò, stringendosi nelle spalle, che era una don-
na perduta; era ormai una questione di ore, forse di mi-
nuti. Non poteva far altro che intorpidirla anch’essa, per
renderle meno dura l’atroce agonia che prevedeva. Essa
lo guardava, ancora in sè e molto obbediente, non rifiu-
tando nessun rimedio. Come gli altri, non aveva che un
fervido desiderio, quello di tornare alla Grotta.

E lo balbettò, con una voce da bambino che trema di
non venir esaudito.

— Alla Grotta, non è vero? Alla Grotta…
— Ma certo! fra un momento vi ci porteremo, ve lo

prometto ‒ disse suor Giacinta. ‒ Soltanto, dovete essere
molto buonina e procurare di dormire un po’ per prende-
re delle forze.

L’ammalata parve si assopisse allora, e la Jonquière
credette di poterla lasciare, conducendo seco la Désa-
gneaux all’altro capo della sala, dove si diedero a conta-
re della biancheria, tutt’un conto complicato in cui non
si raccapezzavano, essendo scomparsi degli asciugama-
ni.  Sofia  non  si  era  mossa,  seduta  sul  letto  rimpetto.
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Aveva poggiata la bambola in grembo, aspettando che la
signora morisse, poichè le avevano detto che stava per
spirare.

Suor Giacinta si era fermata presso alla moribonda: e
non volendo perder il tempo, aveva preso un ago ed un
filo per rammendar il  vestito di una delle sue malate,
così logoro che scoppiava nelle maniche.

— Restate un momento con noi, non è vero? ‒ chiese
a Ferrand.

Questi continuava ad esaminare la Vêtu.
— Può  morire  da  un  momento  all’altro.  Temo

un’emorragia.
Poi, avendo veduto Maria nel letto vicino, disse, ab-

bassando la voce:
— Come va? C’è qualche miglioramento?

— No, non ancora.  Ah! quella dolce creatura,  le
auguriamo tutti cordialmente di guarire! Così gen-
tile, così giovine, così afflitta!… Guardatela un po’
in  questo  momento.  Come è  bella!  Sembra  una
santa,  in  tutto  quel  sole,  con  quei  grandi  occhi
estatici e quei capelli d’oro che risplendono come
un’aureola.

Ferrand l’esaminò per un momento con interesse. Lo
faceva stupire per quella sua aria astratta, quella noncu-
ranza di tutto quello che la circondava, quella fede ar-
dente,  quell’ardente  esultanza  interna,  per  cui  essa  si
concentrava tutta in sè stessa.

— Guarirà ‒ mormorò, come se avesse fatta una dia-
gnosi, sottovoce. ‒ Guarirà.
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Poi si riavvicinò a suor Giacinta, che s’era seduta nel
vano del finestrone, aperto all’aria tepida del cortile. Il
sole cominciava a girare, scivolando in una sottile stri-
scia d’oro sulla cuffia e sul soggolo bianco. Ed egli ri-
mase in piedi davanti a lei, guardandola cucire, poggiato
alla spranga di ferro del davanzale.

— Dovete sapere, suor Giacinta, che questo viaggio a
Lourdes, di cui ho accettato il disturbo per compiacere
un amico, sarà una delle poche felicità della mia vita.

Essa non intese e domandò ingenuamente:
— Perchè mai?
— Ma perchè vi ho ritrovata e sono qua con voi ad

aiutarvi un pochino nelle vostre opere mirabili. Se sape-
ste quanta gratitudine ho serbata per voi, come vi amo e
vi venero!

Essa alzò la testa per guardarlo in viso e si diede a
scherzare  senza  nessun  impaccio.  Era  leggiadrissima,
col suo colore da giglio candido, la bocca piccola ed al-
legra, gli adorabili occhi azzurri che sorridevano sem-
pre. E la si sentiva fine, flessuosa, senza seno, come una
bambina cresciuta in perenne innocenza e spirito di sa-
crifizio.

— Tanto bene mi volete! E perchè dunque?
— Perchè vi voglio bene?… Siete l’ottima fra le crea-

ture, la più fraterna, la più benefica… Siete stata, finora,
nella mia vita, il ricordo il più profondo, il più dolce,
quello che io evoco quando ho bisogno di essere sorret-
to ed incoraggiato… Non vi ricordate dunque del mese
che abbiamo passato insieme, nella mia povera stanzuc-
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cia, quando io ero così ammalato, e voi mi assistevate
così affettuosamente?

— Ma sì, ma sì!… Anzi, non ho mai avuto ammalato
più carino di voi. Tutto quello che io vi davo lo prende-
vate, e quando vi rimboccavo le coltri, dopo avervi cam-
biato di biancheria, restavate immobile come un neona-
to.

E continuava a guardarlo col suo riso ingenuo. Egli
era molto bello, nel pieno fiore della sua virilità giovani-
le, molto robusto, col naso un po’ grosso, gli occhi stu-
pendi, la bocca rossa sotto i baffi neri. Ma essa non ba-
dava a questo, felice solo di vederselo davanti così affet-
tuoso e commosso fino alle lagrime.

— Ah! suor Giacinta, sarei morto senza di voi! E’ la
vostra assistenza che mi ha fatto guarire.

Allora, mentre si guardavano con quella letizia piena
di emozione, il mese adorabile risorse al loro sguardo.
Non udivano più il rantolo della Vêtu, non vedevano più
la sala ingombra di letti, simile, nel suo scompiglio, ad
una ambulanza improvvisata, dopo una catastrofe pub-
blica.

Si ritrovarono sotto i tetti di una casuccia nera, in una
soffitta della vecchia Parigi, dove l’aria e la luce no non
giungevano che da una finestrina, che dava sopra una
prospettiva di tettoie. E che delizia di essere soli insie-
me, lui, ammazzato dalla febbre, lei, piovuta colà come
un angelo pietoso, venuta tranquillamente dal suo con-
vento, come un fido compagno che non teme di nulla!
Assisteva così uomini, donne, bambini, a casaccio, per-
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fettamente  felice  pur  di  lavorare  e  di  dar  refrigerio a
qualche dolore, senza che l’idea del sesso sorgesse mai
in lei. Neppur lui pareva si ricordasse che ella fosse una
donna, notando solo che ella aveva le mani molto mor-
bide, la voce carezzevole, ed il tocco benefico: eppure
tutta la tenerezza delle madri, tutto l’affetto delle sorelle
emanavano da lei.

Per tre settimane, come diceva, lo aveva curato come
un bambino, facendolo alzare e mettendolo a letto, pre-
standogli  ogni genere di  cure intime,  senza impaccio,
senza ripugnanza, custoditi entrambi dalla santa purezza
del dolore e della carità. Tutto questo accadeva al diso-
pra  della  vita  comune.  Poi  quando venne la  convale-
scenza, che dolce intimità, che risate da vecchi amici!
Essa lo assisteva sempre, sgridandolo, dandogli dei buf-
fetti sulle braccia, quando egli si ostinava a tenerle fuori
dal letto. Egli la guardava mentre essa lavava dei capi di
biancheria nella catinella,  qualche camicia,  per rispar-
miargli i tre soldi del bucato. Nessuno mai veniva da lui;
essi erano soli, a mille miglia dal mondo, beati di quella
solitudine, in cui la loro gioventù si sollazzava così fra-
ternamente.

— Vi ricordate, suor Giacinta, la mattina in cui ho
mosso i primi passi? M’avete fatto alzare, m’avete so-
stenuto, mentre io barcollavo, impacciato, non sapendo
più far uso delle gambe. E ridevamo, ridevamo…

— Sì, sì, eravate salvo ed io ero tanto contenta.
— Ed il giorno in cui mi avete portato delle ciliegie…

Mi par di rivedere la scena: io poggiato sui guanciali,
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voi seduta sull’orlo del letto, con le ciliegie fra noi due,
in una carta bianca. Io non volevo assaggiarle se voi non
ne  mangiavate  con  me.  Allora,  ognuno  di  noi,  l’una
dopo l’altra ne prendeva una: e la carta si è vuotata. Era-
no molto buone.

— Sì, sì, buonissime. E lo stesso accadeva per lo sci-
roppo di uva spina; non volevate prenderne che quando
ne prendevo io.

Ridevano più forte, godendo la dolcezza di quei ricor-
di. Ma un sospiro doloroso della Vêtu li richiamò all’ora
presente.  Egli  si  chinò,  dando un’occhiata  all’inferma
che non si  era  mossa.  La sala  rimaneva sepolta  nello
stesso silenzio profondo, rotto solo dalla voce limpida
della Désagneaux che contava la biancheria.

Egli riprese, più piano, con voce fioca per la commo-
zione:

— Ah! suor Giacinta,  potrò vivere cent’anni; potrò
conoscere  tutte  le  gioie  e  tutte  le  tenerezze,  ma  non
amerò mai donna al mondo come amo voi!

Allora suor Giacinta chinò il capo, senz’alcun turba-
mento  però,  e  ricominciò  a  cucire.  Un’impercettibile
vampa aveva messo un po’ di roseo sul suo volto liliale.

— Anch’io, dottor Ferrand, vi voglio molto bene…
Soltanto non dovete farmi insuperbire. Ho fatto per voi
quello che faccio per tanti altri. E’ il mio mestiere, lo sa-
pete. Ed in tutto questo non c’è stata che una cosa molto
lieta, ed è che il Signore vi ha fatto guarire.

Furono di nuovo interrotti.
La Grivotte ed Elisa Rouquet tornavano dalla Grotta

455

voi seduta sull’orlo del letto, con le ciliegie fra noi due,
in una carta bianca. Io non volevo assaggiarle se voi non
ne  mangiavate  con  me.  Allora,  ognuno  di  noi,  l’una
dopo l’altra ne prendeva una: e la carta si è vuotata. Era-
no molto buone.

— Sì, sì, buonissime. E lo stesso accadeva per lo sci-
roppo di uva spina; non volevate prenderne che quando
ne prendevo io.

Ridevano più forte, godendo la dolcezza di quei ricor-
di. Ma un sospiro doloroso della Vêtu li richiamò all’ora
presente.  Egli  si  chinò,  dando un’occhiata  all’inferma
che non si  era  mossa.  La sala  rimaneva sepolta  nello
stesso silenzio profondo, rotto solo dalla voce limpida
della Désagneaux che contava la biancheria.

Egli riprese, più piano, con voce fioca per la commo-
zione:

— Ah! suor Giacinta,  potrò vivere cent’anni; potrò
conoscere  tutte  le  gioie  e  tutte  le  tenerezze,  ma  non
amerò mai donna al mondo come amo voi!

Allora suor Giacinta chinò il capo, senz’alcun turba-
mento  però,  e  ricominciò  a  cucire.  Un’impercettibile
vampa aveva messo un po’ di roseo sul suo volto liliale.

— Anch’io, dottor Ferrand, vi voglio molto bene…
Soltanto non dovete farmi insuperbire. Ho fatto per voi
quello che faccio per tanti altri. E’ il mio mestiere, lo sa-
pete. Ed in tutto questo non c’è stata che una cosa molto
lieta, ed è che il Signore vi ha fatto guarire.

Furono di nuovo interrotti.
La Grivotte ed Elisa Rouquet tornavano dalla Grotta

455



prima degli altri. Subito, la Grivottc si accoccolò sulla
sua materassa, in terra, al piede del letto della Vêtu e
trasse di tasca un pezzo di pane che si diede a divorare.

Ferrand osservava curiosamente, fin dal giorno prima,
quella tisica che attraversava un così singolar periodo di
agitazione, presa da un appetito eccessivo, da un biso-
gno febbrile di moto. Ma, in quel momento, il caso di
Elisa Rouquet lo colpì anche più, perchè era certo ora
che il lupus, di cui la piaga le rodeva la faccia, migliora-
va. Essa continuava a bagnarla alla fontana miracolosa,
ed usciva per l’appunto dall’ufficio delle constatazioni,
in cui il dottor Bonamy si era gloriato del suo caso. Fer-
rand si fece avanti ed esaminò quella piaga, più pallida,
già un po’ disseccata, che non era punto guarita, senza
dubbio, ma dove si iniziava un occulto processo di gua-
rigione.

Ed il  caso gli  parve talmente curioso, che pensò di
prendere qualche appunto per uno dei suoi antichi mae-
stri della scuola, che stava studiando l’origine nervosa
di certe malattie della pelle, determinate da un disordine
di nutrizione.

— Non sentite un po’ di pruriggine? ‒ domandò.
— No, mai, signore. Mi lavo, dico il mio rosario col

maggior fervore, ecco tutto!
La  Grivotte,  vana  e  gelosa,  che  dal  giorno  primo

trionfava in mezzo alla folla, chiamò il medico.
— Io, signore, io sono guarita, guarita, affatto guari-

ta!
Egli sorrise, rifiutando, con un gesto amichevole, di
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esaminarla.
— Lo so, lo so, cara ragazza. Non avete più nulla.
Ma,  in  quel  momento,  suor  Giacinta  lo  richiamò.

Aveva abbandonato il lavoro, vedendo la Vêtu sollevarsi
in un accesso di nausea atroce.

E per quanto si spicciasse, non fu in tempo a giungere
colla catinella; l’ammalata aveva vomitato un’altra onda
di deiezioni nere, simile alla fuliggine; e questa volta vi
si  univa del  sangue violaceo.  Era l’emorragia,  la fine
prossima, temuta da Ferrand.

— Avvertite la signora direttrice, disse a mezza voce,
sedendo per rimaner anche lui al capezzale della donna.

Suor  Giacinta  corse  in  traccia  della  Jonquière.  La
biancheria era contata e la trovò in disparte, in gran col-
loquio colla figlia Raimonda, mentre la Désagneaux si
lavava le mani.

Raimonda  era  fuggita  un  momento  dal  refettorio,
dove era di servizio. Questa era la fatica più improba
per lei; quella lunga sala stretta, con le sue due file di ta-
vole, il suo lezzo di grasso rancido e di miseria le mette-
va nausea.

Ed  era  salita  in  gran  furia,  approfittando  della
mezz’ora che le restava prima del ritorno degli infermi.

Trafelata, molto accesa in volto, e con occhi lucidi, si
gettò fra le braccia della madre.

— Ah! mamma, che felicità!… Tutto è combinato!
Stupita, con la testa confusa e preoccupata pei soprac-

capi della direzione di  quella sala  d’ospedale,  la Jon-
quière non capiva.
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— Che cosa è combinato, cara?
Allora Raimonda abbassò la voce ed arrossendo un

pochino:
— Il mio matrimonio!
Questa  volta fu la  madre che si  rallegrò.  Una viva

soddisfazione irradiò il suo volto pieno di donna matura,
ancora bella e fresca. Rivide subito il quartierino di via
Vaneau dove,  dopo la morte del  marito,  educava così
stentatamente la figlia, con le poche migliaia di lire la-
sciatele.

Il matrimonio voleva dire ricominciare la vita, riapri-
re le proprie sale, riconquistare la bella posizione di una
volta.

— Ah! figlia mia, come sono contenta!
Ma ad un tratto si sentì un po’ confusa. Dio ne era te-

stimonio che da tre anni non veniva a Lourdes che per
un impulso di carità, per la gran gioia di assistere i suoi
cari  ammalati.  Forse  se,  nel  suo  spirito  di  sacrifizio,
avesse fatto un esame di coscienza, avrebbe trovato che
era anche la sua natura autoritaria, a cui l’esercizio del
comando tornava dolcissimo, che la spingeva a fare quel
viaggio. E la speranza di trovar un marito per la figlia,
tra  i  giovani  della  sua  società  che  abbondavano  alla
Grotta non sarebbe schiettamente giunta che per ultima.
In realtà essa vi pensava, come ad una cosa possibile di
cui non parlava mai.

Per altro, la felicità e lo sbalordimento le strapparono
una confessione.

— Ah! cara, la riuscita non mi fa meraviglia, poichè
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l’aveva chiesta questa mattina alla Beata Vergine!
Poi volle una certezza: domandò dei particolari.
Raimonda non le aveva ancora riferito la lunga pas-

seggiata del giorno antecedente, a braccio di Gerardo,
non volendo parlargliene che nell’ora del trionfo, quan-
do fosse sicura di  aver conquistato un marito.  Ed era
una cosa conchiusa, come lo aveva proclamato così ga-
iamente; quella mattina stessa, alla Grotta, aveva rive-
duto il giovane che si era impegnato formalmente. Sen-
za dubbio, Berthaud farebbe la domanda pel cugino, pri-
ma che lasciassero Lourdes.

— Basta ‒ disse la Jonquière, che sbandiva lo scrupo-
lo, sorridente e beata, in fondo ‒ spero che sarai felice,
poichè sei così assennata e non hai bisogno di me per
riuscire nei tuoi affari… Abbracciami!

Fu in quella che giunse suor Giacinta per annunziare
la morte imminente della Vêtu. Raimonda se ne era già
andata, correndo. E la Désagneaux, che si asciugava le
mani,  si  irritava  contro  le  dame ausiliarie,  scomparse
tutte per l’appunto nel giorno in cui si sarebbe avuto bi-
sogno di loro.

— Così per esempio  ‒ soggiunse  ‒ quella Volmar…
Io vi domando un po’ dove diavolo si è cacciata? Non la
si è veduta neppure per un’ora.

— Eh, via, lasciatela un po’ in pace! ‒ rispose la Jon-
quière, con una certa impazienza ‒ Vi ho detto che era
ammalata.

D’altronde corsero entrambe al letto della Vêtu. Fer-
rand,  in  piedi,  aspettava;  e  suor  Giacinta,  avendogli
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chiesto se non vi era nulla da fare, egli rispose di no,
con un cenno del capo.

La moribonda, come sollevata dal primo vomito, era
rimasta inerte, con gli occhi chiusi. Ma l’orrendo acces-
so tornò per la seconda volta, essa vomitò un altro fiume
di deiezioni nere, miste a sangue violaceo. Poi, ebbe un
altro momento di calma, vide la Grivotte che mangiava
ingordamente il suo pezzo di pane, in terra, sulla mate-
rassa.

E sentendosi morire, sussurrò:
— E’ guarita, non è vero?
La Grivotte l’udì e si esaltò.
— Oh,  sì,  signora,  guarita,  guarita,  completamente

guarita!
Per un momento, la Vêtu parve in balìa di quella tri-

stezza  atroce,  di  quella  ribellione  dell’essere  che  non
vuol finire, mentre gli altri continuano a vivere. Ma si
rassegnava già, travolta dal destino, vinta. E la si  udì
soggiungere, molto piano:

— Sono i giovani che debbono rimanere. La Beata
Vergine ha avuto ragione.

Ed i suoi occhi, che non si richiudevano, facevano ora
il  giro della sala, quasi dessero l’ultimo saluto a tutta
quella gente, che erano sorpresi di trovare colà. Si sfor-
zò a sorridere, incontrando lo sguardo di curiosità inten-
sa della piccola Sofia Couteau, sempre ancora fisso su
di lei; quella ragazzetta così graziosa era venuta ad ab-
bracciarla la mattina stessa nel suo letto.

In quanto ad Elisa Rouquet, non si occupava più di
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nessuno. Aveva ripreso lo specchio ed era assorta nella
contemplazione della sua faccia che le pareva si abbel-
lisse a vista d’occhio, dacchè la piaga asciugava. Ma fu
specialmente la vista di Maria, così leggiadra nella sua
estasi, che parve incantasse la morente. La guardò a lun-
go,  con  gli  occhi  sempre  nuovamente  attratti  da  lei,
come da una visione di luce e di gioia.

Forse credeva già di scorgere le sante del paradiso,
nella gloria sfolgorante del sole.

Ad un tratto,  i  vomiti  ricominciarono, ma non uscì
più che del sangue, quel sangue guasto, color del vino.
Lo sbocco ne era  così  impetuoso che inzaccherava le
lenzuola, insudiciava tutto il letto. Invano la Jonquière e
la Désagneaux, tutte e due livide, con le gambe vacillan-
ti, piegavano delle serviette. E Ferrand, inetto a giovare,
si  era  messo  indietro  sino  alla  finestra,  in  quel  vano
dove aveva risentito, poco prima, un’emozione così dol-
ce; mentre, con impulso istintivo, di cui non aveva co-
scienza, suor Giacinta era tornata anch’essa in quel vano
beato, come per affidarsi a lui.

— Dio mio! ripetè, non potete nulla dunque?
— Nulla,  nulla… Essa  si  spegnerà  così,  come una

lampada che si vuota.
Adesso la Vêtu, rifinita, con un filo di sangue rosso

che le  scorreva  ancora  dalla  bocca,  guardava fisso  la
Jonquière, movendo le labbra. E la direttrice, chinando-
si, udì delle frasi lente, interrotte, a mala pena compiute.

— E’ per mio marito, signora… La bottega è in via
Mouffetard… Oh!  una  bottega  piccina,  piccina,  poco
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lontana dai Gobelins… E’ un orologiaio; non ha potuto
seguirmi, naturalmente, per la clientela; e sarà molto im-
pacciato quando vedrà che non torno… Sicuro: io puli-
vo i gioielli, portavo la merce…

La sua voce si indeboliva, le parole si perdevano in
un rantolo.

— E così, signora, vi prego di scrivergli, perchè io
non l’ho fatto, ed ora è finita… Ditegli che il mio corpo
resta a Lourdes, perchè sarebbe troppo costoso muover-
lo… E che riprenda moglie: in commercio bisogna aver
moglie… C’è la cugina, diteglielo… la cugina…

Le sue parole morirono in un sussurrìo confuso. La
debolezza era troppo grande, il respiro si fermava. Gli
occhi però restavano ancora aperti  e vivi,  nella faccia
gialla, di un pallore di cera. E pareva che quegli occhi si
fissassero  disperatamente  sul  passato,  evocando  tutto
quello che, fra poco, non sarebbe più, la botteguccia di
orologiaio in fondo al quartiere popoloso, l’andazzo dol-
ce ed uniforme della vita con un marito laborioso, sem-
pre chino sugli orologi; i grandi divertimenti della do-
menica, che erano di andare sulle fortificazioni a vedere
i cervi volanti spiccare il volo. Poi, i suoi occhi si dilata-
rono, cercando in vano le visioni nella notte orribile che
si diffondeva.

Un’ultima  volta,  la  Jonquière  si  chinò,  vedendo  le
labbra agitarsi di nuovo. Non fu più che un lieve fremito
dell’aria, una voce dell’al-di-là che, già lontana, balbet-
tava con disperazione infinita:

— Essa non mi ha fatto guarire.
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E la Vêtu spirò molto dolcemente.
Come se non avesse aspettato altro, la piccola Sofia

Couteau, soddisfatta, balzò dal letto e tornò a giuocare
colla bambola, in fondo alla sala.

Nè la Grivotte, che finiva il suo panino, nè Elisa Rou-
quet, tutt’assorta nello specchio, si avvidero della cata-
strofe. Ma nel soffio gelido che passava, fra i bisbigli
sbigottiti  della  Jonquière  e  della  Désagneaux,  a  cui
l’aspetto della morte non era familiare, Maria parve de-
starsi dalla aspettativa estatica in cui la piombava l’ora-
zione continua di tutto l’essere suo, senza parola, a boc-
ca chiusa. E quando ebbe compreso, una commiserazio-
ne fraterna, da compagna di dolore, certa di guarire, la
fece rompere in lagrime.

— Ah! povera donna, morta così lontano da casa sua,
così sola, quando stava per rinascere!

Ferrand,  profondamente  commosso  anche  lui,  mal-
grado l’indifferenza professionale, si era fatto avanti per
constatare la morte: e fu ad un suo cenno che suor Gia-
cinta  coprì  la  faccia  della  morta  col  lenzuolo,  perchè
non era il caso di pensare a lavare il corpo in quel mo-
mento. Le ammalate tornavano, a stormi, dalla Grotta:
la sala, così placida, così gaia di sole, risuonava già del
suo tumulto di miseria e di dolore: le tossi profonde, le
gambe  strascicanti,  il  tanfo  nauseoso,  la  miseranda
esposizione di tutte le infermità umane.
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In quel giorno, il  lunedì, l’affluenza fu enorme alla
Grotta. Era l’ultimo giorno che il pellegrinaggio nazio-
nale  doveva  passare  a  Lourdes,  ed  il  padre  Fourcade
aveva detto,  nella dottrina del  mattino,  che bisognava
fare uno sforzo supremo di fervore e di fede per ottenere
dal cielo quante più grazie e guarigioni portentose vo-
lesse concedere. Quindi, alle due del pomeriggio, venti-
mila pellegrini erano già riuniti alla Grotta, febbrilmente
smaniosi ed agitati dalle più vive speranze.

Di minuto in minuto la piena cresceva, a segno che il
barone Suire, sbigottito, uscì dalla Grotta per ripetere a
Berthaud:

— Amico mio, la folla invaderà tutto, ne sono cer-
to… Raddoppiate le vostre squadre,  fate  ravvicinare i
vostri uomini.

Era l’Opera pia di Nôtre Dame de Salut che aveva
l’incarico di mantenere l’ordine, poichè non v’erano alla
Grotta nè custodi, nè guardie di questura di nessun ge-
nere: ed era per questo che il presidente dell’Associazio-
ne si mostrava così impensierito. Ma nelle occasioni se-
rie, Berthaud era un capo molto rispettato e di una ener-
gia rassicurante.

— Non abbiate timore, rispondo di tutto… Non mi
muoverò di  qui,  fino a tanto che la  processione delle
quattro non sia sfilata.

Per altro, chiamò Gerardo con un cenno.
— Dà la consegna la più severa ai tuoi uomini. Non

lascino passare che le persone munite di biglietto. E falli
venir più vicino, di’ loro che reggano la corda con forza.
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Laggiù, sotto le edere che mettevano il loro drappeg-
gio sulla rupe, la Grotta si  apriva coll’eterno sfavillìo
dei suoi ceri.

Da lontano, appariva un po’ schiacciata ed irregolare,
molto angusta e modesta pel soffio d’infinito che ne spi-
rava, facendo impallidire e curvare tutte le teste. La sta-
tua della Vergine non era che una macchia bianca, che
sembrava mobile,  nell’oscillazione dell’aria,  riscaldata
dalle  fiammelle  gialle.  Bisognava rizzarsi  in  punta  di
piedi  per  discernere  confusamente  dietro  l’inferriata
l’altare d’argento, l’organo-harmonium, tolto dalla fode-
ra, le montagne di fiori, gli  ex-voto che screziavano le
pareti affumicate.

La giornata era splendida: non s’era mai veduto anco-
ra un cielo più puro allargarsi sulla folla immensa, e la
mite  brezza  specialmente  sembrava  deliziosa  dopo  il
temporale della notte, che aveva fatto scemare il caldo
troppo afoso dei due primi giorni.

Gerardo dovette aprirsi un varco coi gomiti per ripe-
tere gli ordini. V’era già della ressa.

— Altri due uomini qui! Mettetevi in quattro, se oc-
corre, e tenete la corda ben tesa!

Era istintivo, invincibile. Le ventimila persone raccol-
te  colà,  si  trovavano  come  affascinate  dalla  Grotta  e
camminavano verso di lei, per un’attrazione irresistibile,
dove una curiosità ardente si associava alla sete del mi-
stero. Tutti gli occhi convergevano, tutte le bocche, tutte
le mani, tutti i corpi erano travolti verso il pallido fiam-
meggiare dei ceri, verso la mobile macchia bianca della
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Vergine di marmo. E per impedire che il largo spiazzo,
riservato agli infermi, davanti al cancello, non fosse in-
vaso dalla turba crescente, s’era dovuto circondarlo da
una grossa fune, che dei lettighieri sostenevano a due
mani, ad intervalli di due o tre metri.

Questi avevano la consegna di non lasciar passare che
gli infermi, aventi la tessera dell’Opera pia, oppure le
poche persone munite di una licenza speciale. Si limita-
vano  allora  a  sollevare  la  corda,  lasciandola  ricadere
dietro gli eletti, senza lasciarsi vincere da nessuna pre-
ghiera. Si mostravano un po’ burberi, anzi abbandonan-
dosi al piacere di valersi di quell’autorità di cui erano
investiti per un giorno solo. A dir vero però li urtavano e
li prendevano a spintoni, in modo che dovevano soste-
nersi fra di loro e resistere con tutta la forza delle reni
per non venir travolti.

Allora, mentre i sedili davanti alla Grotta ed il largo
spazio riservato si riempiva di infermi, di carrozzette, di
lettighe, la folla, una folla enorme, si diffuse all’intorno.

Partiva dalla piazza del Rosario e andava a perdersi in
fondo alla passeggiata, lungo il Gave; e per tutta la sua
lunghezza,  il  marciapiede era  nero pel  brulichìo della
gente, un fiume umano così fitto che la circolazione era
interrotta. Sul parapetto, una fila interminabile di donne
sedute, anzi alcune persino in piedi, per veder meglio,
facevano luccicare al  sole  la  seta  dei  loro ombrellini,
una seta chiara di un’allegria da giorno di festa. C’era
un viale libero per gli infermi; ma veniva continuamente
invaso ed ostruito, cosicchè le carrozzelle e le lettighe
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rimanevano in istrada, sommerse, smarrite, finchè qual-
che lettighiere veniva a liberarle. Per altro era un branco
docile,  una  folla  d’una  innocenza,  d’una  dolcezza
d’agnello, di cui non s’aveva da combattere che la spin-
ta involontaria, la mossa cieca che la gettava verso la
luce dei ceri.

Non era mai accaduto nessun accidente,  nonostante
l’esaltazione che cresceva a poco a poco, spingendo la
folla al delirio sregolato della fede.

Ma, per la seconda volta, il barone Suire si aprì un
varco.

— Berthaud! Berthaud! Badate un po’ che la gente
sfili più adagio… Vi sono dei bambini, delle donne che
soffocano.

Questa volta Berthaud fece un atto d’impazienza.
— Eh!  capperi!  Non  posso  essere  dappertutto…

Chiudete il cancello per un momento, se occorre.
Si trattava della gente che per tutto il pomeriggio sfi-

lava nella Grotta. Si lasciavano entrare i fedeli dalla por-
ta di sinistra ed uscivano da quella di destra.

— Chiudere il cancello!  ‒ esclamò il barone.  ‒ Ma
sarebbe peggio; verrebbero a schiacciarvisi tutti!

Videro in quella Gerardo, che s’era fermato a discor-
rere un momento con Raimonda, in piedi dall’altra parte
della corda, con una scodella di latte che recava ad una
vecchia paralitica.

E Berthaud gli ordinò di mettere due uomini alla por-
ta  d’ingresso dell’inferriata,  con ordine di  non lasciar
entrare i pellegrini che a dieci per volta.
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Ma, quando Gerardo ebbe eseguito quell’ordine e tor-
nò,  ritrovò Berthaud che rideva e  scherzava con Rai-
monda.  Essa  si  allontanò  ed  i  due  uomini  stettero  a
guardarla mentre dava da bere alla paralitica.

— E’ carissima, e sei deciso, non è vero? La sposi!
— Farò questa sera la domanda alla madre. E tu mi

accompagnerai, eh? Ci conto.
— Ma certo… Sai quello che ti ho detto. Non potresti

far nulla di più giudizioso. Lo zio ti collocherà in meno
di sei mesi.

Una ressa di gente li divise.
Berthaud entrò nella Grotta per verificare in persona

se la gente  sfilava ora con metodo, senza disordine e
spintoni. Era, per ora, sempre la stessa fiumana ininter-
rotta di donne, di uomini, di ragazzi; tutti quelli a cui ta-
lentava di entrare, tutti quelli che passavano, venuti dal
mondo intero.

Quindi i ceti erano singolarmente confusi: degli ac-
cattoni in cenci accanto a ricchi borghesi, delle contadi-
ne, delle signore ben vestite, delle serve a testa nuda,
delle ragazzette scalze, delle ragazzette ben lisciate, in-
cipriate, con un nastro attorno alla fronte. L’ingresso era
libero,  il  mistero  si  apriva  per  tutti,  per  gli  increduli
come pei fedeli, per quelli che non avevano altra spinta
che la curiosità, come per quelli che penetravano là den-
tro col cuore tremante d’amore.

E bisognava vederli, quasi tutti egualmente commossi
nell’odor tiepido della cera, un po’ oppressi da quell’afa
di tabernacolo che si condensava sotto la roccia; biso-
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gnava vederli guardare per terra, pel timore di scivolare
sulle inferriate.  Molti  rimanevano sbalorditi,  senza far
neppure la riverenza, esaminando le cose con la segreta
inquietudine degli indifferenti smarriti nell’arcano for-
midabile di un santuario. Ma i devoti facevano il segno
della croce, gettando delle lettere, deponendo dei fiori e
dei ceri, baciando la roccia sotto la Vergine o sfregando
in quel punto dei rosari e delle medaglie, dei piccoli og-
getti  sacri,  che quel contatto bastava a benedire.  E la
processione continuava, continuava senza fine, per gior-
ni, per mesi, da anni, e sembrava che tutta la terra venis-
se a sfilare là, in fondo a quell’angolo di rupe, che tutte
le miserie e tutte le torture umane in fila si raccogliesse-
ro in quella specie di ridda.

Quando Berthaud ebbe constatato che le cose andava-
no benissimo dappertutto, si aggirò da semplice spetta-
tore, sorvegliando i suoi uomini. La sua sola inquietudi-
ne ora era  la  processione  del  Santissimo Sacramento,
durante  cui  si  spiegava  una  tal  frenesia  che  vi  erano
sempre delle disgrazie da temere.

Quest’ultimo giorno si annunziava fervidissimo, nel
fuoco di esaltazione febbrile che egli sentiva già spirare
dalle masse. Il fascino toccava il suo colmo, per la feb-
bre del viaggio, l’inebbriamento negli stessi cantici, ri-
petuti  senza  posa,  l’ostinata  persistenza  dei  medesimi
esercizi religiosi e le continue conversazioni sui miraco-
li, e la mente sempre inchiodata al fiammeggiare divino
della Grotta. Molti non dormivano da tre notti, giungen-
do così ad uno stato di veglia allucinata, camminando in
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un sogno che si faceva sempre più febbrile. Non gode-
vano  di  nessun  riposo,  le  preghiere  continue  essendo
come una frusta che sferzava le anime.

Gli appelli alla Beata Vergine non cessavano mai, i
preti si succedevano sul pulpito, proclamando il dolore
universale,  dirigendo  le  supplicazioni  frenetiche  della
folla, durante tutto il tempo in cui gli infermi rimaneva-
no davanti alla pallida statua di marmo che sorrideva,
con le mani giunte, gli occhi al cielo.

In quel momento, il pulpito di marmo bianco, a destra
della Grotta, vicino alla rupe, era occupato da un prete
di Tolosa, che Berthaud conosceva e che ascoltò per un
momento con aria di approvazione.

Era un omaccione,  dalla parola nudrita,  celebre pei
suoi  successi  oratorii.  D’altronde,  in  quel  caso  tutta
l’eloquenza consiste nell’avere i polmoni robusti, ed un
impeto furioso nel gettare la frase, il grido che la folla
intera doveva ripetere, poichè non si trattava, in fondo,
che di una vociferazione, rotta dagli Ave e dai Pater.

Il prete, che aveva finito il rosario, procurò di rizzarsi
sulle gambe corte, gettando il primo appello delle litanie
che inventava e dirigeva a suo capriccio, secondo l’ispi-
razione del momento.

— Maria, noi ti amiamo!
E la folla ripetè, con voce più bassa, indistinta e quasi

affranta:
— Maria, noi ti amiamo!
E, da allora in poi, la litania non s’interruppe più.
La voce del prete vibrava con sonorità impetuosa, la
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voce della folla ripeteva, in un balbettìo di dolore:
— Maria, sei la nostra sola speranza!
— Maria, sei la nostra sola speranza!
— Vergine pura, rendici i più puri tra i puri!
— Vergine pura, rendici i più puri tra i puri!
— Vergine potente, salva i nostri ammalati!
— Vergine potente, salva i nostri ammalati!
Spesso, quando la sua fantasia restava in asso, o vole-

va dar maggior valore ad un grido, lo ripeteva fin tre
volte, mentre la folla, docile, lo ripeteva anch’essa tre
volte, fremente sotto l’impressione snervante di quella
lamentazione pertinace, che accresceva la sua esaltazio-
ne.

Le litanie continuavano e Berthaud tornò alla Grotta.
Quelli  che  sfilavano  nell’interno,  facendo  fronte  agli
ammalati, vedevano realmente uno spettacolo straordi-
nario. Tutto il largo spazio, fra le corde, era occupato
dai mille, o milleduecento ammalati che il pellegrinag-
gio  nazionale  aveva  condotto;  e  formavano,  sotto
l’ampio cielo purissimo, nella luce splendida della bella
giornata, la più straziante accozzaglia che si potesse ve-
dere.

I tre ospedali avevano rigurgitato colà la popolazione
delle loro sale di orrore e di spavento.

Anzitutto, nel punto più lontano, sulle panche, aveva-
no stipato i più validi, quelli che potevano ancora restar
seduti. Molti erano sostenuti da guanciali; altri si sorreg-
gevano fra di loro, i forti portando il peso dei deboli.
Poi, più in là, davanti alla Grotta stessa, erano distesi gli
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aggravati,  e  le lastre del  selciato sparivano sotto  quel
fiume miserando, un’onda diffusa e stagnante di guai.

L’incastramento delle carrozzette, delle lettighe e del-
le materasse era indescrivibile. Certuni, adagiati in car-
rozzette,  in grondaie di strane forme, che sembravano
bare, si sollevavano, sovrastando alla misera turba, men-
tre i più, giacenti a livello del suolo, sembravano stesi
sulla nuda terra.

Certuni erano vestiti ed allungati così sulla tela a qua-
drelli delle materasse.

Gli altri erano stati portati col loro letto, e non si ve-
devano che le loro mani e la loro testa scialba spuntare
dalle materasse.

Pochi di quei giacigli erano puliti. Solo alcuni guan-
ciali, abbaglianti di bianchezza, guarniti di ricamo per
un’ultima vanità, spiccavano fra la povertà lorda degli
altri, un ammasso di cenci, di coltri sgualcite, di bian-
cheria insudiciata. Tutto questo riunito e pigiato secondo
la  combinazione  dell’arrivo:  donne,  uomini,  ragazzi,
preti, gente spogliata e gente vestita, raccolti sotto il me-
riggio abbagliante.

E tutte  le  malattie  vi  si  trovavano,  tutta  la  orribile
coorte che usciva, due volte al giorno, dagli ospedali per
attraversare Lourdes atterrito.

Teste divorate dall’eczema, fronti coronate di rubeole,
nasi e bocche di cui l’elefantiasi aveva fatto dei grugni
informi.

Poi le idropiche, gonfie come otri; le artritiche dalle
mani torte, dai piedi gonfi, simili a sacchi pieni di cenci;
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un’idrocefala, di cui il cranio enorme, troppo pesante, si
rovesciava indietro. Poi le tisiche, tremanti di febbre, ri-
finite dalla dissenteria, colla pelle livida, di una magrez-
za da scheletro. Poi le deformità delle contratture, le vite
sformate, le braccia rivoltate, i colli piantati in isghem-
bo, le povere creature spezzate e stritolate, immobilizza-
te in attitudini da burattini tragici. Poi delle povere ra-
gazze rachitiche che mettevano in mostra il loro colore
cereo, la loro nuca scarna, consumata dai tumori; delle
donne gialle, inebetite dl torpore doloroso delle sciagu-
rate che il cancro divora; altre che, livide. non ardivano
muoversi, temendo il cozzo dei tumori, di cui il pondo
immane le soffocava.

Sulle panche, delle sorde sbigottite che non udivano
nulla cantavano ad ogni modo; delle cieche restavano
per ore, a testa alta, volte verso la statua della Vergine
che non potevano vedere. E c’era anche la pazza, diven-
tata scema, a cui un cancro aveva portato via il naso,
che rideva di un riso terribile, colla bocca vuota e nera:
e c’era l’epilettica, pallida come la morte per una crisi
recente, con della bava agli angoli delle labbra.

Ma nessuno più poneva mente alla malattia ed allo
spasimo dacchè erano tutti là, seduti o coricati, con gli
occhi fissi sulla Grotta. Le povere faccie scarne, color
del terriccio, si trasfiguravano, accendendosi di speran-
za. Le mani anchilosate si congiungevano, le palpebre
troppo  gravi  trovavano  la  forza  di  sollevarsi,  le  voci
spente si rianimavano all’appello del prete. In principio
non era che un balbettare indistinto, simile a lieve soffio
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di vento, che sorgeva qua e là dalla folla. Poi, il grido
saliva, si stendeva, diffondendosi nella folla stessa, da
un capo all’altro della piazza immensa.

— Maria, concepita senza peccato, prega per noi!  ‒
gridava il prete colla sua voce tuonante.

E gli ammalati ed i pellegrini ripetevano, sempre più
forte:

— Maria, concepita senza peccato, prega per noi!
Poi la litania si svolgeva ancora più celere, più rapida.
— Madre  purissima,  Madre  castissima,  i  figli  tuoi

sono ai tuoi piedi!
— Madre  purissima,  Madre  castissima,  i  figli  tuoi

sono ai tuoi piedi!
— Regina degli  Angeli,  profferisci  una parola ed i

nostri ammalati saranno guariti!
— Regina degli  Angeli,  profferisci  una parola ed i

nostri ammalati saranno guariti!
Frattanto Sabathier si trovava nella seconda fila, dalla

parte del pulpito. Si era fatto condurre per tempo, volen-
do scegliere il suo posto, da vecchio familiare di casa
che conosceva i buoni angoli.

Poi gli sembrava che vi fosse un interesse capitale ad
essere il più vicino possibile alla Beata Vergine, sotto ai
suoi occhi stessi, come se ella avesse avuto bisogno di
vedere i suoi fedeli per non dimenticarli. Da sette anni
che veniva, non nutriva che questa speranza, del resto:
farsi osservare da lei un giorno, commuoverla finalmen-
te, ed ottenere la sua guarigione, non per scelta, ma per
diritto d’anzianità. Non si trattava che di pazienza, e la
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sua fede incrollabile non era punto scossa da quegli in-
dugi. Soltanto, da pover’uomo rassegnato, un po’ stanco
di quelle continue proroghe, si permetteva alle volte del-
le distrazioni. Così si era serbata vicino la moglie, sedu-
ta sopra una seggiolina a molla; e si piaceva a discorre-
re, a farle parte delle sue riflessioni.

— Cara amica, tirami su un pochino… Scivolo, sto
malissimo.

Vestito di un paio di calzoni e di una giacca di lana
ruvida, sedeva sopra una materassa, poggiando la schie-
na ad una seggiola.

— Stai meglio così? ‒ domandò la Sabathier.
— Sì, sì…
Poi si occupò di padre Isidoro, che avevano finito col

condurre ad ogni modo, e che giaceva sopra una mate-
rassa vicina, col lenzuolo fin sotto al mento, e le mani
soltanto fuori dal letto, riunite sulla coperta:

— Ah! poveruomo!… E’ molto imprudente muover-
lo, ma la Beata Vergine è tanto potente quando vuole!

Riprendeva il Rosario, quando si interruppe di nuovo
scorgendo la Maze, che scivolava nel recinto separato,
così sottile, con tal discrezione, che era probabilmente
passata sotto la corda senza che la osservassero. Si era
seduta in fondo ad una panchina, dove occupava il poco
spazio che avrebbe occupato una bambina, stando molto
quieta. E si leggeva una tristezza infinita, una prostra-
zione assoluta nella sua faccia lunga, dai lineamenti pa-
titi,  nei  suoi  trentadue  anni  da  bionda  già  senza  fre-
schezza, invecchiata prima del tempo.

475

sua fede incrollabile non era punto scossa da quegli in-
dugi. Soltanto, da pover’uomo rassegnato, un po’ stanco
di quelle continue proroghe, si permetteva alle volte del-
le distrazioni. Così si era serbata vicino la moglie, sedu-
ta sopra una seggiolina a molla; e si piaceva a discorre-
re, a farle parte delle sue riflessioni.

— Cara amica, tirami su un pochino… Scivolo, sto
malissimo.

Vestito di un paio di calzoni e di una giacca di lana
ruvida, sedeva sopra una materassa, poggiando la schie-
na ad una seggiola.

— Stai meglio così? ‒ domandò la Sabathier.
— Sì, sì…
Poi si occupò di padre Isidoro, che avevano finito col

condurre ad ogni modo, e che giaceva sopra una mate-
rassa vicina, col lenzuolo fin sotto al mento, e le mani
soltanto fuori dal letto, riunite sulla coperta:

— Ah! poveruomo!… E’ molto imprudente muover-
lo, ma la Beata Vergine è tanto potente quando vuole!

Riprendeva il Rosario, quando si interruppe di nuovo
scorgendo la Maze, che scivolava nel recinto separato,
così sottile, con tal discrezione, che era probabilmente
passata sotto la corda senza che la osservassero. Si era
seduta in fondo ad una panchina, dove occupava il poco
spazio che avrebbe occupato una bambina, stando molto
quieta. E si leggeva una tristezza infinita, una prostra-
zione assoluta nella sua faccia lunga, dai lineamenti pa-
titi,  nei  suoi  trentadue  anni  da  bionda  già  senza  fre-
schezza, invecchiata prima del tempo.

475



— Dunque ‒ riprese sottovoce Sabathier, rivolgendo-
si alla moglie ‒ è per la conversione del marito che pre-
ga quella signora?… L’hai incontrata questa mattina in
una bottega?

— Sì, sì ‒ rispose la Sabathier. ‒ Eppoi ho parlato di
lei con un’altra signora che la conosce… Suo marito è
un commesso viaggiatore. Alle volte la lascia sola per
sei mesi di fila, e se ne va con delle donnacce. Oh! è un
giovane molto allegro, molto simpatico, che non la la-
scia mai senza denaro. Soltanto essa lo adora, e non po-
tendo rassegnarsi al suo abbandono, viene a domandare
alla Beata Vergine che glielo renda… In questo momen-
to per l’appunto, egli è a Luchon, a quanto si dice, con
due signore, due sorelle…

Con un gesto, Sabathier interruppe la moglie. Guar-
dando la Grotta, ridiventava l’uomo intellettuale, l’anti-
co professore che si appassionava una volta per le que-
stioni artistiche.

— Vedi ‒ disse ‒ hanno sciupata la Grotta per volerla
fare troppo bella. Sono certo che era molto più pittore-
sca nel suo aspetto naturale… Ha perduto il suo vero ca-
rattere… E che roba barocca hanno incollato là, a sini-
stra!

Ma si sbigottì, all’improvviso, della sua astrazione; la
Beata Vergine non distingueva forse frattanto qualcuno
dei più vicini, più devoti e più corretti nel contegno? In-
quieto, ricadde nella sua modestia, nella sua pazienza,
con l’occhio spento e senza pensiero, aspettando il be-
neplacito del cielo.
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D’altronde, lo scoppio d’un’altra voce lo riconduceva
a quell’annichilimento,  lo  ripiombava in  quella  morte
del letterato ragionatore che era stato nei tempi antichi.

Un altro predicatore era salito sul pulpito, un cappuc-
cino di  cui  il  grido  gutturale,  ripetuto  con insistenza,
scuoteva la folla d’un brivido.

— Santa Vergine delle Vergini, sii benedetta!
— Santa Vergine delle Vergini, sii benedetta!
— Santa Vergine delle Vergini, non distogliere il tuo

volto dai figli tuoi!
— Santa Vergine delle Vergini, non distogliere il tuo

volto dai figli tuoi!
— Santa Vergine delle Vergini, soffia sulle nostre pia-

ghe e le nostre piaghe saranno sanate!
— Santa Vergine delle Vergini, soffia sulle nostre pia-

ghe e le nostre piaghe saranno sanate!
La famiglia Vigneron era riuscita a collocarsi in fon-

do alla prima panca nel viale centrale che cominciava ad
affollarsi. Erano là, tutti quanti: il piccolo Gustavo sedu-
to e piegato in due, colle gruccie fra le gambe; accanto a
lui,  la  madre che teneva dietro alle  preghiere  col  suo
fare di signora borghese per bene; dall’altra parte la zia,
la signora Chaise, disturbata dalla folla ed ansante, e Vi-
gneron, silenzioso, che da alcuni minuti osservava atten-
tamente quest’ultima.

— Che cosa avete, mia cara? Vi vien male?
Essa respirava a stento.
— Ma non so… Non mi sento più le membra e mi

manca l’aria…
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In quel punto stesso, egli pensava che quell’agitazio-
ne,  quella  febbre,  quel  serra  serra  del  pellegrinaggio,
non dovevano punto esser propizi al mal di cuore.

Certo, egli non desiderava la morte di nessuno e non
aveva mai  chiesto  cosa  simile  alla  Beata  Vergine.  Se
essa aveva già esaudito il suo desiderio di promozione,
con la morte del capo, era certamente perchè questi era
già condannato per decreto del cielo. E così pure, se la
signora Chaise moriva per la prima, lasciando la propria
sostanza a Gustavo, egli non avrebbe altro da fare che
inchinarsi riverente alla volontà di Dio, il quale, di soli-
to, vuole che i vecchi precedano i giovani nella tomba.

Con tutto ciò, la sua speranza si fece, inconsapevol-
mente, così viva, che non potè a meno di scambiare una
occhiata colla moglie, invasa dallo stesso pensiero invo-
lontario.

— Gustavo, tirati indietro, sclamò. Tu disturbi la zia.
E siccome Raimonda passava:
— Signorina, non avreste un bicchier d’acqua? C’è

qui una nostra parente che si sente venir meno.
Ma la  Chaise rifiutò con un cenno. Si  rimetteva,  e

prese fiato con forza.
— No, non è nulla, grazie… Ora sto meglio… Ah!

questa volta, in verità ho creduto di soffocare!
Era rimasta tremante per la paura, con occhi stralunati

e faccia livida. Tornò a giungere le mani, supplicando la
Beata Vergine di salvarla da altre crisi e di farla guarire;
mentre i Vigneron, l’uomo e la donna, ripetevano il voto
intimo di  felicità per cui erano venuti a Lourdes:  una
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vecchiaia prospera, ben meritata da venti anni di onestà,
una sostanza sicura che andrebbero a mangiarsi in cam-
pagna, coltivando dei fiori. Il piccolo Gustavo che aveva
veduto ed osservato ogni cosa, coi suoi occhi acuti acuti
e la sua intelligenza affinata dal soffrire, non pregava,
sorridendo di quel suo sorriso astratto ed enigmatico. A
che scopo pregare?  Egli  sapeva che la  Beata  Vergine
non lo farebbe guarire e che morrebbe.

Ma Vigneron non poteva durarla un pezzo senza oc-
cuparsi dei suoi vicini.

Avevano portata  in  mezzo al  viale centrale,  già in-
gombro, la signora Dieulafay, venuta in ritardo; ed egli
strabiliava di quel lusso, di quella specie di bara imbotti-
ta di seta bianca, in cui la giovine donna giaceva, vestita
di  un accappatoio rosa,  guarnito  di  merletti  di  Valen-
ciennes.

Il marito, in abito da sera e la sorella in vestito nero di
un’eleganza  semplice  e  meravigliosa,  rimanevano  in
piedi,  mentre  l’abate  Judaine,  inginocchiato  vicino
all’inferma, finiva una fervida orazione.

Quando il prete si rialzò, Vigneron gli fece, un posti-
cino sulla panca, vicino a lui. E si permise perfino di in-
terrogarlo.

— E così, signor curato, quella povera giovane signo-
ra si sente un po’ meglio?

L’abate Judaine fece un gesto di tristezza infinita.
— Ah! no, pur troppo!… E dire che avevo tanta spe-

ranza in cuore! Son io che ho deciso la sua famiglia a
venire. La Beata Vergine mi aveva fatto, or sono due
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anni, una grazia così straordinaria col guarire i miei po-
veri occhi perduti, che speravo di ottenere ancora un fa-
vore  da  lei…  Basta,  non  voglio  disperare.  Abbiamo
tempo fino a domani.

Vigneron esaminava quel volto di donna, di cui si ri-
trovava ancora l’ovale purissimo, gli occhi mirabili; lo
esaminava così com’era ridotto, color di piombo, simile
ad una maschera della morte tra i merletti.

— E’ molto triste, in verità! ‒ mormorò.
— E se l’aveste veduta, l’estate scorsa!  ‒ riprese il

prete ‒ Il loro castello di Saligny è nella mia parrocchia,
ed io  pranzavo spesso da  loro… Non posso guardare
senza tristezza la sorella maggiore, la signora Jousseur,
quella signora vestita di nero che le sta vicino, perchè le
somiglia molto: solo, l’ammalata era ancora più leggia-
dra,  una  delle  bellezze  di  Parigi.  Paragonate  quello
splendore, quella grazia mirabile, a quella povera crea-
tura moribonda… E’ una cosa che stringe il cuore. Che
terribile lezione!

Tacque per un momento. Quel brav’uomo, così spon-
taneamente santo, senza passione alcuna, senza vivacità
d’intelligenza  che  turbasse  la  sua  fede,  mostrava
un’ammirazione ingenua per la bellezza, la ricchezza, la
potenza, non mai invidiate da lui. Si arrischiò, per altro,
ad esporre un dubbio, uno scrupolo, che offuscava la sua
serenità abituale.

— Per conto mio, avrei voluto che ella venisse qui
con  maggior  semplicità,  senza  tutto  quell’apparato  di
lusso, perchè la Beata Vergine predilige gli umili… Ma
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comprendo benissimo che vi sono delle necessità socia-
li.  Eppoi il  marito e la sorella l’amano tanto! Pensate
che si sono rassegnati a lasciare, lui i suoi affari, lei i
suoi  svaghi,  così  sconvolti  dall’idea  di  perderla,  che
hanno sempre, come ora, quel fare stralunato, quegli oc-
chi  umidi.  Bisogna  quindi  scusarli,  se  vogliono  darle
sino all’ultima ora la gioia di apparir bella.

Vigneron approvava con un cenno del capo. Ah! non
erano i ricchi che avevano maggior fortuna alla Grotta!
Delle serve, delle contadine, delle mendicanti guariva-
no, mentre le signore se ne tornavano a casa coi loro
malanni senza refrigerio,  nonostante i  loro regali  ed i
ceri enormi che facevano accendere.

E, senza volerlo, guardò la Chaise che sedeva colà, ri-
stabilita, con espressione beata.

Ma un fremito corse nella folla e l’abate Judaine disse
ancora:

— Ecco il padre Massias che sale sul pulpito. E’ un
santo, ascoltatelo.

Tutti lo conoscevano, non poteva mostrarsi senza che
tutte le anime fremessero per un improvviso risorgere di
speranza, perchè si raccontava che il suo immenso fer-
vore contribuisse ai miracoli; dicevano che avesse una
voce  appassionata  e  poderosa,  che  tornava  grata  alla
Vergine.

Tutte le teste si erano alzate, l’emozione si accrebbe
vieppiù quando scorsero il padre Fourcade, che era ve-
nuto fino al  piede del pulpito,  poggiandosi alla spalla
del  suo prediletto,  caro  fra  tutti,  e  rimaneva  colà  per
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udirlo anche lui… Il suo piede gottoso lo faceva soffrire
di più dalla mattina in poi, e doveva fare un grande sfor-
zo per rimanere ritto così, sorridendo.

L’esaltazione sempre maggiore della folla lo rendeva
felice, egli prevedeva dei prodigi e delle guarigioni ab-
baglianti, alla gloria di Maria e di Gesù.

Sul pulpito, il padre Massias non parlò subito. Sem-
brava  molto  alto,  scarno e  pallido,  con una  faccia  di
asceta,  che  la  sua  barba  scolorita  rendeva  ancora  più
lunga. I suoi occhi scintillavano e sporgeva con un tre-
mito di passione le larghe labbra eloquenti.

— Signore, salvaci, noi soccombiamo!
E la folla ripetè, con un fervore che si faceva sempre

più ardente di attimo in attimo:
— Signore, salvaci, noi soccombiamo!
Egli apriva le braccia e gettava quel grido infuocato

come se lo avesse divelto dal suo cuore in fiamme.
— Signore, se così ti piace, puoi guarirmi!
— Signore, se così ti piace, puoi guarirmi!
— Signore,  non sono degno che tu  entri  nella mia

casa, ma pronunzia una parola sola e sarò guarito!
— Signore,  non sono degno che tu  entri  nella mia

casa, ma pronunzia una parola sola e sarò guarito!
Marta, la sorella del padre Isidoro, s’era messa a di-

scorrere sottovoce con la Sabathier, vicino a cui si era
finalmente seduta: avevano fatto conoscenza all’ospeda-
le, e, nell’affratellamento di tanti dolori, la serva diceva
familiarmente alla signora quanto fosse in pena pel fra-
tello: poichè, lo vedeva bene, egli era agli estremi. La
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Beata Vergine doveva affrettarsi se voleva guarirlo.
Era  già  un  miracolo  che  avessero  potuto  condurlo

vivo alla Grotta.
Nella sua rassegnazione da povera creatura semplice,

non piangeva neppure. Ma aveva il  cuore così  gonfio
che le  sue tarde parole  le  si  spegnevano sulle  labbra.
Poi, i ricordi del passato le si affacciarono, e, colla boc-
ca impastata dal lungo silenzio, sfogò l’affanno segreto.

— Eravamo in quattordici a casa, a San Jacut, presso
Vannes. Lui, sebbene alto, è sempre stato gracile: ed è
per questo che è rimasto col nostro curato, il quale ha fi-
nito col metterlo alle scuole cristiane… I maggiori han-
no preso la terra, ed io ho preferito di andar a servire.
Una signora mi ha condotta a Parigi con lei, cinque anni
fa… Ah! quanti dispiaceri vi sono nella vita! Tutti han-
no tanti dispiaceri!

— Ah! avete ragione, ragazza mia ‒ rispose la signo-
ra Sabathier, guardando il marito che ripeteva con divo-
zione ogni frase del padre Massias.

— E così  ‒ continuò Marta  ‒ ecco che, un mese fa,
vengo a sapere che Isidoro, tornato dai paesi caldi, dove
era in missione,  aveva portato di là una brutta malat-
tia… Allora, sono corsa a trovarlo e mi ha detto che do-
veva morire, se non partiva per Lourdes; ma che era im-
possibile che facesse il viaggio, perchè non aveva nes-
suno per accompagnarlo… Allora, io avevo ottanta lire
di risparmio, ho lasciato il mio posto, e siamo partiti in-
sieme… Vedete, signora, se gli voglio tanto bene, gli è
perchè, quando ero piccina, mi portava dell’uva spina
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dalla parrocchia, mentre gli altri mi battevano.
Ricadde nel silenzio, col viso contraffatto dal dolore,

senza che le lagrime potessero uscire dai suoi tristi oc-
chi, arsi dalla veglia. E non balbettò più che delle parole
senza nesso.

— Guardate un po’ signora, fa pietà… Ah! Dio! le
sue povere guancie, il suo povero mento, la sua povera
fronte!

Era infatti uno spettacolo miserando. La signora Sa-
bathier si sentiva rimescolare nel vedere padre Isidoro
così  scialbo,  così  terreo,  agghiacciato  da  un  sudore
d’agonia. Non teneva fuori del letto che le mani giunte e
il  viso,  incorniciato  dai  lunghi  capelli;  ma  se  quelle
mani di cera sembravano morte, se nel lungo volto do-
lente non v’era più tratto che si muovesse, gli occhi vi-
vevano ancora: occhi pieni di amore inestinguibile, di
cui la fiamma bastava ad illuminare tutta quella povera
faccia morente da Cristo in croce. E non si era mai ma-
nifestato così chiaramente il contrasto tra la fronte bas-
sa, l’espressione limitata, animalesca del contadino, e lo
splendere divino che raggiava da quella povera faccia
umana,  logorata  e  santificata  dagli  spasimi,  diventata
sublime all’ultim’ora, nell’ardentissimo divampare della
fede. La carne si era come liquefatta,  ed egli non era
nemmeno  più  un  soffio,  ma  una  luce  soltanto,  uno
sguardo.

Dacchè lo avevano messo là, Isidoro non staccava più
gli occhi dalla statua della Vergine. Null’altro esisteva
per lui. Egli non vedeva la folla sterminata, non udiva le
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grida  deliranti  dei  preti,  quelle  grida  incessanti  che
scuotevano la turba fremente.

Non gli rimanevano che gli  occhi,  quegli occhi av-
vampanti di tenerezza infinita, e questi si erano fissati
sulla Vergine per non distogliersene mai più. La beveva
avidamente, fino alla morte, in un ultimo desiderio di
sparire, di spegnersi in lei. Per un momento, la bocca si
aprì, la faccia si ricompose in un’espressione di beatitu-
dine celestiale. Poi nulla più si mosse: gli occhi rimase-
ro  spalancati,  sempre  ostinatamente  fissi  sulla  statua
bianca.

Scorsero alcuni minuti. Marta aveva sentito un brivi-
do gelarle la radice dei capelli.

— Guardate un po’ signora, guardate, ve ne prego!…
Sgomenta la Sabathier finse di non intendere.
— Che c’è, fanciulla mia?
— Mio fratello,  guardate… Non si  muove più.  Ha

aperto la bocca, eppoi non s’è più mosso.
Allora  rabbrividirono  entrambe,  nella  certezza  che

egli era morto. Era spirato senza un rantolo, senza un
sospiro, come se la vita se ne fosse andata nel suo sguar-
do, nei suoi grandi occhi d’amore, ardenti di passione.
Era  morto  guardando la  Vergine  e  nulla  poteva  esser
così ineffabilmente dolce, e continuava a guardarla coi
suoi occhi spenti, in una delizia senza nome.

— Procurate di chiudergli gli occhi ‒ mormorò la Sa-
bathier. ‒ Così sapremo.

Marta si alzò e chinandosi per non essere veduta, si
sforzò di chiudere, con dita tremanti, quegli occhi vitrei.
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Ma, ogni volta, essi si riaprivano e tornavano appas-
sionatamente a guardare la Vergine. Egli era morto, ed
essa dovette lasciarli spalancati, soffusi di un’estasi sen-
za fine.

— Ah! è finito, signora, è finito davvero! ‒ balbettò.
Delle lagrime irruppero dalle sue palpebre pesanti e le

scesero dalle gote, mentre la Sabathier le prendeva la
mano per farla tacere. S’erano uditi dei bisbigli, una cer-
ta inquietudine si diffondeva tra la gente. Ma che partito
prendere?  Non si  poteva  portar  via  quel  cadavere,  in
mezzo ad un tal chiasso, durante le preghiere, senza cor-
rere il rischio di provocare delle conseguenze disastrose.
Il  meglio era  di  lasciarlo al  suo posto,  aspettando un
momento propizio.

Non scandalizzava nessuno, non pareva più morto di
dieci minuti prima, e tutti potevano credere che quegli
occhi di fiamma vivessero ancora nel loro caldo appello
alla tenerezza divina della Beata Vergine.

Solo alcune persone attorno a lui sapevano il vero.
Sbigottito, Sabathier aveva interrogata la moglie con

un lieve cenno, e ragguagliato da una muta e lunga af-
fermazione,  era tornato alle preghiere senza ribellarsi,
impallidendo  davanti  alla  onnipotenza  misteriosa  che
mandava la morte quando le si chiedeva la vita.

I Vigneron, molto curiosi, si chinavano, bisbigliando,
come si fa nell’udire di qualche infortunio, capitato in
istrada; qualcuno di quei fatti diversi che, a Parigi, il pa-
dre riferiva, tornando dall’uffizio e che occupavano tutta
la sera.
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La signora Jousseur si era voltata, mormorando una
sola parola all’orecchio di Dieulafay; poi erano ricaduti
entrambi nella contemplazione dolorosa della loro cara
inferma: mentre l’abate Judaine, avvertito dai Vigneron,
si inginocchiava, dicendo a bassa voce, con molta emo-
zione, la preghiera dei morti.

Non era un santo, quel missionario, tornato dalle terre
micidiali con la sua ferita mortale al fianco, per venire a
morire sotto lo sguardo sorridente della Beata Vergine?
E la Maze, presa dal desiderio della morte, si decideva a
scongiurare il cielo che la sopprimesse così, silenziosa-
mente, se non voleva esaudirla, rendendole l’amore del
marito.

Frattanto il grido del padre Massias scoppiava di nuo-
vo, con terribile forza di disperazione, tra uno schianto
di singulti.

— Gesù, figlio di Davide, sto per perire, salvami!
E la folla singhiozzò con lui:
— Gesù, figlio di Davide, sto per perire, salvami!
Poi gli appelli si ostinarono, l’uno dopo l’altro, ad ur-

lare sempre più forte la miseria esulcerata della terra.
— Gesù, figlio di Davide, abbi pietà dei tuoi figliuoli

infermi!
— Gesù, figlio di Davide, abbi pietà dei tuoi figliuoli

infermi!
— Gesù, figlio di Davide, vieni, sanali e fa che essi

vivano!
— Gesù, figlio di Davide, vieni, sanali e fa che essi

vivano!
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Era un delirio.
Appiè del pulpito, il padre Fourcade aveva alzato le

braccia nel tumulto di passione veemente che trabocca-
va da tutti i cuori, gridando anche lui colla sua voce tuo-
nante, per far violenza al cielo.

E l’esaltazione continuava a crescere, sotto quel vento
di desiderio di cui il soffio piegava la folla, da luogo a
luogo, giungendo fino alle giovani signore che, venute
da curiose, sedevano laggiù sul parapetto del Gave, im-
pallidendo sotto gli ombrellini.

L’umanità miseranda gridava dal fondo del suo abisso
di guai, e quel clamore passava in un brivido su tutte le
nuche, e non vi era più che un popolo agonizzante, che
rifiutava di morire, volendo costringere Iddio a decreta-
re l’eternità della vita.

Ah! la vita, la vita! Tutti quegli sciagurati, tutti quei
moribondi accorsi da plaghe così lontane, non chiedeva-
no altro che lei, in una smania sregolata di viverla anco-
ra, di viverla per sempre!

Oh! Signore! Qualunque sia la nostra miseria, qualun-
que sia la tortura del viver nostro, sanaci; fa che la vita
ricominci per noi, a patto di soffrir di nuovo quello che
abbiamo sofferto!

Per quanto infelici nell’esistenza,  noi vogliamo esi-
stere. Non è il cielo che ti domandiamo, è la terra, è il
favore di non abbandonarla che il più tardi possibile, di
non abbandonarla mai, se il  tuo potere si degnasse di
concedere tanto.

E, quando non imploriamo più da te una guarigione
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fisica, ma un favore morale, allora è la felicità che ti do-
mandiamo, la felicità di cui la sete ci arde. Oh! signore,
concedici di essere sani e felici, e lasciaci vivere, lascia-
ci vivere.

Quel grido pazzo, il grido della smania delirante del
vivere, gettato dal padre Massias, usciva in uno schianto
di lagrime, da tutti i petti.

— Oh! Signore, figlio di Davide, sana i nostri amma-
lati!

— Oh! Signore, figlio di Davide, sana i nostri amma-
lati!

Berthaud dovette scagliarsi due volte a proteggere le
funi, perchè le spinte incoscienti della folla non le spez-
zassero.

Il barone Suire, disperato, sommerso nell’onda della
gente, faceva dei segni continui, supplicando che gli ve-
nissero in soccorso, perchè la Grotta era invasa, la sfila-
ta era diventata un’irruzione di folla vaneggiante che si
avventava allo sfogo del suo desiderio.

Invano Gerardo lasciò di nuovo Raimonda per met-
tersi in persona alla porta d’ingresso del cancello, e pro-
curò di ristabilire la consegna, facendo entrare dieci per-
sone alla volta; venne respinto e gettato in disparte. E la
turba,  febbricitante,  esaltata,  irruppe,  passando  come
una piena torrenziale nello sfolgorio dei ceri, gettando
lettere e mazzi di fiori alla Beata Vergine, baciando la
rupe che milioni di bocche di fuoco avevano spianata e
levigata.

Era la fede scatenata, la forza strapotente che nulla
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poteva arrestare.
E  Gerardo,  schiacciato  contro  il  cancello,  udì  due

contadine, travolte dalla piena, dare in esclamazioni sul-
lo  spettacolo  degli  ammalati,  giacenti  davanti  a  loro.
Una di esse fu colpita dalla faccia così cerea di Isidoro,
coi grandi occhi, smisuratamente aperti, fissi sulla statua
della Vergine.

Fece il segno della croce e mormorò, presa da ammi-
razione:

— Oh! guarda un po’ quello là; come prega con tutta
l’anima e come guarda Nostra Donna di Lourdes!

L’altra contadina rispose:
— Oh! essa lo farà certamente guarire, è troppo bello!
Nell’atto di fede e d’amore che continuava, nel suo

annientamento, il  morto, con la fissità intensa del suo
sguardo, commoveva tutte le anime, edificando profon-
damente quel popolo di cui la fiumana non aveva mai
fine.

III.

Era il buon abate Judaine che doveva portare il San-
tissimo Sacramento alla processione delle quattro.

Dacchè la Beata Vergine lo aveva guarito da una ma-
lattia agli occhi, con un miracolo che i giornali cattolici
vantavano ancora, egli era una delle glorie di Lourdes; e
gli si dava il primo posto, lo si onorava con un’infinità
di premure.
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III.
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Alle tre e mezza, egli si alzò e volle lasciare la Grotta.
Ma l’affluenza straordinaria della folla lo sgomentò ed
ebbe paura di essere in ritardo, se non riusciva a liberar-
si.

Per fortuna gli capitò un aiuto.
— Signor curato  ‒ disse Berthaud  ‒  non tentate di

passare pel Rosario; rimarreste in istrada. Il meglio è di
salire per la scorciatoia… Ed anzi, guardate, vi consiglio
di seguirmi. Io camminerò davanti.

Lavorando di gomiti, potè rompere la calca, aprendo
un varco al prete, che si profondeva in ringraziamenti.

— Siete troppo cortese… E’ colpa mia. Ho indugiato
troppo… Ma Dio buono! Come faremo fra un po’, per
passare colla processione?

Quella processione, infatti, continuava ad impensieri-
re Berthaud.

Nei giorni soliti, suscitava sul suo passaggio una paz-
za crisi di esaltazione; che accadrebbe oggi, in mezzo ad
una calca di trentamila persone accese da una tal febbre
di fede, già mature per la frenesia divina?

Assennato com’era, Berthaud approfittò dell’occasio-
ne per fare i suoi ammonimenti.

— Ah! signor curato, ve ne prego, raccomandate a
quei signori del clero di non lasciare spazio fra di loro,
di camminare senza fretta, ben raccolti. E sopratutto, bi-
sogna reggere forte i gonfaloni perchè non sieno travol-
ti… In quanto a voi,  signor curato, badate a scegliere
degli uomini robusti pel baldacchino, stringete la tela at-
torno al nodo dell’ostensorio e non abbiate paura di por-
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tarlo a due mani, con tutta la forza.
Un po’ sbigottito da quelle raccomandazioni, il prete

continuava a ringraziare.
— Senza dubbio. Siete troppo cortese… Ah! quanto

vi sono grato di avermi aiutato ad uscire da quella calca!
E, finalmente liberato, si affrettò verso la Basilica pel

sentieruolo serpeggiante che saliva attraverso al  colle:
mentre il compagno si tuffava di nuovo nella ressa, per
riprendere il suo posto di sorveglianza.

Nell’istesso  momento,  Pietro  che  conduceva  Maria
nella sua carrozzetta, dall’altra parte, la parte della piaz-
za del Rosario, dava di cozzo contro il muro impenetra-
bile della folla.

Alle tre la serva dell’albergo l’aveva svegliato per an-
dare a prendere la fanciulla all’ospedale. Non c’era fret-
ta alcuna, avevano tutto il tempo di arrivare alla Grotta
prima della processione.

Ma quella folla immensa, quel muro in cui non sape-
va come penetrare, cominciavano a dargli un po’ di pen-
siero.

Non riuscirebbe mai a passare colla carrozzetta, se la
gente non vi metteva un po’ di compiacenza.

— Andiamo, signore mie; andiamo, ve ne prego!…
Vedete bene che si tratta di un’ammalata!

Le signore non si movevano, ipnotizzate dall’effetto
della  Grotta  sfolgorante  in  lontananza,  rizzandosi  in
punta di  piedi  per non perdere nulla  dello  spettacolo.
D’altronde, il clamore delle litanie era così forte in quel
momento, che non si udivano neppure le preghiere del
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giovane prete.
— Signori, fatevi in là, lasciatemi passare… Un po’

di posto per un’ammalata; via, ascoltatemi dunque!
Ma gli uomini non si muovevano neppur essi, fuori di

sè, assorti in una contemplazione cieca e sorda.
Del resto, Maria sorrideva serenamente, quasi ignara

dell’ostacolo, e certa che nulla al mondo le impedirebbe
di arrivare alla guarigione. Però, quando Pietro ebbe tro-
vato un varco e si fu impegnato nell’oscillante fiumana,
la posizione si aggravò. Quel mare in tempesta urtava da
tutte le parti la fragile carrozzetta, minacciando, a volte,
di  sommergerla.  Ad  ogni  passo  bisognava  fermarsi,
aspettare, tornare a supplicare la gente.

Pietro non aveva mai ricevuto una impressione così
angosciosa dalla folla. Essa non era minacciosa, pareva
anzi di una innocenza e d’una passività da gregge; ma
trovava in lei un fremito perturbante, un soffio speciale
che gli metteva sgomento.

E, nonostante il suo amore per gli umili, la bruttezza
degli aspetti, i volti sudati e triviali, gli aliti corrotti, i
vestiti logori, esalanti un lezzo di povertà, gli davano un
senso di malessere che giungeva sino alla nausea.

— Andiamo,  signori,  andiamo,  signore,  di  tratta  di
una ammalata… Un po’ di largo, ve ne prego.

La  carrozzetta,  scossa  e  traballante  in  quell’ampio
oceano, progrediva a sbalzi,  mettendo parecchi minuti
per conquistare un metro di  terreno.  Per un momento
parve travolta, nulla sovrastava alla piena. Poi riapparve
e giunse all’altezza delle piscine.  Una tenera simpatia
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cominciava  a  diffondersi  per  quella  giovane  inferma,
così logorata dai patimenti, eppur bella ancora. Quando
la gente aveva dovuto cedere alla spinta pertinace del
prete, si voltava, ma non aveva il coraggio di arrabbiar-
si, intenerita da quel pallido visino doloroso che splen-
deva sotto l’aureola dei capelli biondi.

Circolavano  delle  parole  di  pietà  e  d’ammirazione.
Povera  bambina!  Era  pur  crudele  essere  infermi  a
quell’età! Che la Beata Vergine le si mostrasse clemen-
te! Altri stupivano, colpiti dall’estasi in cui la vedevano,
con gli occhi così luminosi, già aperti sull’al-di-là della
sua speranza. Essa vedeva il cielo, guarirebbe certo. E la
carrozzetta,  passando,  pareva  lasciasse  nell’onda,  che
fendeva con tanta difficoltà, un solco di meraviglia e di
carità fraterna.

Pietro si disperava però ed era rifinito, quando alcuni
lettighieri gli vennero in aiuto, sforzandosi di ristabilire
un passaggio per la processione, passaggio che Berthaud
aveva ordinato di  proteggere con delle funi,  tenute di
due in due metri.

Da quel momento in poi potè trascinare la carrozzetta
senza fatica, e la fece entrare nel recinto riservato, dove
si fermarono a sinistra, rimpetto alla Grotta.

Non si  poteva  muoversi  colà,  e  l’ingombro  pareva
crescere ogni momento.

Ed a Pietro rimase, di quella traversata tanto faticosa
per lui, che gli aveva rotte le membra, l’impressione di
un concorso prodigioso di popolo, il senso di essersi tro-
vato al centro di un oceano, di cui udiva i marosi fran-
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gersi senza posa attorno a lui.
Dacchè avevano lasciato l’ospedale, Maria non aveva

aperto bocca.
Egli si avvide che desiderava parlargli e si chinò.
— Mio padre è qui? ‒ domandò lei. ‒ Non è tornato

dalla gita?
Egli dovette risponderle che non si era veduto Guer-

saint, il quale probabilmente aveva fatto tardi senza vo-
lerlo.

Allora essa si limitò a soggiungere, col solito sorriso:
— Ah! povero babbo! Come sarà contento quando mi

troverà guarita!
Pietro la guardava con pietosa ammirazione.
Non si ricordava di averla mai veduta così splendida

nella lenta distruzione della malattia. I suoi capelli, la
sola cosa rispettata dal male, la vestivano d’oro. Il viso
affilato,  sottile,  aveva  presa  un’espressione  di  sogno,
con gli occhi assorti nell’idea persistente della malattia,
i tratti immobili, come se ella fosse stata perennemente
assopita in una fissazione, aspettando che la scossa della
felicità agognata venisse a ridestarla.

Essa era assente da sè stessa e vi tornerebbe quando
piacesse a Dio. E quella dolce creaturina fanciullesca,
ancora  bambina  a  venticinque  anni,  rimasta  sempre
all’ora in cui la disgrazia l’aveva colpita nel suo sesso,
ritardandola, vietandole di diventar donna, era finalmen-
te pronta a ricevere la visita dell’angelo, la scossa mira-
colosa che doveva strapparla al suo intorpidimento e ri-
metterla in piedi.
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L’estasi del mattino perdurava, le sue mani si erano
congiunte  e  tutto  l’essere  suo aveva spiccato un volo
dalla  terra,  in  uno  slancio  supremo,  non  appena  essa
aveva veduta l’effigie della Beata Vergine.

Essa pregava, si offriva con abbandono divino.
Quella  fu  un’ora  di  grande  turbamento  per  Pietro.

Sentì che il  dramma della sua vita religiosa stava per
sciogliersi ora, che se non ricuperava la fede in quella
crisi non la otterrebbe mai più. E non aveva nessun cat-
tivo pensiero, nessuna ribellione, desiderando anche lui
fervidamente  di  guarire  con  Maria.  Oh!  acquistare  la
fede dalla di lei guarigione, credere con lei, essere sal-
vato con lei!

Volle pregare con ardore come essa pregava.
Ma, suo malgrado, la folla lo impensieriva, quella fol-

la senza limiti, in mezzo a cui egli stentava tanto a spari-
re, a sommergersi, per non essere più che una foglia del-
la foresta, confusa nello stormire delle altre foglie.

Egli non poteva far a meno di analizzarla, di giudicar-
la, quella folla.

La sapeva esaltata e suggestionata da quattro giorni
per la febbre del lungo viaggio, l’eccitamento dei nuovi
aspetti, le giornate vissute davanti allo splendore della
Grotta, le notti senza sonno, il dolore disperato, cupido
di  illusioni.  Poi  c’era  la  persistenza  perturbante  della
preghiera, quei cantici, quelle litanie che la scuotevano
senza tregua.

Un altro prete  aveva surrogato il  padre Massias  ed
egli lo udiva, quel prete  ‒ un abatino nero e magro  ‒
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gettare i suoi appelli alla Vergine ed a Gesù, con voce
acuta e tagliente, come colpi di sferza: mentre il padre
Massias ed il padre Fourcade, rimasti appiè del pulpito,
dirigevano le grida della folla, di cui la lamentazione sa-
liva, più alta e dolente, sotto la limpidità del sole.

L’esaltazione si faceva sempre più fervida; era venuta
l’ora in cui la violenza saliva al cielo, determinando i
miracoli.

Ad un tratto, una paralitica si alzò e mosse verso la
Grotta, tenendo per aria le sue gruccie; e quelle gruccie,
levate al disopra della marea tumultuosa delle teste, ed
agitate come una bandiera, strappavano delle esclama-
zioni ai fedeli.

Si speravano i prodigi, si aspettava nella certezza che
si verificherebbero, innumerevoli, abbaglianti.

Degli occhi già credevano di scorgerli, delle voci feb-
brili  li  segnalavano.  Eccone  una  che  era  guarita!  Ed
un’altra ancora! Ed un’altra! Una sorda che udiva, una
muta che parlava, una tisica che risuscitava! Come, una
tisica? Ma certo, era un fatto che avveniva quotidiana-
mente. Non vi era più nulla che mettesse stupore; si sa-
rebbe potuto  constatare,  senza  meraviglia  alcuna,  che
una gamba tagliata tornava a crescere.

Il miracolo diventava lo stato normale della natura, la
cosa consueta, volgare, a forza di essere comune.

Le  storie  incredibili  sembravano  semplici  a  quelle
imaginazioni  sovreccitate,  nella  logica  di  quello  che
aspettavano  dalla  Beata  Vergine.  E  bisognava  udire  i
racconti che circolavano, la calma con cui si affermava-
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no i fatti e la certezza assoluta con cui si accoglievano le
grida di qualche ammalata vaneggiante che diceva di es-
sere guarita.

Un’altra ancora! Un’altra!
Alle  volte  però  sorgeva  una  voce  disperata:  Ah!  è

guarita colei, ha avuto fortuna.
Già all’ufficio delle constatazioni,  Pietro aveva sof-

ferto di quella credulità dell’ambiente. Ma qui la cosa
passava i limiti ed egli andava fuori dei gangheri per le
stravaganze che udiva, stravaganze dette tranquillamen-
te  con lieto sorriso,  da bambino.  Procurava  quindi  di
raccogliersi e di non ascoltare.

— Dio mio! Fa che la mia ragione si annienti, che io
non abbia più il desiderio di comprendere, e che accetti
l’irreale e l’impossibile!

Per un attimo, si credeva morto all’esame, si lasciava
trasportare dal grido di supplicazione: «Signore, sana i
nostri ammalati!… Signore, sana i nostri ammalati!» Lo
ripeteva con tutta la fiamma di carità che aveva in cuo-
re, giungendo le mani, fissando la statua della Vergine
con intensità, sino alla vertigine, sino al punto da figu-
rarsi che si muovesse.

Perchè non potrebbe ridiventare fanciullo come gli al-
tri, giacchè la felicità stava nell’ignoranza e nella men-
zogna? Il contagio agirebbe alla fine ed egli non sarebbe
più che il granello d’arena fra i granelli, l’umile tra gli
umili che sotto la macina, non si curano delle forze che
lo calpestano.

Ed in quell’attimo appunto, quando sperava di avere
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ucciso in  sè  l’uomo d’una volta,  di  essere  annichilito
nella volontà e nell’intelligenza, il segreto pensiero del
lavorìo ricominciava, persistente ed invincibile, nel suo
cervello. A poco a poco, nonostante ogni sforzo, tornava
all’inchiesta, dubitava, cercava. Così, per esempio, qua-
le era mai la possa ignota, che si sprigionava da quella
folla, il fluido vitale tanto potente da determinare quelle
poche guarigioni che avevano luogo veramente?

V’era in quella forza un fenomeno che nessun sapien-
te fisiologo aveva ancora studiato. Era il caso di credere
che una folla non fosse più che un ente solo, il quale po-
tesse esercitare sovra sè stesso, in sommo grado, la po-
tenza  dell’autosuggestione?  Era  il  caso  di  ammettere
che in certe condizioni di esaltamenti eccessivi, una fol-
la diventasse l’agente di una volontà potentissima, che
potesse costringere la natura all’obbedienza?

Questo avrebbe spiegato perchè i fenomeni di guari-
gione istantanea colpivano, in seno alle turbe, soggetti
più sinceramente infervorati.

Tutti i soffi si riunivano in un soffio solo, e la forza
che agiva era una forza di consolazione, di speranza e di
vita.

Quel pensiero di carità umana commosse Pietro.
Per un momento ancora, potè padroneggiarsi e pregò

per la guarigione di tutti, molto intenerito dalla persua-
sione che,  così  facendo,  contribuiva un po’ per  conto
suo, alla salvezza di Maria.

Ma, ad un tratto, e senza che egli potesse intendere
per quale concatenazione di idee, gli tornò alla mente il
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ricordo del consulto voluto da lui sul caso della fanciul-
la, prima della partenza per Lourdes.

La scena si precisava con chiarezza straordinaria; egli
rivedeva la camera, col suo parato di carta grigia a fiori
azzurri, udiva i tre medici discutere e conchiudere. I due
che avevano dato dei certificati, e fatta la diagnosi, di-
chiarando che si trattava di una paralisi del midollo, par-
lavano con la sicurezza grave di professionisti conosciu-
ti, stimati e d’un’onorabilità perfetta: mentre gli vibrava
ancora all’orecchio la voce calda e forte di suo cugino,
Beauclair, il terzo medico, un giovane di mente larga ed
audace, che i colleghi trattavano freddamente da spirito
avventuroso.

E Pietro  stupiva  di  ritrovare nella  sua  memoria,  in
quel momento supremo, delle cose che egli ignorava vi
fossero,  per  quel  fenomeno singolare  il  quale  fa,  alle
volte, che certe parole, appena ascoltate e male afferrate,
custodite quasi senza volerlo, nel cervello, si ridestino,
si affermino e si impongano dopo lunga dimenticanza.
Gli  sembrava  che  lo  stesso  avvicinarsi  del  miracolo,
evocasse le condizioni in cui Beauclair aveva annunzia-
to che il miracolo si compirebbe.

Invano Pietro si  sforzava di  scacciare  quel  ricordo,
pregando con raddoppiato fervore. Le imagini rinasce-
vano, le antiche parole echeggiavano, mettendogli nelle
orecchie un clangore di tromba. La scena aveva luogo
nella sala da pranzo ora, dove lui e Beauclair si erano
chiusi, dopo la partenza degli altri.

E Beauclair faceva la storia della malattia: la caduta
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da cavallo, restando in piedi, a quattordici anni; la lussa-
zione del viscere, rovesciato e spinto da una parte, i le-
gamenti, lacerati senza dubbio, e da ciò il peso al basso
ventre ed alle reni,  e  la debolezza delle gambe spinta
fino alla paralisi; poi, la lenta riparazione del guasto, il
viscere che tornava a posto da sè; i legamenti che si ci-
catrizzavano, senza che i fenomeni dolorosi cessassero
in quella bambina adulta, tanto nervosa; il cervello che,
colpito dal caso disgraziato, non riusciva a distrarsene,
l’attenzione, che, localizzata sul punto leso, era immobi-
lizzata e inetta quindi a percepire altre nozioni; cosicchè
la sofferenza persisteva anche dopo la guarigione effetti-
va,  la  fanciulla  restando in  uno stato  nevropatico,  un
esaurimento nervoso consecutivo, probabilmente aggra-
vato da fenomeni di nutrizione ancora mal conosciuti.

Quindi Beauclair spiegava facilmente le diagnosi fal-
se o contraddittorie dei numerosi medici che l’avevano
curata,  senza  permettersi  la  visita  indispensabile,  per
cui, naturalmente, andavano a tastoni, gli uni credendo a
un tumore; gli altri, più numerosi, convinti che si trattas-
se di una lesione del midollo.

Lui  solo,  dopo  aver  chiesto  particolari  sull’eredità
dell’ammalata, sospettava ora il semplice stato di auto-
suggestione in cui ella perdurava ostinatamente per la
scossa,  la  violenza primitiva dello spasimo: e dava le
sue ragioni, il campo visuale ristretto, gli occhi fissi, la
fisionomia concentrata, astratta, ed in ispecie la natura
del dolore che aveva abbandonato l’organo per risalire
verso l’ovaia sinistra,  dove si  manifestava in un peso
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opprimente,  intollerabile,  che alle  volte giungeva sino
alla gola, producendo delle atroci crisi di soffocazione.
Soltanto  la  volontà  improvvisa di  liberarsi  dalla  falsa
nozione del male, la volontà di alzarsi, di respirare libe-
ramente, di non soffrire più, poteva rimetterla in piedi,
sicura,  guarita,  trasfigurata  dal  colpo di  frusta  di  una
grande esaltazione.

Un’ultima volta, Pietro tentò di  non vedere,  di non
udire più nulla, perchè sentiva che questa era la rovina
irreparabile del miracolo in lui.  Ma, nonostante i suoi
sforzi,  nonostante  l’ardore  che  metteva  in  quel  grido:
«Gesù, figlio di Davide, sana i nostri ammalati!» vedeva
sempre, udiva sempre Beauclair dirgli, col suo fare pa-
cato e sorridente, in che modo il miracolo si compireb-
be.

Scoppierebbe  come  la  folgore,  nel  momento
dell’emozione  suprema,  sotto  la  circostanza  decisiva
che scioglierebbe i vincoli dei muscoli. L’ammalata si
alzerebbe, in un trasporto di gioia delirante, e cammine-
rebbe colle gambe, fatte leggere all’improvviso, liberate
dal peso enorme che le rendeva da tanto tempo simili ad
un piombo, come se quel peso si fosse sciolto, fosse sci-
volato in terra.

Ma  era  specialmente  quel  peso,  che  schiacciava  il
ventre, torturava il petto e strozzava la gola, che svani-
rebbe, quella volta, in uno slancio prodigioso, in un sof-
fio di tempesta, che porterebbe via con sè tutti i mali.

Non era così che, al Medio Evo, le ossesse vomitava-
no il diavolo dalla bocca, quel diavolo di cui le loro car-
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ni vergini avevano patito per lungo tempo la tortura?
E Beauclair aveva soggiunto che Maria diventerebbe

finalmente donna, che il sangue della maternità sgorghe-
rebbe, in quel sussulto di osanna, in quel risveglio di un
corpo, rimasto per tanto tempo bambino, ritardato nel
suo sviluppo, ed affranto da un così lungo incubo di do-
lore, per rifiorire ad un tratto nel pieno splendore della
salute, con gli occhi pieni di vita, il volto sfolgorante.

Pietro guardò Maria, ed il suo turbamento crebbe an-
cora, nel vederla così miseranda, nella sua carrozzetta,
sporgersi tutta,  in atto di implorazione, così disperata,
verso Nostra Dama di Lourdes, che dispensava la vita.
Ah! dolce creatura! Augurò che il cielo la salvasse, an-
che a costo della sua propria dannazione!

Ma  essa  era  troppo  ammalata,  la  scienza  mentiva
come la fede: egli non poteva credere che quella bambi-
na, di cui le gambe erano morte da tanti anni, dovesse
rivivere.

E, nel dubbio complesso in cui cadeva, il suo cuore
insanguinato gridò più forte, ripetendo senza posa, colla
folla delirante:

— Signore, figlio di Davide, sana i nostri ammalati!
Signore, figlio di Davide, sana i nostri ammalati!

In quel momento, un’agitazione tumultuosa si diffuse
e fece voltare tutte le teste.

Della  gente  fremeva,  delle  faccie  si  voltavano,  si
sporgevano. Era la processione delle quattro, un po’ in
ritardo quel giorno, di cui la croce spuntava sotto uno
degli  archi  della  scalinata  monumentale.  Suonò
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un’acclamazione così tuonante, vi fu una ressa istintiva
di tal violenza, che Berthaud ordinò ai lettighieri, con
grida impetuose, di mandar indietro la folla, tirando con
forza le funi. Questi, respinti per un momento, dovettero
buttarsi  indietro  coi  pugni  contusi:  ma  finirono
coll’allargare un po’ il  passaggio riservato,  per  cui  la
processione potè avviarsi lentamente.

In testa s’inoltrava uno svizzero stupendo, turchino ed
argento, seguito dalla croce processionale, una grandis-
sima croce, che sfolgorava come stella.

Poi venivano le delegazioni dei diversi pellegrinaggi
coi loro gonfaloni, degli stendardi di velluto e di raso ri-
camati in metallo a colori vivi e adorni di figure dipinte,
recanti  nomi di  città:  Versailles,  Reims,  Orléans,  Poi-
tiers, Toulouse. Uno di questi, tutto bianco, di una ric-
chezza mirabile,  recava in  lettere  rosse questa  scritta:
«Opera dei Circoli cattolici operai.»

Poi cominciava il clero, due o trecento preti in sem-
plice sottana, un centinaio in cotta bianca, una cinquan-
tina in pianeta d’oro, simili a degli astri.

Tutti portavano dei ceri accesi, tutti cantavano il Lau-
date Sion Salvatorem a piena voce.

E giungeva regalmente il baldacchino di seta purpu-
rea a galloni d’oro, portato da quattro preti,  evidente-
mente scelti fra i più robusti.

Sotto, fra due altri preti che lo assistevano, l’abate Ju-
daine teneva il Santissimo Sacramento con le dieci dita
fortemente strette,  come gli  aveva  raccomandato Ber-
thaud, e gli sguardi un po’ inquieti che gettava a destra
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ed a sinistra sulla folla invadente indicavano come fosse
preoccupato dell’assunto di condurre a buon porto quel
divino e pesante ostensorio che gli  aveva quasi rotti  i
polsi.

Quando il sole obliquo lo percuoteva nel centro, pare-
va un secondo sole.

Dei chierici agitavano i turiboli nell’abbagliante nem-
bo luminoso che faceva uno splendore di tutta la proces-
sione.

Finalmente, dietro, non c’era più altro che un tumulto
confuso di pellegrini, una baraonda da gregge, dei fedeli
e dei curiosi che irrompevano, otturando il varco colla
loro corrente impetuosa.

Da un momento il padre Massias era risalito sul pul-
pito, e questa volta aveva immaginato un altro esercizio.

Dopo i gridi ardenti di fede, di speranza e di amore,
ordinava, ad un tratto, il silenzio assoluto, perchè ognu-
no potesse parlare in segreto a Dio, per due o tre minuti,
a bocca chiusa.

Quel silenzio istantaneo, in mezzo alla folla stermina-
ta, quei momenti di vita tacita, in cui le anime schiude-
vano il loro mistero, erano d’una maestà straordinaria e
paurosa, che faceva colpo.

La loro solennità diventava formidabile: vi si udiva
passare  il  volo  del  desiderio,  l’immenso  desiderio  di
vita. Poi il padre Massias invitava i soli ammalati a par-
lare, scongiurando Iddio di conceder loro quello che re-
clamavano dalla sua onnipotenza.

Ed allora sorgeva una lamentazione dolorosa; centi-
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naia  di  voci,  fioche  e  tremebonde,  suonavano  tra  un
concerto  di  lagrime:  «Gesù,  mio  Signore,  se  lo  vuoi,
puoi sanarmi!»… «Gesù, mio Signore, abbi pietà del fi-
glio tuo che muore d’amore!»… «Gesù, mio Signore,
fa’ che io veda, che io cammini!»

Una  voce  acuta  da  bambina,  leggera  e  penetrante
come nota di flauto, dominava il singhiozzo universale,
ripetendo  a  sua  volta:  «Salva  gli  altri,  salva  gli  altri,
Gesù, mio Signore!»

Delle lagrime scorrevano da tutti gli occhi, delle pre-
ghiere mettevano in sussulto tutti i cuori, gettando i più
restii in un delirio di carità, in uno scompiglio sublime
che li avrebbe spinti a squarciarsi il petto con le mani
per dare al prossimo la loro salute e la loro gioventù.

Ed il  padre Massias  riprendeva la  sua invocazione,
prima che quell’entusiasmo fosse sbollito, sferzandone
di  nuovo le  turbe  deliranti;  mentre  il  padre  Fourcade
singhiozzava anche lui, sui gradini del pulpito, tremante,
e con la faccia inondata di lagrime per comandare a Dio
di scendere dal cielo.

Frattanto giungeva la processione, i delegati ed i preti
collocandosi a destra ed a sinistra; e quando il baldac-
chino entrò  nel  recinto  riservato  agli  infermi,  davanti
alla Grotta, e che questi videro Gesù-Ostia, il Santissi-
mo Sacramento, sfolgorante come un sole, tra le mani
dell’abate Judaine, non vi fu più direzione possibile: le
voci si confusero ed uno stesso delirio travolse tutte le
volontà. I gridi, gli appelli, le preghiere si spegnevano in
gemiti. I corpi si sollevavano sul miserabile giaciglio, le
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braccia tremanti si sporgevano, le mani rattratte pareva
volessero fermare il miracolo al suo passaggio.

«Gesù,  signore  nostro,  salvaci,  noi  soccombiamo!
Gesù signore nostro, noi ti adoriamo, rendici la salute.
Gesù, signor nostro, tu sei il Cristo, il figlio del Dio re-
dento, sanaci, sanaci!»

Alle volte, le voci disperate, esasperate, gettavano le
lamentazioni  supreme,  in  un  clamore  che  sfondava  il
cielo e le lagrime raddoppiavano, inondando le faccie
accese, che la smania cocente della salvezza trasfigura-
va.

Per un momento il  delirio  giunse a  tale,  lo  slancio
verso il  Santissimo Sacramento parve così irresistibile
che Berthaud ordinò ai lettighieri che si trovavano là, di
far la catena.

Era la manovra di difesa estrema; i lettighieri faceva-
no ala, a destra ed a sinistra del baldacchino, ognuno di
essi aggrappandosi forte col braccio al collo del vicino,
in modo da costruire una specie di muro vivente. Non
v’erano più fessure, nulla poteva passare. Ma, con tutto
ciò, quelle barriere umane piegavano sotto l’impeto de-
gli sciagurati che, ingordi di vita, volevano toccare, vo-
levano baciare Gesù; ed oscillavano, respinti contro il
baldacchino che difendevano ed il  baldacchino stesso,
sempre in procinto di essere travolto, traballava in mez-
zo alla folla, come una barca santa che corre rischio di
far naufragio.

Allora,  nel  parossismo di  quel  delirio  sacro,  fra  le
supplicazioni  ed  i  singhiozzi,  i  miracoli  scoppiarono,
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come durante  l’uragano,  quando i  cieli  si  squarciano,
scoppia la folgore.

Una paralitica si alzò e gettò le gruccie. Si udì uno
strillo acutissimo ed una donna apparve in piedi, sulla
sua materassa, ravvolta in una coperta bianca, come in
un sudario; e si diceva che fosse una tisica mezza morta,
che risuscitava.

Due volte di seguito, la grazia si manifestò ancora;
una cieca scorse all’improvviso la Grotta in un baleno;
una muta cadde ginocchioni, ringraziando la Beata Ver-
gine con voce alta e chiara.

E tutti si prostravano così ai piedi di Nostra Donna di
Lourdes, delirando per la gioia e la gratitudine.

Pietro, frattanto, non staccava gli occhi da Maria, ri-
mescolato da quello che vedeva.

Gli occhi dell’ammalata, ancora vitrei, si erano dilata-
ti, mentre il povero viso scialbo, dai lineamenti irrigidi-
ti, si contraeva, come se essa avesse sofferto uno spasi-
mo atroce.

Non parlava, disperata, credendosi probabilmente ri-
presa  dal  male.  Poi,  all’improvviso,  quando  passò  il
Santissimo  Sacramento  e  che  essa  ne  guardò  l’astro
fiammeggiante nella luce del sole, restò abbagliata e le
si offuscò la vista,  come se fosse stata colpita da una
saetta.

Ed i suoi occhi si riaccesero a quello splendore, ritro-
varono  finalmente  la  loro  fiamma  di  vita,  rifulgendo
come stelle; ed il volto e sotto l’onda di linfa vitale che
si  spandeva,  si  rianimò, si  colorì,  illuminandosi  di  un
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rosso di salute e di esultanza.
Ed egli la vide, ad un tratto, alzarsi e stare in piedi

sulla  carrozzetta,  vacillante,  balbettante,  non  sapendo
trovare che una parola d’amore.

— Oh! amico mio!… Oh! amico mio!
Egli si accostò di un balzo per sorreggerla.
Ma essa lo respinse con un gesto. Si faceva più sicu-

ra, così bella, così commovente, nell’umile vesticciuola
di lana nera, con le pantofole che serbava sempre ai pie-
di, alta e sottile, tutta ammantata d’oro nel fluire della
mirabile chioma bionda, coperta solo da un merletto.

Tutta la persona verginale era tuttavia in preda però a
dei sussulti profondi, come se una potente fermentazio-
ne l’avesse rigenerata.

Anzitutto furono le gambe che si liberarono dalle ca-
tene che le vincolavano.

Poi, mentre si sentiva sgorgare dalle vene la sorgente
di sangue, la vita della donna, della moglie, della madre,
ebbe un ultimo senso di ansia, un peso enorme le salì
dal ventre alla gola.

Soltanto, questa volta,  non si fermò, non la strinse,
strozzandola, ma sfuggì dalla bocca aperta, s’involò in
un grido di gioia sublime.

— Sono guarita!… Sono guarita!
Allora lo spettacolo si fece straordinario.
La coltre le giaceva ai piedi, essa trionfava, con volto

splendente di vittoria e superbo.
Ed il suo grido di guarigione era stato così squillante

e penetrato di tale ebbrezza che la folla intera ne restò
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colpita e sconvolta.
Non c’era più che lei, non si vedeva che lei, ritta in

piedi, alta, così raggiante, così divina.
— Sono guarita!… Sono guarita!
Pietro sentì un violentissimo colpo al cuore, e si mise

a piangere.
Di nuovo le lacrime piovevano da tutti gli occhi. Un

frenetico entusiasmo si diffondeva, correva fra la turba,
fra esclamazioni, grida di riconoscenza e di lode, accen-
dendo di emozione indescrivibile le migliaia di pellegri-
ni che si schiacciavano per vedere.

Gli applausi si scatenavano, una salva frenetica di ap-
plausi,  di  cui  il  rombo  tuonante  corse  da  un  capo
all’altro della valle.

Il padre Fourcade agitava le braccia, e, dall’alto del
pulpito, il padre Massias potè finalmente farsi udire.

— Dio ci ha visitati, cari fratelli, care sorelle… Ma-
gnificat anima mea Dominum…

E tutte le voci, migliaia di voci, intuonarono il canto
di adorazione e di gratitudine.

La processione dovette fermarsi, l’abate Judaine ave-
va potuto giungere fino alla Grotta con l’ostensorio, ma
pazientava colà prima di dare la benedizione.

II baldacchino lo aspettava fuori del cancello, circon-
dato dai preti in camice e stola, splendente d’oro e di
neve, nei raggi del tramonto.

Maria frattanto si era inginocchiata, singhiozzando, e
per tutto il tempo che durarono i canti, un fervido atto di
amore e di fede salì dall’anima sua. Ma la gente voleva
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vederla  a  camminare,  delle  donne,  felici  del  caso,  la
chiamavano, un gruppo la circondò, la rapì, quasi por-
tandola a braccia, spingendola verso l’ufficio delle con-
statazioni,  perchè  il  miracolo  fosse  così  dimostrato  e
reso evidente come la luce del sole. La sua carrozzetta
restò dimenticata. Pietro la seguì, mentre, balbettando,
esitando, con la più graziosa disinvoltura, lei, che da set-
te anni non si serviva più delle gambe, si avanzava, in-
quieta e felice come un bambino che arrischia i primi
passi;  ed era così  commovente e così delizioso il  suo
aspetto che egli non pensava più ad altro ora che alla
gioia inconmensurabile di vederla rifiorire nella sua gio-
ventù.

Ah! quella cara amica d’infanzia, quella dolce sua te-
nerezza antica, diventerebbe dunque finalmente la don-
na piena di bellezza e di fascino che la fanciulla promet-
teva altre volte, quando nel giardinello di Neuilly appa-
riva così gaiamente leggiadra sotto i grandi alberi, tem-
pestati dalle freccie del sole!

La folla continuava ad acclamarla  furiosamente,  un
torrente enorme le rifluiva intorno, l’accompagnava, e
tutti rimasero ad aspettarla, fermi davanti alla porta, in
attesa febbrile, quando fu entrata nell’uffizio, dove Pie-
tro soltanto ebbe la licenza di seguirla.

V’era poca gente, quel giorno, all’uffizio delle con-
statazioni.

La saletta quadra, col mobilio rudimentario, le seg-
giole di paglia, le tavole di altezza ineguale e le pareti di
legno  infuocato,  non  conteneva,  all’infuori  del  solito

511

vederla  a  camminare,  delle  donne,  felici  del  caso,  la
chiamavano, un gruppo la circondò, la rapì, quasi por-
tandola a braccia, spingendola verso l’ufficio delle con-
statazioni,  perchè  il  miracolo  fosse  così  dimostrato  e
reso evidente come la luce del sole. La sua carrozzetta
restò dimenticata. Pietro la seguì, mentre, balbettando,
esitando, con la più graziosa disinvoltura, lei, che da set-
te anni non si serviva più delle gambe, si avanzava, in-
quieta e felice come un bambino che arrischia i primi
passi;  ed era così  commovente e così delizioso il  suo
aspetto che egli non pensava più ad altro ora che alla
gioia inconmensurabile di vederla rifiorire nella sua gio-
ventù.

Ah! quella cara amica d’infanzia, quella dolce sua te-
nerezza antica, diventerebbe dunque finalmente la don-
na piena di bellezza e di fascino che la fanciulla promet-
teva altre volte, quando nel giardinello di Neuilly appa-
riva così gaiamente leggiadra sotto i grandi alberi, tem-
pestati dalle freccie del sole!

La folla continuava ad acclamarla  furiosamente,  un
torrente enorme le rifluiva intorno, l’accompagnava, e
tutti rimasero ad aspettarla, fermi davanti alla porta, in
attesa febbrile, quando fu entrata nell’uffizio, dove Pie-
tro soltanto ebbe la licenza di seguirla.

V’era poca gente, quel giorno, all’uffizio delle con-
statazioni.

La saletta quadra, col mobilio rudimentario, le seg-
giole di paglia, le tavole di altezza ineguale e le pareti di
legno  infuocato,  non  conteneva,  all’infuori  del  solito

511



personale, che cinque o sei medici, seduti qua e là, in si-
lenzio.

Il capo di servizio della piscina e due giovani abati,
seduti alla tavola, tenevano i registri e sfogliavano gli
incartamenti, mentre, ad uno dei capi della stessa tavola,
il padre Dargelés scriveva degli appunti pel suo giorna-
le.

Il  dottor  Bonamy  stava  appunto  esaminando  Elisa
Rouquet, che veniva a far constatare, per la terza volta,
la cicatrizzazione progressiva della sua piaga.

— Insomma, signori  ‒ esclamava il medico  ‒ avete
mai veduto un  lupus migliorare in questo modo e con
tale rapidità?… So bene che è comparso un nuovo lavo-
ro sulla fede che sana, lavoro in cui si dice che certe pia-
ghe  possono  essere  di  origine  nervosa;  senonchè,  ciò
non è punto dimostrato nei casi di  lupus,  e  sfido una
Commissione di medici a radunarsi e mettersi d’accordo
per spiegare, coi mezzi ordinari, la guarigione della si-
gnorina…

S’interruppe, volgendosi al padre Dargelés.
— Avete veduto, caro padre, che la suppurazione è

completamente sparita e che la pelle riprende il suo co-
lore naturale?

Ma non aspettò la risposta.
Maria entrava, seguìta da Pietro: ed egli indovinò su-

bito la buona ventura che gli capitava, dallo splendore
che rifulgeva nel viso dell’ammalata. Essa era mirabile
e veramente atta ad entusiasmare e convertire le turbe.
Rimandò rapidamente Elisa Rouquet, chiedendo il nome
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della nuova venuta e reclamando i documenti da uno dei
giovani preti.

Però,  siccome  Maria  barcollava,  volle  farla  sedere
sulla poltrona.

— Oh! no, no! ‒ esclamò lei ‒ sono così felice di ser-
virmi delle mie gambe!

Pietro aveva cercato con uno sguardo il dottor Chas-
saigné, dolentissirno di non trovarlo. Stette in disparte
ad aspettare, mentre rovistavano i cassetti in disordine,
senza poter trovare l’incartamento.

— Suvvia  ‒ ripeteva  il  dottor  Bonamy  ‒ Maria  di
Guersaint, Maria di Guersaint… Ho certamente veduto
questo nome…

Finalmente Raboin scopri i documenti, messi per er-
rore in una copertina segnata con altra lettera; e quando
il dottore ebbe preso conoscenza dei due certificati ri-
guardanti Maria, si infervorò.

— Ecco un caso molto interessante, signori. Vi prego
di ascoltare con attenzione… La signorina che vedete
qui, in piedi, era colpita da una gravissima lesione del
midollo. E, se si potesse avere il menomo dubbio in pro-
posito, questi due certificati basterebbero a convincere i
più increduli, perchè sono firmati da due medici della
Facoltà di Parigi, di cui il nome è ben noto a tutti i nostri
colleghi.

Fece passare i certificati ai medici presenti, i quali li
lessero, nicchiando col capo. Era innegabile: i firmatari
godevano fama di professionisti onesti e valenti.

— Ebbene, signori, se la diagnosi non è contestata, nè
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può  esserlo,  quando  un’ammalata  reca  documenti  di
questo valore, vedremo ora le modificazioni verificatesi
nello stato della signorina.

Ma, prima di interrogarla, cambiò idea e si  volse a
Pietro:

— Signor abate, se non erro, siete venuto da Parigi
con madamigella di Guersaint. Avete parlato coi medici
prima della partenza?

Il prete sentì un fremito agghiacciarlo nella sua im-
mensa gioia.

— Sono stato presente al consulto.
E la  scena gli  risorse davanti.  Rivide  i  due medici

gravi ed assennati, rivide Beauclair che sorrideva, men-
tre i suoi colleghi compilavano i loro due certificati con-
formi.

Doveva egli  annientare  l’effetto  di  quei  documenti,
facendo conoscere l’altra diagnosi, quella che permette-
va di spiegare scientificamente la guarigione? Il miraco-
lo era predetto, rovinato in anticipazione.

— Noterete, signori ‒ riprese il dottore Bonamy, che
la presenza del signor abate porta nuova efficacia a que-
ste prove. Ed ora la signorina ci dirà esattamente quello
che ha sentito.

Si  chinò sulle  spalle  del  padre Dargelés  per  racco-
mandargli di non dimenticarsi di attribuire a Pietro la
parte di testimonio, nella sua guarigione.

— Dio mio! signori, non so come spiegarvi la cosa,
esclamò allora Maria con voce anelante, rotta dalla feli-
cità. Fino da ieri, io era sicura di guarire… Eppure, an-
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cora un momento fa, quando ho sentito dei formicolii
nelle gambe, ho avuto paura che si trattasse di una nuo-
va crisi, ho dubitato per un momento… Dopo un po’, il
formicolìo è cessato. Poi mi ha ripreso, appena ho rico-
minciato  a  pregare… Oh!  pregavo,  pregavo con tutta
l’anima! Ho finito coll’abbandonarmi come una bambi-
na. «Beata Vergine, Nostra Donna di Lourdes, fa di me
quello che vuoi.» II formicolìo non cessava più; mi è
sembrato  che  il  sangue  mi  ribollisse  nelle  vene;  una
voce mi gridava: «Alzati! alzati!» Ed ho sentito il mira-
colo in un grande schianto di tutte le mie ossa, di tutta la
mia carne, come se fossi stata colpita dal fulmine.

Pietro,  pallidissimo,  l’ascoltava.  Sì,  Beauclair
gliel’aveva detto che la guarigione sarebbe stata fulmi-
nea, quando sotto la influenza dell’immaginazione, vio-
lentemente sovreccitata, la volontà si ridestasse subita-
neamente in lei, dopo il suo lungo torpore.

— Anzitutto, la Beata Vergine ha liberato le gambe ‒
continuò lei.  ‒ Ho avuto la sensazione, molto distinta,
che i vincoli di ferro che le inceppavano mi scivolassero
lungo la pelle, come delle catene spezzate. Poi, il peso
che mi gravava sempre qui, al fianco sinistro, è risalito;
ed ho creduto di morire tanto mi torturava. Ma ha oltre-
passato il petto, ha oltrepassato la gola e l’ho sentito in
bocca e l’ho sputato con forza. Ed era finita, non avevo
più il mio male, aveva preso il volo.

Fece il gesto pesante dell’uccello notturno che batte
le ali e si tacque, sorridendo a Pietro che ascoltava, ri-
mescolato.
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Tutto questo, Beauclair lo aveva già detto, valendosi
quasi delle stesse parole, delle stesse immagini. Il pro-
nostico si avverava in ogni suo particolare ed in tutto il
fatto non v’erano che dei fenomeni preveduti e naturali.

Raboin aveva tenuto dietro al racconto, sbarrando gli
occhi con l’interesse d’un devoto dalla mente gretta che
l’idea dell’inferno perseguita.

— E’ il diavolo ‒ gridò ‒ è il diavolo che essa ha spu-
tato!

Ma il dottor Bonamy, più serio, gli impose di tacere.
E volgendosi ai medici:

— Signori, voi sapete che noi evitiamo sempre qui di
profferire  quella  gran  parola  di  «miracolo».  Soltanto,
ecco un caso che sarei curioso di vedervi a spiegare, con
le vie naturali… Da sette anni la signorina era colpita da
una paralisi,  evidentemente dovuta ad una lesione del
midollo. Nè questa è cosa da contestarsi, essendo affer-
mata  da  certificati  indiscutibili.  Essa  non  camminava
più, non poteva fare il menomo movimento senza getta-
re  un  gemito,  era  giunta  all’esaurimento  estremo che
precede di poco gli scioglimenti dolorosi. Ed ecco che si
alza,  cammina,  ride sfavilla di gioventù. La paralisi  è
completamente sparita, non resta nessun dolore: essa sta
bene quanto voi  e  me… Suvvia,  signori  avvicinatevi,
esaminatela, ditemi che cosa è accaduto…

Egli  trionfava.  Nessuno dei  medici  prese la  parola.
Due di essi, probabilmente cattolici osservanti, approva-
rono con un cenno del capo. Gli altri restavano immobi-
li, impacciati, curandosi poco di immischiarsi in quella
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storia.
Per altro, un magrolino, di cui gli occhi ardevano die-

tro  le  lenti  dell’occhialetto,  finì  coll’alzarsi  per  veder
Maria più davvicino. Le prese una mano, la fissò nelle
pupille, mostrando di occuparsi solo di quella specie di
trasfigurazione di tutto l’esser suo. Poi, colla massima
cortesia, senza entrare in discussione alcuna, tornò a se-
dere.

— Il caso sfugge alla scienza, ecco quello che consta-
to ‒ concluse vittoriosamente il dottor Bonamy.  ‒ Sog-
giungo che non abbiamo nessuna convalescenza qui, la
salute  riappare  d’un  tratto,  completa  ed  assoluta…
Guardate la signorina: lo sguardo splende, il colorito è
roseo,  la  fisonomia  ha  ricuperato  la  vita  e  l’allegria.
Certo, la riparazione dei tessuti non progredirà che len-
tamente, ma si può dire fin d’ora che la signorina è rina-
ta… Non è vero, signor abate, voi che la vedete spesso,
non la riconoscete più?

Pietro balbettò:
— E’ vero, è vero…
Ed infatti essa gli sembrava già robusta, con le guan-

cie piene e fresche, fiorenti di gioventù. Ma come scor-
darlo?  Beauclair  l’aveva  preveduto,  quel  sussulto
d’osanna, quella riparazione e quello splendore di tutta
la persona affranta, quando la vita tornasse a rifluirle per
le vene con la volontà di guarire e di essere felice.

Di nuovo, il dottor Bonamy si chinò sulla spalla del
padre Dargelés che finiva il suo appunto, una specie di
piccolo processo verbale completo e i due scambiarono
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alcune parole a bassa voce. Si consultavano e il dottore
finì col riprendere:

— Signor abate, voi che avete assistito a questi casi
miracolosi, non rifiuterete, spero, di firmare il racconto
esattissimo che il reverendo ha redatto or ora, pel Gior-
nale della Grotta?

Lui, firmare quella pagina di errori e di menzogne? Si
ribellò, agitatissimo, in procinto di gridare la verità. Ma
si sentì sulle spalle il peso della sua sottana da prete e,
sopratutto,  sentì  nell’anima  la  gioia  divina  di  Maria.
Una felicità così intensa lo inondava nel vederla salvata!
Dacchè non la interrogavano più, essa era venuta a pog-
giarsi sul suo braccio e continuava a sorridergli, con oc-
chi inebbriati.

— Oh! amico mio ‒ disse molto piano ‒ ringraziate la
Beata Vergine. E’ stata tanto buona: sto così bene ora,
sono così giovine, così bella!… E come mio padre, il
mio povero padre, sarà beato!

Allora Pietro firmò. Tutto rovinava nell’anima sua  ‒
ma bastava che ella fosse salva e gli sarebbe parso di es-
sere  sacrilego  offuscando  la  fede  di  quella  bambina,
quella intensa fede purissima che l’aveva guarita.

Fuori, quando Maria riapparve, le acclamazioni suo-
narono di nuovo, la folla applaudì. Pareva che il miraco-
lo fosse già ufficiale ora. Però delle persone caritatevoli,
temendo che ella si  stancasse ed avesse bisogno della
sua carrozzetta, abbandonata da lei davanti alla Grotta,
gliela  avevano  portata  all’ufficio  delle  constatazioni.
Quando essa la ritrovò, ne fu profondamente commossa.
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Ah! quella carrozzetta in cui aveva vissuto per tanti
anni, quella mobile bara in cui si figurava alle volte di
essere sepolta viva, quante lagrime, quanti accessi di di-
sperazione, quante cattive giornate aveva veduto! E, ad
un tratto, le venne l’idea che, avendo preso parte al do-
lore, doveva figurare, anch’essa, al trionfo.

Fu una ispirazione subitanea, come un impeto di fol-
lia sacra, che le fece afferrare il timone.

In  quel  momento  la  processione  passava,  tornando
dalla Grotta in cui l’abate Judaine aveva data la benedi-
zione.

E Maria si pose dietro al baldacchino, trascinando la
sua carrozzetta.

In piedi, colla testa coperta solo da un merletto, si av-
viò così,  col  seno sussultante,  la  testa  alta  e  superba,
splendidamente bella, trascinando con sè la carrozzetta
di miseria, la mobile bara in cui aveva agonizzato.

E la folla che s’accalcava, la folla frenetica la seguì.

IV.

Pietro aveva seguìto Maria ed era dietro al baldacchi-
no con lei, come travolto dal vento di gloria che le face-
va trascinare trionfalmente la sua carrozzetta.

Ma, ogni momento, la folla irrompeva, facendo ressa
con impeto così tempestoso che sarebbe certamente ca-
duto se una mano ruvida non lo avesse sorretto.

— Non abbiate timore, datemi il braccio, altrimenti
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non potrete restare in piedi.
Egli si volse e ravvisò, con stupore, il padre Massias,

che aveva lasciato il padre Fourcade sul pulpito, per ac-
compagnare il baldacchino.

Una  febbre  straordinaria  lo  sosteneva,  spingendolo
avanti, saldo come torre, con la faccia esaltata, goccio-
lante di sudore e gli occhi ardenti come tizzi.

— State attento, via! Datemi il braccio.
Avevano corso il rischio di essere travolti da un’altra

ondata umana.
E Pietro si abbandonò a quell’uomo formidabile che

ricordava di aver avuto per condiscepolo al seminario.
Che strano incontro, e come avrebbe voluto possedere
quella fede impetuosa, quella follìa di fede che lo faceva
sussultare così, con la gola piena di singhiozzi, conti-
nuando a gettare la stessa fervida supplicazione.

— Gesù, Signor nostro, sana i nostri infermi!… Gesù,
Signor nostro, sana i nostri infermi!

Il grido non cessava dietro il baldacchino; c’era sem-
pre colà un vociferatore che aveva l’incarico di non la-
sciare in pace la troppo lenta bontà divina. Era, alle vol-
te, una grossa, disperata  ‒ alle volte era stridula e stra-
ziante.

Quella  del  padre,  imperiosa,  finiva  collo  spegnersi
per l’emozione.

— Gesù, Signor nostro, sana i nostri ammalati! Gesù,
Signor nostro, sana i nostri ammalati!

La voce della guarigione fulminea di Maria, di quel
miracolo di cui la meraviglia doveva echeggiare per tut-
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ta la cristianità, si era già diffusa da un capo all’altro di
Lourdes; e proveniva da quella notizia l’infervoramento
sempre maggiore della folla, quella crisi di delirio con-
tagioso che la spingeva ad avventarsi verso il Santissi-
mo Sacramento, roteando in vortice, con impeto irrefre-
nabile di alta marea.

Tutti obbedivano alla passione inconscia di vederlo,
di toccarlo, di essere guariti, di essere felici. Dio passa-
va e non gli ammalati soltanto ardevano dal desiderio di
vivere ma tutti, tutti erano spronati ed accesi dal bisogno
della felicità, che li spingeva avanti col cuore insangui-
nato e squarciato, le mani cupide e desiose.

Quindi Berthaud, temendo l’eccesso di quell’amore,
aveva  voluto  scortare  i  suoi  uomini.  Li  dirigeva,  ve-
gliando perchè la doppia catena dei lettighieri, che stava
ai due lati del baldacchino, non venisse rotta.

— Stringete  le  fila,  ancora,  ancora!  Ed  intrecciate,
forte, forte, le braccia!

Quei giovani, scelti tra i più robusti, avevano un ar-
duo uffizio. Il muro che costruivano così, stringendosi
spalla contro spalla, e, allacciandosi reciprocamente le
braccia al collo ed alla cintura, cedeva ogni momento,
sotto assalti involontari. A nessuno sembrava di spinge-
re, eppure erano continui impeti di marosi, onde profon-
de che venivano da lontano, minacciando di sommerge-
re ogni cosa.

Quando il  baldacchino fu in  mezzo alla  piazza  del
Rosario, l’abate Judaine credette in verità di non poter
passare oltre.
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In quel vasto spazio si erano formate parecchie cor-
renti contrarie che, girando in vortici, lo assalivano da
tutte le parti.

Egli dovette fermarsi sotto il baldacchino, oscillante e
flagellato come una vela al largo, da un subitaneo colpo
di vento. Teneva il Santissimo Sacramento più alto pos-
sibile, con le due mani intorpidite, temendo che un ulti-
mo urto lo rovesciasse: perchè sentiva bene che l’osten-
sorio d’oro, raggiante come un sole, era la speranza di
tutte quelle turbe, il Dio che volevano baciare, per per-
dersi in lui, a costo di annichilirsi.

Allora, immobile, volse uno sguardo inquieto a Ber-
thaud.

— Non lasciate passare nessuno! ‒ gridava questi ai
lettighieri. ‒ Nessuno! L’ordine è formale, sapete!

Ma sorgevano delle voci supplici, dei miserabili sin-
ghiozzavano, sporgendo le braccia, sporgendo le labbra,
animati da cupida e folle bramosìa di avvicinarsi e di in-
ginocchiarsi ai piedi del prete. Qual grazia esser buttati
in terra, essere calpestati e schiacciati da tutta la proces-
sione! Un infermo mostrava la mano disseccata, persua-
so che gli rifiorirebbe in fondo al braccio se gli permet-
tevano  di  toccare  l’ostensorio.  Una  muta  si  spingeva
avanti furiosamente con le spalle poderose per snodarsi
la lingua in un bacio.

Ed  altri,  altri  ancora  gridavano,  implorando  e  mo-
strando il pugno a quei crudeli che rifiutavano la guari-
gione agli spasimi del loro corpo, alle miserie dell’ani-
ma loro. La consegna era assoluta, si temevano i peg-
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giori disordini.
— Nessuno! Nessuno! ‒ ripeteva Berthaud. ‒ Non la-

sciate passar nessuno!
Frattanto v’era una donna, di cui l’aspetto inteneriva

tutti  i  cuori.  Miseramente  vestita,  colla  testa  nuda,  il
viso in lagrime, teneva in braccio un ragazzetto sui dieci
anni,  di  cui  le gambe paralizzate  ed inerti  ricadevano
penzoloni. Era un peso troppo grande per la sua debo-
lezza, ma sembrava che ella non vi ponesse mente. Ave-
va portato il suo ragazzo e scongiurava i lettighieri con
una ostinazione persistente, che nè le parole, nè gli spin-
toni potevano vincere.

Finalmente,  l’abate  Judaine,  molto  commosso,  la
chiama con un cenno.

Obbedendo a quella pietà dell’ufficiante, due dei letti-
ghieri  si  scostarono,  nonostante  il  pericolo  che  v’era
nell’aprire una breccia: e la donna si avventò col suo
fardello e venne a stramazzare davanti al prete.

Quindi poggiò, per un attimo, il piede del Santissimo
Sacramento sulla testa del ragazzo. La madre stessa vi
premette le sue labbra bramose.

Poi,  la  processione  essendosi  rimessa  in  cammino,
essa volle restar dietro al baldacchino e seguirlo, coi ca-
pelli al vento, trafelata, barcollante sotto il pondo sover-
chio che le rompeva le spalle.

Si  compì  così,  a  grande  stento,  la  traversata  della
piazza del Rosario.

Ed allora incominciò la salita gloriosa della scalinata
monumentale; mentre in alto in alto, sul cielo, la Basili-
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ca  ergeva  le  sue  guglie  sottili,  d’onde  si  spandeva
nell’aria uno scampanìo festoso, che suonava il trionfo
di Nostra Donna di Lourdes.

Era verso quell’apoteosi che il baldacchino giungeva
ora lentamente, verso quell’alta porta del santuario, che
pareva si aprisse all’infinito al disotto della folla stermi-
nata, di cui il mare continuava a muggire, sotto, per la
piazza ed i viali.

Già lo stupendo svizzero, turchino ed argento, giun-
geva con la croce processionale all’altezza della cupola
del Rosario, sul largo spianato della tettoia.

Le delegazioni del pellegrinaggio vi si svolgevano; i
gonfaloni di seta e di velluto, dai colori vivi, sventolava-
no nell’incendio del tramonto.

Poi il clero splendeva, i preti in camice di neve, i preti
in stola d’oro, simili ad una sfilata di astri.

Ed i turiboli oscillavano, ed il baldacchino continuava
a salire, a salire, senza che si potessero discernere i por-
tatori, come se una forza misteriosa, come se degli an-
geli invisibili lo avessero sorretto, in quell’ascensione di
gloria, verso la porta spalancata del cielo.

Dei canti echeggiavano ora, poichè le voci non recla-
mavano più la guarigione degli ammalati, dopo che la
processione si era liberata dalla folla.

Il miracolo era avvenuto, lo si celebrava a voce spie-
gata, nello squillo delle campane, nell’esultanza vibran-
te dell’aria.

— Magnificat anima mea Dominum…
Era il cantico di gratitudine, già intuonato alla Grotta,
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che sgorgava di nuovo da tutti i cuori.
— Et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo…
E quella salita folgorante, quell’ascensione per le sca-

linate gigantesche, verso la Basilica di luce, Maria la fa-
ceva con una effusione di allegrezza sempre crescente.
Man mano che assurgeva, le sembrava di farsi più robu-
sta e più salda sulle gambe risuscitate, morte da tanto
tempo.

Quella carrozzetta che tirava, era come la spoglia del
suo male, l’inferno da cui la Beata Vergine l’aveva tolta;
e, sebbene il timone le illividisse le mani, essa voleva
condurla lassù, con sè, per gettarla ai piedi di Dio. Nes-
sun ostacolo l’arrestava, rideva tra il piovere di grosse
lagrime, col seno alto, il passo sicuro.

Nella sua corsa, una delle pantofole le si era staccata
dal piede, mentre il merletto le era scivolato dai capelli
sulle spalle.

Ma  essa  camminava  ad  ogni  modo,  andava  avanti
sempre,  sotto  l’elmo dei  mirabili  capelli  biondi,  colla
faccia sfolgorante, in un tal risveglio di voluttà e di for-
za che si udiva la pesante carrozzetta rimbalzare dietro
di lei come una carrozzetta da bimbo sull’aspro pendìo
selciato.

Pietro,  sempre  vicino  a  Maria,  restava  poggiato  al
braccio del padre Massias che non lo aveva abbandona-
to. Era incapace di riflettere, perduto in quell’emozione
ineffabile.

La voce del compagno, così sonora, lo stordiva.
— Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles.
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Dall’altra parte, alla sua destra, anche Berthaud, rassi-
curato ora, seguiva il baldacchino.

Aveva dato ordine ai lettighieri di sciogliere le catene
e dominava con aria felice quel mare umano che la pro-
cessione aveva attraversato or ora.

Man mano che si saliva la scalinata, la piazza del Ro-
sario, le vie, i viali dei giardini si svolgevano allo sguar-
do, neri pel brulicare della folla. Era un popolo, veduto
a volo d’uccello, un formicaio sempre più diffuso.

— Ma guardate un po’ ‒ disse finalmente a Pietro. ‒
Come è splendido! Come è bello!… Via, l’annata non
sarà cattiva!

Quell’uomo, per cui Lourdes era un focolaio di pro-
paganda, in cui sfogava i suoi rancori politici, si ralle-
grava dei numerosi pellegrinaggi che riputava sgraditi al
Governo.

Ah! se fosse stato possibile di condurvi gli operai del-
la città, di creare una democrazia cattolica!

— L’anno scorso ‒ disse, abbiamo avuto un duecen-
tomila pellegrini. Spero che quest’anno si passerà quella
cifra.

E col suo piglio allegro da uomo rimasto gaudente,
non ostante il suo fervore da settario, riprese:

— Parola d’onore, un momento fa, quando la gente si
schiacciava, io ero contento… Mi dicevo: l’affare cam-
mina, l’affare cammina…

Ma Pietro non lo ascoltava, colpito dalla grandiosità
dello spettacolo. Quella folla che si rivelava sempre più
numerosa man mano che assurgevano, quella valle stu-
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penda che si apriva sempre più, allargandosi senza posa,
svolgendo l’orizzonte splendido delle sue montagne, gli
mettevano nell’anima un’ammirazione  piena  di  turba-
mento.  La  sua  ansia  intima  se  ne  accrebbe,  cercò  lo
sguardo di Maria e le additò, con largo gesto, quel circo
immenso.

Quell’atto illuse la fanciulla; nell’esultazione spiritua-
le da cui era invasa, non vide la materialità dello spetta-
colo: credette che egli prendesse la terra tutt’intera a te-
stimonio della grazia portentosa di cui la Beata Vergine
li aveva colmati entrambi; poichè essa si figurava che
egli avesse avuta la sua parte di miracolo, che nella gra-
zia improvvisa che l’aveva fatta risorgere, con le carni
sanate, lui, così vicino a lei, cuore a cuore, si fosse sen-
tito ravviluppato ed acceso della stessa forza divina, con
l’anima redenta dal dubbio, rinata alla fede.

Come avrebbe potuto esser testimone della sua straor-
dinaria guarigione e non rimanere convinto? Eppoi, essa
aveva pregato tanto, la notte precedente alla Grotta!

Attraverso il prisma della sua gioia delirante, vedeva
ora l’amico trasfigurato anch’esso, tra singhiozzi e sorri-
si e restituito a Dio.

E quell’idea incitava la sua febbre gioconda; essa tra-
scinava la carrozzella con mano infaticata, ed avrebbe
voluto trascinarla per delle miglia e delle miglia e delle
miglia ancora, sempre più su, sino ai vertici inaccessibi-
li, fino ai bagliori del paradiso, come se avesse portato
la loro doppia croce su quel pendìo vibrante di cantici, il
riscatto proprio e quello dell’amico.
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— Ah! Pietro,  Pietro  ‒ balbettò  ‒ che  dolcezza  di
aver conseguito insieme questa felicità ineffabile! Gliela
avevo chiesta con tanto fervore!… Ed ecco che essa ha
accondisceso e che vi ha salvato, salvandomi!… Sì: ho
sentito l’anima vostra unirsi alla mia. Oh! ditemi che le
nostre mutue preghiere sono esaudite, che ho ottenuto la
vostra salvezza, come voi avete ottenuta la mia!

Egli comprese il suo errore ed ebbe un fremito.
— Se sapeste ‒ continuò lei ‒ che dolore mortale sa-

rebbe il mio, se dovessi assurgere, sola, nella luce! Oh!
essere eletta senza di voi, andarmene, senza di voi, las-
sù! Ma con voi, Pietro, è un incanto! Mi sento tale una
forza, per la felicità, da sollevare il mondo!

Ed  egli,  costretto  a  risponderle,  mentì,  inorridito
all’idea di offuscare, di turbare quella felicità immensa,
così pura.

— Sì, sì! Siate felice, Maria; lo sono anch’io, e tutte
le nostre afflizioni sono compensate.

Ma  provò,  nell’esser  suo,  uno  schianto  profondo,
come se avesse sentito, ad un tratto, un colpo brutale di
accetta dividerli l’uno dall’altra. Fino allora, nelle loro
sofferenze  comuni,  essa  era  rimasta  la  piccola  amica
d’infanzia,  la  prima donna ingenuamente  desiderata  e
che sapeva sempre sua, poichè non poteva essere di nes-
suno. Ed essa era guarita ora, egli restava solo, nel suo
inferno, dicendosi che non sarebbe stata sua mai più.

Quel pensiero subitaneo lo rimescolò in tal modo che
staccò gli occhi da lei, disperato di soffrire della felicità
portentosa che la faceva esaltare.

528

— Ah! Pietro,  Pietro  ‒ balbettò  ‒ che  dolcezza  di
aver conseguito insieme questa felicità ineffabile! Gliela
avevo chiesta con tanto fervore!… Ed ecco che essa ha
accondisceso e che vi ha salvato, salvandomi!… Sì: ho
sentito l’anima vostra unirsi alla mia. Oh! ditemi che le
nostre mutue preghiere sono esaudite, che ho ottenuto la
vostra salvezza, come voi avete ottenuta la mia!

Egli comprese il suo errore ed ebbe un fremito.
— Se sapeste ‒ continuò lei ‒ che dolore mortale sa-

rebbe il mio, se dovessi assurgere, sola, nella luce! Oh!
essere eletta senza di voi, andarmene, senza di voi, las-
sù! Ma con voi, Pietro, è un incanto! Mi sento tale una
forza, per la felicità, da sollevare il mondo!

Ed  egli,  costretto  a  risponderle,  mentì,  inorridito
all’idea di offuscare, di turbare quella felicità immensa,
così pura.

— Sì, sì! Siate felice, Maria; lo sono anch’io, e tutte
le nostre afflizioni sono compensate.

Ma  provò,  nell’esser  suo,  uno  schianto  profondo,
come se avesse sentito, ad un tratto, un colpo brutale di
accetta dividerli l’uno dall’altra. Fino allora, nelle loro
sofferenze  comuni,  essa  era  rimasta  la  piccola  amica
d’infanzia,  la  prima donna ingenuamente  desiderata  e
che sapeva sempre sua, poichè non poteva essere di nes-
suno. Ed essa era guarita ora, egli restava solo, nel suo
inferno, dicendosi che non sarebbe stata sua mai più.

Quel pensiero subitaneo lo rimescolò in tal modo che
staccò gli occhi da lei, disperato di soffrire della felicità
portentosa che la faceva esaltare.

528



I canti continuavano; il padre Massias, che non vede-
va nulla e non udiva nulla, tutto compreso della sua ar-
dente gratitudine verso Dio, gettò, con voce tuonante,
l’ultimo versetto:

— Sicut locutus est ad patres nostros, Abraham et se-
mini ejus in saecula.

Ancora questa scalinata da salire, ancora uno sforzo
da fare su quell’aspro pendìo, dalle larghe lastre scivo-
lanti!

E la processione saliva sempre, e l’ascensione si com-
piva nello sfolgorìo della vivida luce. Vi era un’ultima
svolta, le ruote della carrozzetta diedero un ultimo coz-
zo sonoro sul granito che listava la via.

Sempre più su! Sempre più su!
Continuava a salire, giungeva sull’orlo del cielo.
Allora,  all’improvviso,  il  baldacchino  apparve  in

cima alle scalinate gigantesche, davanti alla porta della
Basilica, sul terrazzo di pietra che dominava la distesa.

L’abate Judaine si fece avanti, reggendo a due mani il
Santissimo Sacramento.

Accanto a lui, Maria aveva issato la carrozzetta, col
cuore palpitante per la corsa, la faccia accesa nell’oro
diffuso dei capelli.

Poi, dietro di lui, si era messo il clero, i camici nivei,
le  stole  sfolgoranti:  mentre  i  gonfaloni  sventolavano
come bandiere, addobbando la bianchezza della balau-
strata.

E vi fu un momento solenne.
Nessun  spettacolo  poteva  essere  più  grandioso  che
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quello che si vedeva laggiù.
Anzitutto,  in  fondo,  la  folla,  il  mare  umano,  dalle

onde fosche, di cui l’oscillazione tempestosa non si se-
dava mai, si era fermata per un attimo, mentre le piccole
macchie chiare delle faccie che si distinguevano solo in
quelle  masse  confuse,  si  volgevano  alla  Basilica,
nell’attesa della benedizione; e, fin dove l’occhio poteva
giungere, dalla piazza del Rosario al Gave, pei viali, per
le vie, pei trivii, fino alla vecchia città lontana, quelle
faccine  chiare  si  moltiplicavano,  innumerevoli,  senza
fine, tutte intente, tutte con lo sguardo inchiodato sulla
soglia angusta, dove il cielo stava per schiudersi.

Poi  l’immenso  anfiteatro  di  poggi,  di  colline  e  di
montagne sorgeva da tutti i lati, con una infinità di cime
e di cuspidi che si perdevano nell’aria azzurra.

Al nord, al di là del torrente, sulle prime pendici, fra
gli alberi, i numerosi conventi, le Carmelitane, le suore
dell’Assunzione, le suore di Nevers, le Domenicane, si
indoravano di  un riverbero rosso,  sotto  l’incendio del
tramonto.

Poi, delle macchie boscose si scaglionavano, invaden-
do le alture del Baula, a cui sovrastava la vetta di Julos,
dominata ella stessa dal Miramont.

A mezzogiorno si aprivano altre valli  profonde, dei
burroni stretti  fra l’accatastarsi di rupi gigantesche, di
cui il piede era già immerso in un lago di ombra azzur-
rognola, mentre i vertici scintillavano ancora nell’addio
sorridente del sole.

Da quel lato, le colline di Visens erano di porpora: un
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promontorio di corallo che chiudeva di un baluardo il
lago dormente dell’etere, trasparente come zaffiro. Ma
ad oriente rimpetto, l’orizzonte si allargava ancora più al
quadrivio delle quattro valli. Il Castello che le difendeva
altre  volte,  rimaneva  in  piedi  sulla  rupe,  bagnata  dal
Gave, col suo maschio, le sue mura altissime, il suo pro-
filo losco di antica fortezza bieca.

Più giù, la città nuova appariva, ridente tra i suoi giar-
dini ed il pullulare di facciate bianche dei grandi alber-
ghi, delle pensioni, dei bei negozi, di cui le finestre si il-
luminavano, splendendo come brage, mentre,  dietro il
Castello,  il  vecchio Lourdes metteva in mostra,  in un
nembo di luce rossastra, le sue tettoie scolorite.

In quell’ora tarda, il piccolo Gers ed il grande Gers, le
due enormi mole di roccia nuda, chiazzate di erba corta,
dietro cui  l’astro del  giorno scendeva maestosamente,
non apparivano più che come uno sfondo neutro, azzur-
rognolo, come due siparii severi chiusi sull’orizzonte.

E, davanti a quell’immensità, l’abate Judaine ergeva
sempre e sempre più il Santissimo Sacramento, reggen-
dolo a due mani. Lo fece girare lentamente da un capo
all’altro dell’orizzonte, gli fece disegnare un gran segno
di croce nel cielo.

Salutò, a sinistra, i  conventi,  le alture del Baula, la
serra di Julos, il Miramont; salutò, a destra, gli enormi
massi fulminati delle valli oscure e le colline imporpora-
te di Visens; salutò in faccia le due città, il Castello lam-
bito dal Gave, il piccolo Gers ed il grande Gers, già im-
mersi nel sonno; e salutò i boschi, i torrenti, le monta-
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gne, le catene indistinte dei picchi lontani, la terra inte-
ra, al di là dell’orizzonte visibile.

Pace alla terra, speranza e consolazione agli uomini!
Già, sotto quell’immenso segno di croce che l’abbrac-

ciava tutta, la folla aveva avuto un fremito.
Parve che un soffio divino passasse, agitando i marosi

dei  visini  pallidi,  innumerevoli  quanto  i  flutti  di  un
oceano.

Un rombo di adorazione salì, tutte le bocche aperte
proclamarono la gloria di Dio, quando l’ostensorio, su
cui il sole cadente dardeggiava in pieno i suoi raggi, ap-
parve di nuovo come un altro sole, un purissimo sole
d’oro, che tracciava il segno della croce in linea di fiam-
ma, sull’alto del cielo.

Già i gonfaloni, il clero, l’abate Judaine sotto il bal-
dacchino  tornavano  nella  Basilica,  quando  Maria,  nel
momento in cui vi penetrava anch’essa, senza abbando-
nare il timone della carrozzetta, si vide fermata per un
momento da due persone che l’abbracciarono piangen-
do.

Erano le signore di Jonquières e Raimonda, le quali,
venute là per assistere alla benedizione, avevano risapu-
to il miracolo.

— Ah! cara fanciulla, che gioia! – ripeteva la dama
ospitaliera,  e  come  sono  superba  di  avervi  nella  mia
sala! E’ un favore inatteso per tutti noi che la Beata Ver-
gine vi abbia prescelta.

La ragazza aveva serbato tra le sue una delle mani
della miracolata.
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— Mi permettete di darvi il nome di amica, signori-
na? Avevo tanta pietà di voi e mi dà tanta gioia vedervi
camminare, già così forte, così bella! Lasciate che vi ab-
bracci un’altra volta. Mi porterà fortuna.

Maria balbettando di gioia, mormorò:
— Grazie, oh! grazie con tutto il cuore. Sono così fe-

lice, così felice!
— Oh! non vi lasciamo più!  ‒ riprese la Jonquières.

Non è vero, Raimonda? La seguiremo, ci inginocchiere-
mo con lei e dopo la cerimonia la ricondurremo con noi
all’ospedale.

Infatti quelle signore si unirono al corteo, camminan-
do vicino a Pietro ed al padre Massias, dietro il baldac-
chino fino in mezzo al coro, tra le file di seggiole, già
occupate dai delegati. Non si ammisero che i gonfaloni,
ai due lati dell’altar maggiore.

Ed anche Maria s’inoltrò e non si fermò che appie’
dei gradini,  nella sua carrozzetta di  cui le ruote salde
suonavano sulle pietre del suolo.

Essa la aveva condotta fin dove la santa follìa del suo
sogno la spingeva a portare quella misera carretta così
umile, così dolorosa, fin nello splendore della Casa di
Dio perchè vi facesse testimonianza del miracolo.

Fin dall’ingresso del corteo, gli organi erano scoppiati
in un canto trionfale, un’acclamazione tonante del popo-
lo beato, donde si sprigionò subito una voce celestiale di
angelo, di un’allegrezza acuta, pura come il cristallo.

L’abate  Judaine  pose  il  Santissimo  Sacramento
sull’altare, mentre la folla finiva di invadere le navate,
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ognuno prendendo il suo posto e mettendosi comodo, in
attesa della cerimonia.

Maria cadde subito in ginocchio tra la Jonquières e
Raimonda, di cui gli occhi restavano umidi per l’intene-
rimento; mentre il padre Massias, rifinito di forze, dopo
la crisi di straordinaria tensione nervosa che subiva dalla
partenza della Grotta in poi, singhiozzava anche lui, ab-
bandonato in terra, con la faccia tra le mani.

Dietro di lui, Pietro e Berthaud rimanevano in piedi,
quest’ultimo sorvegliando sempre la folla, con l’occhio
intento, e badando al buon andamento delle cose, anche
in mezzo alle più forti emozioni.

Allora, nel suo turbamento, sbalordito dal canto degli
organi, Pietro alzò la testa e guardò l’interno della basi-
lica. Era una navata alta, stretta, screziata di tinte vivide
che riceveva un’onda di luce dalle numerose vetrate.

La galleria laterale esisteva appena, ridotta ad un an-
dito che correva tra i fasci di pilastri e le cappelle: il che
accresceva  ancora  la  grazia  snella  della  navata,
quell’assurgere del marmo in linee sottili, di una delica-
tezza così fine e minuta. Un cancello indorato, traspa-
rente come un merletto, chiudeva il coro, in cui l’altar
maggiore, di marmo bianco a ricche sculture, aveva una
sontuosità verginalmente candida.

Ma  quello  che  faceva  stupire  era  l’adornamento
straordinario che trasformava tutta la chiesa in una vetri-
na zeppa di ricami e di gioielli, i gonfaloni, gli  ex-voto
innumerevoli, tutt’un profluvio di offerte, di regali che,
raccolti  sulla  parete,  formavano  tutt’un  fiume  d’oro,

534

ognuno prendendo il suo posto e mettendosi comodo, in
attesa della cerimonia.

Maria cadde subito in ginocchio tra la Jonquières e
Raimonda, di cui gli occhi restavano umidi per l’intene-
rimento; mentre il padre Massias, rifinito di forze, dopo
la crisi di straordinaria tensione nervosa che subiva dalla
partenza della Grotta in poi, singhiozzava anche lui, ab-
bandonato in terra, con la faccia tra le mani.

Dietro di lui, Pietro e Berthaud rimanevano in piedi,
quest’ultimo sorvegliando sempre la folla, con l’occhio
intento, e badando al buon andamento delle cose, anche
in mezzo alle più forti emozioni.

Allora, nel suo turbamento, sbalordito dal canto degli
organi, Pietro alzò la testa e guardò l’interno della basi-
lica. Era una navata alta, stretta, screziata di tinte vivide
che riceveva un’onda di luce dalle numerose vetrate.

La galleria laterale esisteva appena, ridotta ad un an-
dito che correva tra i fasci di pilastri e le cappelle: il che
accresceva  ancora  la  grazia  snella  della  navata,
quell’assurgere del marmo in linee sottili, di una delica-
tezza così fine e minuta. Un cancello indorato, traspa-
rente come un merletto, chiudeva il coro, in cui l’altar
maggiore, di marmo bianco a ricche sculture, aveva una
sontuosità verginalmente candida.

Ma  quello  che  faceva  stupire  era  l’adornamento
straordinario che trasformava tutta la chiesa in una vetri-
na zeppa di ricami e di gioielli, i gonfaloni, gli  ex-voto
innumerevoli, tutt’un profluvio di offerte, di regali che,
raccolti  sulla  parete,  formavano  tutt’un  fiume  d’oro,

534



d’argento, di velluto e di seta che l’addobbava dal suolo
alla volta.

Quella basilica era il santuario sempre fiammeggiante
per la gratitudine umana, e colle sue mille diverse ric-
chezze scioglieva un inno perenne di fede e di ricono-
scenza.

I gonfaloni, in ispecie, abbondavano, moltiplicandosi,
innumerevoli, come le foglie degli alberi.

Una trentina  di  essi  era  appesa  alla  vôlta.  Altri,  in
alto, guarnivano tutto il contorno del triforio, altri anco-
ra formavano dei quadri tra le colonnette.

Si allargavano lungo le mura, sventolavano in fondo
alle cappelle, cingevano il coro di una nube di seta, di
raso e di velluto. Si numeravano a centinaia; lo sguardo
si stancava nell’ammirarle.

Molte erano celebri e di un lavorìo così perfetto che
delle ricamatrici facevano il viaggio di Lourdes per ve-
derle: quelle di Nostra Donna di Fourvières, con le armi
della città di Lione, quelle d’Alsazia, in velluto nero a
fregi d’oro; quelle di Lorena, in cui si notava una Vergi-
ne  che  copriva  due  bambini  col  suo mantello;  quello
della Brettagna, bianco ed azzurro, in cui un Sacro Cuo-
re figurava al centro d’una fiamma.

Tutti gli imperi, tutti i regni della terra erano rappre-
sentati. I paesi più remoti, il Canadà, il Brasile, il Chilì,
Haiti, vi avevano le loro bandiere, di cui erano venuti
direttamente a far omaggio alla Regina del cielo.

Poi, oltre i gonfaloni, v’era un’altra meraviglia: le mi-
gliaia e migliaia di cuori d’oro e d’argento i quali, appe-
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si dovunque, splendenti sulle pareti  come le stelle sul
firmamento, disegnavano delle rose mistiche, tracciava-
no dei festoni, delle ghirlande, che salivano lungo i pila-
stri, circondavano le finestre e costellavano le cappelle
profonde.

Sotto  la  cornice  avevano avuta  l’idea  ingegnosa  di
scrivere, con quei cuori, in lettere da scatola, le varie pa-
role dirette dalla Vergine a Bernadette; ed un lungo fre-
gio si svolgeva così attorno alla navata, facendo la gioia
delle  anime infantili,  molto occupate  nel  sillabarne  le
parole. Era un pullulare, uno sfavillare di cuori prodi-
giosi, di cui il numero infinito opprimeva l’anima di tri-
stezza, se si considerava il numero delle mani tremanti
di gratitudine, che li avevano offerti.

Molti  altri  ex-voto e  dei  più  strani,  facevano  parte
anch’essi dell’adornamento.

Si vedevano dei mazzi di sposa, delle decorazioni, dei
gioielli, delle fotografie, dei rosarii e perfino degli spe-
roni, il tutto incorniciato e protetto da vetri.

E v’erano delle spalline, come pure delle spade, fra
cui una sciabola stupenda, lasciata là in memoria di una
conversione miracolosa.

Ma non era tutto ed altre ricchezze, ricchezze di ogni
natura  ammucchiate  là,  splendevano  ogni  dove:  delle
statue di marmo, dei diademi arricchiti di diamanti, un
tappeto meraviglioso, disegnato a Blois, ricamato dalle
signore di tutta la Francia,  una palma d’oro ornata di
smalto, mandata dal Sommo Pontefice. Erano doni an-
che le lampade che pendevano dalla vôlta, alcune delle
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quali  d’oro  massiccio,  lavorate  con  la  massima  cura.
Non si numeravano più e stellavano la vôlta come astri
preziosi.

Davanti il tabernacolo ve n’era una offerta dall’Irlan-
da, un vero capolavoro di cesellatura.

Altre,  quella  di  Valenza,  di  Lilla,  quella  di  Macao,
mandata dal fondo della Cina, erano veri gioielli, scintil-
lanti di gemme.

E che splendore quando i venti lampadarii del coro
erano accesi, quando le centinaia di lampade, le centina-
ia di ceri ardevano tutti insieme, nelle grandi cerimonie
della sera!

La chiesa avvampava tutta allora, e quella infinita mi-
riade di fiammelle da cappella ardente si ripercuotevano
in mille fuochi nelle migliaia di cuori d’oro e di argento.

Era un braciere straordinario, le pareti sfavillavano di
ardenti lingue di  fuoco; si  entrava nell’apoteosi  abba-
gliante del paradiso, mentre gli innumerevoli gonfaloni
sciorinavano ogni dove le loro sete, il loro raso, il loro
velluto, ricamati di cuori sanguinosi e di Vergini di cui il
sorriso benigno faceva germogliare i miracoli.

Ah!  quella  Basilica!  Quante  cerimonie  vi  avevano
sviluppato già la loro pompa! I canti non vi cessavano
mai, mai non vi si cessava dal culto, mai dalla preghie-
ra.

Da un capo all’altro dell’anno, l’incenso fumava, gli
organi vibravano, le turbe genuflesse pregavano con tut-
ta l’anima.

Erano messe continue, erano i vespri e la dottrina e le
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benedizioni e gli esercizii giornalmente ripetuti e le fe-
ste celebrate con una magnificenza senza fine.

I menomi anniversarii diventavano il pretesto di so-
lennità festose. Ogni pellegrinaggio doveva avere la sua
parte di pompa abbagliante.

Quei malati e quegli umili, venuti da plaghe così lon-
tane, bisognava pur mandarli via confortati, beati, con in
cuore la visione del paradiso socchiuso.

Avevano  veduto  il  lusso  di  Dio:  dovevano  recarne
seco l’estasi eterna.

In fondo ai poveri tugurii squallidi, rimpetto ai sacco-
ni dove gemeva la malattia, nella cristianità tutt’intera,
la Basilica sorgeva collo sfolgorìo delle sue ricchezze,
come un sogno di promessa e di compenso, come la for-
tuna stessa, il tesoro della vita futura, in cui i poveri en-
trerebbero certamente un giorno, dopo la loro lunga mi-
seria di quaggiù.

Ma Pietro non risentiva gioia alcuna, e, nel guardare
quegli  splendori,  restava  senza  consolazione  e  senza
speranza.

Il suo atroce affanno cresceva: tutto era buio in lui, di
quel buio di tempesta, in cui i sentimenti e le idee sof-
frono e gemono.

Dacchè Maria si era levata in piedi, nella sua carroz-
zetta,  gridando  che  era  guarita  ‒ dacchè,  camminava
così robusta, così piena di vitalità, così ben risuscitata,
sentiva una desolazione immensa diffondersi nell’anima
sua.

Eppure, la sua anima di fratello appassionato aveva
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risentito una gioia indicibile nel vedere che essa aveva
cessato di soffrire. Perchè dunque agonizzava ora della
di lei felicità?

Non poteva più guardarla, genuflessa e raggiante tra
le lagrime, nella sua bellezza riconquistata, ed ancor più
splendente di prima, senza che il suo povero cuore san-
guinasse come per ferita mortale.

Eppure voleva restare, distogliendo gli occhi da lei,
procurando di interessarsi al padre Massias, sempre sus-
sultante in terra pei singhiozzi, invidiandogli il suo anni-
chilimento nell’illusione ardente dell’amor divino.  Per
un momento anzi interrogò Berthaud, parve prendere in-
teresse ad un gonfalone su cui domandò dei particolari.

— Quale? Quello di merletto laggiù?
— Sì, a sinistra.
— E’ un gonfalone offerto dal dipartimento del Puy.

Gli stemmi sono quelli del Puy e di Lourdes, rilegati di
un rosario. Il merletto è così fine che si potrebbe farlo
stare in pugno.

Ma  l’abate  Judaine  si  faceva  avanti:  la  comunione
stava per cominciare.

Gli organi vibrarono di nuovo, si cantò un inno, men-
tre sull’altare il Santissimo Sacramento sembrava l’astro
sovrano tra lo scintillìo dei cuori d’oro e d’argento, nu-
merosi come stelle.

E Pietro non ebbe la forza di rimaner oltre.
Poichè  Maria  aveva seco la  Jonquière  e  Raimonda

che la accompagnavano, poteva andarsene, sparire in un
angolo buio, dove gli sarebbe finalmente dato di piange-
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re.
Si scusò con una parola, pretestando l’appuntamento

col dottore Chassaigné.
Poi, ebbe un ultimo timore, quello di non poter uscire,

tanto la fitta calca dei fedeli assiepava la porta. Ma gli
venne un’ispirazione: attraversò la sagrestia e scese nel-
la cripta dalla scaletta interna,

Ad un tratto un silenzio profondo, un’ombra sepolcra-
le surrogarono le voci di allegrezza, ed il portentoso ful-
gore dei ceri.

La cripta, tagliata nella rupe, si componeva di due an-
diti stretti, divisi dal masso che reggeva la navata, anditi
che mettevano sotto l’abside ad una cappella sotterra-
nea, rischiarata giorno e notte, da piccole lampade.

Una fosca selva di pilastri  si  incrociava colà, ed in
quell’ombra crepuscolare in cui aleggiava il mistero, re-
gnava un arcano terrore.

Le mura erano spoglie,  ed appariva la pietra stessa
della tomba in fondo a cui ogni uomo deve dormire il
suo ultimo sonno. Lungo gli anditi, sulle pareti ricoperte
da cima a fondo dalle lastre di marmo degli ex-voto non
si vedeva che una doppia fila di confessionali, perchè si
confessava in quella pace morta della terra; vi erano dei
sacerdoti che parlavano tutte le lingue per assolvere dei
loro falli i peccatori, venuti colà dai quattro angoli del
mondo.

In quell’ora, mentre su, la folla si pigiava ancora, la
cripta era assolutamente deserta: nessuna figura umana
vi metteva il suo lieve fruscìo; ed in quel silenzio pro-
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fondo, in quell’ombra, in quella frescura di tomba, Pie-
tro cadde ginocchioni.

Non per un bisogno di pregare e di adorare, ma per-
chè  tutto  l’essere  suo veniva meno,  sotto  la  tormenta
morale che lo aveva spezzato. Sentiva una sete torturan-
te di leggersi nell’anima. Ah! perchè non poteva adden-
trarsi  ancora  più  nel  nulla  delle  cose,  riflettere,  com-
prendere e calmarsi finalmente!

E soffrì un’agonia atroce.
Procurava di rivivere i minuti passati, dacchè Maria,

rizzandosi ad un tratto sul suo giaciglio di dolore, aveva
gettato il suo grido di risurrezione.

Perchè, da allora in poi, nonostante la sua gioia frater-
na nel rivederla in piedi, provava un’ansia atroce come
se fosse  stato colpito  dalla  più mortale  sventura? Era
forse geloso della grazia divina? Soffriva perchè la Ver-
gine,  nel  guarire Maria,  lo aveva scordato,  lui,  di  cui
l’anima era tanto inferma?

Ricordava  l’ultima  proroga  che  si  era  concessa,
l’appuntamento supremo dato da lui alla fede, per l’ora
in cui  passerebbe il  Santissimo Sacramento,  se  Maria
guariva: e Maria era guarita ed egli non credeva ancora,
e  non aveva più  speranza  oramai,  poichè  vedeva che
non otterrebbe mai più la fede in Dio. Questo era il pun-
to dove la piaga sanguinava. Quella verità gli si manife-
stava ora con una crudeltà, con una evidenza indiscuti-
bile: essa era salva, egli era perduto! Quel preteso mira-
colo che l’aveva richiamata in vita, aveva compiuto in
lui la rovina di ogni fede nel soprannaturale.
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Quello che aveva sognato, per un momento, di cerca-
re e forse di ritrovare a Lourdes la fede ingenua, la lieta
fede del bambino, non era più possibile, non rifiorirebbe
più mai, dopo quella rovina del prodigio, quella guari-
gione annunziata da Beauclair e verificatasi per l’appun-
to come l’aveva predetta lui.

Geloso? Oh! no! non era geloso, ma affranto, ma mo-
ralmente  afflitto  di  ritrovarsi  solo,  nel  gelido  deserto
della sua intelligenza, rimpiangendo l’illusione, la men-
zogna, il divino amore dei poveri di spirito, a cui il suo
cuore non si aprirebbe mai più.

Un’onda d’amarezza gli salì alle labbra e delle lagri-
me gli piovvero dagli occhi. Si lasciò scivolare sul mar-
mo del suolo, annichilito dall’angoscia.

E si ricordava quella storia dolcissima, dal giorno in
cui Maria, indovinando la tortura dei suoi dubbi, si era
infervorata  per  la  sua  conversione,  prendendogli  la
mano nell’ombra, serbandola fra le sue e balbettandogli
che pregherebbe per lui, oh! con tutta l’anima.

Dimenticava il proprio dolore, scongiurava la Beata
Vergine di salvar l’amico, abbandonandola, se non pote-
va ottenere che una grazia sola dal divino Figlio.

Poi venne un altro ricordo: le ore adorabili passate da
loro due sotto la notte profonda degli alberi, durante lo
sfilare  della  fiaccolata.  Anche  colà  avevano  pregato
l’uno per l’altra, con le anime così perfettamente fuse e
con un desiderio così intenso della loro mutua felicità,
che  avevano  toccato  per  un  momento  l’apice  di
quell’amore supremo che fa l’assoluta dedizione ed il
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sacrificio completo di sè medesimo.
E la loro lunga tenerezza,  rorida di  pianto,  l’idillio

purissimo dei loro sentimenti, metteva capo a quella se-
parazione brutale:  lei  redenta e sfolgorante fra  i  canti
della Basilica vittoriosa; lui, smarrito, singhiozzante di
dolore, affranto, in fondo alle tenebre della cripta, in una
solitudine glaciale da sepolcro.

Ad un tratto, Pietro sentì la coltellata che quel pensie-
ro gli dava nel cuore.

Comprese finalmente il suo male, ed una luce subita-
nea illuminò la crisi terribile in cui si dibatteva.

Aveva perduto una prima volta Maria il giorno in cui
si era fatto prete, dicendosi che poteva rassegnarsi a non
essere più uomo, dal momento che ella stessa non sareb-
be mai stata donna, colpita nel suo sesso da una malattia
incurabile.

Ed ora che essa era guarita, ridiventata donna, ora che
egli  la vedeva ad un tratto robustissima, bellissima, e
piena di vita, e desiderabile, e feconda, lui era morto;
non poteva ridiventar uomo! Non gli sarebbe dato mai,
mai più, di sollevare la pietra sepolcrale che schiaccia-
va, che suggellava per sempre sotterra la sua carne!

Ella se ne fuggiva sola, lasciandolo nella fredda terra.
Il mondo immenso si riapriva per lei, la felicità esultan-
te, l’amore che ride sulle vie soleggiate, un marito, pro-
babilmente dei figli. Mentre lui, come sepolto fino alle
spalle, non aveva altro di libero che il cervello per sof-
frire di più.

Ma ella era ancor sua, fino a tanto che non era di nes-
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sun altro,  e se  egli agonizzava così  dolorosamente da
un’ora, era per quello strappo definitivo che lo divideva
da lei per sempre, questa volta.

Allora, un impeto di furore lo fece sussultare. Ebbe la
tentazione di risalire, di gridare la verità.

Il miracolo? Menzogna!
La bontà benefica di un Dio onnipotente? Pura illu-

sione!
Soltanto la natura aveva agito: soltanto la vita aveva

riportata la vittoria!
Ed egli avrebbe data la prova del suo asserto, avrebbe

dimostrato che la vita, unica forza suprema, rinnova la
salute con tutte le sofferenze di quaggiù.

Poi sarebbero partiti insieme, andando lontano lonta-
no, per essere felici.

Ma un terrore subitaneo lo invase. E che? profanare
quella piccola anima candida, uccidere la sua convinzio-
ne,  mettere  in  lei  quella  rovina della  fede  di  cui  egli
stesso era straziato?

Quell’atto gli apparve, all’improvviso, come un odio-
so sacrilegio. Se l’avesse compiuto, egli, avrebbe avuto
orrore di se stesso poi; e gli sarebbe parso di averla as-
sassinata se nell’avvenire avesse riconosciuto un giorno
di non poterle  dare una felicità pari  a quella rapitale.
Forse, dopo tutto, essa non gli presterebbe fede. Eppoi
vorrebbe sposare un prete spergiuro, lei che serberebbe
in sè la dolcezza indimenticabile di aver ottenuta la gua-
rigione dall’estasi?

Il suo pensiero gli apparve pazzo, mostruoso, turpe. E
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la sua ribellione si acquetò lasciandogli solo un senso di
stanchezza infinita, un bruciore di piaga insanabile nel
povero cuore, insanguinato e fatto a brani.

Poi, nel suo abbandono, nel nulla in cui si sentiva tra-
volto, una lotta suprema venne ad affliggerlo. Che dove-
va decidere? Fatto codardo al pensiero dello spasimo,
avrebbe voluto fuggire da Maria, non rivederla mai più.

Poichè  vedeva  bene  che  sarebbe  stato  costretto  a
mentire  d’ora  innanzi  la  fanciulla  credendolo  salvo
come lei, convertito, guarito nell’anima, come essa era
guarita nella carne. Gli aveva detto quale gioia ne risen-
tisse, mentre trascinava la sua carrozzetta per le scalina-
te  gigantesche.  Oh!  aver  avuto  questa  felicità  incom-
mensurabile, di essere redenti insieme! Aver sentito le
loro anime confondersi l’una con l’altra!

Ed egli aveva già mentito e sarebbe stato costretto a
mentire sempre ora, per non turbare la sua bella illusio-
ne così pura.

Aspettò che le ultime pulsazioni delle sue vene si fos-
sero calmate e fece voto di aver la carità sublime di fin-
gere la pace, la beatitudine della fede.

Voleva che Maria fosse completamente felice, senza
un rimpianto,  senza  un dubbio  nella  serenità  assoluta
della fede convinta che la Beata Vergine avesse accon-
sentito a quella loro unione, tutta mistica. Che importa-
va il suo tormento? Più tardi forse, potrebbe riprendere
possesso di sè.

E  nella  solitudine  disperata  della  sua  intelligenza,
quella grande gioia di cui lascerebbe a Maria l’illusione
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consolatrice, non sarebbe, anche per lui, un’ultima gio-
ia, un ultimo conforto?

Scorsero ancora alcuni minuti e Pietro, affranto, resta-
va steso al suolo per calmare la sua febbre.

Non pensava più, non esisteva più, in quella prostra-
zione di tutto l’essere che segue le grandi crisi.

Ma gli parve di udire un rumore di passi e si rialzò,
fingendo di  leggere  le  iscrizioni  incise  sulle  lapidi  di
marmo, lungo i muri. Si era ingannato, non c’era nessu-
no, ma egli continuò ad ogni modo la sua lettura, prima
automaticamente, cercando una distrazione, poi a poco a
poco con  nuova  emozione.  Era  incredibile  la  foga  di
fede, di adorazione, e di gratitudine segreta su quelle la-
stre di marmo, in lettere d’oro, a centinaia e migliaia di
esemplari.

V’erano delle cose ingenue che facevano sorridere.
Un colonnello aveva fatto scolpire il  suo piede con

queste parole:
«Me l’hai conservato: fa che possa servirti.»
Più là si leggeva: «Che la sua protezione si estenda

sull’arte del vetraio!»
Oppure si indovinava la bizzarria delle domande dalla

innocente franchezza dei ringraziamenti. «A Maria Im-
macolata un padre di famiglia: salute ricuperata, causa
vinta, promozione ottenuta.»

Ma quelle ingenuità si perdevano nel concerto delle
grida ardenti che salivano al cielo.

Il grido degli amanti: «Paolo ed Anna chiedono la be-
nedizione di Nostra Donna di Lourdes per la loro unio-
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ne.»
Il grido della madre: «Gratitudine a Maria: tre volte

ha fatto guarire la mia creatura.»  ‒ «Gratitudine per la
nascita della mia Maria Antonietta che le confido, in un
coi miei e con me.» ‒ «P. D. di tre anni è stato serbato
all’amore dei suoi.»

Il grido delle spose, il grido degli infermi sollevati, il
grido  delle  anime  che  avevano  ricuperata  la  felicità:
«Proteggete mio marito; fate che goda salute.»  ‒ «Ero
infermo di tutte e due le gambe: sono guarito.» ‒  «Sia-
mo venuti  e  speriamo.»  ‒ «Ho pregato,  ho pianto ed
Essa mi ha esaudito.»

Ed  altre  grida,  grida  misteriosamente  appassionate,
facevano sognare dei lunghi romanzi: «Ci avete uniti,
proteggeteci.» ‒ «A Maria pel massimo dei benefizi.»

E sempre le stesse grida, le stesse parole tornavano
con caldo fervore; gratitudine, riconoscenza, omaggio,
azioni di grazia, ringraziamenti.

Ah! quelle centinaia, quelle migliaia di esclamazioni
fissate per sempre nel marmo, come gridavano alla Ver-
gine l’eterna devozione dei miserandi umani soccorsi da
lei!

Pietro non si stancava di leggere, con la bocca amara,
invaso da una desolazione crescente. Egli solo dunque
non aveva nessun soccorso da sperare? Mentre tanti es-
seri infelici venivano esauditi, lui solo non aveva saputo
farsi ascoltare?

E pensava ora alla straordinaria quantità di preghiere
che  si  dicevano  a  Lourdes,  da  un  capo  all’altro
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dell’anno. Procurava di calcolarne il numero: le giornate
vissute davanti alla Grotta, le notti passate nella chiesa
del Rosario e le comunioni della Basilica e le processio-
ni sotto il sole e sotto le stelle. Ma erano incalcolabili,
quelle continue supplicazioni di tutti i minuti secondi.
L’intento dei fedeli era di stancare le orecchie di Dio, di
strappargli  delle  grazie,  dei  perdoni mercè la  quantità
stessa, la quantità enorme delle preghiere.

I preti dicevano che bisognava dare a Dio le espiazio-
ni  richieste  dai  peccati  della  Francia  e  che quando la
somma delle espiazioni fosse abbastanza forte, la Fran-
cia cesserebbe di essere colpita. Che crudele convinzio-
ne della  necessità  del  castigo! Che feroce visione del
pessimismo il più nero! E come la vita doveva essere
malvagia, perchè una simile implorazione, un così terri-
bile grido di miseria fisica e morale salisse verso il cie-
lo! Ma in quella  tristezza sconfinata,  Pietro sentì  una
pietà profonda destarglisi  in cuore.  Ah! quella misera
umanità; lo rimescolava il vederla ridotta a quell’ecces-
so di sventura, così muta, così debole, così abbandonata,
che rinunciava perfino alla ragione, per mettere l’unica
felicità possibile nell’ebbrezza allucinata del sogno!

Delle lagrime gli riempirono di nuovo gli occhi: pian-
geva su sè stesso, sugli altri, su tutti i poveri esseri tortu-
rati che hanno bisogno di sopire i loro mali, di intorpi-
dirli per sfuggire alla realtà di questo mondo.

Gli  pareva ancora di  udire la folla stipata,  inginoc-
chiata davanti alla Grotta, gettando al Cielo la fervida
implorazione della sua preghiera  ‒ una folla di venti o
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trentamila anime, da cui saliva un fervore di desiderio,
che si vedeva fumare sotto il sole come un incenso.

Poi, sopra la cripta stessa, nella chiesa ciel Rosario, si
accendeva  un’altra  esaltazione  di  fede,  le  notti  intere
imparadisiati di estasi, le mute delizie delle comunioni,
gli appelli ardenti senza parole, in cui tutta la natura si
consuma, arde e s’invola. Poi, come se non bastassero le
grida gettate davanti alla Grotta e l’adorazione perpetua
del Rosario, quel clamore di ardente domanda ricomin-
ciava attorno di lui, sulla cornice della cripta; ma là si
eternava nel marmo, e così non cesserebbe più di grida-
re le sofferenze umane sino alle età più lontane: era il
sasso, erano le mura che piangevano, invase dal brivido
di pietà universale che penetrava perfino le pietre. E, fi-
nalmente, la preghiera saliva più su, sempre più su, e
spiccava il volo dalla Basilica sfolgorante e sussurrante,
piena in quel momento di un popolo frenetico, di cui gli
sembrava di sentire, attraverso alle pietre della navata,
l’altissimo soffio che si rompeva in un cantico di spe-
ranza.

Alla fine ne era travolto anche lui, come se si fosse
trovato nel centro stesso del fremere di quell’onda im-
mensa  di  preghiera,  la  quale,  uscita  dalla  polvere del
suolo, saliva i gradini della chiesa sovrapposta, si allar-
gava da tabernacolo a tabernacolo, infondendo pietà sin
nelle mura, cosicchè singhiozzavano anch’esse ed il gri-
do supremo di miseria andava a forare il cielo con la gu-
glia bianca e l’alta croce d’oro che la sovrastava.

O Dio Onnipotente, o Divinità, Forza pietosa, qualun-
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que tu sia, muoviti a pietà dei miseri uomini, fa che ab-
bia fine la sofferenza umana!

All’improvviso, Pietro restò abbagliato. Aveva seguì-
to l’andito di sinistra, sboccava in piena luce, in cima
alla scalinata. E, subito, due braccia affettuose lo affer-
rarono, lo strinsero.

Era  il  dottor  Chassaigné,  di  cui  aveva  scordato
l’appuntamento, che lo aspettava colà per condurlo a vi-
sitare la cameretta di Bernadette e la chiesa del curato
Peyramale.

— Oh! figliuol mio, qual gioia dev’esser la vostra!…
Ho saputo or ora la grande notizia, la grazia straordina-
ria elargita  da nostra Donna di  Lourdes all’amica vo-
stra… Ricordatevi quello che io vi dicevo l’altro ieri!
Ora sono tranquillo: siete salvo anche voi.

Il prete, pallidissimo, risentì un’ultima amarezza.
Ma si diede a sorridere, dicendo dolcemente:
— Sì, siamo salvi, sono felicissimo.
Era la menzogna che cominciava, la divina illusione

che egli voleva dare agli altri per spirito di carità.
E Pietro vide un altro spettacolo.
La porta principale della Basilica era aperta a due bat-

tenti, il raggio rosseggiante del sole invadeva la navata
da un capo all’altro.

Tutto avvampava in un bagliore di incendio, il cancel-
lo dorato del coro, gli ex-voto d’oro e d’argento, le lam-
pade arricchite di gemme, i gonfaloni dai ricami di luce,
i  turiboli  oscillanti,  simili  a  gioielli  che volassero per
l’aria.
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Laggiù, in fondo a quello sfolgorìo incandescente, tra
i camici di neve e le stole d’oro, ravvisava Maria coi ca-
pelli sciolti, i capelli d’oro anch’essi, di cui l’onda diffu-
sa la vestiva d’un manto d’oro.

E l’organo intuonava un canto trionfale ed il popolo
delirante acclamava Dio, e l’abate Judaine avendo ripre-
so  sull’altare  il  Santissimo Sacramento,  lo  presentava
un’ultima  volta,  altissimo,  grandissimo,  risplendente
come una fiamma in mezzo a quell’oro che fluiva e rag-
giava nella Basilica, di cui tutte le campane suonavano a
distesa il trionfo portentoso.

V.

Subito, come scendevano la gradinata, il dottor Chas-
saigné disse a Pietro:

— Avete  veduto  il  trionfo;  ora  vi  mostrerò  le  due
grandi ingiustizie.

E lo condusse in via dei Piccoli-Fossi, a visitare la ca-
mera di Bernadette, quella camera bassa e oscura, da cui
essa era uscita il giorno in cui la Beata Vergine le era
apparsa.

La via dei Piccoli-Fossi parte dall’antica via del Bo-
sco, oggi via della Grotta, e va a tagliare la via del Tri-
bunale.

E’ una viuzza tortuosa, un pochino in pendìo, e tristis-
sima.  Vi  passa poca gente,  è  fiancheggiata  da lunghe
mura, da case miserabili, da facciate tetre, in cui non si
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apre neppure una finestra.
Un albero, in un cortile, ne forma tutta l’allegria.
— Ci siamo ‒ disse il dottore.
La via si restringeva, in quel punto, muta, angusta, e

la casa si trovava di fronte ad un altissimo muro bigio, il
muro squallido di una rimessa.

Tutti e due, alzando il capo, guardavano la casuccia,
che  pareva  morta,  con  le  finestrine  strette,  l’intonaco
grossolano, violaceo, di una bruttezza umile da povero.

A pianterreno, l’andito d’ingresso si apriva nero nero,
chiuso da una vecchia inferriata e bisognava salire un
gradino perchè il rigagnolo straripava, nei giorni di tem-
porale.

Il dottore riprese:
— Entrate, amico mio. Basta spingere il cancello.
L’andito era profondo, Pietro seguiva, colla mano, il

muro umido, per tema di scivolare.
Gli pareva di scendere in una cantina, fra tenebre as-

solute,  colla  sensazione  di  un  suolo  viscido,  sempre
molle d’acqua.

Poi  in  fondo,  obbedendo ad una  nuova indicazione
del dottore, girò a destra.

— Chinatevi, perchè potreste urtarvi; l’uscio è molto
basso… Ora ci siamo.

La  porta  della  camera  era  spalancata,  come  quella
della via, in una noncuranza di abbandono.

E Pietro, che si era fermato in mezzo al locale, esitan-
do, con gli occhi ancora pieni della vivida luce esterna,
non distingueva assolutamente nulla, piombato in piena
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notte e si sentiva sulle spalle una frescura gelata, simile
all’impressione di una tela umida.

Ma, a poco a poco, i suoi occhi si abituarono all’oscu-
rità. Le due finestre, ineguali di grandezza, ricevevano
la luce da un cortiletto interno, in cui scendeva un barlu-
me verdastro, come nei pozzi; e, per leggere colà, ci sa-
rebbe voluto una candela in pieno meriggio.

Quella  camera  che  aveva  la  dimensione  di  quattro
metri per tre e mezzo circa, era lastricata di pietre grosse
ed aspre, mentre la trave principale e le piccole travi del
soffitto, annerite dagli anni, avevano assunto un colore
sudicio di fuliggine.

Rimpetto alla porta c’era il camino, un meschino ca-
mino di gesso con una vecchia tavola tarlata, in luogo di
marmo. Tra quel camino ed una delle finestre vi era un
acquaio. Le pareti, di cui il vecchio intonaco si staccava
in squame, chiazzate di macchie d’umidità, solcate da
screpolature, erano, come il soffitto, di un nero sudicio.

E non vi erano più mobili; la camera sembrava ab-
bandonata; non vi si intravedevano che degli oggetti in-
distinti e straordinarii, irriconoscibili nell’ombra opaca
che sommergeva tutti gli angoli.

Dopo breve silenzio, il dottore parlò:
— Sì, questa è la camera; tutto ha preso origine da

qui. Non vi si è cambiato nulla, togliendo soltanto i mo-
bili. Ho procurato di rimetterli a posto coll’immagina-
zione: i letti erano certamente addossati a quella parete,
rimpetto alla porta; tre letti almeno, perchè i Soubirous
erano in sette: padre, madre, due maschi, tre femmine…
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Pensate un poco, tre letti in questa camera! E sette per-
sone che vivono in quei pochi metri quadrati! E quel
mucchio di  gente sepolto vivo,  senz’aria,  senza lume,
quasi senza pane! Che miseria profonda, che umiltà di
povere creature miserande!

Ma fu interrotto.
Un’ombra,  che Pietro prese in  sulle  prime per  una

vecchia, entrò. Era un prete, il vicario della parrocchia,
che occupava la casa ora. Conosceva il dottore.

— Ho udito la vostra voce, dottor Chassaigné e sono
sceso; fate di nuovo visitare la camera?

— Infatti, signor abate, mi sono permesso… Non vi
dà noia?

— Oh! punto, punto!… Venite tutte le volte che vi
pare e piace e conducete chi vi aggrada.

Rideva con fare cordiale e salutò Pietro, il quale, stu-
pito di quella placida indifferenza, gli disse:

— Eppure la gente che viene deve importunarvi alle
volte.

Fu il vicario che parve stupito ora.
— Ma no, a dir vero, non viene nessuno… Capite,

non si conosce il luogo. Tutti restano laggiù, alla Grot-
ta… Lascio la porta aperta perchè non mi secchino. Ma
passano dei giorni senza che io oda neppure il lieve ru-
more di un topolino.

Gli occhi di Pietro si abituavano sempre più all’oscu-
rità, e finì col ravvisare, tra gli oggetti indistinti e strani
che riempivano gli angoli, delle vecchie botti, dei rotta-
mi di stie, degli attrezzi spezzati, tutto il vecchiume che
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si spazza dalle case, buttandolo in fondo alle cantine.
Poi, appese alle travi, vide delle provvigioni, un cane-

stro da insalata pieno di uova, dei mazzi di grosse cipol-
le color di rosa.

— Ed a quanto vedo ‒ riprese con lieve fremito ‒ vi è
parso opportuno di utilizzare questa camera?

Il vicario cominciava a sentirsi impacciato.
— Sì, per l’appunto; gli è così… Che volete? La casa

è piccola, ho così poco posto!… Eppoi, non potete im-
maginare come questo locale sia umido; è assolutamen-
te impossibile di abitarlo… E così, Dio mio! la roba vi
si è raccolta da se, a poco a poco, senza che io lo voles-
si…

— Insomma, un ripostiglio ‒ concluse Pietro.
— Oh! non si può dire… E’ una stanza vuota… ed

anche se volete, dopo tutto, sì, un ripostiglio…
Il suo imbarazzo cresceva, misto ad un po’ di vergo-

gna. Il dottore Chassaigné serbava il silenzio, senza in-
tervenire, ma sorrideva, palesemente felice dello sdegno
del suo compagno per la ingratitudine umana.

Questi, incapace di frenarsi, continuò:
— In verità, signor vicario, dovete scusarmi se insi-

sto.  Ma pensate un po’ che qui si  va debitori di ogni
cosa a Bernadette; che senza di lei, Lourdes sarebbe una
delle  cittaduzze più sconosciute  della  Francia… E,  in
verità, mi sembra che la riconoscenza della parrocchia
avrebbe dovuto trasmutare questa misera caverna in una
cappella…

— Oh! una cappella! ‒ interruppe il vicario; ‒ non si
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tratta che di una creatura umana, e la chiesa non può
renderle un culto.

— Ebbene, non diciamo una cappella; diciamo invece
che ci vorrebbero qui dei lumi, dei fiori,  un fascio di
rose,  sempre rinnovato dalla pietà degli  abitanti  e dei
pellegrini… Insomma, vorrei un po’ di tenerezza, un se-
gno pietoso, un’immagine di Bernadette, qualcosa che
dimostrasse un ricordo delicato,  che segnasse il  posto
che essa deve occupare in tutti i cuori… Ma l’oblìo, la
trascuranza, il sudiciume a cui si è abbandonata questa
camera, li trovo mostruosi!

Subito, il vicario, un pover uomo timido ed inconsa-
pevole, fu del suo parere.

— Avete mille volte ragione,  in fondo. Ma non ho
nessuna influenza, non posso nulla, io! Il giorno in cui
venissero a chiedermi questo locale per metterlo in ordi-
ne, lo darei senz’altro, porterei via le mie botti, sebbene
io non sappia dove metterle, in verità… Soltanto, ve lo
ripeto, non dipende da me; io non posso nulla, nulla af-
fatto!

E, sotto il pretesto che doveva uscire, si accomiatò in
fretta, scappò, ripetendo al dottor Chassaigné:

— Rimanete pure,  rimanete finchè vi  pare e piace.
Non mi date mai disturbo.

Quando si ritrovò solo con Pietro, il dottore gli affer-
rò le mani, approvandolo con effusione:

— Ah! quanto piacere mi avete fatto, caro ragazzo!
Come avete saputo dirgli bene quello che mi sento in
petto da tanto tempo! Avevo avuto l’idea, io, di portar
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qui delle rose ogni mattina. Avrei fatto ripulire il locale,
nulla più, e mi sarei accontentato di mettere sul camino
due grandi fasci di rose; poichè sapete che ho votato una
tenerezza infinita a Bernadette e mi sembrava che quelle
rose sarebbero state la freschezza stessa, lo splendore ed
il profumo della sua memoria… Ma… ma…

Fece un gesto di disperazione.
— Ma mi è sempre mancato il coraggio di farlo: dico

il  coraggio,  nessuno  ancora  avendo  osato  dichiararsi
apertamente contro i padri della Grotta. Si esita, si in-
dietreggia di fronte ad uno scandalo religioso. Pensate
un  po’ al  chiasso  deplorevole  che  susciterebbe!  Così
quelli che si lagnano come me sono ridotti a tacere, a
preferire il silenzio.

E soggiunse per conclusione:
— E’ una gran tristezza, figliuol mio, vedere l’ingrati-

tudine e la rapacità degli uomini. Ogni volta che vengo
qui, in questa squallida miseria, mi sento il cuore così
gonfio che non posso trattenere le lagrime.

Poi cessò di parlare, e nessuno dei due profferì più
parola, invasi entrambi dalla melanconia straziante che
spirava da quel luogo.

Le tenebre li avvolgevano, l’umidità li faceva rabbri-
vidire, fra lo squallore delle pareti e la polvere dei vec-
chi cenci raccolti colà. E tornavano all’idea che senza
Bernadette non si sarebbe veduto nessuno dei  prodigi
che avevano fatto di Lourdes una città unica al mondo.

Era la sua voce che aveva fatto zampillare la sorgente
miracolosa, che aveva aperto alle genti la Grotta, sfolgo-
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rante di ceri. Si facevano dei lavori immensi, delle chie-
se sorgevano dal suolo, delle scale colossali conduceva-
no sino a Dio, tutt’una città nuova spuntava come per
incanto, coi suoi giardini, le sue passeggiate, le sue ter-
razze, i suoi ponti, le sue botteghe, i suoi alberghi.

Ed  i  popoli  più  lontani  accorrevano  in  folla  dalle
estremità della terra, e la pioggia dei milioni cadeva così
fitta, così abbondante che la fiumana pareva ne dovesse
crescere a dismisura, riempire tutta la valle da un capo
all’altro dei monti.

Sopprimendo Bernadette, nulla più sussisteva: il caso
mirabile e strano tornava al nulla ed il vecchio Lourdes
sconosciuto dormiva ancora il suo sonno secolare ai piè
del Castello.

Bernadette era l’unica artefice, la creatrice di quelle
meraviglie e quella camera d’onde era uscita il giorno in
cui aveva veduto la Vergine, quella culla stessa del mi-
racolo e  della  mirabile  fortuna  avvenire  era  sprezzata
ora, abbandonata alla sozzura, diventata un ripostiglio,
dove si chiudevano le ci polle e i barili vuoti.

Allora  il  contrasto si  evocò con tale  intensità  nella
mente di Pietro, che rivide il trionfo a cui aveva assistito
allor  allora,  l’apoteosi  della  Grotta  e  della  Basilica,
mentre Maria, tirando la carrozzetta, saliva dietro il San-
tissimo Sacramento, fra le acclamazioni della folla. Ma
la  Grotta,  specialmente,  risplendeva:  non  più  l’antico
covo di rupe selvaggia, davanti a cui, altre volte la bam-
bina si era inginocchiata sulla sponda deserta del torren-
te: ma la cappella abbellita dell’artificio, la cappella ar-
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dente in cui sfilavano le nazioni.
Tutto il chiasso, tutta la esultanza, tutta l’adorazione

regnavano laggiù, nello splendore di una vittoria perpe-
tua.

Qui,  nella  culla,  in  quella  buca  buia  e  gelida,  non
un’anima, non un cero, non un canto, non un fiore.

Nessuno veniva, nessuno si inginocchiava e pregava.
Soltanto,  alcuni  visitatori  amorosi  avevano  fatto  in

briciole la tavola quasi infracidita che guarniva il cami-
netto, per portar via un ricordo qualsiasi.

Il  clero dimenticava quel  luogo di  miseria,  dove le
processioni avrebbero dovuto affluire come ad una sta-
zione gloriosa.

Era là che la bambina povera aveva cominciato il suo
sogno, in una notte fredda, dormendo fra le due sorelle,
colta da un accesso del suo male, mentre i suoi erano
immersi in un sonno di piombo, ed usciva di là, in quel-
la mattina, portando via con sè il sogno incosciente, che
doveva rinascerle nel cuore in pien meriggio per fiorire
così leggiadramente in una visione di leggenda.

E nessuno rintracciava quella via; il presepio era di-
menticato: lo si abbandonava nelle tenebre, quel prese-
pio, in cui era germogliato il piccolo seme così umile,
che cresceva ora, laggiù, in messe prodigiosa, raccolta
dagli operai dell’ultima ora, fra la pompa festosa delle
cerimonie.

Pietro,  intenerito  sino  alle  lagrime  dalla  profonda
emozione umana di quella storia, rispose finalmente, a
mezza voce, riassumendo in una sola parola suoi pensie-

559

dente in cui sfilavano le nazioni.
Tutto il chiasso, tutta la esultanza, tutta l’adorazione

regnavano laggiù, nello splendore di una vittoria perpe-
tua.

Qui,  nella  culla,  in  quella  buca  buia  e  gelida,  non
un’anima, non un cero, non un canto, non un fiore.

Nessuno veniva, nessuno si inginocchiava e pregava.
Soltanto,  alcuni  visitatori  amorosi  avevano  fatto  in

briciole la tavola quasi infracidita che guarniva il cami-
netto, per portar via un ricordo qualsiasi.

Il  clero dimenticava quel  luogo di  miseria,  dove le
processioni avrebbero dovuto affluire come ad una sta-
zione gloriosa.

Era là che la bambina povera aveva cominciato il suo
sogno, in una notte fredda, dormendo fra le due sorelle,
colta da un accesso del suo male, mentre i suoi erano
immersi in un sonno di piombo, ed usciva di là, in quel-
la mattina, portando via con sè il sogno incosciente, che
doveva rinascerle nel cuore in pien meriggio per fiorire
così leggiadramente in una visione di leggenda.

E nessuno rintracciava quella via; il presepio era di-
menticato: lo si abbandonava nelle tenebre, quel prese-
pio, in cui era germogliato il piccolo seme così umile,
che cresceva ora, laggiù, in messe prodigiosa, raccolta
dagli operai dell’ultima ora, fra la pompa festosa delle
cerimonie.

Pietro,  intenerito  sino  alle  lagrime  dalla  profonda
emozione umana di quella storia, rispose finalmente, a
mezza voce, riassumendo in una sola parola suoi pensie-

559



ri:
— Quest’è Betlemme!
— Sì ‒ disse il dottore Chassaigné ‒ è la dimora mi-

serabile, l’asilo fortuito dove nascono le nuove religioni
di pietà e di dolore… Ed io mi chiedo, alle volte, se non
sia meglio così, se non sia preferibile che questa camera
resti  nell’indigenza  e  nell’abbandono.  Mi  sembra  che
Bernadette  non ne  scapiti  punto,  perchè  l’amo di  più
ogni volta che vengo a passare un’ora qui.

Tacque di nuovo, poi fece un atto di sdegno.
— Ma no,  non posso  perdonare:  l’ingratitudine  mi

manda fuori dei gangheri… Ve l’ho detto! Sono convin-
to che Bernadette è andata spontaneamente a claustrarsi
a Nevers. Ma, seppur nessuno l’ha fatta sparire, che sol-
lievo è stato per coloro che la sua permanenza qui co-
minciava  a  disturbare!  E  sono  gli  stessi  uomini,  così
bramosi di essere considerati quali padroni, che si sfor-
zano oggi, con tutti i mezzi, di seppellire nel silenzio la
di lei memoria! Ah! caro figliuolo, se vi dicessi tutto!

A poco a poco parlò, si sfogò.
Quella Bernadette, di cui i padri della Grotta sfrutta-

vano l’opera così rapacemente, la temevano ancora più
morta che viva.

Fino che aveva vissuto, il loro gran timore era, natu-
ralmente, quello che venisse a Lourdes per dividere con
loro la preda, e non erano rassicurati che dalla sua umil-
tà,  perchè essa non era una dominatrice;  aveva scelto
ella stessa l’ombra di rinunzia in cui doveva spegnersi.

Ma ora tremavano di più al pensiero che la volontà di
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un altro potesse ricercare le reliquie della veggente.
Il Consiglio municipale aveva avuto infatti quel pen-

siero due giorni dopo la sua morte; la città voleva farle
un monumento; si parlava di iniziare una sottoscrizione.

Ma le suore di Nevers avevano recisamente rifiutato
di cedere la salma che era di loro proprietà, a quanto as-
serivano.

E tutti allora avevano sentito, dietro le suore, l’opera
dei padri, molto inquieti, che si opponevano con tutte le
forze a quel ritorno delle ceneri venerate, in cui temeva-
no una concorrenza per la Grotta.

Figurarsi che minaccia! Una tomba monumentale al
cimitero, tomba a cui i pellegrini si recherebbero in pro-
cessione,  di cui  gli  infermi andrebbero a  baciare,  con
smania febbrile, il marmo, e dove i miracoli si verifiche-
rebbero in mezzo ad un santo fervore.

Era  la  concorrenza  sicura,  disastrosa,  lo  sviamento
del fiume della pietà e dei prodigi.

E, sempre, rinasceva in loro l’unico, il sommo spa-
vento di essere costretti a dividere, di vedere i denari af-
fluire altrove, se la città, ammaestrata ora da essi, sapes-
se trar profitto di quella tomba.

Si attribuiva anzi ai padri un progetto profondamente
astuto. Avrebbero avuto, secondo taluni, il pensiero se-
greto di riserbarsi la salma di Bernadette, che le suore di
Nevers  si  sarebbero  impegnate  a  custodire  nella  pace
della loro cappella.

Soltanto aspettavano, non volendo ricondurla a Lour-
des che il giorno in cui l’affluenza dei pellegrini comin-

561

un altro potesse ricercare le reliquie della veggente.
Il Consiglio municipale aveva avuto infatti quel pen-

siero due giorni dopo la sua morte; la città voleva farle
un monumento; si parlava di iniziare una sottoscrizione.

Ma le suore di Nevers avevano recisamente rifiutato
di cedere la salma che era di loro proprietà, a quanto as-
serivano.

E tutti allora avevano sentito, dietro le suore, l’opera
dei padri, molto inquieti, che si opponevano con tutte le
forze a quel ritorno delle ceneri venerate, in cui temeva-
no una concorrenza per la Grotta.

Figurarsi che minaccia! Una tomba monumentale al
cimitero, tomba a cui i pellegrini si recherebbero in pro-
cessione,  di cui  gli  infermi andrebbero a  baciare,  con
smania febbrile, il marmo, e dove i miracoli si verifiche-
rebbero in mezzo ad un santo fervore.

Era  la  concorrenza  sicura,  disastrosa,  lo  sviamento
del fiume della pietà e dei prodigi.

E, sempre, rinasceva in loro l’unico, il sommo spa-
vento di essere costretti a dividere, di vedere i denari af-
fluire altrove, se la città, ammaestrata ora da essi, sapes-
se trar profitto di quella tomba.

Si attribuiva anzi ai padri un progetto profondamente
astuto. Avrebbero avuto, secondo taluni, il pensiero se-
greto di riserbarsi la salma di Bernadette, che le suore di
Nevers  si  sarebbero  impegnate  a  custodire  nella  pace
della loro cappella.

Soltanto aspettavano, non volendo ricondurla a Lour-
des che il giorno in cui l’affluenza dei pellegrini comin-

561



ciasse a decrescere.
A che scopo ora, quel ritorno solenne, giacchè le tur-

be accorrevano continuamente,  sempre più numerose?
Quando invece il prestigio di Nostra Donna di Lourdes
dovesse scemare, come accade per tutte le cose di que-
sto mondo,  si  indovina di  leggeri  qual  risveglio della
fede potrebbe essere la cerimonia solenne e clamorosa,
in  cui  la  cristianità  vedrebbe le  reliquie  dell’eletta  ri-
prender possesso della terra santa da cui aveva fatto ger-
mogliare tanti prodigi.

Ed i miracoli ricomincierebbero sul marmo della sua
tomba, davanti alla Grotta o nel coro della Basilica.

— Potete cercare ‒ continuò il dottore ‒ non troverete
in tutta Lourdes, ufficialmente, una sola effigie di Ber-
nadette. Si vende il suo ritratto, ma non è in nessun luo-
go, in nessun santuario… E’ l’oblìo sistematico, lo stes-
so  senso  di  inquietudine  segreta  per  cui  il  silenzio  e
l’abbandono regnano in questa camera. Come si teme il
fiorire di un culto sulla sua tomba, così si ha paura che
le turbe vengano ad inginocchiarsi qui, il giorno in cui
due ceri ardessero su questo camino, e vi fiorissero due
rose.

E se una paralitica si alzasse, gridando che è guarita,
che scandalo, che turbamento nell’animo dei buoni traf-
ficanti della Grotta, i quali vedrebbero il loro monopolio
gravemente compromesso!…

Essi sono i padroni, ed intendono di serbare il  loro
predominio, non vogliono cedere nessuna parte del po-
dere stupendo che hanno conquistato e che sfruttano.
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Ma tremano però,  sì,  tremano di  fronte  agli  operai
della prima ora, di fronte a quella piccola creatura che è
una morta così grande e di cui l’eredità cospicua li ac-
cende di tal cupidigia, che dopo averla mandata a vivere
a Nevers,  non hanno nemmeno il  coraggio di  riportar
qui il suo corpo, lasciato in prigione sotto la pietra se-
polcrale di un convento!

Ah! che destino miserabile ha avuto mai quel povero
esserino, tolto al numero dei viventi, e di cui il cadavere
è condannato anch’esso all’esilio!

Anche Pietro aveva pietà di quella creatura miserri-
ma, la quale pareva non fosse stata prescelta che per sof-
frire in vita ed in morte.

Anche ammettendo che una volontà unica e pertinace
non l’avesse fatta sparire, poi custodita sin nella tomba,
che strana serie di circostanze però, e come sembrava
che qualcuno, preoccupato dal potere immenso che essa
poteva conquistarsi, l’avesse gelosamente tenuta in di-
sparte, con ogni sforzo!

Essa restava ai suoi occhi, l’eletta, la martire: e sep-
pure non poteva credere, se la storia di quella misera ba-
stava anzi per far crollare ogni fede in lui, essa lo com-
moveva  cionullameno  nel  suo  senso  di  fraternità  per
quelli che soffrivano, e gli rivelava una nuova religione,
la sola di cui l’anima sua fosse ancora capace, la religio-
ne della vita, la religione del dolore umano.

Il dottor Chassaigné riprendeva per l’appunto, prima
di lasciar la camera:

— Ed è qui che bisogna credere, caro figliuolo. Ve-
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dendo  questo  oscuro  stambugio,  pensate  alla  Grotta
sfolgorante, alla Basilica trionfale, a tutta quella città,
fabbricata da poco, a quel mondo creato, a quelle turbe
accorse! Ma se Bernadette non fosse che un’allucinata,
una pazza, il caso non sarebbe ancora più stupefacente,
più inesplicabile?

E che? Il seguo di una pazza avrebbe bastato per agi-
tare così le nazioni?… No! no! Un soffio divino è passa-
to e può solo spiegare il prodigio.

Pietro stava per rispondere con fuoco.
Sì! Era vero, un soffio era passato, il singhiozzo del

dolore, l’anelito inestinguibile verso l’infinito della spe-
ranza.

Se il sogno di una bambina ammalata era bastato per
radunare i popoli, per far piovere i milioni, per far uscire
dalla terra una città novella, si era perchè quel sogno ve-
niva a calmare un pochino la sete dei poveri umani, la
necessità insaziabile che hanno di essere confortati ed il-
lusi…

Essa aveva riaperte le porte dell’ignoto in un momen-
to storico e sociale propizio: e le turbe vi si erano preci-
pitate.

Oh! rifugiarsi nel mistero, affidarsi al miracolo, quan-
do la realtà è così dura, quando la natura crudele sembra
una larga serie di ingiustizie!

Ma per quanto si voglia sistemare l’ignoto, ridurlo a
dogmi, farne una religione, non vi sarà mai in fondo ad
esso null’altro che quell’effetto del dolore,  quel  grido
della vita che esige la salute, la gioia, la felicità futura,
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le esige con tal impeto di fede da accettarle in un altro
mondo, se non possono fiorire su questa terra.  A che
scopo una fede, un dogma! Non basta piangere ed ama-
re?

E perciò Pietro non discusse.
Frenò la  risposta  che gli  saliva  al  labbro,  convinto

d’altronde che l’eterno bisogno del  soprannaturale  fa-
rebbe vivere nell’uomo addolorato l’eterna fede.

Il miracolo che non si poteva constatare doveva esse-
re un pane necessario alla disperazione umana.

Poi, non aveva fatto il voto sincero di non affliggere
nessuno coi suoi dubbi?

— Che prodigio, eh! ‒ insistette il dottore.
— Certo ‒ disse lui, alla fine. ‒ Tutto il dramma uma-

no è stato rappresentato, tutte le forze ignote sono state
in giuoco in questa povera camera, così umida e così
buia.

Rimasero ancora alcuni momenti senza dir parola. Ri-
fecero il giro delle pareti, alzando gli occhi verso il sof-
fitto affumicato e gettarono un ultimo sguardo nel corti-
letto verdastro.

Era  straziante  davvero  quella  povertà  abbandonata
alle tele di ragno, quel sudiciume delle vecchie botti, de-
gli attrezzi fuori d’uso, dei rottami di ogni genere, che
giacevano ammucchiati negli angoli.

E, senza aggiungere sillaba, se ne andarono finalmen-
te a passo tardo, con la gola chiusa dalla tristezza.

In  istrada  soltanto  il  dottor  Chassaigné  si  riscosse.
Ebbe un lieve brivido ed affrettò il passo, dicendo:
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— Non è finito, figliuol mio, seguitemi… Vedremo
ora l’altra grande iniquità…

Parlava dell’abate Peyramale e della sua chiesa.
Attraversarono la piazza del Portico, girarono in via

San Pietro; pochi minuti dovevano bastare.
Ma la conversazione era ricaduta sui padri della Grot-

ta, sulla guerra terribile, senza misericordia fatta dal pa-
dre Sempé all’antico curato di Lourdes.

Questo, vinto, era morto di crepacuore, e dopo averlo
fatto morire in tal guisa, avevano uccisa la sua chiesa,
lasciata incompiuta da lui, senza tetto, aperta al vento ed
alla pioggia.

Di che sogni gloriosi quella chiesa monumentale ave-
va popolato gli ultimi anni della sua esistenza! Dacchè
lo avevano sbandito dalla Grotta, e da quell’Opera pia di
Nostra Donna di Lourdes, di cui era stato, con Bernadet-
te, il primo iniziatore, la sua chiesa era diventata la sua
rivincita, la sua felicità, la sua parte di gloria; la casa di
Dio, dove trionferebbe in paludamenti sacri per realizza-
re il voto formato dalla Beata Vergine.

L’uomo autoritario e dominatore che c’era in lui, il
pastore  di  turbe,  il  costruttore  di  templi,  gustava  una
gioia febbrile nell’affrettare i lavori,  con una imprevi-
denza da uomo impetuoso che non si curava della spesa,
lasciandosi derubare dagli imprenditori, purchè vi fosse
una legione di operai sui palchi.

E la vedeva sorgere la sua chiesa, la vedeva compiuta
in una bella mattina di estate, tutta nuova nel sole na-
scente!  Ah!  quella  visione  perennemente  invocata  gli
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dava il coraggio della lotta, in mezzo alla segreta cospi-
razione da cui si sentiva ravvolto!

La sua chiesa si rizzava finalmente in maestà colossa-
le, sovrastando all’ampia piazza.

L’aveva voluta di stile romano, molto grande, molto
semplice, lunga novanta metri ed alta centoquaranta.

Splendeva nella chiara luce del sole, liberata il giorno
prima,  dall’ultima  impalcatura,  ancora  tutta  fresca  di
gioventù, sulle sue larghe basi di pietra.

E le girava attorno nel pensiero, rapito dalla sua nudi-
tà, dalla sua castità di vergine bambina, di un candore
purissimo senza una sola  scultura,  un solo fregio che
l’avrebbe caricata inutilmente.

Le tettoie della navata e della galleria trasversale sor-
gevano allo stesso livello, al disopra del cornicione, or-
nato da semplici modanature.

Così pure le vetrate delle gallerie laterali e della nava-
ta non avevano altro ornamento che gli archivolti moda-
nati, sorretti da pilastri.

Si fermava davanti alle grandi vetrate della galleria
trasversale, di cui i rosoni scintillavano; faceva il giro,
passando dietro l’abside tondo, vicino a cui il fabbricato
della sagrestia metteva due file di finestrine: e tornava,
non potendo stancarsi di guardare quella regolarità mae-
stosa, quelle grandi linee che si profilavano sull’azzurro,
quei tetti sovrapposti, quella massa enorme di cui la so-
lidità sfidava i secoli.

Ma quando chiudeva gli occhi, evocava specialmente,
con un incanto pieno di orgoglio, la facciata ed il cam-
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panile; il triplice portico, i due di destra e di sinistra, di
cui le tettoie formavano terrazza, mentre il campanile,
sorgendo  dal  portico  centrale,  sorgeva  in  mezzo,  con
slancio poderoso.

Anche là, le colonne chiuse nei pilastri, non sostene-
vano che degli archivolti a modanature.

In cima ad un pinacolo, sotto un baldacchino, tra i
due finestroni del primo piano, si vedeva una statua di
Nostra Donna di Lourdes.

Poi sorgeva un altro piano in cui splendevano le ve-
trate, dipinte di fresco.

I contrafforti sorgevano dal fondo, ai quattro angoli, e
facendosi più sottili ad ogni piano, ma saldi nella loro
leggerezza, giungevano fino alla guglia, un’audace gu-
glia di pietra, fiancheggiata da quattro piccoli campanili
ed ornata da pinacoli, che assurgeva e si perdeva nella
profondità azzurra del cielo.

E gli pareva che fosse la sua anima da prete, piena di
fervore, che fosse salita fin là e si slanciasse negli spazi
con quella guglia, per far testimonianza della sua fede
attraverso i secoli, lassù, in alto, vicin vicino a Dio.

Talora un’altra visione lo rapiva ancor più.
Gli sembrava di vedere l’interno della sua chiesa, nel

giorno in cui egli vi celebrava la prima messa solenne.
Le vetrate gettavano sprazzi di luce, come gemme; le

dodici cappelle laterali sfavillavano di ceri.
Ed egli stava davanti all’altar maggiore di marmo e

d’oro, e le quattordici colonne della navata, di marmo
dei Pirenei, di un sol pezzo, doni stupendi, venuti dai
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quattro cantoni della cristianità, sorgevano, sostenendo
la vôlta, che le voci tuonanti degli organi facevano vi-
brare di un canto di allegrezza.

Un popolo di fedeli stava là, genuflesso, in faccia al
coro, circondato da un cancello leggero come un merlet-
to, rivestito di mirabili sculture di legno.

Il pulpito, dono principesco di una gran dama, era una
meraviglia artistica, lavorata nel vivo della quercia.

Un artista valentissimo aveva scolpito il fonte battesi-
male in pietra dura.

Delle tele di maestro ornavano le mura, delle croci,
dei cibori, degli ostensori preziosi, dei paludamenti sa-
cri, simili ad astri fiammeggianti, erano stipati negli ar-
madi della sagrestia.

E che sogno, esser pontefice di un tempio simile, re-
gnarvi, dopo averlo edificato con sommo amore, bene-
dirvi la folla, accorsa da tutta la terra, mentre gli squilli
volanti  del  campanile  andrebbero  ad  annunziare  alla
Grotta ed alla Basilica che avevano laggiù, nel vecchio
Lourdes, una rivale, una sorella vittoriosa che celebrava
anch’essa il trionfo di Dio!

Dopo aver seguito per un momento la via S. Pietro, il
dottore Chassaigné ed il suo compagno svoltarono nella
viuzza di Langelle.

— Ci siamo ‒ disse il dottore.
Pietro guardava stupito, non vedendo chiesa, ma solo

delle miserabili bicocche, tutt’un quartiere di sobborgo
povero, ostruito da costruzioni lebbrose.

Finalmente scorse, in fondo ad un vicolo, un pezzo
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del  vecchio  steccato  semi-infracidito,  che  circondava
ancora l’ampio terreno, quadrato, compreso tra le vie di
San Pietro, di Bagnères, di Langelle e dei Giardini.

— Bisogna voltare a sinistra ‒ riprese il dottore, che
si era messo per un vicolo angusto, frammezzo ai rotta-
mi. Eccoci giunti!

E la rovina apparve ad un tratto, fra i miserandi tugu-
rii che la mascheravano.

Tutto il poderoso carcame della navata, delle gallerie
laterali e trasversali e dell’abside era ancora in piedi. Le
mura sorgevano dovunque fino al principio delle vôlte.

Si penetrava colà come in una vera chiesa, si poteva
passeggiarvi comodamente e ravvisarne le solite parti.
Soltanto, alzando gli occhi, si vedeva il cielo: le tettoie
mancavano, la pioggia cadeva nell’interno, il vento vi
soffiava liberamente.

I lavori erano abbandonati da quasi quindici anni, e le
cose erano rimaste nello stato in cui le aveva lasciate
l’ultimo operaio.

Quello  che  colpiva  sopratutto  erano  i  dieci  pilastri
della navata, ed i quattro pilastri del coro, quei pilastri
magnifici di marmo dei Pirenei, di un solo pezzo, rico-
perti di un assito per proteggerli da qualsiasi guaio.

Le  basi  e  i  capitelli,  ancora  greggi,  aspettavano  lo
scultore. E quelle colonne isolate, così vestite di legno,
erano di una grande tristezza. Ed una malinconia pro-
fonda  spirava  anche  da  quel  vano  aperto  ai  venti,
dall’erba che invadeva il suolo solcato e ineguale della
galleria laterale e della navata, un’erba fitta da cimitero
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in mezzo a cui le donne del vicinato avevano finito col
segnare  dei  sentieri.  Esse penetravano nel  recinto per
stendervi il bucato. Tutto un bucato da poveri, lenzuola
ruvide, camicie a brandelli, pannilini da lattanti, vi era
sciorinato anche ora, negli ultimi raggi del sole che pe-
netrava dagli archi vuoti delle vetrate.

Pian piano, senza parlare, Pietro e il dottor Chassai-
gné fecero il giro dell’interno.

Le dieci cappelle delle gallerie laterali formavano de-
gli scompartimenti, pieni di rottami e di calcinacci.

Il suolo del coro era stato cementato, probabilmente
per proteggere la cripta dalle infiltrazioni: ma, sventura-
tamente, le vôlte dovevano cedere, perchè si vedeva una
depressione che il temporale della notte precedente ave-
va trasformato in un laghetto.

Erano per altro gallerie trasversali e abside che aveva-
no sofferto meno. Non una pietra era smossa ‒ i grandi
rosoni centrali pareva che aspettassero i loro vetri; men-
tre delle tavole, scordate in cima ai muri dell’abside, po-
tevano dar l’illusione che si dovesse cominciare l’indo-
mani a coprire il tetto.

Ma, quando rifecero i loro passi ed uscirono per vede-
re la facciata, si trovarono di fronte ai guasti deplorevoli
della giovine rovina.

I lavori erano rimasti indietro da quella parte; non si
era costruito che il triplice portico; e quindici anni di ab-
bandono erano bastati alle intemperie invernali per lo-
gorarne le sculture, le colonnette, gli archivolti, in un la-
vorio  di  distruzione  veramente  singolare,  come  se  la
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pietra intaccata a fondo, e distrutta, si fosse stemperata
sotto ad un gocciolare di lagrime.

Il cuore si stringeva all’aspetto di quella distruzione
che veniva ad intaccare l’opera, prima ancora che fosse
compiuta.

Non esistere ancora e cadere già in polvere sotto al
cielo! Immobilizzarsi in un fiero assurgere da gigante
per seminare l’erba di rovine!

Tornarono nella navata, dove si sentirono l’anima pe-
netrata  dall’orrenda  tristezza  di  quell’assassinio  di  un
monumento.

L’ampio terreno incolto era ostruito, all’intorno, dai
rottami delle impalcature che si erano dovute abbattere
perchè,  mezzo  infracidite,  si  temea  che,  rovinando,
schiacciassero la gente, e si trovavano dappertutto, fra le
alte erbe, delle traverse, degli archi, dei legnami, misti a
rotoli di vecchie corde che l’umidità finiva di consuma-
re.

Dei manici di vanghe, degli avanzi di carriuole giace-
vano,  sparsi  tra  il  materiale  dimenticato  in  mezzo  ai
mucchi di mattoni verdastri,  macchiati  di muschio, su
cui fiorivano delle campanule. Vi era anche l’armatura
sfiancata di un verricello, che si rizzava come una forca.

Si rivedevano a tratto, sotto le ortiche, i binarii della
piccola ferrovia che serviva pei trasporti, e di cui un va-
goncino giaceva rovesciato in un angolo.

Ma la  maggior  tristezza  di  quella  morte  delle  cose
stava nella locomobile, rimasta sotto la tettoia che la ri-
parava.
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Da quindici anni era là, raffreddata, morta.
La rimessa era andata in sfacelo su di lei, e larghi fori

lasciavano passare la pioggia ad ogni temporale.
Un pezzo della correggia di trasmissione che metteva

in moto il verricello pendeva, e pareva la legasse come
il filo di un ragno gigantesco.

Ed i suoi acciai, i suoi ottoni imputridivano anch’essi,
arrugginiti sotto i licheni, ricoperti di una vegetazione di
vecchiaia, di cui le chiazze giallastre facevano di lei una
specie di macchina molto antica, vellosa d’erba, che una
serie  d’inverni  aveva  scarnificata.  Quella  macchina
morta, quella macchina fredda, dal fuoco spento, dalla
caldaia vuota, era l’anima stessa del lavoro che aveva
preso il volo, nella vana aspettativa del cuore magnani-
mo e pietoso di cui la venuta, tra i rovi e le spine dei ro-
sai silvestri, doveva ridestare quella chiesa della fiaba,
simile alla  Bella dormente nel bosco, dal suo profondo
sonno di rovine.

Finalmente, il dottor Chassaigné parla:
— Ah! ‒ disse ‒ quando si pensa che sarebbero basta-

te  cinquantamila  lire  ad  impedire  tanto  disastro!  Con
cinquantamila lire si poteva mettere il tetto e la muratu-
ra era salvata, c’era tempo di aspettare… Ma essi vole-
vano uccidere l’opera come hanno ucciso l’uomo.

Accennò, con un gesto, ai padri della Grotta che evi-
tava di nominare.

— E dire che hanno degli introiti annui di ottocento-
mila lire! Preferiscono mandare dei regali a Roma, per
conservarsi delle aderenze influenti.
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Senza volerlo, si rimetteva in campagna contro gli av-
versarii del curato Peyramale. Quella storia lo accende-
va persistentemente di un santo sdegno di giustizia.

Rimpetto alla miseranda rovina, evocava di nuovo i
fatti; il curato entusiasta che si metteva con fervore alla
erezione  della  sua  chiesa,  indebitandosi  e  lasciandosi
derubare, mentre il padre Sempé, in agguato, approfitta-
va di ognuna delle sue colpe, discreditandolo presso il
vescovo, prosciugando la sorgente delle elemosine e co-
stringendolo finalmente a fermare i lavori.

Poi, dopo la morte del vinto, venivano i processi in-
terminabili; quindici anni di processi, che avevano dato
l’agio, alle intemperie invernali, di distruggere l’opera.

Ormai, essa era in stato così miserando, ed il debito
saliva ad una cifra così alta, che tutto sembrava irrepara-
bilmente finito.

La morte lenta, la morte delle pietre, si compiva. Sot-
to la sua rimessa puntellata, la locomobile stava per ca-
dere in frantumi, flagellata dalla pioggia, logorata dalle
piante parassite.

— Lo so bene; essi cantano vittoria, sono soli qui or-
mai. Era quello che volevano, essere i padroni assoluti
delle sostanze, aver tutto il potere e tutto l’oro… E figu-
ratevi che il loro terrore della concorrenza li ha spinti
perfino ad allontanare da Lourdes gli ordini religiosi che
hanno tentato di venirci.

Hanno avuto  domande  dai  gesuiti,  dai  domenicani,
dai benedettini, dai cappuccini, dai certosini, ma sempre
i padri della Grotta sono riusciti a respingerli. Non tolle-
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rano  che  gli  Ordini  femminili,  non  vogliono  che  un
gregge… E sono i padroni della città, vi tengono bottega
e vi vendono il loro Dio all’ingrosso ed al minuto!

Egli era tornato a passi lenti in mezzo alla chiesa, fra
le rovine.

Con un largo gesto additò lo squallore che lo circon-
dava.

— Guardate questa tristezza, questo sfacelo atroce…
Laggiù hanno speso tre milioni pel Rosario e per la Ba-
silica.

Allora Pietro vide, come nella camera fredda e buia di
Bernadette, la Basilica sorgere, superba del suo trionfo.
Non era qui che si avverava il sogno del curato Peyra-
male, officiante e benedicente le turbe genuflesse, men-
tre gli organi vibravano d’esultanza.

Era nella Basilica che appariva al suo sguardo, tutta
armoniosa nello squillo delle campane, tutta echeggian-
te per le acclamazioni di gioia sovrumana salutante un
miracolo, tutta sfavillante di fiamme, coi suoi gonfaloni,
le sue lampade, i suoi cuori d’oro e d’argento, il suo cle-
ro ammantato d’oro, il suo ostensorio simile ad un astro
d’oro.

Essa  sfolgorava  nel  tramonto,  essa  toccava  il  cielo
colla sua guglia, nel volo vibrante dei miliardi di pre-
ghiere di cui le sue mura fremevano.

E la chiesa, morta prima di nascere, la chiesa interdet-
ta da una lettera pastorale, cadeva in polvere, sparsa ai
quattro venti.

Ogni bufera portava via un po’ delle sue pietre, e fra
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le ortiche che avevano invasa la navata non si sentiva
che un ronzio di mosconi ‒ e non si vedevano altri fede-
li che le donne del vicinato, che venivano a voltare la
loro meschina biancheria stesa sull’erba.

Pareva che, in mezzo al tetro silenzio, una voce sorda
singhiozzasse,  forse  la  voce  delle  colonne  di  marmo,
che piangevano il loro lusso inutile, nascosto dall’assito.
Altre volte degli uccellini traversavano l’abside, gettan-
do dei pispigli.

Degli stormi di topi enormi, rifugiati sotto gli avanzi
delle impalcature atterrate, si mordevano, balzando spa-
ventati dalle loro tane, in frenetiche corse.

E nulla stringeva il cuore di angoscia più mortale che
l’aspetto  di  quella  rovina,  voluta  dall’uomo,  rimpetto
alla rivale trionfante, la Basilica, sfolgorante d’oro.

Di  nuovo,  il  dottor  Chassaigné  non disse  altro  che
questa parola:

— Venite.
Uscirono dalla chiesa, e seguendo la galleria sinistra

giunsero davanti ad una porta, fatta grossolanamente di
tavole inchiodate insieme, e scesa una scala di legno se-
mirotta, di cui i gradini tremavano sotto i loro piedi, si
trovarono nella cripta.

Era una sala bassa, dalla vôlta schiacciata, che ripro-
duceva esattamente le disposizioni del coro.

Le colonne corte e grosse, ancora grezze, aspettavano
anche esse lo scalpello.

Qua e là giacevano dei materiali, del legname che in-
fracidiva sulla terra battuta, e tutto il locale era bianco di

576

le ortiche che avevano invasa la navata non si sentiva
che un ronzio di mosconi ‒ e non si vedevano altri fede-
li che le donne del vicinato, che venivano a voltare la
loro meschina biancheria stesa sull’erba.

Pareva che, in mezzo al tetro silenzio, una voce sorda
singhiozzasse,  forse  la  voce  delle  colonne  di  marmo,
che piangevano il loro lusso inutile, nascosto dall’assito.
Altre volte degli uccellini traversavano l’abside, gettan-
do dei pispigli.

Degli stormi di topi enormi, rifugiati sotto gli avanzi
delle impalcature atterrate, si mordevano, balzando spa-
ventati dalle loro tane, in frenetiche corse.

E nulla stringeva il cuore di angoscia più mortale che
l’aspetto  di  quella  rovina,  voluta  dall’uomo,  rimpetto
alla rivale trionfante, la Basilica, sfolgorante d’oro.

Di  nuovo,  il  dottor  Chassaigné  non disse  altro  che
questa parola:

— Venite.
Uscirono dalla chiesa, e seguendo la galleria sinistra

giunsero davanti ad una porta, fatta grossolanamente di
tavole inchiodate insieme, e scesa una scala di legno se-
mirotta, di cui i gradini tremavano sotto i loro piedi, si
trovarono nella cripta.

Era una sala bassa, dalla vôlta schiacciata, che ripro-
duceva esattamente le disposizioni del coro.

Le colonne corte e grosse, ancora grezze, aspettavano
anche esse lo scalpello.

Qua e là giacevano dei materiali, del legname che in-
fracidiva sulla terra battuta, e tutto il locale era bianco di

576



calce, nell’abbandono squallido dei fabbricati incompiu-
ti.

In fondo, tre finestroni,  che altre volte avevano dei
vetri di cui non rimaneva più una lastra, illuminavano di
luce fredda lo squallore desolato delle mura.

E là, in mezzo alla cripta, dormiva la salma del curato
Peyramale.

Alcuni  amici  pietosi  avevano  avuto  l’idea  commo-
vente di seppellirla così, nel sotterraneo della sua chiesa
incompleta.

La tomba, circondata da un gradino, era tutta di mar-
mo.

Le iscrizioni, in lettere d’oro, dicevano il pensiero dei
sottoscrittori, il grido di verità e di riparazione che usci-
va da quel monumento. Si leggeva in alto:

«Oboli pii venuti da tutto l’universo hanno eretto que-
sta tomba alla memoria benedetta del grande Servo di
Nostra Donna di Lourdes».

Si leggeva a destra questa frase di un breve di papa
Pio IX:

«Vi siete sacrificato interamente per edificare un tem-
pio alla Madre di Dio».

A sinistra si leggevano queste parole del Vangelo:
«Felici quelli che soffrono persecuzioni per la giusti-

zia».
Non era questo il lamento veridico, la legittima spe-

ranza  del  vinto,  che  aveva  combattuto  tanto  a  lungo,
nell’unico  desiderio  di  eseguire  alla  lettera  gli  ordini
della Vergine trasmessigli da Bernadette?
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E Nostra Donna di Lourdes era là: una statuetta pic-
cola, messa al disopra dell’iscrizione funeraria, addossa-
ta al muro nudo, che aveva per unico fregio alcune coro-
ne di perle.

E davanti alla tomba si vedevano in fila cinque o sei
panchine come davanti alla Grotta, pei fedeli che vole-
vano sedere.

Ma il  dottore,  frattanto,  additava  silenziosamente  a
Pietro, con gesto di commiserazione, una enorme mac-
chia d’umido che chiazzava il muro di contro.

Pietro ricordò il laghetto che aveva osservato in alto,
sul cemento screpolato del coro: una pozzanghera pro-
fonda, lasciata dal temporale della notte scorsa.

Evidentemente  v’erano  delle  infiltrazioni,  una  vera
fontana pioveva di sotto, inondando la cripta, nei giorni
di gran pioggia.

Entrambi si sentirono stringere il cuore notando che
quell’acqua seguiva la vôlta, in fili sottili, ricadendo poi
a grosse goccie regolari, cadenzate, sul sepolcro.

Il dottore non potè trattenere un gemito.
— Ed ora piove, piove anche su di lui!
Pietro restava immobile, in una specie di sacro terro-

re.
Quel morto, sotto il gocciar di quell’acqua, sotto le

raffiche che, d’inverno, dovevano entrare da quella fine-
stra senza vetri, gli appariva tragico e miserando.

Assumeva una maestà fiera, così solo nel ricco monu-
mento di marmo, fra i rottami, in mezzo alle rovine ca-
dute della sua chiesa.
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Egli ne era il custode solitario, il morto sopito e so-
gnante, che ne vegliava gli spazi vuoti, aperti a tutti gli
uccelli delle tenebre!

E ne era la protesta muta, ostinata, eterna. E ne era la
perpetua attesa.

Coricato nella sua bara, avendo l’eternità tutta per pa-
zientare, aspettava senza fretta gli operai che tornereb-
bero, forse, in qualche bella mattina d’aprile.

Se avessero tardato dieci anni, egli sarebbe stato colà,
e se ne avessero tardati cento, egli vi sarebbe stato anco-
ra.

Aspettava  che  le  impalcature,  infracidite,  lassù,  tra
l’erba della navata, fossero risuscitate come i morti, riz-
zandosi, per virtù di prodigio, lungo le mura.

Aspettava che, sotto il musco, la locomobile, improv-
visamente arroventata, ritrovasse la sua lena per solleva-
re i legnami della tettoia.

La sua opera prediletta, l’edifizio gigantesco, cadeva
in rovina sul suo capo, ed egli, con gli occhi chiusi e le
mani giunte, ne custodiva i ruderi ed aspettava.

A mezza voce, il dottore finì la storia crudele, disse
come,  dopo  aver  perseguitato  il  curato  Peyramale  e
l’opera sua, si perseguitasse ora la sua tomba.

Una volta v’era laggiù un busto del curato, sotto a cui
delle mani pie alimentavano la fiammella di un lume.

Ma una donna essendo caduta, col viso nella polvere,
dicendo che vedeva l’anima del  defunto, i  padri della
Grotta si turbarono.

Stavano forse per accadere dei miracoli colà?
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Si vedevano già certi infermi passar delle giornate in-
tere seduti sulle panche, rimpetto alla tomba.

Altri si inginocchiavano, baciavano il marmo, implo-
rando la loro guarigione.

E fu un terrore: se fossero guariti, se la Grotta avesse
trovato un concorrente in quel martire, giacente solo, fra
i vecchi arnesi lasciati dai muratori?

Il  vescovo  di  Tarbes,  avvertito,  sobillato,  pubblicò
una lettera pastorale in cui interdiva la chiesa, vietando
ogni culto, ogni pellegrinaggio ed ogni processione alla
tomba dell’antico curato di Lourdes.

La sua memoria era proscritta, come quella di Berna-
dette; la sua immagine non si vedeva ufficialmente in
nessun luogo.

Come avevano mossa guerra accanita all’uomo finchè
era vivo, così i padri muovevano guerra oggi alla me-
moria del morto illustre.

Lo perseguitavano sino nella tomba.
Erano essi soltanto che, anche oggi, impedivano che

si riprendesse il lavoro della Chiesa, suscitando continui
ostacoli, rifiutando di dividere con altri quel ricco rac-
colto di elargizioni.

E pareva aspettassero che le pioggie invernali, caden-
do,  compissero l’opera di  distruzione,  che la vôlta,  le
mura, tutto l’edifizio gigantesco rovinasse sulla tomba
di marmo e che la salma del vinto restasse sepolta sotto
di loro e stritolata!

— Ah! ‒ mormorò il dottore ‒ dire che l’ho conosciu-
to così baldo, così pieno di fervore per gli assunti gene-
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rosi! Ed ora, lo vedete, piove, piove sulla sua tomba!…
S’inginocchiò a stento e si calmò con una lunga pre-

ghiera.
Pietro, che non poteva pregare, restò in piedi.
L’emozione di una profonda pietà umana gli traboc-

cava dal cuore.
Ascoltava le  goccie pesanti  della  vôlta  schiacciarsi,

ad una ad una, sulla tomba, in un ritmo lento, che pareva
numerasse,  in  mezzo  al  profondo  silenzio,  i  minuti
dell’eternità.

E  pensava  alla  miseria  eterna  di  questo  mondo,  a
quell’elezione del dolore che colpisce sempre i più me-
ritevoli.

I due grandi artefici di Nostra Donna di Lourdes, Ber-
nadette e l’abate Peyramale, rivivevano al suo sguardo,
come vittime dolorose, torturate in vita ed in morte.

Certo, simili fatti sarebbero bastati ad uccidere la fede
in  lui,  poichè  la  Bernadette  che  egli  aveva  trovato  a
capo della sua inchiesta, non era che una sorella umana,
oppressa da tutti i dolori. Ma ciò nulla meno le serbava
lo stesso culto di tenerezza fraterna, e due lagrime gli
scesero, lenti, lungo le gote.
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QUINTA GIORNATA

I.

Quella  notte,  Pietro,  all’albergo  delle  Apparizioni,
non chiuse occhio.

Dopo esser passato all’Ospedale a chieder nuove di
Maria,  che,  tornata  dalla  processione,  dormiva  di  un
profondo sonno da bambina, delizioso e riparatore, s’era
coricato anche lui, inquieto di non aver veduto a ricom-
parire Guersaint.

Lo aspettava pel pranzo, al più tardi; un accidente do-
veva averlo trattenuto a Gavarnie.

E pensava all’afflizione della fanciulla, se, l’indomani
mattina, il padre non fosse andato ad abbracciarla.

Tutte  le  ipotesi,  tutti  i  timori  erano  leciti  con
quell’uomo così amabilmente astratto e sventato.

Forse  questa  preoccupazione  era  bastata  a  tenerlo
sveglio, sebbene fosse tanto stanco.

Ma poi, il chiasso notturno dell’albergo aveva preso
delle proporzioni veramente intollerabili.

L’indomani,  martedì,  era  il  giorno  della  partenza,
l’ultimo che il pellegrinaggio nazionale doveva passare
a Lourdes, ed i pellegrini mettevano cupidamente a pro-
fitto le ore, venendovi dalla Grotta, tornandovi a notte
inoltrata, procurando di far violenza al Cielo colla loro
agitazione e non provando nessun bisogno di riposo.
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Le porte sbattevano, gli impiantiti tremavano, la casa
intera risuonava come per una corsa sfrenata di gente.

Le mura non avevano mai ancora echeggiato di tossi
così ostinate, di vocioni così forti.

E  Pietro,  preso  dall’insonnia,  si  rivoltava  nel  letto
sussultando, si alzava, sempre coll’idea che quel chiasso
fosse prodotto dal ritorno di Guersaint.

Per alcuni minuti stette in ascolto con ansia febbrile:
ma non udiva che i rumori strani dell’andito, in cui non
distingueva nulla di preciso.

Era la coppia senile a sinistra, il prete o la madre con
le tre figlie, che mettevano sossopra i mobili?

Od era piuttosto, a destra, l’altra famiglia, tanto nu-
merosa, l’altro signore solo, la giovine signora sola, che
dei casi incomprensibili mettevano in iscompiglio?

Una volta balzò da letto e volle visitare la camera del
compagno assente, persuaso che vi avessero luogo degli
atti di violenza.

Ma, per quanto origliasse, non sentì, dietro la parete
sottile, che il mormorìo amoroso di due voci che si par-
lavano con soavità di carezza.

Allora gli tornò, improvviso, il ricordo della Volmar,
e si coricò di nuovo, rabbrividendo.

Infine, spuntata l’alba, si addormentava, quando dei
colpi secchi, bussati alla parete, lo fecero sussultare sot-
to le coltri.

Questa volta non si ingannava: una voce forte grida-
va, strozzata dall’angoscia:

— Signor abate, signor abate, ve ne prego, svegliate-
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vi.
Era senz’altro Guersaint che riportavano morto, per lo

meno.
Sbigottito, corse ad aprire in camicia e si trovò davan-

ti il suo vicino, Vigneron.
— Oh! per carità, signor abate, vestitevi presto! Ab-

biamo bisogno del vostro santo ministero.
Allora  gli  riferì  che,  essendosi  alzato  per  guardar

l’ora al suo orologio, sul camino, aveva udito dei sospiri
atroci uscire dalla camera vicina, dove dormiva la Chai-
se. Essa lasciava la porta aperta, per affezione, per esse-
re maggiormente con loro.

Naturalmente,  si  era  slanciato,  aprendo le  persiane,
facendo entrare l’aria e la luce.

— E che spettacolo, signor abate! la nostra povera zia
sul letto, già paonazza, con la bocca spalancata, senza
poter tirar fiato, le mani erranti, rattratte, sul lenzuolo…
Capirete, è la sua malattia di cuore… Venite, venite pre-
sto, signor abate, ve ne scongiuro!

Pietro, confuso, non trovava nè i calzoni, nè la sotta-
na.

— Certo, certo, vengo con voi. Ma non posso darle
l’olio santo perchè non ho qui l’occorrente.

Vigneron l’aiutava a  vestirsi,  abbassandosi  in  cerca
delle pantofole.

— Non fa nulla: basterà la vostra vista per aiutarla a
morire, se Dio ci vuol dare quest’afflizione. Ecco, met-
tete prima le scarpe, eppoi seguitemi subito, subito.

Uscì a precipizio, ingolfandosi nella camera vicina.
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Tutte le porte erano spalancate.
Il giovane prete che lo seguiva, non osservò nella pri-

ma camera, tutta ingombra di roba e tenuta in uno scom-
piglio indicibile, il piccolo Gustavo, il quale, seduto se-
minudo sul canapè,  che gli  serviva da letto,  batteva i
denti pallidissimo, immobile e dimenticato in mezzo a
quel dramma della morte brutale. Delle valigie sventrate
chiudevano il passo, degli avanzi di salumi insudiciava-
no  la  tavola,  il  letto  del  padre  e  della  madre  pareva
scompigliato dalla catastrofe, con le coltri tirate e butta-
te in terra.

E,  subito  udì,  nella  seconda  camera,  la  madre  che
aveva infilato, in furia, una vecchia vestaglia e stava in
piedi ad aspettare, atterrita.

— E così, anima mia? E così? ‒ ripetè Vigneron, bal-
bettando.

La Vigneron, senza rispondere, additò con un cenno
la Chaise, che non si muoveva più, con la testa rovescia-
ta sui guanciali, le mani rattrappite e rigide. La faccia
era livida, la bocca aperta come nell’ultimo soffio enor-
me che ne era sfuggito.

Pietro si chinò. Poi, a mezzavoce:
— E’ morta.
Morta! Questa parola echeggiò nella camera, meglio

rigovernata, in cui regnava un profondo silenzio.
Ed i due coniugi si guardavano, stupefatti, smarriti.
Era dunque finita? La zia moriva prima di Gustavo, il

piccino ereditava le cinquecentomila lire. Quante volte
avevano fatto quel sogno, di cui l’improvviso avverarsi
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li  inebetiva! Quante volte avevano disperato, temendo
che il povero ragazzo se ne andasse prima di lei! Morta,
Dio giusto! Ma era colpa loro? Avevano realmente chie-
sto ciò alla Beata Vergine?

Essa si mostrava così buona per loro che tremavano
ora che aveva esaudito un loro desiderio, inconsapevol-
mente manifestato. Avevano già ravvisato il dito, così
possente, di Nostra Donna di Lourdes, nella morte del
capo uffizio, portato via all’improvviso, per lasciare il
suo posto a Vigneron.

Li  aveva  essa  colmati  di  nuova  grazia,  ascoltando
perfino le fantasticherie inconsapevoli del loro deside-
rio?

Però, non avevano mai augurato la morte a nessuno,
erano  brave  persone,  incapaci  di  una  cattiva  azione,
molto tenere della  propria  famiglia,  osservanti,  che si
confessavano, e facevano la comunione, come tutti, sen-
za ostentazione.

Quando pensavano a quelle cinquecentomila lire, al
figlio che poteva andarsene pel primo, al dispiacere che
risentirebbero  vedendo  un  altro  nipote,  meno  degno,
ereditare quei denari, tutte quelle cose erano tanto ine-
renti alla loro natura, tanto ingenue, tanto naturali, in-
somma!

E lo avevano certamente pensato davanti alla Grotta;
ma la Beata Vergine non era ella la saviezza suprema,
non sapeva sempre meglio di  loro quello che doveva
fare pel bene dei vivi e dei morti?

Allora la Vigneron scoppiò,  molto sinceramente,  in
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singhiozzi, piangendo la sorella, che adorava:
— Ah! signor abate, l’ho veduta a spegnersi… è mor-

ta sotto i miei occhi. Che disgrazia che non siate arriva-
to in tempo per ricevere le sua anima!… Essa è morta
senza prete:  la  vostra  presenza,  le  avrebbe dato  tanto
conforto.

Vigneron, con le palpebre gonfie di lagrime, vinto an-
che lui dalla commozione, consolò la moglie.

— Tua sorella era una santa: ha fatto la comunione
anche ieri mattina, e puoi essere tranquilla; l’anima sua
è andata diritta in cielo… Certo, se foste arrivato in tem-
po, signor abate, le avrebbe dato piacere vedervi… Ma
che vuoi! la morte è stata la più lesta. Sono corso subito;
non abbiamo nessun rimprovero da farci, si è avuta ogni
cura per lei, dal principio alla fine.

E, volto al prete:
— Signor abate, è l’eccesso della sua devozione che

ha affrettato la crisi.  Ieri, alla Grotta, aveva già avuto
una soffocazione, di cui la violenza era significativa. E,
sebbene stanchissima, si è ostinata poi a seguire la pro-
cessione… Io  pensavo  che  non sarebbe  andata  lonta-
no… Ma era una cosa tanto delicata: non si aveva il co-
raggio di dirle nulla, pel timore di spaventarla.

Pietro  s’inginocchiò,  piano,  e  recitò  le  preghiere
d’uso con quell’emozione umana che gli teneva luogo di
fede, di fronte alla vita eterna, alla morte eterna, così de-
gna di pietà.

Poi essendo rimasto un momento in ginocchio, udì il
bisbiglio dei coniugi.
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Il piccolo Gustavo, dimenticato a letto, nella baraon-
da della camera vicina, doveva essersi spazientito. Pian-
geva, gridando:

— Mamma! mamma! mamma!
Finalmente,  la  Vigneron  andò  a  calmarlo.  Ed  ebbe

l’idea di portarlo via, perchè abbracciasse un’ultima vol-
ta la povera zia.

Sulle prime egli si dibattè, rifiutando, piangendo più
forte. Cosicchè Vigneron fu costretto ad intervenire, fa-
cendogli vergogna. Come! lui che non aveva paura di
nulla! Lui che mostrava di fronte al male un coraggio da
uomo! E quella povera zia, sempre così amabile, di cui
l’ultimo pensiero era stato certamente per lui!

— Dammelo qui ‒ disse alla moglie ‒ scommetto che
diventerà ragionevole.

Gustavo finì coll’abbandonarsi fra le braccia del pa-
dre.

Giunse in camicia, battendo i denti e mostrando la nu-
dità del suo miserabile corpicino, divorato dalla scrofo-
la. Lungi dal guarirlo, sembrava che l’acqua miracolosa
della piscina avesse avvivato la piaga delle reni, mentre
la sua gamba magra pendeva inerte,  come uno sterpo
disseccato.

— Abbracciala ‒ riprese Vigneron.
Il fanciullo si chinò e baciò la zia in fronte. Non era la

morta che gli faceva paura e lo disgustava. Dacchè era
entrato guardava la defunta con placida curiosità. Non
avrebbe mai voluto dire apertamente che non l’amava,
che aveva sofferto troppo a lungo per cagion sua. Erano
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state in lui delle idee e dei sentimenti da adulto, di cui il
peso lo aveva oppresso, man mano che si sviluppavano
e si facevano più acuti, camminando di pari passo colla
malattia.

Egli sentiva bene che era troppo piccino per quelle
cose,  sentiva  che  i  bambini  non devono comprendere
quello che accade in fondo all’animo della gente.

Il padre, essendosi seduto in disparte, lo prese sulle
ginocchia, mentre la madre chiudeva le finestre e accen-
deva le candele del camino.

— Ah! povero il mio tesorino  ‒ mormorò, nel biso-
gno che aveva di parlare; ‒ è una perdita crudele per tut-
ti  noi.  Il  nostro viaggio ne è completamente guastato,
perchè è  l’ultima giornata  che  passiamo qui.  Si  parte
questo dopo pranzo. E la Beata Vergine si mostrava così
buona per l’appunto!

Ma si affrettò a correggersi, davanti allo sguardo di
stupore del figlio, uno sguardo di tristezza infinita e di
rimprovero:

— Ah! certo, lo so che essa non ti ha ancora comple-
tamente risanato.  Ma non bisogna mai disperare della
sua  benevolenza.  Essa  ci  vuol  troppo  bene,  ci  colma
troppo delle sue grazie per non farti  guarire alla fine,
giacchè ora non le resta che questo favore da conceder-
ci.

La Vigneron, che aveva udito, si accostò.
— Come saremmo stati felici di tornare a Parigi in

buona salute tutti e tre! Non c’è mai felicità completa.
— Di’ su ‒ osservò ad un tratto Vigneron ‒ non potrò
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partire con voi questo dopopranzo, per le formalità. Pur-
chè il mio biglietto di ritorno sia valido fino a domani!

Si rimettevano entrambi dalla terribile scossa, solle-
vati; sebbene avessero avuto un’affezione sincera per la
Chaise, la dimenticavano già, non avendo più altra pre-
mura che quella di lasciare Lourdes, quasi lo scopo prin-
cipale del loro viaggio fosse raggiunto. Una gioia de-
cente, che non volevano confessare, li invadeva ora.

— Poi, a Parigi, avrò tanto da correre! ‒ continuò lui.
‒ Io che non aspiro che al riposo ormai… Non importa,
resterò i miei tre anni al Ministero, fino alla pensione,
tanto più che sono certo ora della pensione di capo. Sol-
tanto dopo, ah! dopo, intendo di godere un po’ la vita.
Giacchè  ci  capitano  questi  denari,  comprerò  nel  mio
paese il fondo delle Billottes, quella tenuta stupenda che
ho sempre sognato. E vi rispondo io che non mi farò
cattivo sangue tra i miei cavalli, i miei cani ed i miei
fiori!

Il piccolo Gustavo era rimasto in ginocchio, rabbrivi-
dendo in tutto  il  misero corpicino abortito  da  insetto,
sotto la camicia semi-rialzata che lasciava scorgere la
sua magrezza da bambino morente. Quando si accorse
che il padre non s’avvedeva nemmeno più che egli fosse
là, rapito nel suo sogno, finalmente avverato, di esisten-
za  lauta  e  ricca,  ebbe  uno  di  quei  sorrisi  enimmatici
d’una malinconia di malizia.

— Ed io, babbo, che farò?
Vigneron, destato di sobbalzo, si dimenò, e sulle pri-

me parve che non intendesse.
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— Tu, piccino mio? Ma sarai con noi, perdinci!
Ma Gustavo continuava a fissarlo negli occhi sempre

collo stesso sorriso amaro e doloroso sulle labbra sottili.
— Ah! lo credi?
— Ma certo che lo credo!… Sarai con noi e sarà mol-

to gradevole l’esservi…
E confuso e balbettante, non trovando le parole adat-

te, restò di gelo quando il figlio, stringendosi nelle spal-
le magre soggiunse con piglio di sprezzo filosofico:

— Oh! no!… Sarò morto, io, allora!
Ed il padre, atterrito, lesse chiaro ad un tratto nello

sguardo  profondo  del  ragazzo,  uno  sguardo  d’uomo
molto vecchio, molto esperto in tutte le materie, che co-
nosceva le turpitudini della vita per averne già sofferto.

Quello che lo sbigottiva,  sopratutto,  era  la  certezza
improvvisa che quel ragazzo lo aveva penetrato sino al
fondo dell’anima, più in là di quanto egli stesso osasse
confessarselo. Ricordava gli  occhi del  piccolo malato,
fissi nei suoi fino dalla culla, quegli occhi che il dolore
rendeva  così  acuti,  ed  a  cui  prestava  certo  una  virtù
straordinaria di divinazione, che scopriva pensieri inco-
scienti nell’ombra del cranio.

E per un singolare contraccolpo, quelle cose che non
aveva mai dette a sè stesso, le ritrovava tutte in quel mo-
mento negli occhi di suo figlio, le vedeva, le leggeva
senza volerlo. In quegli occhi si svolgeva la storia della
sua lunga cupidigia, la sua ira di aver un figliuolo così
meschino, il suo sgomento al pensiero che la sostanza
della Chaise riposasse sopra un’esistenza così fragile, il
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suo  intenso desiderio  che  ella  si  affrettasse  a  morire,
perchè il piccino fosse ancora al mondo, in modo da as-
sicurargli l’eredità ambìta.

Quel duello tra chi doveva andarsene il primo non era
che una questione di giorni.

Poi, in fondo, c’era ad ogni modo la morte, il piccino
se ne andava anche lui; egli solo intascava i denari, in-
vecchiando per lunghi anni nella letizia.

E quelle cose atroci  si  vedevano così  distinte negli
occhi fissi,  melanconici e sorridenti  del  povero essere
condannato, e quello scambio di pensieri si faceva con
evidenza così  palese tra di  loro,  che per un momento
parve al padre e al figlio di gridarlo ad altissima voce.

Ma Vigneron si dibattè, e, voltando la testa da un al-
tro lato, protestò con impeto:

— Come! Sarai morto? Che idee sono queste! E’ as-
surdo di avere delle idee simili.

La Vigneron tornò a singhiozzare.
— Cattivo, come puoi darci un simile dolore, nel mo-

mento in cui piangiamo già una perdita così crudele!
Gustavo dovette abbracciarli, promettendo di vivere,

di fare questo sforzo per loro.
Non aveva cessato di sorridere, sapendo bene che la

menzogna era necessaria quando non si voleva rattristar
troppo, rassegnandosi d’altronde a lasciare i genitori fe-
lici dopo la sua morte, giacchè la Beata Vergine stessa
non poteva dargli, in questo mondo, il cantuccio felice a
cui ogni creatura avrebbe diritto nascendo.

La madre lo riportò a letto, e Pietro si rialzò mentre
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Vigneron finiva di disporre la camera in modo conve-
niente.

— Mi scusate, non è vero? signor abate, ‒ disse, ac-
compagnando il giovane prete fino alla porta. ‒ Non ho
la testa molto a segno… Basta, è un brutto quarto d’ora
da passare. Bisognerà che io lo superi ad ogni modo.

Nell’andito, Pietro si fermò un momento, ascoltando
un rumore che udiva per le scale.

Pensò a Guersaint e gli  parve di riconoscere la sua
voce. Poi, mentre restava là immobile, accadde un fatto
che gli fece provare un imbarazzo atroce.

La porta della camera occupata dal signore solo,  si
aprì  con prudente  lentezza,  ed una  signora,  vestita  di
nero, ne uscì, così rapida e leggera, che si ebbe appena il
tempo di distinguere, nella fessura, il signore, in piedi,
con un dito sul labbro.

Ma quando la signora si voltò, si trovò faccia a faccia
con Pietro.

L’incontro fu così decisivo, così brutale, che non eb-
bero campo di evitarsi, fingendo di non essersi ravvisati.

Era la signora Volmar.
Dopo i tre giorni e le tre notti di claustrazione assolu-

ta passati da lei in fondo a quella camera d’amore, essa
ne fuggiva alla mattina di buon’ora, con uno schianto di
tutto l’essere suo.

Non erano ancora suonate le sei, sperava di non esse-
re veduta da alcuno e di poter svanire lungo gli anditi e
le scale vuote, con una leggerezza da ombra: desiderava
anche  di  mostrarsi  un  po’  all’ospedale,  di  passarvi
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quell’ultima mattina per giustificare la sua presenza a
Lourdes.

Quando scorse Pietro fu presa da un tremito, e balbet-
tò:

— Ah! signor abate, signor abate…
Poi, vedendo che il prete aveva lasciato la sua porta

spalancata, parve cedere alla febbre che la struggeva, al
bisogno di parlare, di scusarsi.

Con le guancie accese da una vampa, passò per la pri-
ma nella camera, dove egli dovette seguirla, molto tur-
bato da quel caso.

E, siccome lasciava ancora la porta aperta, fu lei che
con un cenno pregò di chiuderla, volendo confidarglisi:

— Oh! signor abate, ve ne scongiuro, non mi giudica-
te troppo male!

Egli fece un gesto per dire che non si permetteva di
profferire nessun giudizio sul conto suo.

— Sì, sì, so bene che conoscete la mia sventura… A
Parigi mi avete veduta un giorno, dietro la Trinità, con
una persona… E l’altro giorno, qui, mi avete riconosciu-
ta sul terrazzino. Vi immaginate, non è vero? che io vi-
vevo là,  accanto a voi,  nascosta con quella persona…
Ma se sapeste, se sapeste!

Le sue  labbra fremevano,  delle  lagrime le  salivano
alle  palpebre.  Egli  la  guardava,  stupito  della  bellezza
mirabile che la trasfigurava. Quella donna, sempre ve-
stita di nero, semplicissima, senza un gioiello, gli appa-
riva  ora  nello  splendore  della  passione,  uscita
dall’ombra in cui, di solito, si eclissava. Lei, che non era

594

quell’ultima mattina per giustificare la sua presenza a
Lourdes.

Quando scorse Pietro fu presa da un tremito, e balbet-
tò:

— Ah! signor abate, signor abate…
Poi, vedendo che il prete aveva lasciato la sua porta

spalancata, parve cedere alla febbre che la struggeva, al
bisogno di parlare, di scusarsi.

Con le guancie accese da una vampa, passò per la pri-
ma nella camera, dove egli dovette seguirla, molto tur-
bato da quel caso.

E, siccome lasciava ancora la porta aperta, fu lei che
con un cenno pregò di chiuderla, volendo confidarglisi:

— Oh! signor abate, ve ne scongiuro, non mi giudica-
te troppo male!

Egli fece un gesto per dire che non si permetteva di
profferire nessun giudizio sul conto suo.

— Sì, sì, so bene che conoscete la mia sventura… A
Parigi mi avete veduta un giorno, dietro la Trinità, con
una persona… E l’altro giorno, qui, mi avete riconosciu-
ta sul terrazzino. Vi immaginate, non è vero? che io vi-
vevo là,  accanto a voi,  nascosta con quella persona…
Ma se sapeste, se sapeste!

Le sue  labbra fremevano,  delle  lagrime le  salivano
alle  palpebre.  Egli  la  guardava,  stupito  della  bellezza
mirabile che la trasfigurava. Quella donna, sempre ve-
stita di nero, semplicissima, senza un gioiello, gli appa-
riva  ora  nello  splendore  della  passione,  uscita
dall’ombra in cui, di solito, si eclissava. Lei, che non era

594



bella a primo sguardo, troppo bruna, troppo gracile, coi
lineamenti patiti, la bocca grande, il naso lungo, prende-
va,  mentre  egli  l’esaminava,  un  fascino  perturbante,
un’irresistibile forza di conquista.

I suoi occhi in ispecie, i suoi grandi occhi stupendi, di
cui solitamente celava la fiamma sotto un velo di indif-
ferenza, ardevano come fiaccole nell’ora in cui faceva
l’intera dedizione di sè stessa.

Egli comprese che si potesse adorarla, e desiderarla
con bramosìa mortale.

— Se sapeste, signor abate, se vi raccontassi quello
che ho sofferto!… Lo avete certamente sospettato, voi
che conoscete mia suocera e mio marito. Le poche volte
che siete venuto da me, avete inteso senza dubbio gli or-
rori  che  vi  accadevano,  sebbene  io  fingessi  di  essere
sempre contenta nel cantuccio silenzioso in cui mi rifu-
giavo… Ma viver così dieci anni; ma non esistere mai,
non amar mai, non essere amata, oh! no! no! non l’ho
potuto!

Raccontò allora la sua dolorosa storia: il suo matri-
monio col negoziante di diamanti, deplorevole nella sua
apparente ventura, la suocera, un’anima dura da carce-
riere e da carnefice; il marito, un mostro di bruttezza fi-
sica e di abbiettezza morale. La imprigionavano, non le
permettevano di  mettersi  alla  finestra.  L’avevano per-
cossa, avevano fatto una guerra accanita ai suoi gusti, ai
suoi desideri, alle sue debolezze di donna. Essa sapeva
che fuori, il marito manteneva delle sgualdrine; e se essa
sorrideva ad un parente, si metteva un fiore alla cintura,
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in uno de’ suoi pochi giorni di allegria, egli strappava il
fiore, le stritolava i polsi, in un accesso di furore geloso,
con minaccie terribili.

Essa aveva vissuto, per anni, in quell’inferno, conti-
nuando a sperare, con nell’anima una tale onda, una tale
sete di tenerezza, che aspettava ancora la felicità, cre-
dendo sempre di vederla entrare, al menomo indizio.

— Signor abate, vi giuro che non ho potuto non fare
quello che ho fatto.  Ero troppo infelice:  tutto l’essere
mio ardeva dal desiderio di darsi… Quando il mio ami-
co mi ha detto, per la prima volta, che mi amava, gli ho
abbandonato la testa sulla spalla,  ed è stata finita per
me,  ero  cosa  sua  per  sempre.  Bisogna  comprendere
quelle delizie, essere amati, non trovare nell’amico che
gesti di carezze, parole dolcissime, lo studio continuo di
mostrarsi sollecito ed amabile: e sapere che pensa a voi,
che vi è in qualche luogo un cuore in cui vivete, e tro-
varsi come soli al mondo, voi e lui, anzi non essere più
che uno solo, dimenticandosi in una stretta dove tutto si
fonde, corpo ed anima… Ah! se questo è un delitto, si-
gnor abate, non posso sentirne rimorso. Non dico nem-
meno di esservi stata spinta; dico di averlo commesso
spontaneamente come respiro, perchè è necessario alla
mia vita.

Si mise le mani alle labbra, come per dare un bacio al
mondo intero.

E Pietro si senti profondamente commosso davanti a
quella innamorata, che era la passione, l’eterno deside-
rio. Poi, una pietà immensa sorse in lui.
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— Povera donna! ‒ mormorò.
— Non è al prete che mi confesso  ‒ riprese lei  ‒ è

all’uomo, ad un uomo da cui sarei felice di farmi inten-
dere… No, non sono una credente, la religione non mi è
bastata. Si assevera che certe donne se ne appagano, che
vi trovano un valido appoggio contro la colpa! Io ho
sempre avuto un brivido nelle chiese, muoio d’inedia là
entro… So che è una cosa mal fatta fingere la religione
ed associarla così alle vicende del cuore. Ma che volete?
Vi sono costretta. Se m’avete incontrata a Parigi, dietro
la  Trinità,  gli  è  perchè  quella  chiesa  è  l’unico  luogo
dove mi permettono di recarmi sola; e se mi trovate qui,
a Lourdes, gli è perchè in tutto l’anno non ho che quat-
tro giorni di libertà assoluta, di assoluta gioia.

Un nuovo fremito l’agitò, e delle lagrime ardenti le
scorsero lungo le guancie.

— Ah! quei tre giorni,  quei  tre  giorni!  Non potete
imaginare con quale ardore io li aspetti, con quale impe-
to io li viva, con quale passione io ne porti via con me il
ricordo!

Tutta quella storia si evocava davanti alla lunga casti-
tà di Pietro.

Egli si figurava quei tre giorni, quelle tre notti, desi-
derate con tanta frenesia, vissute con brama così ingor-
da, in fondo a quella camera d’albergo, con la porta e la
finestra chiuse, la serva stessa ignorando l’esistenza di
una donna rinchiusa colà: l’amplesso senza fine, il bacio
continuo, una dedizione di tutto l’essere, una dimenti-
canza assoluta del mondo, un annichilimento nell’ine-
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stinguibile amore!
Non c’era più luogo, non c’era più tempo, tutto era

scomparso  ‒ non  restava  che  la  fretta  di  darsi  l’uno
all’altra, di darsi ancora, di darsi sempre!

E che schianto nell’ora della separazione! Era quello
strazio crudele che la faceva tremare, era nel dolore di
aver lasciato il suo paradiso che, lei così silenziosa, si
lasciava trasportare dal bisogno di gridare la sua sventu-
ra!

Prendersi, un’ultima volta, fra le braccia, volersi con-
fondere per rimanere l’uno nell’altra e strapparsi come
se la metà della vostra carne si fosse divelta, e dirsi che
passeranno lunghe notti e lunghi giorni senza che si pos-
sa nemmeno vedersi, oh! che disperazione!

Pietro,  col  cuore fremente  per l’evocazione di  quel
tormento della carne, ripetè:

— Povera donna!
— E pensate, signor abate  ‒ continuò lei  ‒ pensate

all’inferno in cui rientro! Per settimane, per mesi, il mio
cielo resta chiuso, vivo il mio martirio senza un solo la-
mento… La felicità è svanita ancora una volta; finita per
un anno! Gran Dio! Tre poveri giorni, tre povere notti
all’anno, non è il caso di diventar pazza, per la mia fre-
nesia nel goderne e per la mia pazienza nell’aspettare
che tornino?… Sono tanto infelice,  signor abate.  Non
credete voi ad ogni modo che io sia una donna onesta?

Egli era profondamente commosso da quello slancio
ardente,  da quell’impeto di  passione e di  dolore,  così
sincero. Sentiva in essi il soffio del desiderio universale,

598

stinguibile amore!
Non c’era più luogo, non c’era più tempo, tutto era

scomparso  ‒ non  restava  che  la  fretta  di  darsi  l’uno
all’altra, di darsi ancora, di darsi sempre!

E che schianto nell’ora della separazione! Era quello
strazio crudele che la faceva tremare, era nel dolore di
aver lasciato il suo paradiso che, lei così silenziosa, si
lasciava trasportare dal bisogno di gridare la sua sventu-
ra!

Prendersi, un’ultima volta, fra le braccia, volersi con-
fondere per rimanere l’uno nell’altra e strapparsi come
se la metà della vostra carne si fosse divelta, e dirsi che
passeranno lunghe notti e lunghi giorni senza che si pos-
sa nemmeno vedersi, oh! che disperazione!

Pietro,  col  cuore fremente  per l’evocazione di  quel
tormento della carne, ripetè:

— Povera donna!
— E pensate, signor abate  ‒ continuò lei  ‒ pensate

all’inferno in cui rientro! Per settimane, per mesi, il mio
cielo resta chiuso, vivo il mio martirio senza un solo la-
mento… La felicità è svanita ancora una volta; finita per
un anno! Gran Dio! Tre poveri giorni, tre povere notti
all’anno, non è il caso di diventar pazza, per la mia fre-
nesia nel goderne e per la mia pazienza nell’aspettare
che tornino?… Sono tanto infelice,  signor abate.  Non
credete voi ad ogni modo che io sia una donna onesta?

Egli era profondamente commosso da quello slancio
ardente,  da quell’impeto di  passione e di  dolore,  così
sincero. Sentiva in essi il soffio del desiderio universale,

598



una fiamma sovrana che purificava ogni cosa.  La sua
pietà gli traboccò dal cuore ed egli le diede il perdono.

— Signora, vi compiango e vi rispetto infinitamente.
Allora essa non disse più nulla, fissandolo coi grandi

occhi offuscati di lagrime.
Poi gli afferrò tutt’e due le mani, con atto improvviso,

e le tenne strette fra le dita roventi.
E se ne andò,  sparve in  fondo all’andito,  colla  sua

leggerezza d’ombra.
Ma quando si  fu allontanata,  Pietro soffrì  maggior-

mente per la sua presenza.
Spalancò la finestra, per scacciare il profumo d’amore

lasciato da lei.
Fino dalla domenica, quando si era accorto che una

donna viveva nascosta nella camera vicina, aveva avuto
quel senso di terrore pudico, dicendosi che essa era la ri-
vincita della carne, in mezzo all’esaltazione mistica di
Lourdes, l’immacolata.

L’amore  era  più  forte  della  fede;  forse  non  vi  era
null’altro di divino che la possessione.

Amarsi, essere l’uno dell’altra, nonostante ogni osta-
colo, creare la vita, continuarla, non era questo l’unico
scopo della natura, all’infuori delle norme sociali e reli-
giose? Per un attimo, egli ebbe coscienza dell’abisso: la
castità, era il suo ultimo sostegno, la dignità stessa della
sua vita mancata da prete senza fede.

Egli  comprendeva  che,  se  cedeva  alla  carne,  dopo
aver ceduto alla ragione, sarebbe stato perduto.

Ricuperò allora tutto l’orgoglio di purità, tutta la forza
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messa da lui nell’onestà professionale: e fece, di nuovo,
il voto di non essere più uomo, giacchè si era volonta-
riamente tolto dal novero degli uomini.

Suonarono le sette, Pietro non tornò a coricarsi, e fece
una grande abluzione, felice di quell’acqua fresca che
calmava la sua febbre. Mentre finiva di vestirsi, il pen-
siero di Guersaint gli si affacciò di nuovo con inquietu-
dine nell’udire un suono di passi nell’andito.

Quelli  che  venivano  si  fermarono  davanti  alla  sua
porta e picchiarono: egli andò ad aprire, sollevato.

Ma diede un grido di somma meraviglia:
— Come, siete voi? Voi già alzata a correre le vie e a

far visita alla gente?
Maria era sul limitare, sorridente. Dietro di lei, suor

Giacinta, che l’accompagnava, sorrideva anch’essa, coi
begli occhi ingenui.

— Ah! amico mio ‒ disse la fanciulla. ‒ Non ho potu-
to  rimanere  coricata.  Appena ho  veduto  il  sole,  sono
balzata dal letto, tanto avevo bisogno di camminare, di
correre, di saltare come una bambina… Ed ho fatto tan-
to, ho pregato tanto, che la suora è stata così buona di
uscire  con me… Credo in  verità  che,  se  mi avessero
chiusa la porta, sarei uscita dalla finestra.

Pietro le aveva fatte entrare, ed una emozione indici-
bile gli stringeva la gola nel vederla muoversi così gaia-
mente, così vivace e così graziosa.

Lei, Dio buono! Lei che aveva veduta per anni con le
gambe  morte  e  la  faccia  colore  di  piombo!  Dacchè
l’aveva lasciata,  il  giorno prima,  alla  Basilica,  la  sua
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gioventù e la sua bellezza avevano assunto nuovo incan-
to.

Era bastata una notte perchè egli ritrovasse, nella fan-
ciulla, la dolce creatura piena d’amore, la bambina bel-
lissima, splendente di forza, che egli aveva abbracciata
altre volte con impeto così furioso, dietro la siepe in fio-
re, sotto gli alberi tempestati dalle freccie del sole.

— Come siete grande, come siete bella, Maria! ‒ dis-
se, incapace di frenarsi.

Allora suor Giacinta intervenne.
— Non è vero, signor abate, che la Vergine ha fatto le

cose per bene? Ah! quando essa si mette all’opera, ve-
dete, si  esce dalle sue mani freschi come una rosa ed
olezzanti.

— Ah! riprese la fanciulla, sono così felice, mi sento
così forte, così sana, così pura, come se fossi nata ieri!

E la sua presenza tornò deliziosa a Pietro; gli parve
che quello che rimaneva ancora nell’aria dell’alito della
signora Volmar, svanisse, purificato.

Maria diffondeva per tutta la camera il suo candore, il
profumo e la luce della sua giovinezza innocente.

Eppure, la gioia di veder rifiorire quella bellezza pu-
rissima, quella grazia gentile, si accompagnava in lui ad
una grande tristezza.

In fondo, la sua ribellione nella cripta, la ferita della
sua vita perduta, dovevano lasciargli il cuore insangui-
nato per sempre. Tanta grazia risuscitata, tutta la donna
diletta che rinasceva in fiore, mentre egli non conosce-
rebbe mai la gioia di possederla, chiuso all’infuori del
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mondo, nel sepolcro, ah! che strazio! Ma non singhioz-
zava più, provando una malinconia infinita, una immen-
sa  prostrazione,  nel  dirsi  che  egli  era  morto  e  che
quell’alba di donna sorgeva dalla tomba in cui dormiva
la sua virilità.

Era la rinunzia accettata ed anzi voluta nella sublimità
disperata d’una esistenza condannata a restare all’infuo-
ri della natura.

Come  l’altra,  l’appassionata,  Maria  aveva  preso  le
mani di Pietro. Ma le manine di lei erano così morbide,
così fresche, così refrigeranti! Lo guardava, un po’ con-
fusa,  con un vivo desiderio che non osava esprimere,
Poi, coraggiosamente:

— Pietro, volete abbracciarmi? Mi farebbe tanto pia-
cere.

Egli fremette, col cuore straziato da un’ultima tortura.
Ah! i baci d’una volta, i baci di cui aveva sempre serba-
to il profumo sulle labbra! Non l’aveva più abbracciata
da quel giorno, ed oggi era una sorella che gli saltava al
collo. Essa gli diede un bacio sonoro sulla guancia sini-
stra, poi sulla destra, porgendogli le sue e volendo ad
ogni patto che egli le rendesse la pariglia.

Le diede due baci anche lui.
— Vi giuro, Maria, che sono felice, felicissimo.
Ed affranto dall’emozione, prossimo a perdere corag-

gio, e preso in pari tempo da una dolcezza infinita, rup-
pe in singhiozzi, piangendo, col viso celato tra le mani,
come un ragazzo che vuoi nascondere le sue lagrime.

— Andiamo, andiamo, non bisogna intenerirsi – ri-
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prese serenamente suor Giacinta. ‒ Il signor abate insu-
perbirebbe troppo se credesse che noi non siamo venute
che per lui… Il signor di Guersaint è qua, non è vero?

Maria ebbe un grido di viva tenerezza.
— Ah! quel caro babbo! Il più contento di tutti sarà

lui certamente!
Pietro dovette allora riferire che Guersaint non era an-

cora tornato dalla sua gita a Gavarnie.
La sua inquietudine cresceva, sebbene egli si studias-

se di  inventare degli  ostacoli,  delle complicazioni im-
prevedute.  Del resto,  la fanciulla non si  impensieriva,
dicendo, con nuove risate, che suo padre non aveva mai
potuto essere puntuale. Le tardava tanto però che egli la
vedesse camminare, che la ritrovasse in piedi, risuscita-
ta, nella sua gioventù rifiorita!

Suor Giacinta, che era andata a guardar giù dalla log-
gia, tornò in camera.

— Eccolo!… E’ qui che scende di carrozza!
— Ah! sentite ‒ esclamò Maria con vivacità birichina

da scolaretta: ‒ bisogna fargli una sorpresa… Ecco: na-
scondiamoci,  e,  quando  sarà  qui,  ci  mostreremo
all’improvviso.

Trascinò suor Giacinta nella camera vicina.
Guersaint entrò quasi subito, come una raffica, dalla

porta dell’andito, che Pietro si era affrettato ad aprire.
— Eccomi,  finalmente!  Non sapevate  che  pensare,

eh? amico mio, da ieri alle quattro in cui dovevo essere
qui! Ma non potete figurarvi quante avventure mi sono
capitate! Prima una ruota del nostro landau che s’è rotta
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giungendo a Gavarnie; poi, iersera, mentre eravamo riu-
sciti a partire, un temporale spaventoso che ci ha tenuti
tutta la notte a San Salvatore. Non ho chiuso occhio.

S’interruppe.
— E voi state bene?
— Non ho potuto dormir neppur io ‒ disse il prete ‒

tanto chiasso hanno fatto in quest’albergo.
Ma già Guersaint ricominciava:
— Non importa; è stato un incanto. Non potete imagi-

narvi, bisognerà che vi racconti… Ero con tre preti vera-
mente carissimi.  L’abate  Des  Hermoises  è  certamente
l’uomo più simpatico che io abbia conosciuto… Oh! ab-
biamo riso, abbiamo riso!

Di nuovo si fermò.
— E mia figlia?
Allora una limpida risatina suonò dietro di lui. Egli si

voltò e rimase a bocca aperta, Maria era là, camminava
ed aveva il viso risplendente di salute e di allegria.

Egli non aveva mai dubitato del miracolo, non ne era
punto sorpreso, perchè tornava con la convinzione che
tutto dovesse finir bene e che la ritroverebbe certamente
guarita.

Ma quello che lo commoveva fin nelle più intime la-
tebre era quello spettacolo prodigioso che egli non ave-
va preveduto: sua figlia così bella, così divina nel vesti-
tino nero! Sua figlia che non aveva nemmeno portato il
cappello, mettendo solo un merletto sulla mirabile chio-
ma bionda! Sua figlia viva, fiorente, trionfante, simile
alle figlie di tutti i padri che egli invidiava da tanti anni!
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— Oh! figlia mia, figlia mia!
E,  siccome essa  gli  si  era  gettata  fra  le  braccia,  la

strinse al cuore e caddero in ginocchio insieme. E tutto
sparve,  tutto  avvampò  in  un’effusione  di  amore  e  di
fede. Quell’uomo astratto, dalla testa leggera, che si ad-
dormentava  invece  di  accompagnare  sua  figlia  alla
Grotta, e partiva per Gavarnie il giorno in cui la Vergine
doveva  farla  guarire,  ebbe  una  tal  manifestazione  di
amor paterno, un tal accesso di fede cristiana avvivata
dalla gratitudine, da diventar sublime per un momento.

— Oh! Gesù, oh, Maria, quanto vi ringrazio di avermi
resa la mia creatura!… Ah! figlia mia, non avremo mai
tanta voce, tant’anima che bastino per ringraziar Gesù e
Maria  della  grande felicità  che ci  danno… Ah! figlia
mia che hanno risuscitata, ah! figlia mia che hanno fatta
tornare così bella, prendi il mio cuore per offrirlo insie-
me al tuo… Appartengo a te, appartengo a loro in eter-
no, ah! figlia diletta, ah! figlia adorata!

In ginocchio davanti alla finestra aperta, entrambi al-
zando gli occhi, guardavano ardentemente il cielo. La fi-
glia aveva poggiato la testa sulla spalla del padre; men-
tre egli le cingeva la vita col braccio. Formavano una
persona  sola;  delle  lagrime  piovevano  lente,  sul  loro
volto soffuso di estasi, sorridente di felicità sovrumana,
mentre non balbettavano più che delle parole sconnesse
di gratitudine.

— Oh! Gesù, grazie! Oh! santa Madre di Gesù, gra-
zie! Noi vi amiamo, vi adoriamo!… Avete ringiovanito
il sangue più puro delle nostre vene: il nostro cuore arde
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per voi… Oh! Madre onnipotente, oh! diletto Figlio di-
vino, è un padre,  è una figlia che vi benedicono, che
vengono meno dalla gioia ai vostri piedi.

L’abbraccio di quei due esseri, felici dopo tanti giorni
foschi, il bisbiglio interrotto della loro felicità, ancor ro-
rida di lagrime, tutta quella scena era così commovente
che Pietro fu di nuovo vinto dal pianto.

Ma era un pianto dolce che gli acquietava il cuore.
Ah! misera umanità! Quant’era soave vederla un po’

confortata e felice! E se anche quelle grandi gioie di po-
chi minuti le erano date dall’illusione, che importava?

L’umanità  tutt’intera,  la  miseranda  umanità  redenta
dall’amore,  non appariva ad un tratto sublime in quel
povero uomo fanciullesco, perchè trovava la figlia risu-
scitata?

In piedi, un po’ in disparte, Suor Giacinta piangeva
anch’essa,  col  cuore  molto  gonfio,  ma  gonfio  di
un’emozione umana che non aveva ancora risentito, lei
che non aveva mai conosciuto altri parenti che Dio e la
Beata Vergine.

Un lungo silenzio regnò in quella camera, fremente di
santa fraternità, umida di pianto.

E fu la suora che parlò per la prima, allorchè il padre
e  la  figlia,  affranti  dall’emozione,  si  rialzarono  final-
mente.

— Adesso,  signorina,  bisogna  tornare  all’ospedale,
presto, prestissimo.

Ma tutti protestarono. Guersaint voleva tenersi sua fi-
glia, e Maria aveva gli occhi accesi di desiderio ed una
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voglia matta di vivere, di camminare, di girare pel vasto
mondo.

— Oh! no, no! ‒ disse il padre. ‒ Non ve la rendo…
Prenderemo una scodella di latte, perchè muoio di fame:
poi usciremo, andremo a passeggio, tutti e due insieme!
Lei al mio braccio come una donnina!

Suor Giacinta rise di nuovo.
— Ebbene, ve la lascio: dirò a quelle signore che me

l’avete rubata… Ma io scappo. Non potete figurarvi il
lavoro che abbiamo all’ospedale, per prepararci alla par-
tenza: tutti i nostri infermi, tutto il nostro materiale, una
vera baraonda, insomma!

— Dunque  ‒ domandò Guersaint che ricadeva nella
solita astrazione  ‒ è veramente martedì oggi e si parte
questa sera?

— Ma certo, non lo dimenticate, per carità! Il treno
bianco parte alle tre e quaranta… E se avrete giudizio,
ci condurrete la signorina per tempo, per darle agio di
riposare un pochino.

Maria accompagnò la suora fino alla porta.
— State tranquilla, sarò molto ragionevole. Poi, vo-

glio tornare alla Grotta per ringraziare ancora la Beata
Vergine.

Quando si  trovarono soli  tutti  e  tre,  nello  stanzino
inondato di sole, fu un incanto.

Pietro chiamò la  serva perchè recasse del  latte,  del
cioccolatte, delle paste, tutte le buone cose immaginabi-
li.

E sebbene Maria avesse già mangiato, mangiò anco-
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ra, tanta era la sua fame del giorno precedente.
Portarono il tavolino davanti alla finestra, fecero un

vero banchetto,  all’aria  frizzante  dei  monti,  mentre  le
cento  campane di  Lourdes  suonavano a  distesa,  cele-
brando la gloria di quella bella giornata.

Ridevano, schiamazzavano; la giovinetta raccontava a
suo padre il  miracolo,  ripetendo cento volte  gli  stessi
particolari, come ella avesse lasciato la carrozzetta alla
Basilica e come avesse dormito dodici ore senza muo-
versi.

Poi  Guersaint  volle  raccontare  la  sua  gita,  ma
s’imbrogliava  e  vi  mescolava  il  miracolo.  Insomma,
quel circo di Gavarnie era una cosa colossale.

Ma, da lontano, perdendosi il senso delle proporzioni,
sembrava  piccolo.  I  tre  gradini  giganteschi  coperti  di
neve, il culmine superiore che metteva sul cielo un pro-
filo  di  fortezza  ciclopica,  dal  torrione  distrutto,  dagli
spalti smantellati; la grande cascata, di cui il getto senza
fine appariva così lento, mentre in realtà doveva precipi-
tare con impeto di folgore, tutta quella immensità, quel-
le foreste a destra ed a sinistra, quei torrenti, quelle fra-
ne  di  monti,  sembrava  si  potessero  tenere  in  pugno,
quando si guardavano dal mercato del villaggio.

Più di tutto l’avevano colpito le strane figure disegna-
te dalla neve rimasta lassù tra le roccie; fra altro, un cro-
cifisso  immenso,  una  croce  bianca,  lunga  migliaia  di
metri, che pareva buttata attraverso il circo, da un capo
all’altro; ne era sbalordito, riparlandone continuamente.

S’interruppe per dire:
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— A proposito,  che cosa succede dai  nostri  vicini?
Un momento fa, nel salire, ho incontrato Vigneron che
correva come un pazzo; e dalla porta semiaperta della
loro camera mi è parso di scorgere la Vigneron molto
rossa… Il figlio, Gustavo, ha avuto forse qualche nuova
crisi?

Pietro aveva dimenticato la Chaise, la morta che dor-
miva dall’altra parte della parete. Gli parve di sentire un
lieve soffio gelato.

— No, no, il ragazzo sta bene…
E non proseguì; preferì tacere. A che scopo avvelena-

re quell’ora così lieta di risurrezione, di gioventù rifio-
rente, coll’idea della morte? Ma lui, da quel momento in
poi, non cessò più di pensare a quella vicinanza del nul-
la; e pensava anche all’altra camera, quella in cui il si-
gnore solo soffocava i  singhiozzi,  premendo le labbra
sopra un paio di guanti rubati all’amica.

Tutti gli ospiti dell’albergo tornavano con le loro tos-
si, i loro sospiri, le loro voci indistinte, e s’udiva di nuo-
vo il continuo sbattacchiare delle porte, le camere scric-
chiolanti sotto l’affollarsi dei viaggiatori, gli anditi spaz-
zati dal volo delle gonnelle e dal correre delle famiglie
confuse e sbigottite, nella fretta della partenza.

— Parola d’onore, piglierai un malanno!  ‒ esclamò
Guersaint,  ridendo, nel vedere la figlia riprendere una
pasta.

Maria rise anche lei.
Poi, con due lagrime negli occhi, esclamò:
— Ah! come sono contenta! E quanto mi fa pena pen-
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sare che tutti non sono contenti come me!

II.

Erano  le  otto;  Maria  non  poteva  più  resistere
all’impazienza d’uscire, tornando continuamente alla fi-
nestra, come se avesse voluto bere in un fiato tutto il va-
sto spazio, tutto l’ampio cielo. Ah! correre per le vie,
per  le  piazze,  andare  dappertutto,  girar  sempre  e  fin
dove il  desiderio la spingerebbe; che gioia! Ed anche
mostrare  quanto  fosse  robusta;  aveva la  vanità  di  far
delle  miglia  davanti  a  tutti,  ora  che  la  Beata  Vergine
l’aveva guarita!

Era  uno  slancio,  un  involarsi  irresistibile  di  tutto
l’esser suo, del suo sangue, del suo cuore.

Ma, nell’uscire, stabilì che la sua prima visita col pa-
dre sarebbe stata per la Grotta, dove entrambi dovevano
ringraziare Nostra Donna di Lourdes; dopo sarebbero li-
beri; avrebbero ancora due ore intere davanti a sè e po-
trebbero andare a passeggio dove loro talentasse, prima
del ritorno di Maria all’ospedale, in cui doveva far cola-
zione e prendere il suo poco bagaglio.

— Suvvia, è ora ‒ ripetè Guersaint. ‒ Si va?
Pietro prese il cappello e scesero tutti e tre, parlando

forte, ridendo per le scale con un’allegria di scolaretti in
vacanza.

Ed uscivano già, quando sotto l’attico, la signora Ma-
jesté accorse.
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Probabilmente spiava la loro uscita.
— Ah! signorina, ah! Signori, permettetemi di farvi le

mie congratulazioni… Abbiamo saputo la grazia straor-
dinaria ottenuta da voi, e siamo così felici, così lusingati
quando la Beata Vergine ha la bontà di distinguere qual-
cuno della nostra clientela!

Il suo viso secco e duro si faceva amabile e guardava,
con occhi dolcissimi, la miracolata. Poi chiamò forte il
marito che passava.

— Guarda un po’ amico mio! E’ la signorina, la si-
gnorina.

Il grosso faccione imberbe, giallo come una luna, di
Majesté assunse un’espressione di gioia e di gratitudine.

— In verità, signorina, non posso dirvi quanto siamo
onorati.  Non dimenticheremo mai che il vostro signor
padre è venuto ad alloggiare da noi. Ci sono già molti
che ci invidiano ora.

E frattanto la Majesté fermava i viaggiatori che usci-
vano, chiamava col gesto le famiglie già sedute a tavola
in sala da pranzo, avrebbe fatto entrare quelli che passa-
vano per la strada se glielo avessero concesso, per mo-
strare  che  aveva  in  casa  sua,  il  miracolo  di  cui  tutta
Lourdes stupiva dal giorno precedente. Alcuni comin-
ciavano a fermarsi, si formava un crocchio, mentre essa
bisbigliava all’orecchio di tutti:

— Guardate, è là, quella tal giovane, sapete…
Ad un tratto esclamò:
— Vado a prendere Appoline in negozio; bisogna che

Appoline veda la signorina.
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Ma Majesté la trattenne con un gesto dignitoso.
— No, lascia Appoline; ha già tre signore da servi-

re… La signorina e questi signori non vorranno già la-
sciare  Lourdes  senza  fare  qualche  compera.  Fa  tanto
piacere guardare poi i piccoli ricordi che si portano via
seco! Ed i nostri clienti hanno sempre la cortesia di non
provvedersi che da noi, nel negozio che abbiamo aggre-
gato all’albergo.

— Ho già fatto la mia offerta  ‒ disse la Majesté ap-
poggiandolo. ‒ La rinnovo ora, ed Appoline sarà felicis-
sima di mostrare alla signorina quello che abbiamo di
più bello ed a prezzi incredibilmente bassi! Oh! cose in-
cantevoli, incantevoli davvero!

Maria cominciava a seccarsi di essere trattenuta così,
e Pietro soffriva della curiosità che cresceva sempre at-
torno di loro. In quanto a Guersaint godeva deliziosa-
mente di quella popolarità, di quel trionfo della figlia.
Promise di tornare.

— Certo, compreremo qualche gingillo dei ricordi per
noi, dei regali per altri… ma più tardi, al ritorno.

Finalmente  scapparono,  scendendo  il  pendìo  della
Grotta.

Il tempo era tornato bellissimo, dopo i temporali dei
due giorni precedenti.

L’aria mattutina, rinfrescata, era fragrante sotto l’alle-
gria diffusa dal sole.

Una gran folla si affrettava già pei marciapiedi, affret-
tandosi, lieta di vivere.

E che incanto per Maria, a cui tutto sembrava nuovo,
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bello, impareggiabile!
Alla mattina aveva dovuto accettare un paio di stiva-

letti in prestito da Raimonda, avendo ella avuto la cura
di non metterne nella valigia, per un’idea superstiziosa,
temendo che ciò le portasse sventura.

Quegli  stivaletti  la  calzavano  a  pennello,  ed  essa
ascoltava con gioia infantile i piccoli tacchi che percuo-
tevano risolutamente il selciato.

Non  ricordava  di  aver  veduto  mai  delle  case  così
bianche, degli alberi così verdi, della gente così allegra.

Pareva che tutti i suoi sensi facessero baldoria, udiva
della musica, respirava dei profumi lontani, assaporava
l’aria con ingordigia, come un frutto soave. Ma quello
che trovava specialmente dolce e dilettevole era il pas-
seggiare a braccio del padre. Non le era ancora accadu-
to, e lo sognava da anni, come una di quelle grandi feli-
cità impossibili con cui si distrae le proprie sofferenze.
Il sogno si avverava ora, ed il cuore le batteva di gioia.

Si stringeva al padre, sforzandosi di camminar diritta,
di apparir bella per fargli onore.

Ed egli era felice quanto lei e molto superbo, metten-
dosi in mostra, rapito dalla gioia di sentirla sua, il suo
sangue, la sua carne, la figlia sua, raggiante di gioventù
e di salute.

Mentre attraversavano, tutti e tre, il poggio della Mer-
lasse, già gremito dallo stormo delle venditrici di ceri e
di mazzi di fiori, sguinzagliate contro i pellegrini, Guer-
saint esclamò:

— Non dobbiamo arrivare alla Grotta colle mani vuo-
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te, però.
Pietro che camminava vicino a Maria, dall’altra parte,

lieto pel contagio della sua allegria scherzosa, si fermò.
Subito, furono invasi, circondati da uno stormo di ven-
ditrici, le cui mani ingorde cacciavano la merce fin sotto
il naso degli avventori.

— Bella signorina! Buoni signori! comprate la mia
roba, comprate la mia, la mia, la mia!

E dovettero dibattersi per liberarsi.
Guersaint comperò alla fine il più grosso mazzo, un

mazzo di margherite bianche, sodo e compatto come un
cavolo,  da una bellissima ragazza grassa e  bionda,  di
venti anni al più, così poco vestita nella sua sfrontatez-
za, che si sentivano le rotondità senza vincoli del suo
seno, sotto il corpetto discinto.

Il mazzo non costava che una lira, del resto, ma egli
si stizzì di doverlo pagare sul suo piccolo peculio, un
po’ sbalordito dai modi della ragazza e persuaso fra sè e
sè che facesse un altro traffico, colei, quando la Beata
Vergine era in isciopero.

Allora Pietro pagò dal canto suo tre ceri che Maria
aveva comperato da una vecchia, ceri  da due franchi,
spesa molto moderata, com’ella diceva.

La vecchia, un viso angoloso, con naso da rapina ed
occhi cupidi, si diffondeva in ringraziamenti melliflui;
Nostra Donna di Lourdes vi benedica, mia bella signori-
na! E vi faccia guarire dai vostri mali, voi ed i vostri.

E questo li divertì di nuovo; se ne andavano ridendo
tutti e tre, come ragazzi, per l’idea che il voto di quella
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brava donna era già esaudito.
Alla Grotta, Maria, volle sfilare subito, per dare ella

stessa il mazzo ed i ceri prima ancora di inginocchiarsi.
Non c’era molta gente, si misero in coda e passarono
dopo due o tre minuti.

Con quale sguardo d’estasi Maria ammirò ogni cosa;
l’altare d’argento cesellato, l’organo-harmonium, gli ex-
voto, i candelabri, sgocciolanti di cera, fiammeggianti in
pieno giorno!

In quella Grotta, che non aveva ancora veduto che da
lontano,  nella  sua carrozzetta  di  miseria,  essa entrava
ora, come nel paradiso stesso, immersa in un torpore ed
un profumo che le faceva mancare un po’ il respiro, in
una oppressione divina.

Quando ebbe deposto i ceri in fondo all’ampio cane-
stro e si fu rizzata in punta di pedi per attaccare il mazzo
ad una delle lancie del cancello, baciò a lungo la rupe,
sotto la Santa Vergine, in quel punto dove milioni di lab-
bra l’avevano levigata.

E diede a quel sasso un bacio d’amore, in cui pose
tutta la fiamma della sua gratitudine, un bacio in cui le
si stemperava il cuore.

Fuori, Maria si prosternò subito, perdendosi in un atto
di ringraziamento senza fine.

Il padre si era inginocchiato vicino a lei, associando
al suo, il fervore della propria gratitudine.

Ma non poteva durare a lungo nella stessa occupazio-
ne; cominciò ad agitarsi a poco a poco e finì col chinarsi
per bisbigliare alla figlia che doveva fare una commis-
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sione di cui non si era rammentato prima. Il meglio era
che essa restasse a pregare colà, aspettandolo. Mentre
essa finirebbe le sue devozioni lui si spiccerebbe e si li-
bererebbe dalla sua seccatura; e dopo girerebbero a loro
talento.

Essa non lo capiva, non lo udiva neppure. Si limitò a
nicchiare colla testa, promettendo di non muoversi, ri-
presa da un tale accesso di fede e di emozione, che i
suoi occhi, fissi sulla statua bianca della Vergine, erano
pieni di lagrime.

Quando Guersaint ebbe raggiunto Pietro, rimasto un
po’ in disparte, si spiegò.

— E’ un caso di coscienza, caro mio, ho formalmente
promesso al nostro cocchiere di Gavarnie di riferire al
suo principale le vere cagioni del  ritardo… Sapete,  il
parrucchiere  di  piazza  Marcadal.  Eppoi  voglio  farmi
sbarbificare…

Pietro, inquieto, dovette arrendersi di fronte al giura-
mento che sarebbero stati di ritorno in un quarto d’ora.
Soltanto, il tratto sembrandogli lungo, si decise, dal can-
to suo, a prendere una carrozza che trovarono sul poggio
della Merlasse. Era una specie di calesse verdognolo, di
cui il cocchiere, un giovanone sulla trentina, con in testa
un berretto bearnese, fumava una sigaretta.

Seduto a cassetta in isghembo, con le ginocchia lonta-
ne,  guidava  con una  disinvoltura  placida  d’uomo ben
pasciuto, padrone della strada.

— Vi teniamo ‒ disse Pietro, quando scesero in piaz-
za Marcadal.
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— Va bene, va bene, signor abate! Aspetto.
E, lasciando il  magro cavallo in pieno sole, andò a

scherzare con una grossa serva, scapigliata e discinta,
che lavava un cane nella fontana vicina.

Cazaban era per l’appunto sul limitare della sua botte-
ga che, coi grandi specchi e il verde chiaro, metteva una
nota  allegra  in  quella  piazza  tetra,  affatto  deserta  nei
giorni feriali.

Quando non c’era troppo lavoro, gli piaceva di pavo-
neggiarsi così, fra le sue due vetrine, che i vasi di poma-
te e le boccette di essenze ornavano di vivi colori.

Ravvisò subito quei signori.
— Molto lusingato… molto onorato… Entrate, ve ne

prego.
Poi, alle prime parole che Guersaint volle dirgli per

scusare  l’uomo che  lo  aveva  condotto  a  Gavarnie,  si
mostrò molto benigno. Certo, quell’uomo non ne aveva
colpa, non era in poter suo di impedire alle ruote di rom-
persi, nè ai temporali di scatenarsi. Dal momento che i
viaggiatori non si lagnavano, non c’era nulla di male.

— Oh! ‒ esclamò Guersaint ‒ un paese mirabile, indi-
menticabile!

— Ebbene, signore, giacchè il nostro paese vi piace,
tornerete a vederlo, e noi non chiediamo altro.

Poi, quando l’architetto, seduto su una poltrona, chie-
se di essere sbarbificato, si affrettò.

Il suo giovine non c’era neppure quella mattina, aven-
do dovuto uscire pel servizio dei pellegrini che Cazaban
albergava, un’intera famiglia che portava via delle casse
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di rosarii, di Vergini di gesso, di incisioni incorniciate.
S’udiva al primo piano un correre frenetico, una ba-

raonda di gente sbalordita dalla prossima partenza, fra
montagne di roba da imballare.

Nella sala da pranzo vicina, di cui l’uscio era aperto,
due bambini stavano sgocciolando delle tazze di ciocco-
lata abbandonate nel disordine della tavola.

Tutta la casa era affittata, data in balìa al pubblico,
nelle ultime ore di quell’invasione dei forestieri che co-
stringeva  il  parrucchiere  e  la  moglie  a  rifugiarsi  in
un’angusta cantina, dove dormivano sopra una branda.

Mentre Cazaban gli insaponava le guancie, Guersaint
lo interrogò:

— E così, siete contento della stagione?
— Certo non ho da lagnarmene. Lo vedete: i nostri

forestieri partono oggi; ma ne aspetto degli altri domat-
tina, ho appena il tempo di spazzare un pochino… E an-
drà avanti così fino all’ottobre.

Poi, siccome Pietro restava in fondo, andando di su e
di giù per la bottega e guardando le pareti con impazien-
za manifesta, egli si volse, e disse molto gentilmente:

— Sedete, ve ne prego, signor abate, e prendete un
giornale. Sarà una cosa spiccia.

Il prete, avendolo ringraziato con un cenno, rifiutan-
do, egli riprese, nella sua continua smania di cicalare:

— Oh! le  cose vanno sempre bene per me; la mia
casa è conosciuta per la pulizia dei letti e la bontà del
vitto… Ma la città non è contenta, oh, no! Posso anzi
dire che non l’ho mai veduta così indispettita.
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Tacque per un momento per radere la guancia sini-
stra; poi, interrompendosi di nuovo, ruppe all’improvvi-
so in un grido, strappatogli dalla verità:

— I padri della Grotta giuocano col fuoco, signore,
ecco quanto posso dire.

Da quel momento, data la stura, parlò, parlò e parlò
senza interruzione.

I suoi occhi a fior di testa roteavano inferociti nella
faccia lunga, dagli zigomi sporgenti, dal colore bronzi-
no,  chiazzata  di  rosso,  mentre  tutta  la  sua  personcina
nervosa sussultava nella sua esuberanza di parole e di
gesti. Tornava al suo atto d’accusa, dicendo gli innume-
revoli motivi di rancore che la città vecchia aveva con-
tro i padri. Gli albergatori si lagnavano, i negozianti di
oggetti religiosi non facevano la metà dell’incasso che
avrebbero potuto fare; la città nuova accaparrava tutti i
pellegrini ed i denari, ed il guadagno entrava tutto nelle
pensioni,  negli  alberghi,  nelle  botteghe aperte  in  vici-
nanza alla Grotta.

Era una lotta senza misericordia, l’ostilità micidiale
cresceva di giorno in giorno, la città vecchia perdeva un
poco della sua vita ad ogni stagione, certamente condan-
nata a sparire, soffocata ed assassinata dalla città nuova.
Ah! quella schifosa Grotta! Egli si sarebbe fatto tagliare
i piedi piuttostochè metterveli. Non era una cosa che fa-
ceva afa, quella bottega di gingilli che le avevano pian-
tata vicino? Una vera vergogna di cui, a quanto si dice-
va, un vescovo era rimasto tanto disgustato che ne aveva
scritto al papa! Lui, che si vantava di essere un libero
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pensatore ed un repubblicano di vecchia data, il quale
votava  pei  candidati  dell’opposizione  fin  dai  tempi
dell’impero, aveva certo il diritto di dichiarare che non
prestava nessuna fede alla loro schifosa Grotta, e che se
ne infischiava!

— Ecco, signore; vi riferirò un fatto. Mio fratello è
del  Consiglio  municipale  e  l’ho saputo da lui.  Debbo
dirvi anzitutto che abbiamo ora un Consiglio repubbli-
cano che la demoralizzazione della città affligge molto.
Alla sera non si può più uscire senza incontrare per la
strada delle sgualdrine che si fingono venditrici di ceri.
Si perdono coi cocchieri che la stagione ci conduce, una
popolazione  bieca  e  vagabonda,  venuta  non  si  sa  da
dove. E bisogna anche che io vi spieghi la posizione dei
padri di fronte alla città. Quando hanno comperato dal
municipio i terreni della Grotta, hanno firmato un atto in
cui rinunziavano formalmente a qualsiasi traffico. Orbe-
ne, hanno aperto una bottega, senza rispetto della loro
firma. Non è questa una concorrenza triste, indegna di
gente onesta? Il nuovo Consiglio si è quindi deciso a in-
viare al convento alcuni delegati per esigere il rispetto
del contratto ed ingiungere l’immediata chiusura del ne-
gozio. Sapete che cos’hanno risposto, signori? Oh! quel-
lo che hanno già risposto venti volte: quello che rispon-
dono sempre quando si vuole indurli a ricordare i loro
impegni: «Sta bene, acconsentiamo a tenerli, ma siamo
padroni a casa nostra e chiudiamo la Grotta.»

Si era rizzato, brandendo in aria il rasoio, e ripetè, fa-
cendo spiccare le parole e stralunando gli occhi per la
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enormità della cosa:
— «Chiudiamo la Grotta!»
Pietro, che continuava la sua lenta passeggiata, si fer-

mò all’improvviso, dicendogli sul viso:
— Ebbene,  bastava  che  il  Consiglio  municipale  ri-

spondesse: «Chiudetela!»
A queste parole, parve che Cazaban, diventato pao-

nazzo e furibondo, perdesse il respiro.
— Chiudere  la  Grotta!…  ‒ balbettò  ‒ Chiudere  la

Grotta!
— Ma certo! Dal momento che vi irrita e vi mette afa,

quella Grotta! dal momento che è una fonte perenne di
guerra,  di  ingiustizie  e  di  corruzione!  Sarebbe  finito,
non  se  ne  udrebbe  più  a  parlare…  Ecco,  in  verità,
un’ottima soluzione e chi ne avesse il potere vi rende-
rebbe servizio costringendo i Padri a mettere in atto la
loro minaccia.

Mano mano che Pietro parlava, la collera di Cazaban
si veniva placando. Poi si fece molto calmo ed un po’
pallido. Ed il prete vide un senso d’inquietudine sorgere
e crescere nei suoi occhi sporgenti. Non era andato trop-
po oltre nel suo astio contro i Padri? Molti ecclesiastici
erano avversi a quei padri e forse quel giovane prete non
veniva alla Grotta che per iniziare una campagna contro
di loro.  Chi poteva sapere quel  che accadrebbe in tal
caso?

Poteva risultarne un giorno la chiusura della Grotta.
Non si viveva che di lei! Se la città vecchia gridava

per la rabbia di non raccogliere che le briciole, era lieta
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per  altro  anche di  questo vantaggio e  gli  stessi  liberi
pensatori, che si arricchivano, come tutti, col pellegri-
naggio, tacevano, inquieti e sbigottiti quando si era trop-
po del loro parere sui lati spiacevoli del nuovo Lourdes.

Bisognava essere prudenti.
Cazaban tornò a Guersaint, e si pose a radergli l’altra

guancia, mormorando:
— Oh! in quanto a me, la loro Grotta non mi disturba,

in fondo. Eppoi, bisogna che tutti vivano, dopo tutto.
In sala da pranzo i ragazzi avevano rotta una scodella

fra grida assordanti. E Pietro osservava di nuovo le ima-
gini pie e la Beata Vergine di gesso di cui il parrucchiere
aveva ornata  la  sala,  per essere  gradito agli  inquilini.
Una voce gridò, dal primo piano, che il baule era chiuso
e  che  sarebbero  stati  grati  al  giovane  di  bottega  se
l’avesse legato, tornando a casa.

Ma Cazaban restava diffidente, impacciato e colla te-
sta piena di ipotesi minacciose, di fronte a quei due che
non conosceva, in fondo.

Si disperava di doverli lasciar così, senza saper nulla
di nulla, mentre egli si era compromesso. Se avesse po-
tuto almeno ringhiottire le parole troppo impetuose dette
contro i padri!

Quindi, allorchè Guersaint si alzò per lavarsi il men-
to, si lasciò vincere dal bisogno di riappiccare la conver-
sazione.

— Avete udito il miracolo d’ieri? la città ne è scompi-
gliata, più di venti persone già me l’hanno riferito…

A quanto pare, hanno ottenuto un miracolo straordi-
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nario: una ragazza paralitica che si è alzata ed ha trasci-
nato la sua carrozzetta fino al coro della Basilica.

Guersaint che udiva, dopo essersi asciugato, diede in
una risatina di compiacenza.

— Quella ragazza è mia figlia.
Allora Cazaban si fece raggiante, sotto quell’improv-

viso sprazzo di luce fulgida. Rassicurato, diede l’ultimo
colpo di pettine magistrale, con un ritorno della sua soli-
ta esuberanza di gesti e di parole.

— Ah!  signore,  mi  congratulo,  sono  lusingato  di
avervi avuto tra le mani… Dal momento che la vostra
signora figlia è guarita tanto basta, non è vero? al vostro
cuore di padre.

E trovò una parola cortese anche per Pietro. Quindi si
decise a lasciarli uscire, guardando il prete con aria gra-
ve, e dicendo da uomo di buon senso, desideroso di dare
un giudizio sui miracoli:

— Vi sono dei miracoli lieti per tutti, signor abate. Di
quando in quando ce ne vogliono alcuni di questa quali-
tà.

Fuori, Guersaint dovette andare a prendere il cocchie-
re che continuava a ridere colla serva di cui il cane, fra-
dicio, si scuoteva il pelo.

Del resto la carrozza li riportò in dieci minuti al piede
del poggio della Merlasse. Avevano impiegato una buo-
na mezz’ora in quella gita, e Pietro volle tenere la car-
rozza per condurre Maria a vedere la città senza troppo
stancarla. Rimase ad aspettare sotto gli alberi, mentre il
padre correva a prendere la figlia alla Grotta.
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Il cocchiere appiccò subito discorso col prete. Aveva
acceso un’altra sigaretta e si mostrava molto familiare.
Era di un villaggio dei dintorni di Toulouse e non si la-
gnava,  guadagnando  delle  ottime  giornate  a  Lourdes;
d’altronde, era un luogo dove si mangiava bene e si tro-
vava da divertirsi; un buon paese, insomma.

Diceva queste cose con una libertà da uomo che gli
scrupoli religiosi non turbavano, senza però scordare il
rispetto dovuto ad un ecclesiastico.

Finalmente, semi-coricato in cima alla serpa, con le
gambe penzoloni, lasciò cadere lentamente queste paro-
le:

— Ah sì, signor abate, Lourdes è in auge ora, ma tut-
to sta a sapere se la cosa durerà un pezzo.

Pietro, molto colpito da quelle parole, ne scandaglia-
va l’involontaria profondità, quando Guersaint riappar-
ve, conducendo Maria. L’aveva trovata in ginocchio nel-
lo stesso posto, nello stesso atto di fede e di ringrazia-
mento, ai piedi della Beata Vergine: e pareva che ella
avesse  portato  via  negli  occhi  tutto  lo  sfolgorìo  della
Grotta, tanto era lo splendore di gioia divina di cui arde-
vano per la sua guarigione. Non volle, a nessun patto,
montare in carrozza. No, no! Preferiva di camminare: le
premeva poco di veder la città, pur di passeggiare per
un’altra ora a braccetto del padre, per le vie, per le piaz-
ze,  dove  vorrebbero!  E quando  Pietro  ebbe  pagato  il
cocchiere,  ella  si  avviò  per  un  viale  del  giardino
dell’Esplanade, felice di girare così a passi lenti, lungo
l’erba, infiorata di aiuole, sotto i grandi alberi.
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Era  così  gradevole,  così  fresco,  starsene  fra  quelle
erbe, quelle foglie, sotto quei viali ombrosi e solitarî, da
cui si udiva l’eterno gorgoglio del Gave! Poi desiderò di
tornare nelle vie, tra la folla,  per ritrovarvi il chiasso,
l’agitazione, la vita, di cui tutto l’essere suo sentiva con
tal impeto il bisogno.

In via San Giuseppe, Pietro, scorgendo il Panorama in
cui si vedeva l’antica Grotta, con Bernadette genuflessa
il giorno del miracolo del cero, ebbe l’idea di entrarvi.

Maria  se  ne  rallegrò  come una bambina,  e  perfino
Guersaint  mostrò  la  gioia  la  più  ingenua,  in  ispecie
quando si  avvide che,  tra l’infornata di  pellegrini  che
s’ingolfava con loro in fondo all’andito buio, parecchi
avevano ravvisato in sua figlia la giovine miracolata, di
cui il nome correva di bocca in bocca.

Quando sbucarono in cima all’andito, sopra la roton-
da, nella luce diffusa, temperata da un velario, ci fu una
specie di ressa attorno a Maria, dei bisbigli affettuosi,
degli sguardi devoti, un’estasi nel vederla, nel seguirla,
nel toccarla…

Ormai  possedeva  la  gloria:  sarebbe  ammirata  così
ovunque si mostrasse. E perchè il pubblico la scordasse
un pochino, convenne che l’impiegato, che aveva l’uffi-
cio di dare le spiegazioni, si ponesse in testa al piccolo
stuolo dei visitatori, facendo il giro, raccontando l’epi-
sodio rappresentato dall’immensa tela  circolare,  lunga
centoventi metri.

Si  trattava  della  diciassettesima  apparizione  della
Beata Vergine a Bernadette, la mattina in cui la fanciul-
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la,  genuflessa  davanti  alla  Grotta,  aveva  lasciato,  per
storditaggine, durante i vespri, la sua mano sulla fiamma
del cero, senza arderla; e l’antico paesaggio della Grotta
primitiva era ricostituito coi personaggi stessi: il medico
che mostrava il miracolo con l’orologio in mano, il sin-
daco, il commissario di polizia, il procuratore imperiale,
di cui l’impiegato diceva i nomi, fra la meraviglia del
pubblico che lo seguiva.

Allora Pietro ricordò, per un’inconsapevole associa-
zione di idee, le parole che il cocchiere gli aveva detto:

«Lourdes è in auge ora, ma tutto sta a sapere se dure-
rà.»

Quest’era infatti la questione.
Quanti santuari venerati erano già sorti così, alla voce

di fanciulli innocenti, eletti fra tutti, a cui la Beata Ver-
gine si era mostrata!

Era sempre la stessa storia: un’apparizione, una pa-
storella che veniva perseguitata, trattata da bugiarda, poi
uno slancio segreto della miseria umana affamata di il-
lusioni, ed allora la propaganda, il trionfo del santuario,
sfolgorante  come  un  faro;  eppoi  il  tramonto,  l’oblìo,
quando un altro santuario sorgeva in altri luoghi dal so-
gno estatico di un’altra veggente.

Sembrava che la virtù dell’illusione svanisse col tem-
po, che fosse necessario, lungo i secoli, spostarla e ri-
metterla fra nuovi scenarii, fra nuove avventure, per rin-
novarne la potenza.

La Salette aveva spodestato le antiche vergini di sasso
o di legno che guarivano. Lourdes aveva spodestato Sa-
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lette, fino a tanto che ella stessa fosse spodestata dalla
Vergine del domani, quella di cui il soave viso consola-
tore  si  mostrerebbe  a  qualche  purissima  creatura  che
oggi non era  ancora nata.  Soltanto,  se  Lourdes aveva
fatto fortuna così rapidamente e prodigiosamente, lo do-
veva certo alla dolce anima sincera, al fascino purissimo
di Bernadette.

Nessuna  menzogna  qui,  nessuna  truffa,  ma  solo  la
fioritura del dolore: una piccola bambina ammalata che
portava alla turba degli infelici il suo sogno di giustizia
e di eguaglianza davanti al miracolo. Essa non era altro
che l’eterna speranza e l’eterna consolazione.

Pareva inoltre che tutte le circostanze storiche e so-
ciali si fossero data la mano per portare al colmo il biso-
gno di quel volto mistico, verso la chiusa di un terribile
secolo di inchiesta positiva; e per questo forse Lourdes
durerebbe ancora a lungo, nel suo trionfo, prima di di-
ventare una mera leggenda, una di quelle religioni mor-
te, dall’intenso profumo svaporato.

Ah!  quell’antico  Lourdes,  quella  città  di  pace  e  di
fede, la sola culla possibile pel rinascere della leggenda,
come  Pietro  lo  ricostituiva  facilmente  nel  far  il  giro
dell’ampia tela del panorama! Diceva tutto, quella tela,
era la miglior lezione di cose che si potesse imaginare.

Nessuno  ascoltava  le  spiegazioni  monotone
dell’impiegato: il paesaggio parlava da sè.

Anzitutto, era la Grotta, il cavo di roccia sulla sponda
del Gave, un luogo romito adatto alle fantasticherie, coi
suoi pendii vestiti di cespugli, le sue frane di rocce, sen-
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za via tracciata; e nessun abbellimento ancora, nulla, nè
terrazze monumentali lungo l’acqua, nè viali di giardini
inglesi, serpeggianti fra arbusti tagliati colla cesoia; una
Grotta non ancora arredata, sformata, chiusa da cancelli
e sopratutto nessuna bottega di oggetti religiosi, quella
bottega di simonia che era lo scandalo delle anime pie.
La Vergine non avrebbe potuto scegliere nel deserto un
cantuccio più dilettevole per mostrarsi all’eletta del suo
cuore, la bambina povera che recava seco, nel raccoglie-
re gli sterpi morti, il sogno delle sue notti penose.

Poi, dall’altra parte del Gave, appariva, dietro la mole
del castello, il vecchio Lourdes sopito e fiducioso. Ri-
sorgeva un’altra età, una cittaduzza, con le vie strette,
piene di  ciottoli,  le  case  nere,  incorniciate  di  marmo,
l’antica chiesa, semi-spagnuola, piena di vecchie scultu-
re, popolata di visioni d’oro e di carmi dipinti.

Non c’erano che la diligenza di Bagnères e di Caute-
rets  che  attraversassero  a  guado  il  Lapaca  per  salire
l’erto pendìo della via Bassa. Lo spirito del secolo non
spirava ancora su quei  tetti  placidi,  che  proteggevano
una popolazione in ritardo, rimasta bambina, ancora fre-
nata dallo stretto legame di una salda disciplina religio-
sa.

Nessuna scostumatezza, un modesto traffico secolare
che bastava alla vita quotidiana, una vita povera, di cui
la rozza semplicità era una salvaguardia pei costumi.

E Pietro non aveva mai compreso meglio come Ber-
nadette, nata da quella terra di fede e di onestà, vi fosse
sbocciata come una rosa schiusa sui cespugli selvatici
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delle vie.
— E’ strano ad ogni modo, disse Guersaint, quando si

ritrovarono in istrada. Non sono malcontento di aver ve-
duto tutto ciò.

Anche Maria rideva di piacere.
— Sembra di esserci, non è vero, papà? Vi sono dei

momenti in cui pare che i personaggi stiano per muover-
si. E come è graziosa Bernadette genuflessa, in estasi,
mentre la fiamma del cero le lambe le dita senza bru-
ciarle.

— Suvvia  ‒ riprese  l’architetto  ‒ non  ci  resta  che
un’ora, bisognerebbe poi pensare a fare le nostre com-
pere se desideriamo prendere qualcosa… Volete che fac-
ciamo il giro delle botteghe? Veramente, abbiamo pro-
messo a Majesté di dargli la preferenza, ma questo non
ci impedisce di assumere qualche informazione… Che
ne dite, Pietro?

— Ma certo, come vi pare ‒ rispose il giovine prete.
Ci servirà per una passeggiata, d’altronde.

E seguì la fanciulla ed il padre, che tornavano al pog-
gio della Merlasse.

Dacchè era uscito dal Panorama, pareva a Pietro di
aver cambiato paese, non si raccapezzava, provando una
sensazione singolare, come se lo avessero trasportato da
una città all’altra, a secoli di distanza.

Egli lasciava la solitudine, la pace sonnacchiosa del
vecchio Lourdes, ancora accresciuta dalla luce scialba
del  velario,  per  piombare  all’improvviso  nel  nuovo
Lourdes, splendente di luce, inondato da una folla chias-
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sosa.
Suonavano appunto le dieci, il movimento era straor-

dinario sui marciapiedi, tutt’un popolo che si affrettava
a finire le sue compere prima di colazione, per non pen-
sare ad altro che alla partenza poi.

Migliaia di pellegrini del pellegrinaggio nazionale in-
vadevano le vie ed assediavano le botteghe, in un’ultima
baraonda.

Sembravano le grida, le gomitate, le rapide corse di
una chiusa di mercato, fra un rombo ininterrotto di car-
rozze.  Molti  si  munivano  di  provvigioni  pel  viaggio,
svaligiando i banchi in cui si vendevano del pane, del
salame e del giambone. Altri comperavano delle frutta,
del vino e i canestri si riempivano di bottiglie, di carte
unte, al punto da farli scoppiare.

Un girovago che aveva dei formaggi sopra una carret-
ta, si vide la merce rapita in un attimo, come se il vento
glie la avesse portata via. Ma la folla comperava in ispe-
cie degli oggetti  religiosi,  ed altri  girovaghi,  di cui le
carrette erano cariche di statuine e di imagini pie, face-
vano affari d’oro.

La clientela delle botteghe faceva coda sulla strada, le
donne erano cinte di immensi rosarii, avevano delle Ver-
gini  sotto  il  braccio,  portavano  via  delle  secchie  per
riempirle alla fonte miracolosa. Quelle secchie, della ca-
pacità da uno a dieci litri, le une senza immagini, le altre
con su una Nostra Donna di Lourdes scarabocchiata in
turchino, aggiungevano allegria alla folla, col loro lucci-
chio di latta nuova ed il loro tintinnìo argentino di caz-
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zeruola.
E la febbre degli affari, la smania di spendere, di par-

tire colle tasche gonfie di fotografie e di medaglie, ac-
cendeva tutte le faccie di un’allegria festosa, trasmutan-
do quella folla, dall’aspetto gaio, in una folla di kermes-
se, che appagava i suoi appetiti esuberanti.

Sul  poggio  della  Merlasse,  Guersaint,  ebbe  per  un
momento la tentazione di entrare in una delle botteghe
più belle e più frequentate, di cui l’insegna recava que-
ste parole, scritte a grandi caratteri: «Soubirous, fratello
di Bernadette.»

— Se li facessimo qui, i nostri acquisti? Avrebbe una
tinta  più  locale,  ed  i  nostri  piccoli  ricordi  avrebbero
maggior interesse.

Poi passò oltre, reputando che era meglio vedere ogni
cosa prima.

Pietro aveva guardato con uno stringimento di cuore
la bottega del fratello di Bernadette.

Gli dava dolore che il fratello vendesse la Beata Ver-
gine che la sorella aveva veduto. Ma bisognava pur vi-
vere e gli pareva di ricordarsi che la famiglia della veg-
gente non faceva fortuna a fianco della Basilica trion-
fante nel suo sfolgorìo d’oro, tanto la concorrenza era
terribile. Se i pellegrini lasciavano dei milioni a Lour-
des, i negozianti di articoli di religione erano più di due-
cento, senza contare gli albergatori ed i proprietarii di
pensione che prendevano la massima parte del benefi-
zio; cosicchè i guadagni, ripartiti e contrastati, finivano
coll’essere molto mediocri.
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Altre botteghe si aprivano lungo il poggio, a destra ed
a sinistra di  quella del  fratello di Bernadette; una fila
ininterrotta di botteghe vicine e fitte fitte che occupava-
no gli scompartimenti della baracca di legno, una specie
di galleria, costruita dalla città, e da cui questa ricavava
una sessantina di mila lire.

Erano veri bazar, vetrine aperte, che occupavano par-
te del marciapiede, fermando la gente che passava.

Non v’era  altro  traffico sopra  uno spazio di  più di
duecento metri; un fiume di rosarii, di medaglie, di sta-
tuine fluiva senza posa nelle vetrine.

E le insegne mettevano in mostra, scritti in lettere di
scatola,  dei nomi venerati:  San Rocco, San Giuseppe,
Gerusalemme, la Vergine Immacolata, il Sacro Cuore di
Maria, tutto quello che il paradiso contiene di più eletto,
per commovere ed attirare la clientela.

— A dir vero  ‒ affermò Guersaint  ‒ mi pare che si
vedano dappertutto le stesse cose. Entriamo nella prima
capitata.

Era  stanco:  quelle  file  interminabili  di  vetrine  gli
rompevano le gambe.

— Giacchè hai promesso di comperare all’albergo  ‒
disse Maria che non era mai stanca ‒ il meglio è di tor-
narvi.

— Dici bene; torniamo da Majesté.
Ma nel viale della Grotta le botteghe ricominciavano

di nuovo ai due lati, e si trovavano fra esse delle botte-
ghe di gioielli, di stoffe e di ombrelli, dove si vendeva in
pari tempo l’articolo sacro; v’era persino un pasticciere
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che  smerciava  delle  scatole  di  pastiglie  all’acqua  di
Lourdes, scatole di cui il coperchio era ornato da una
imagine della Vergine.

Nelle vetrine di un fotografo abbondavano le vedute
della Grotta e della Basilica, i ritratti di vescovi di tutti
gli ordini, insieme ai punti di vista celebri delle monta-
gne  vicine.  Una  libreria  metteva  in  mostra  le  ultime
pubblicazioni cattoliche,  dei volumi con titoli  pii,  che
facevano  parte  dei  lavori  pubblicati  da  vent’anni  su
Lourdes, alcuni con un successo clamoroso di cui l’eco
durava tuttavia.

La folla scorreva in fiumana più larga in quella gran-
de arteria popolosa, le secchie tintinnivano, una gioia in-
tensa di vivere ferveva nella chiara luce del sole che in-
vadeva la via da un capo all’altro.

E le statuine, le medaglie, i rosarii pareva che non do-
vessero mai aver fine, una vetrina continuava l’altra, dei
chilometri si tendevano così, lungo le vie della città in-
tera,  occupata  dallo stesso commercio,  con la  vendita
degli stessi articoli.

Davanti  all’Albergo  delle  Apparizioni,  Guersaint
ebbe un’ultima esitanza.

— Dunque è deciso? Li facciamo qui, i nostri acqui-
sti?

— Ma certo ‒ disse Maria. ‒ Guarda un po’ come la
bottega è bella!

Ed entrò per la prima nel negozio, uno dei più grandi
della via infatti, che occupava il pianterreno dell’alber-
go, a sinistra. Guersaint e Pietro la seguirono.
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Appoline, la nipote dei Majestè, incaricata della ven-
dita, era in piedi sopra uno sgabello per prendere, in una
vetrina superiore, degli acquasantini, che voleva mostra-
re ad un giovanotto, un lettighiere elegante, munito di
mirabili ghette gialle. Rideva d’un riso voluttuoso, leg-
giadrissimo, coi folti capelli neri, gli occhi stupendi in
una faccia un po’ quadra, dalla fronte diritta, dalle guan-
cie  larghe,  dalle  labbra  tumide  e  sanguigne.  E  Pietro
vide distintamente sull’orlo della gonnella la mano del
giovine che solleticava il collo d’una gamba che pareva
si fosse offerta spontaneamente. Ma non fu che la visio-
ne di un attimo. La fanciulla era già balzata a terra con
leggerezza, chiedendo:

— E così, non vi pare che questo modello d’acqua-
santino possa andar bene per la vostra signora zia?

— No,  no!  ‒ rispose  il  lettighiere,  andandosene.  ‒
Procuratemi l’altro modello. Non parto che domani; tor-
nerò.

Quando Appoline seppe che Maria era la miracolata,
di cui la signora Majesté parlava da due giorni, mostrò
molta sollecitudine. La guardava col suo allegro sorriso,
in cui c’era un’ombra di sorpresa, di tacita incredulità,
la canzonatura quasi d’una bella ragazza, libera di co-
stumi, di fronte ad una verginità così prolungata ed in-
fantile. Ma, da venditrice esperta qual era, si profuse in
parole amabili.

— Ah! signorina, sarò felicissima di vendervi qualco-
sa! E’ tanto bello il vostro miracolo!… Guardate, tutto il
magazzino è vostro. Abbiamo la massima scelta.
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Maria era impacciata.
— Vi ringrazio, siete molto amabile… Non veniamo

a comperare che delle cosuccie.
— Se lo permettete, faremo la nostra scelta da noi ‒

disse Guersaint.
— Va benissimo! Scegliete, signori. E dopo vedremo.
E siccome entravano altri clienti, Appoline li lasciò, e

riprese il suo mestiere da bella venditrice, con pause ca-
rezzevoli e gesti lusinghieri, in ispecie per gli uomini,
che non lasciava uscire che con le tasche piene di com-
pere.

A Guersaint non restavano che due franchi dei venti,
datigli per lui, nel momento della partenza, dalla figlia
Bianca. Non ardiva quindi spingersi troppo nella scelta.
Ma Pietro dichiarò che gli avrebbero fatto molto dispia-
cere rifiutando di accettare da lui i pochi oggetti che vo-
levano portar via da Lourdes. Si stabilì quindi di sce-
gliere anzitutto un regalo per Bianca, Maria e suo padre
comperando poi ciascuno il ricordo che preferirebbero.

— Non  ci  affrettiamo  ‒ ripeteva  Guersaint,  molto
soddisfatto.  ‒ Andiamo, Maria, cerca bene… Che cosa
farebbe più piacere a Bianca?

Tutti  e tre guardavano, osservavano, frugavano. Se-
nonchè la  loro  indecisione  aumentava  man mano che
passavano da un oggetto all’altro.

Il vasto magazzino, coi banchi, le vetrine e le scansìe
che lo guarnivano da cima a fondo, era un mare dalle
onde innumerevoli, un profluvio di tutti gli oggetti reli-
giosi immaginabili.
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V’erano dei rosarî, delle matasse di rosarî in cassette,
umili rosarî da venti soldi alla dozzina, fino ai rosarî di
legni odorosi, di agata, di lapislazzuli, con catene d’oro
o d’argento: e certuni, lunghissimi, fatti per cingere di
un doppio giro il collo e la vita, erano di pallottole lavo-
rate, grosse come noci, divise da teste di morto.

V’erano le medaglie, una pioggia di medaglie, delle
scatole piene: medaglie di tutte le grandezze, di tutte le
materie, le più umili e le più preziose, recanti delle scrit-
te varie, con varie effigie, la Basilica, la Grotta, l’Imma-
colata, incise, fuse, smaltate: roba lavorata con cura e
roba da dozzina, secondo le borse.

V’erano le Beate Vergini, piccole, grandi, di zinco, di
legno,  di  avorio  e  specialmente  di  gesso,  quali  d’una
bianchezza assoluta, quali dipinte a colori vivi, riprodu-
centi  all’infinito  la  descrizione  fatta  da  Bernadette,  il
volto amabile e sorridente, il velo lunghissimo, la sciar-
pa azzurra, le rose d’oro sui piedi, ma con lievi modifi-
cazioni per ogni modello, in guisa da garantire la pro-
prietà dell’editore. Poi veniva un altro profluvio di og-
getti  religiosi,  le  cento varietà  degli  scapulari,  i  mille
tipi di imagini pie, delle incisioni finissime, delle cro-
molitografie della Santa Madre, sommerse tra un pullu-
lare di piccole imagini colorate, dorate, inverniciate, in-
fiorate di mazzolini e adorne di merletti.

Poi  venivano  i  gioielli,  spilloni,  braccialetti,  anelli,
carichi di stelle e di croci e ornati di figure sacre.

E finalmente l’articolo di Parigi dominava e sommer-
geva tutto il resto: i porta-matite, porta-monete, porta-
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sigari,  ferma-carte,  taglia-carte,  e  persino delle  tabac-
chiere, dei gingilli di ogni specie, su cui si trovava sem-
pre la Basilica, la Grotta, la Beata Vergine, riprodotte in
tutti i modi, con tutti i processi conosciuti. In una scan-
sìa da cinquanta centesimi il pezzo, v’erano alla rinfusa
degli anelli per tovaglioli, dei porta-uovi e delle pipe di
legno, e in cui l’apparizione di Nostra Donna di Lourdes
era scolpita, sfolgorante.

A poco a poco Guersaint si era disgustato, invaso da
una melanconia, da una irritazione d’uomo che si vanta
di essere un artista.

— Ma è  orrenda tutta  questa  roba  ‒ esclamava ad
ogni nuovo articolo che esaminava.

Si sfogò, rammentando a Pietro il tentativo rovinoso
fatto da lui per rinnovare l’arte delle imagini religiose.
Vi aveva rimesso gli ultimi avanzi della sua fortuna, il
che lo rendeva ancora più severo verso le cose meschine
di cui il negozio riboccava.

Si era mai veduto cose di una bruttezza più goffa, più
pretenziosa e più complicata? La volgarità del concetto,
la  scipitaggine  dell’espressione,  facevano  a  gara  con
l’abilità dozzinale della fattura.

Quella roba rammentava un po’ i figurini di moda, un
po’ i coperchi delle scatole di dolci, un po’ le bambole di
cera che  girano nelle  vetrine dei  parrucchieri;  un’arte
stentata  ed ancora  nell’infanzia;  un manierismo falso,
senza realtà umana, senza carattere alcuno e senza veri-
tà.

E l’architetto, avendo preso l’aire, non si fermò più,
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dicendo anche quanto gli spiacessero le costruzioni del
nuovo Lourdes;  la  Grotta  miserevolmente sciupata,  la
scalinata di una grandezza mostruosa, la chiesa del Ro-
sario  e  la  Basilica  deplorevolmente  sproporzionate,
l’una troppo goffa, simile ad un mercato di grano, l’altra
di una sottigliezza anemica, senza stile e bastarda.

— Ah! in verità ‒ concluse ‒ bisogna amare con gran
fervore il Signore Iddio per avere il coraggio di venirlo
ad adorare fra simili orrori! Hanno fatto fiasco in tutto,
hanno sciupato tutto, quasi a bella posta, e neppure uno
di loro ha avuto l’attimo di emozione, di spontaneità in-
genua, di fede sincera che genera i lavori da maestro.
Tutti imitatori, tutti copisti  ‒ nessuno che abbia dato la
carne e l’anima! E che cosa ci vorrà mai, per ispirarli, se
non hanno fatto sorgere nulla di grandioso da questa ter-
ra del miracolo?

Pietro non rispose. Ma era singolarmente colpito da
queste riflessioni,  che gli  chiarivano finalmente la ca-
gione  del  disgusto  che  risentiva  dacchè  era  giunto  a
Lourdes.  Quel  disgusto  proveniva  dal  disaccordo  fra
l’ambiente, affatto moderno, e la fede dei secoli scorsi,
di cui si tentava la risurrezione. Egli evocava le vecchie
cattedrali in cui fremeva la fede dei popoli, rivedeva gli
antichi oggetti del culto, le immagini, i gioielli, i santi di
legno e di sasso, così efficaci, così belli di espressione
perchè,  in  quei  tempi  lontani,  gli  artefici  avevano  la
fede, davano la loro carne e la loro anima, in tutta la sin-
cerità dell’emozione, come diceva Guersaint.

Oggi gli architetti fabbricavano le chiese colla placida
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pratica  con cui  si  costruivano le  case  a  cinque piani;
oggi gli oggetti sacri, rosari, medaglie e statuette erano
fatte come la roba da dozzina, nei quartieri più popolosi
di  Parigi,  da  operai  gaudenti  che  non  osservavano  le
pratiche religiose. Che gingilli quindi, che chincaglieria
triviale di un manierismo da far piangere, di un senti-
mentalismo  sciocco  che  metteva  afa!  Lourdes  ne  era
riempito, inondato, imbrattato a segno da disgustare le
persone di  gusto un po’ fino,  smarrite per le  sue vie.
Tutto questo faceva a pugni con la risurrezione vantata,
con la leggenda, le cerimonie, le processioni della età
svanita; e Pietro pensò ad un tratto che la condanna sto-
rica e sociale di Lourdes stava in questo, e che la fede è
morta per sempre in un popolo quando non la mette più
nelle chiese che edifica e nei rosari che fabbrica.

Maria continuava a frugare le mostre con una impa-
zienza da bambina, esitando, non trovando nulla che le
sembrasse  degno  della  luminosa  visione  d’estasi  che
serbava nell’anima.

— Papà, il tempo passa, bisogna che tu mi riconduca
all’ospedale… E per finirla, vedi, darò a Bianca questa
medaglia, con la catenella d’argento. E’ la cosa più sem-
plice e più graziosa che vedo, dopo tutto. Essa la porte-
rà:  sarà  come un  piccolo  gioiello… In  quanto  a  me,
prendo questa statuina di Nostra Donna di Lourdes, di
piccolo modello, che è abbastanza ben dipinta. La met-
terò in camera mia, circondandola di fiori freschi… Va
bene così, non è vero?

Guersaint  approvò.  Poi,  tornando  alla  sua  propria
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scelta:
— Dio buono! Dio buono! Come sono impacciato!
Esaminava  dei  portapenne  in  avorio,  con  in  fondo

delle pallottole simili a piselli dove si trovavano delle
fotografie microscopiche. E, nell’avvicinare l’occhio ad
uno dei forellini, per vedere, diede un grido di stupore.

— To! Il Circo di Gavarnie!… Ah! E’ prodigioso, c’è
tutto, tutto: come mai il colosso può capire qui dentro?
… Ebbene, lo piglio questo portapenne. E’ curioso: mi
ricorderà la mia gita.

Pietro si  era  accontentato di  prendere un ritratto di
Bernadette, la grande fotografia che la rappresentava in
ginocchio, vestita di nero, con un fazzoletto di seta sui
capelli, la sola fotografia fatta dal vero, a quanto si dice-
va. Si affrettò a pagare, e stavano per andarsene tutti e
tre,  quando la  signora  Majesté  entrò,  protestando che
voleva assolutamente fare un regaluccio a Maria, perchè
porterebbe fortuna alla sua casa.

— Ve ne  prego,  signorina,  prendete  un ricordo fra
questi qui: guardate. La Beata Vergine che vi ha eletta
me lo pagherà in tanta fortuna.

Alzava la voce, facendo in modo che gli avventori, di
cui la bottega era zeppa, si incuriosissero e cominciasse-
ro a guardare la fanciulla con occhi cupidi. La popolari-
tà incominciava attorno a lei, diffondendosi fino in istra-
da, quando l’albergatrice andò sulla soglia della bottega,
facendo dei cenni ai bottegai rimpetto, e radunando il
vicinato.

— Andiamo? ‒ ripeteva Maria, sempre più confusa.
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Ma il padre la trattenne di nuovo vedendo un prete
che entrava.

— Oh! il signor abate Des Hermoises!
Era infatti il bell’abate, in sottana finissima, profuma-

ta, col viso fresco ed una dolce letizia nel contegno.
Non aveva veduto il suo compagno di gita, ed acco-

standosi rapidamente ad Appoline l’aveva presa in di-
sparte.

E Pietro l’udì dire a mezza voce:
— Perchè non mi avete portato le mie tre dozzine di

rosari questa mattina?
Appoline rideva di nuovo, col suo tubare da tortora

guardando di sottecchi, con malizia, senza rispondere.
— Erano per le mie piccole penitenti di Tolosa: vole-

vo riporle in fondo al baule e voi mi avevate offerto di
mettermi via la biancheria.

Essa continuava a ridere, provocandolo con lo sguar-
do semi velato dei begli occhi.

— Così, non partirò che domani. Li porterete questa
sera, va bene? quando sarete in libertà… Sapete, è in
fondo alla via,  dalla Duchêne,  la  camera ammobiliata
del piano terreno… Siate buona, venite voi stessa.

Essa disse finalmente, a fior di labbro, scherzando e
senza che egli potesse capire se terrebbe parola.

— Verrò senz’altro, signor abate.
Vennero  interrotti.  Guersaint  s’era  fatto  avanti  per

dare una stretta di mano al prete.
Tornarono subito a parlar del circo di Gavarnie; una

gita deliziosa, delle ore dilettevolissime che non scorde-
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rebbero mai.
Poi risero dei compagni, due preti non molto agiati di

cui le ingenuità li avevano incredibilmente divertiti.
L’architetto finì col ricordare al nuovo amico che egli

aveva avuto la bontà di promettergli che procurerebbe di
interessare un pezzo grosso di Tolosa, dieci volte milio-
nario, ai suoi studi, sulla direzione dei palloni.

— Basterebbe una prima anticipazione di cento mila
lire, disse.

— Contate su di me, affermò l’abate Des Hermoises.
Non avrete pregato invano la Beata Vergine.

Frattanto Pietro, che aveva serbato in mano il ritratto
di Bernadette, restò colpito in quel punto dalla straordi-
naria somiglianza di Appoline colla veggente.

Aveva la stessa faccia un po’ tozza, la stessa bocca
troppo tumida, gli stessi occhi stupendi; e ricordò che la
Majesté gli aveva già segnalato quella somiglianza, tan-
to più singolare in quanto che Appoline aveva passato la
stessa  infanzia  povera  a  Bartrès,  prima  che  la  zia  la
prendesse seco per aiutarla in bottega. Bernadette! Ap-
poline!  Che  strano  ravvicinamento,  che  incarnazione
inattesa a trent’anni di distanza!

E ad un tratto, con quell’Appoline così galantemente
scherzosa, che accettava degli appuntamenti e che era in
fama di ragazza così arrendevole, il nuovo Lourdes gli
si rizzò di fronte: i cocchieri, le venditrici di ceri, le af-
fittacamere  che  uncinavano  i  clienti  alla  stazione,  le
cento case mobiliate dagli appartamentini misteriosi, la
baraonda dei preti liberi, delle dame ospitaliere dal tem-
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peramento di fuoco, dei forestieri di passaggio che non
venivano che per soddisfare i loro appetiti.

Poi, era la smania famelica del traffico accesa dalla
pioggia dei milioni, la città intera data in balìa al lucro,
le botteghe che trasmutavano le vie in bazar, facendosi
una guerra accanita, gli alberghi che vivevano ingorda-
mente alle spalle dei pellegrini, le Suore Azzurre che te-
nevano una tavola rotonda, e persino i padri della Grotta
che battevano quattrini col loro Dio!

Che storia triste e spaventevole: la visione di una Ber-
nadette, così pura, che infervorava le turbe, spingendole
all’impazzata verso l’illusione della felicità, attirando un
fiume d’oro, e promuovendo da quel giorno la corruzio-
ne generale! Il soffio della superstizione, l’accorrere e
l’affollarsi dell’umanità, l’intervento del denaro, erano
bastati perchè quell’onesto lembo di terra fosse guasto
per sempre.

Dove fioriva  altra  volta  il  giglio  candido,  spuntava
oggi la rosa carnale, nel nuovo terriccio di cupidità e di
voluttà.

Sodoma era nata da Betlemme, dacchè una bambina
innocente aveva veduto la Vergine.

— Vedete, eh? che cosa vi avevo detto? ‒ esclamò la
Majesté, accorgendosi che Pietro paragonava la nipote
al ritratto. ‒ Appoline è Bernadette in carne ed ossa.

La fanciulla s’avvicinò col suo amabile sorriso, lusin-
gata sulle prime dal confronto.

— Vediamo, vediamo! ‒ disse l’abate Des Hermoises,
mostrando un vivo interesse.
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Prese la fotografia, la paragonò anche lui ad Appoline
e fece le meraviglie.

— E’ portentoso… Gli stessi lineamenti… Non me ne
ero ancora accorto… ne sono incantato, in verità.

— Peraltro  ‒ dichiarò Appoline  ‒ mi pare che ella
avesse il naso più grosso.

L’abate diede un grido irresistibile di ammirazione.
— Ah! voi siete più bella, cento volte più bella, è evi-

dente. Ma non importa: sembrate due sorelle.
Pietro non potè trattenere le risa, tanto quelle parole

gli parvero strane. Ah! la povera Bernadette era morta
davvero e non aveva sorelle. Foss’anche rinata, non sa-
rebbe più stata possibile nella terra di scompiglio e di
febbre creata da lei.

Maria se ne andò finalmente a braccio del padre, e re-
stò  stabilito  che  andrebbero  entrambi  a  prenderla
all’ospedale per recarsi alla stazione.

Più di cinquanta persone l’aspettavano in strada come
in estasi; la salutarono, la seguirono, ed una donna fece
toccare le vesti della miracolata al suo bambino infermo
che riportava dalla Grotta.

III.

Il treno bianco, che doveva lasciar Lourdes alle tre e
quaranta, si trovava rimpetto alla stazione, lungo il se-
condo scalo, fino dalle due e mezza.

Aveva  aspettato  tre  giorni  sopra  un  binario  morto,
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bell’e formato, come era giunto da Parigi; e, dacchè lo
avevano condotto là, delle bandiere bianche sventolava-
no sui vagoni di testa e di coda per indicarlo ai pellegri-
ni, di cui per solito l’imbarco era molto arduo e molto
lungo.

I quattordici treni del pellegrinaggio nazionale dove-
vano ripartire tutti quel giorno, d’altronde.

Alle dieci di mattina era partito il treno verde, poi il
treno rosso, il treno giallo; glî altri tutti, il treno rancia-
to, il grigio, il turchino, seguirebbero il bianco.

Era un’altra giornata campale pel personale della sta-
zione, un chiasso, una baraonda che facevano perdere la
testa agli impiegati. Ma la partenza del treno bianco de-
stava sempre la massima emozione, il più vivo interesse
della giornata, perchè portava via gli aggravati che ave-
va condotto, fra cui, naturalmente, si trovavano i predi-
letti della Vergine, gli eletti del miracolo.

Quindi una gran folla si raccoglieva sotto la tettoia,
ingombrando la grande galleria,  lunga un centinaio di
metri; tutti i banchi erano occupati da pellegrini e da in-
volti che aspettavano già.

All’uno dei capi la gente aveva preso d’assalto i tavo-
lini del caffè, gli uomini bevendo birra, le donne gazose
a limone; mentre all’altro capo, davanti alla porta dei
bagagli, i lettighieri mantenevano il passaggio libero per
assicurare il rapido trasporto degli ammalati che stavano
per giungere.

E,  sul  largo marciapiede,  v’era  un passaggio conti-
nuo, un viavai incessante di povera gente sbigottita, di
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preti  che  correvano,  affaccendati,  di  signori  in  abito
nero, curiosi e pacifici, insomma la baraonda la più mi-
sta, la più bizzarra che si fosse mai raccolta in una sta-
zione.

Alle  due  il  barone  Suire  era  già  sul  posto,  pieno
d’inquietudine, perchè mancavano i cavalli, un gran nu-
mero di forestieri avendo noleggiato delle carrozze per
Barèges, Cauterets, Gavarnie.

Corse incontro a Berthaud e a Gerardo, che giungeva-
no finalmente, dopo aver girato tutta la città; ma essi af-
fermarono che tutto procedeva bene, che avevano requi-
siti i cavalli necessari, e che il trasporto degli ammalati
si farebbe in ottime condizioni. Già, in corte, aspettava-
no delle squadre di lettighieri, con le loro lettighe e le
loro carrozzette, mentre dei furgoni, degli omnibus, dei
veicoli di ogni genere, raccolti per sgombrare l’ospeda-
le. Una provvigione di materasse e di guanciali si am-
mucchiava ai piedi di un fanale a gas.

E mentre i primi ammalati giungevano, il barone Sui-
re perdette nuovamente la testa, intanto che Berthaud e
Gerardo si recavano, in fretta, sullo scalo.

Sorvegliavano, dando ordini, in mezzo alla confusio-
ne sempre crescente.

Allora,  il  padre Fourcade,  che passeggiava lungo il
treno a braccio del padre Massias, si fermò, vedendo il
dottore Bonamy che giungeva.

— Ah! dottore, sono felice. Il padre Massias, che sta
per partire, mi parlava ancora in questo momento della
grazia straordinaria di cui la Beata Vergine ha colmato
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quella  fanciulla  così  simpatica,  la  signorina  Maria  di
Guersaint. Da molti anni non aveva avuto luogo un mi-
racolo così splendido. E’ una fortuna per tutti, una bene-
dizione  che  deve  fecondare  il  frutto  dei  nostri  sforzi.
Tutta la cristianità ne sarà illuminata.

Era raggiante di gioia, e subito il dottore esultò anche
lui, con la sua faccia sbarbata, dai lineamenti volgari e
pacifici, dagli occhi sempre spenti.

— E’ portentoso, portentoso, reverendo! Scriverò un
opuscolo in proposito; nessuna guarigione soprannatura-
le si è mai verificata in forma più autentica… Oh! che
chiasso farà!

Poi, come tutti e tre si rimettevano in moto, s’avvide
che il padre Fourcade trascinava la gamba più del solito,
poggiandosi con forza sul braccio del compagno.

— Il vostro accesso di gotta si è fatto più acuto, reve-
rendo? ‒ domandò. ‒ Mi sembra che soffriate molto.

— Oh! non me parlate, non ho potuto chiuder occhio
tutta notte… Quanto è seccante questa crisi che mi ha
preso il giorno del mio arrivo! Poteva ben aspettare…
Ma non c’è rimedio: non ne parliamo. Sono troppo con-
tento dei risultati di quest’anno.

— Ah! sì, sì ‒ disse anche il padre Massias, con voce
tremante di fervore ‒ possiamo andarne superbi e partire
col cuore pieno di entusiasmo e di gratitudine. Quanti
altri prodigi, oltre a quello della signorina Guersaint! I
miracoli  non si  contano più;  delle sorde e  delle mute
guarite,  delle  faccie  divorate  da  piaghe  tornate  liscie
come la mano, delle tisiche moribonde che mangiano e
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ballano, risuscitate! Non è più un treno di ammalati, è
un treno di risuscitati, un treno di gloria, che conduco
via oggi!

Non vedeva più  gli  ammalati  che  lo  circondavano;
nella cecità della sua fede, se ne andava esultante pel
trionfo divino. E proseguirono, tutti e tre, la loro passeg-
giata lungo i vagoni di cui gli scompartimenti comincia-
vano ad affollarsi, sorridendo ai pellegrini che li saluta-
vano, tornando a fermarsi, tratto tratto, per dire una buo-
na parola a qualche misera donna che passava sopra una
barella, battendo i denti; affermavano sempre all’infer-
ma che aveva molto miglior cera e che se la caverebbe
senza dubbio.

Frattanto il capo stazione molto affaccendato passò,
gridando:

— Non ingombrate il passo! Non ingombrate il pas-
so!

Poi,  Berthaud avendogli  fatto  notare  che bisognava
pur mettere giù le barelle, prima di portare gli ammalati
in vagone, si arrabbiò:

—  Suvvia, c’è buon senso? Guardate laggiù, la car-
rozzetta  che  è  rimasta  attraverso  di  quel  binario…
Aspetto  il  treno  di  Tolosa.  Volete  dunque  che  vi  si
schiacci la vostra gente?

E  ripartì,  correndo,  per  appostare  degli  uomini  di
squadra, che allontanassero dai binari il branco spaurito
dei pellegrini, che correvano a casaccio. Molti di essi,
dei vecchi,  degli scemi, non riconoscevano neppure il
colore del loro treno; ed era per questo che portavano
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tutti al collo una carta dello stesso colore, per poterli di-
rigere ed imbarcare come del bestiame segnato e conta-
to.

Ma  che  continuo  star  all’erta  richiedevano  quelle
quattordici partenze di treni supplementari, aggiunti alla
circolazione dei treni soliti!

Pietro giungendo con la valigia in mano, stentò assai
a giungere sullo scalo. Era solo, Maria avendo manife-
stato il vivo desiderio di inginocchiarsi ancora una volta
alla Grotta, perchè sino all’ultimo minuto l’anima sua
ardesse di gratitudine davanti alla Beata Vergine, Pietro
ve l’aveva fatta condurre dal padre, mentre egli regolava
il conto all’albergo. Si era fatto promettere da loro che
prenderebbero  una carrozza,  per  cui  giungerebbero  di
certo fra un quarto d’ora.

Suo primo pensiero, mentre li aspettava, fu di cercare
il loro vagone e liberarsi dalla valigia.

Ma non era cosa facile;  riuscì  finalmente a ricono-
scerlo in grazia al cartello che vi ciondolava da tre gior-
ni, sotto la pioggia ed il sole, un quadrato di cartoncino
che recava i nomi della signora di Jonquières, di suor
Giacinta e di suor Chiara degli Angeli.

Era veramente quello  ‒ egli rivedeva colla memoria
gli scompartimenti popolati dai suoi compagni di viag-
gio ‒ dei guanciali additavano già il posto di Sabathier,
mentre ritrovava sul sedile, dove Maria aveva sofferto
tanto, un solco lasciato nel legno da uno dei ferri della
carrozzetta.

Poi, quand’ebbe messa la valigia al suo posto, restò
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fuori, pazientando, un po’ stupito di non vedere il dottor
Chassaigné che gli aveva promesso di venire ad abbrac-
ciarlo all’ora della partenza.

Ora che Maria era valida, Pietro aveva abbandonato
le sue cinghie da lettighiere e non portava sulla sottana
che la croce dei pellegrini.

Quella stazione, veduta sotto la luce livida del primo
albeggiare, nella mattina terribile dell’arrivo, lo meravi-
gliava pei suoi larghi marciapiedi, le sue ampie uscite, la
sua  grande  allegria.  Non  si  vedevano  i  monti,  ma
dall’altra parte, di contro alla sala d’aspetto, sorgevano
dei poggi verdi, d’una tinta chiara e fresca. Ed il tempo
era di una mitezza infinita in quel pomeriggio, una fine
lanuggine di nubi aveva velato il sole nel cielo di una
bianchezza lattea, da cui non pioveva che una gran luce
diffusa, come un polverìo iridato di perle.

Non erano ancora suonate le tre e Pietro guardava il
grande orologio quando la Désagneaux e la Volmar che
giungevano, seguìte dalla Jonquière e dalla figlia di que-
sta.

Quelle signore, venute in carrozza dall’ospedale, cer-
carono subito anch’esse il loro vagone. Raimonda fu la
prima a riconoscere il vagone di prima classe in cui era
venuta.

— Mamma, mamma! Vieni di qua, eccolo!… Resta
un pochino con noi, hai il tempo di andare nel vagone
dei tuoi ammalati, dal momento che essi non vi sono an-
cora.

E Pietro, allora, si ritrovò faccia a faccia colla Vol-
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mar. I loro sguardi si incontrarono. Ma egli non la rico-
nosceva, ed essa ebbe appena un lieve tremito delle ci-
glia. Era tornata la donna vestita di nero, tarda negli atti,
indolente, di una modestia umilissima, felice di non es-
sere osservata.

La fiamma dei suoi grandi occhi era spenta, ravvivan-
dosi solo tratto tratto di una scintilla, sotto il loro velo
d’indifferenza, un’ombra diffusa da cui parevano spenti.

— Oh!  un’emicrania  atroce  ‒ ripeteva  alla  Désa-
gneaux ‒ lo vedete; non ho ancora la mia povera testa a
segno… E’ il viaggio che mi mette quel male addosso.
Tutti gli anni sono certa di averlo.

Più vivace, più rossa, più scapigliata che mai, l’altra
si agitava.

— Cara mia, pel momento, ne ho altrettanta al vostro
servizio. Mi ha preso questa mattina… questa mattina…
una nevralgia intollerabile… Soltanto…

Si chinò, proseguendo a bassa voce:
— Soltanto, credo che ci siamo… Sapete, quel picci-

no che desidero tanto e che non vuol venire… Ho sup-
plicato la Beata Vergine, e sono stata male nel destarmi,
oh! ma tanto male! Insomma, tutti i sintomi! Vi figurate
il naso di mio marito, che mi aspetta a Trouville! Come
sarà felice!

La Volmar ascoltava con grande serietà. Poi disse, col
suo fare tranquillo:

— Ebbene, io invece, mia cara, conosco una persona
che non voleva più figli… E’ venuta qui e non ne ha più
fatti.
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Frattanto Gerardo e Berthaud, avendo veduto quelle
signore, si affrettavano a raggiungerle. I due uomini si
erano presentati alla mattina all’ospedale di Nostra Don-
na dei Dolori, e la signora Jonquière li aveva ricevuti in
un piccolo ufficio, attiguo alla guardaroba.

E colà Berthaud, correttissimo, scusandosi con sorri-
dente bonarietà di dover fare le cose un po’ troppo in fu-
ria, aveva domandato la mano della signorina Raimonda
pel cugino Gerardo. Si erano affiatati subito, e la madre,
commovendosi, aveva detto che Lourdes porterebbe for-
tuna  alla  giovane  coppia.  Così  il  matrimonio  venne
combinato in poche parole con soddisfazione generale.

Si diedero appuntamento, pel quindici settembre, al
castello di Berneville, presso Caen, castello di proprietà
dello zio, il diplomatico, che Berthaud conosceva e dove
aveva  promesso  di  condurre  Gerardo.  Poi  Raimonda,
chiamata, arrossì di piacere, nel porre le sue manine in
quelle dello sposo.

Quest’ultimo  si  affaccendava,  sollecito,  chiedendo
alla fanciulla:

— Volete dei guanciali per la notte? Non fate compli-
menti: posso darvene, come pure alle signore che vi ac-
compagnano.

Raimonda rifiutò scherzosamente.
— No, no! Non siamo così delicate. Bisogna riserbare

quelle cose ai poveri ammalati.
Quelle signore parlavano tutte in una volta. La Jon-

quière affermava che era stanca, tanto stanca che non
poteva più resistere: si mostrava felicissima però, ed il
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suo sguardo sorrideva, cercando sua figlia ed il giovane
che discorrevano insieme.

Ma Berthaud non poteva trattenersi colà, il suo servi-
zio reclamandolo, come pure Gerardo. Si accomiataro-
no, dopo aver ricordato l’appuntamento. Il quindici set-
tembre, non è vero, al castello di Berneville? Sì, sì; era
cosa intesa. Vi furono altre risate e strette di mano, men-
tre gli occhi, pieni di lusinghe e di beatitudine, esprime-
vano quello che non si osava dire ad alta voce, fra tutta
quella gente.

— Come! ‒ esclamò la piccola Désagneaux ‒ Andate
a  Berneville  il  quindici?  Ma,  se  restiamo a  Trouville
sino al venti, come mio marito desidera, vi faremo una
visita!

Si volse verso la Volmar, silenziosa.
— Venite anche voi, eh! Sarebbe così curioso di ritro-

varci tutti insieme laggiù!
La giovane donna fece un gesto lento, mentre rispon-

deva, col suo solito fare di noncuranza e di stanchezza:
— Oh! per me il divertimento è finito. Torno a casa.
I suoi occhi s’incontrarono di nuovo con quelli di Pie-

tro, rimasto vicino a quelle signore, e gli parve di veder-
la turbarsi per un attimo, mentre una espressione di do-
lore indicibile passava sul suo viso morto.

Le suore dell’Assunta giungevano, e le signore le rag-
giunsero davanti al forgone della cantina. Ferrand, venu-
to in carrozza con le monache, vi entrò pel primo, poi
aiutò la suora San Francesco a salire l’alto predellino, e
rimase in piedi, sulla soglia di quel forgone, trasformato
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in cucina, dove si trovavano le provvigioni pel viaggio,
pane,  brodo, latte,  cioccolatte;  mentre suor Giacinta e
suor Chiara degli Angeli, rimaste giù, gli porgevano la
sua piccola farmacia, come pure altri involti e bagagli
minuti.

— Avete  tutto?  ‒ gli  domandò suor  Giacinta  ‒ Va
bene? Adesso non vi resta altro da fare che coricarvi nel
vostro cantuccio e dormire, giacchè vi lagnate che non
si ricorre a voi.

Ferrand si diede a ridere piano.
— Suora mia, aiuterò suora San Francesco… Accen-

derò il fornello a petrolio, laverò le tazze, porterò le por-
zioni alle ore di fermata, segnate qui sul quadro… E, ad
ogni modo, se avrete bisogno del dottore, verrete a pren-
dermi.

Suor Giacinta rise anche lei.
— Ma non abbiamo più bisogno dei medici dal mo-

mento che tutte le nostre ammalate sono guarite!
E, fissandolo negli occhi, col suo piglio placido e fra-

terno:
— Addio, dottore.
Egli sorrise di nuovo, mentre un’emozione infinita gli

inumidiva  gli  occhi.  E,  l’accento  tremante  della  sua
voce,  rivelò l’indimenticabile dolcezza del  viaggio,  la
gioia di averla riveduta, il ricordo di tenerezza eterna e
divina che portava via con sè.

— Addio, suor Giacinta.
La  signora  Jonquière  voleva  salire  nel  vagone  con

suor Chiara degli Angeli e suor Giacinta. Ma questa la

654

in cucina, dove si trovavano le provvigioni pel viaggio,
pane,  brodo, latte,  cioccolatte;  mentre suor Giacinta e
suor Chiara degli Angeli, rimaste giù, gli porgevano la
sua piccola farmacia, come pure altri involti e bagagli
minuti.

— Avete  tutto?  ‒ gli  domandò suor  Giacinta  ‒ Va
bene? Adesso non vi resta altro da fare che coricarvi nel
vostro cantuccio e dormire, giacchè vi lagnate che non
si ricorre a voi.

Ferrand si diede a ridere piano.
— Suora mia, aiuterò suora San Francesco… Accen-

derò il fornello a petrolio, laverò le tazze, porterò le por-
zioni alle ore di fermata, segnate qui sul quadro… E, ad
ogni modo, se avrete bisogno del dottore, verrete a pren-
dermi.

Suor Giacinta rise anche lei.
— Ma non abbiamo più bisogno dei medici dal mo-

mento che tutte le nostre ammalate sono guarite!
E, fissandolo negli occhi, col suo piglio placido e fra-

terno:
— Addio, dottore.
Egli sorrise di nuovo, mentre un’emozione infinita gli

inumidiva  gli  occhi.  E,  l’accento  tremante  della  sua
voce,  rivelò l’indimenticabile dolcezza del  viaggio,  la
gioia di averla riveduta, il ricordo di tenerezza eterna e
divina che portava via con sè.

— Addio, suor Giacinta.
La  signora  Jonquière  voleva  salire  nel  vagone  con

suor Chiara degli Angeli e suor Giacinta. Ma questa la

654



assicurò che non c’era nessuna fretta, poichè comincia-
vano appena allora a condurre gli ammalati. La lasciò e
condusse seco l’altra suora, promettendo di badare a tut-
to; ed anzi volle a tutti i patti liberarla dalla sua borsetta,
dicendole che la ritroverebbe al suo posto.

Così  le  signore continuarono a  passeggiare,  discor-
rendo  allegramente  fra  di  loro  sul  largo  marciapiede
dove l’aria era così dolce.

Pietro, frattanto, il quale notava il cammino dei minu-
ti  sul  grande  orologio,  cominciava  a  meravigliarsi  di
non  veder  Maria  col  padre.  Purchè  Guersaint  non
l’avesse smarrita in strada! E fissava la porta, quando
scorse Vigneron fuori di sè che spingeva avanti furiosa-
mente la moglie e il piccolo Gustavo.

— Ah! signor abate, ditemi, vi prego, dov’è il nostro
vagone, aiutatemi a cacciarvi i miei bagagli e questo ra-
gazzo… Perdo la testa: mi hanno fatto andar fuori dei
gangheri, io che non mi arrabbio mai…

Poi, davanti allo scompartimento di seconda classe,
diede in escandescenze.

Afferrò le mani del prete che stava per portar su il
piccino.

— Vi  sareste  imaginata  una  cosa  simile?  Vogliono
che io parta: mi hanno risposto che, se aspetto fino a do-
mani, il mio biglietto di ritorno non sarà più valido!…
Ho riferito la disgrazia che mi ha colpito, ma è stato inu-
tile. Non è un gusto mi pare, di restare con quella morta
per vegliarla, metterla nella cassa e portarla via domani,
dopo la debita aspettativa… Ebbene, essi affermano che
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non è affar loro, che fanno già delle riduzioni abbastan-
za  forti  pei  biglietti  del  pellegrinaggio,  senza  doversi
preoccupare delle storie di gente che muore.

La  Vigneron  sussultava,  tremante,  mentre  Gustavo,
dimenticato, barcollando di stanchezza sulle gruccie, al-
zava la povera faccia di agonizzante curioso.

— Insomma, ho gridato su tutti i tuoni, che non era
un caso di forza maggiore… Che cosa diamine vogliono
che io ne faccia di quel cadavere? Non posso già pren-
derlo sotto il braccio e portarlo qui oggi come bagaglio.
Sono  dunque  costretto  a  rimanere…  Ah!  che  gente
sciocca e cattiva c’è mai al mondo!

— Avete parlato col capo stazione?  ‒ domandò Pie-
tro.

— Ah sì, il capo stazione! E’ nascosto non so dove,
nel fitto della baraonda. Non si è mai potuto pescarlo.
Come volete che si possano far le cose a dovere in un si-
mile finimondo?… Ma bisogna che lo stani, che gli dica
il mio modo di pensare!

E, scorgendo la moglie impietrita, immobile:
— Che diamine fai qui, tu? Ma vai su dunque che ti si

passi il bagaglio ed il piccino!
Allora fu un precipizio; la spinse, le gettò gli involti,

mentre il prete prendeva in braccio Gustavo.
Il povero esserino, leggiero come un uccello, pareva

si fosse fatto ancora più scarno, tutto mangiato da pia-
ghe e così dolente in tutta la persona che gettò un lieve
grido.

— Ah! tesoretto! T’ho fatto male?
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— No, no, signor abate, ma oggi mi hanno tanto scos-
so che sono stanco morto.

Sorrideva, col suo fare così arguto e così triste. E si
sprofondò nel suo angolo, chiuse gli occhi, avendo rice-
vuto il colpo di grazia da quel viaggio mortale.

—  Capirete,  riprese  Vigneron,  che  non  mi  diverte
molto di star qui a seccarmi, mentre mia mogli e mio fi-
glio tornano a Parigi senza di me. Ma non c’è rimedio:
non si può più resistere all’albergo; e d’altronde, la sa-
rebbe bella eh! che io fossi costretto a ripagare tre posti,
se non vogliono sentir ragione… E dire che mia moglie
non ha molta testa; non saprà mai sbrogliarsi.

Allora, con un ultimo affrettato bisbiglio, soffocò la
Vigneron di osservazioni minuziose su quello che dove-
va fare durante il viaggio, ed in che modo doveva torna-
re in casa, e come doveva curare Gustavo se gli soprav-
veniva una crisi.

Docile, un po’ sgomenta, lei rispondeva ad ogni frase:
— Sì, sì, amico mio… Certo, amico mio…
Ma egli fu ripreso da un nuovo accesso di rabbia.
— Il mio biglietto di ritorno sarà valido o no, dopo

tutto? Voglio pur saperlo… Bisogna pur che me lo trovi-
no quel capo stazione!

Si gettava di nuovo tra la folla, quando scorse in terra
la gruccia di Gustavo, dimenticata. Fu un disastro che
gli fece alzare le braccia al cielo, per prendere Dio a te-
stimonio che non se la caverebbe mai da tante complica-
zioni. E gettò la gruccia alla moglie, se ne andò, freneti-
co, gridando:
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— Tò! dimentichi tutto, tu!
Gli  ammalati  affluivano ora,  e  come all’arrivo,  era

una ressa, una serie continua di trasporti, lungo i mar-
ciapiedi, attraverso i binarii.

Tutti i mali atroci, tutte le piaghe, tutte le deformità
tornavano a sfilare, senza che il loro numero e la loro
gravità apparissero minori, come se le poche guarigioni
conseguite non fossero che l’umile luce impercettibile
fra tanta ombra di lutto. Gli ammalati si portavano via
come si erano condotti. Le carrozzette recanti delle vec-
chierelle inferme, colla borsa da viaggio ai piedi, risuo-
navano sul ferro dei binarii.

Le lettighe dove giacevano i corpi gonfi, le faccie pal-
lide dagli occhi ardenti,  oscillavano tra le spinte della
folla. Era una fretta insensata, senza ragione, una confu-
sione indescrivibile, delle domande, delle risposte, delle
corse improvvise, il continuo girare su di se stesso di un
gregge che non ritrova la porta dell’ovile.

Ed i lettighieri finivano col perdere la testa, non sa-
pendo qual via seguire, davanti alle grida d’allarme del-
le guardie, che ogni volta, spaventavano la gente, facen-
dola smarrire per lo sgomento.

— Attenti!  Attenti,  laggiù!… Andiamo,  spicciatevi
dunque! No, no, non passate più!… Il treno di Tolosa! Il
treno di Tolosa!

Pietro, essendo tornato al luogo di prima, rivide le si-
gnore, la Jonquière e le altre, che continuavano a discor-
rere allegramente. Accanto a loro scorse Berthaud, che
il padre Fourcade aveva fermato per rallegrarsi secolui
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dell’ordine  mirabile  tenuto  durante  il  pellegrinaggio.
L’ex-magistrato s’inchinava, lusingato.

— E’ una lezione data  alla  loro Repubblica,  non è
vero, reverendo? Si ammazzano a Parigi, quando delle
folle  come  questa  celebrano  qualche  data  sanguinosa
della loro storia esecranda… Dovrebbero venir qui ad
imparare!

Era beato per l’idea di rendersi importuno al Governo
che lo aveva costretto a dimettersi. Non era mai tanto
felice quanto a Lourdes, fra l’immenso affluire dei fede-
li, quando delle donne rischiavano di essere schiacciate.
Non pareva soddisfatto però del  risultato della propa-
ganda politica che veniva a farvi ogni anno, per tre gior-
ni; era preso da impazienza, le cose non camminavano
abbastanza presto. Quando Nostra Donna di Lourdes si
deciderebbe essa a ricostituire la Monarchia?

— Vedete, reverendo, l’unico mezzo, il vero trionfo,
sarebbe di condurre qui, in massa, gli operai delle città.
Io non voglio ormai pensare, nè lavorare ad altro. Ah! se
si potesse creare una democrazia cattolica!

Il padre Fourcade si era fatto molto serio. I suoi begli
occhi intelligenti si annebbiarono di sogni, si diedero a
vagare  nelle  lontananze.  Quante  volte  aveva dato  per
mèta ai suoi sforzi la creazione di quel nuovo popolo?
Ma non ci voleva il soffio di un secondo Messia?

— Sì, sì ‒ mormorò ‒ una democrazia cattolica. Ah!
la storia dell’umanità ricomincierebbe!

Il padre Massias lo interruppe con fuoco per dire che
tutte le nazioni della terra finirebbero col venire a Lour-
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des, mentre Bonamy, che notava già un lieve raffredda-
mento nel fervore dei pellegrini, crollava il capo, opi-
nando che tutti i fedeli della Grotta dovevano raddop-
piare di zelo.

Secondo lui, il successo stava specialmente nel dare
la maggior pubblicità possibile ai miracoli. E rideva con
compiacenza, si mostrava raggiante, nell’additare la sfi-
lata tumultuosa degli infermi.

— Ma guardateli un po’? Non partono tutti con mi-
glior cera? Molti fra essi non sembrano guariti, eppure
portano via con sè il germe della guarigione, credetelo!
… Ah! che brava gente! Lavorano più di tutti noi alla
gloria di Nostra Donna di Lourdes!

Ma dovette tacere. La signora Dieulafay passava nella
sua bara imbottita di seta. E la deposero davanti al suo
vagone di prima classe, dove una cameriera metteva già
in ordine il bagaglio. Una grande pietà stringeva cuori:
la misera pareva non si fosse destata dalla sua prostra-
zione  nei  tre  giorni  da  lei  passati  a  Lourdes.  Come
l’avevano portata,  in  mezzo al  suo sfarzo,  nel  giorno
dell’arrivo, così  i  lettighieri  stavano per rimetterla nel
vagone, vestita di merletti,  coperta di gioielli,  col suo
viso morto ed inebetito da mummia che si liquefaceva; e
sembrava ancora più minima di proporzioni, la portava-
no via scemata, ridotta sempre più alla statura di  una
bambina, per quel male orrendo, il quale, dopo aver di-
strutto le ossa, scioglieva ora i muscoli, ridotti a cenci
flaccidi.

Il marito e la sorella, inconsolabili, con gli occhi rossi
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ed affranti dalla perdita della loro ultima speranza, la se-
guivano con l’abate Judaine, come si segue un morto al
cimitero.

— No no! Non subito! ‒ disse il prete ai portatori, che
volevano metterla nel vagone. ‒ Dovrà starci abbastanza
lì dentro! Lasciate almeno che goda fino all’ultimo mo-
mento la soavità di questo bel cielo!

Poi, vedendo Pietro, lo condusse in disparte, dicendo-
gli, con voce rotta dal dolore:

— Ah! sono costernato… Questa mattina speravo an-
cora. L’ho fatta portare alla Grotta, ho detto la mia mes-
sa per lei, sono tornato alle undici per pregare. E nulla;
la Beata Vergine non mi ha esaudito. Io, guarito da lei,
io povero vecchio inutile, non ho potuto ottenere la gua-
rigione di quella donna così giovane, così bella, così ric-
ca, di cui la vita dovrebbe essere una festa continua!…
Certo, la Beata Vergine sa meglio di noialtri quello che
deve fare, ed io mi inchino e benedico il suo nome. Ma,
in verità, l’anima mia è piena di atroce tristezza.

Non  diceva  tutto  il  suo  pensiero,  non  confessava
quello  che  lo  turbava  così,  nella  sua  semplicità  da
brav’uomo fanciullesco, che non ha mai conosciuto la
passione nè il dubbio.

Ma l’idea era questa: che quei poveretti che piangeva-
no, il marito, la sorella, avevano troppi milioni; che ave-
vano portati dei doni troppo sfarzosi; che avevano dati
troppi denari alla Basilica. Il miracolo non si compera:
le ricchezze di questo mondo, anzichè giovare, nuoccio-
no agli occhi di Dio. Certo, la Vergine non era rimasta
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sorda per loro, non aveva mostrato un cuore freddo e se-
vero, che per ascoltar più benignamente la voce fioca
dei pezzenti venuti a lei con le mani vuote, non d’altro
ricchi che d’amore, colmando questi dei suoi favori di-
vini, facendo piovere su di loro soltanto la sua ardente
tenerezza da Madre di Dio.

E quei  poveri  ricchi  inesauditi,  quella  sorella,  quel
marito così infelici vicino al triste corpo che riportavano
a casa, si sentivano come dei paria essi medesimi, fra la
turba degli umili, consolati o guariti.

Sembravano confusi del loro lusso, si tiravano indie-
tro, presi da impaccio e da soggezione, nella vergogna
di vedere che Nostra Donna di Lourdes aveva sollevato
delle mendicanti,  mentre  era  rimasta  piena di  sprezzo
per la bella e possente signora, agonizzante fra i  suoi
merletti, non volendo concederle nemmeno uno sguar-
do.

Pietro pensò ad un tratto  che poteva darsi  che non
avesse veduto Guersaint e Maria mentre giungevano e
che essi erano forse già nel vagone. Vi tornò, ma anche
questa volta non vide altro che la sua valigia sul sedile.

Suora Giacinta e Suora Chiara degli Angeli comincia-
vano a disporre le cose pei loro ammalati. E, Gerardo
avendo condotto Sabathier in una carrozzetta, Pietro gli
diede una mano per portarlo su, arduo lavoro che li fece
sudare fino alla camicia.

L’ex-professore, molto abbattuto, ma calmo e rasse-
gnato, riprese subito possesso del suo angolo e vi si ab-
bandonò.
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— Grazie, signori… L’è fatta, se Dio vuole! E’ una
fortuna. Adesso, non c’è più che da portarmi giù a Pari-
gi.

La signora Sabathier ridiscese, dopo avergli ravvilup-
pate le gambe in una coltre, e restò in piedi presso lo
sportello  aperto  del  vagone.  E  stava  discorrendo  con
Pietro, quando s’interruppe per dire:

— To’! Ecco la signora Maze che viene a riprendere
il suo posto… Mi ha fatto delle confidenze, l’altro gior-
no. Una donnina molto infelice!

La  interpellò  cortesemente,  offrendole  di  badare  al
suo bagaglio.

Ma la nuova venuta protestò, ridendo e dimenandosi,
con fare da pazza.

— No, no, non parto…
— Come, non partite?
— No, no! non parto… Cioè, parto, ma non con voi,

non con voi!
Era così diversa dal solito, così raggiante, che entram-

bi penavano a ravvisarla. Il suo viso da bionda, avvizzi-
ta prima del tempo, sembrava ringiovanito di dieci anni
ed  improvvisamente  risorto  dalla  tristezza  infinita
dell’abbandono.

Diede un grido e sfogò l’eccesso della sua gioia.
— Parto con lui… E’ venuto a prendermi, mi conduce

via… Sì, sì, andiamo a Luchon insieme… insieme!
Poi, indicando, con uno sguardo d’estasi, un giovano-

ne dai capelli neri, di aspetto gioviale, con labbra fre-
sche, che stava comperando dei giornali:
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— Guardate! Eccolo là, mio marito, quel bell’uomo
che ride colla venditrice… E’ piovuto da me questa mat-
tina e mi rapisce; prendiamo il treno di Tolosa fra due
minuti… Ah! cara signora, voi a cui ho detto i miei do-
lori comprenderete la mia felicità, non è vero?

Ma non poteva star zitta: riparlò della terribile lettera
ricevuta alla domenica, lettera in cui egli le significava
che se ella avesse approfittato del suo soggiorno a Lour-
des, per venirlo a perseguitare a Luchon, egli le avrebbe
chiusa la sua porta.  Un uomo sposato per amore! Un
uomo che la trascurava da dieci anni, mettendo a profit-
to i suoi continui giri da commesso viaggiatore per tirar-
si dietro delle sgualdrine da un capo all’altro della Fran-
cia! Questa volta era finita: essa aveva chiesto al cielo la
grazia di morire, poichè non ignorava che l’infedele si
trovava a Luchon in quel momento, con due sorelle, sue
amanti. E che cosa era mai accaduto, Dio buono? Un
colpo di fulmine, certo! Le due signore dovevano aver
ricevuto  un  avviso  dal  cielo,  essersi  rese  conto,
all’improvviso, del loro peccato, forse anche aver fatto
un sogno in cui  si  erano vedute  all’inferno.  Fatto  sta
che, una sera, erano scappate dall’albergo, piantandolo:
mentre lui, che non poteva vivere solo, s’era sentito ca-
stigato a tal punto che gli era venuta, ad un tratto, l’idea
di andar a prendere la moglie per tenerla seco otto gior-
ni. Egli non lo diceva, ma la grazia doveva averlo colpi-
to; sua moglie lo trovava troppo amabile per non crede-
re ad un vero principio di conversione.

— Ah! quanto sono grata alla Beata Vergine! ‒ conti-
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nuò. ‒ Lei sola deve aver operato il miracolo, l’ho com-
preso ieri sera. Mi è parso che essa mi facesse un lieve
cenno, per l’appunto nel minuto in cui mio marito pren-
deva la decisione di venirmi a chiamare. Gli ho chiesto
l’ora precisa, e concordano perfettamente… Vedete, non
vi è stato miracolo più grande di questo: gli altri mi fan-
no ridere:  quelle gambe drizzate,  quelle piaghe scom-
parse. Ah! sia benedetta Nostra Donna di Lourdes che
mi ha sanato il cuore!

Il giovanone bruno si voltava, ed essa si slanciò verso
di lui, scordando perfino di prender congedo dagli ami-
ci. Quella insperata fortuna d’amore, quel tardo risorge-
re di luna di miele, una settimana intera a Luchon, con
l’uomo tanto rimpianto, la facevano veramente impazzi-
re per la gioia. Lui, avendola ripresa in un’ora di ripic-
chio e di isolamento, finiva col sentirsi commosso, di-
vertendosi del caso e trovando la moglie molto meno
brutta di quello che credeva.

In quel mentre, nella ressa sempre maggiore del tra-
sporto degli ammalati, giunse finalmente il treno di To-
losa. Allora il tumulto raddoppiò, la confusione si fece
straordinaria.

S’udiva un tintinnire di suoneria, si vedeva un mano-
vrare di segnali; poi il capo stazione accorse, gridando
con tutta la forza dei suoi polmoni:

— Attenti laggiù!… Andiamo, liberate il binario!
Ed un impiegato dovette precipitarsi per spingere fuo-

ri  dalle  rotaie  una carrozzetta  dimenticata,  con dentro
una vecchia.
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Uno stormo sbigottito di pellegrini traversava ancora
a trenta metri dalla locomotiva, che veniva avanti lenta,
ruggendo e fumando. Altri, perdendo la testa, sarebbero
caduti  sotto  le  ruote,  se  gli  uomini  di  squadra  non li
avessero brutalmente afferrati per le spalle. Finalmente
il treno si fermò senza aver schiacciato nessuno, fra le
materasse, i guanciali, ed i cuscini sparsi all’intorno ed i
gruppi spaventati che non terminavano mai di girare so-
pra se stessi.

E gli sportelli si aprirono, un’onda di viaggiatori sce-
se mentre un’altra onda saliva, in una doppia corrente
contraria, che portò al colmo il tumulto. Delle teste era-
no apparse alle finestre degli scompartimenti chiusi, te-
ste prima curiose, poi colpite da stupore all’aspetto di
quello spettacolo straordinario,  e fra  queste in ispecie
due testoline di  giovanette,  mirabilmente leggiadre,  di
cui i grandi occhi ingenui finirono coll’esprimere la pie-
tà la più dolorosa.

Frattanto la Maze era salita in un vagone, seguita dal
marito,  così  felice,  così  leggera,  che aveva vent’anni,
come nella sera già lontana, del suo viaggio di nozze. E
gli sportelli vennero richiusi, la locomotiva mandò un
lungo fischio, poi si scosse e ripartì pesantemente fra la
calca che rifluì sui binari, dietro il treno, invadendo di
nuovo ogni cosa, in un dilagamento di chiusa che sforza
gli argini.

— Ma chiudete l’accesso ‒ gridava il capo-stazione ai
suoi uomini… E vegliate quando condurranno la mac-
china.
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In mezzo a quel chiasso, i pellegrini e gli ammalati in
ritardo erano giunti anch’essi. Passò la Grivotte, nel so-
lito eccitamento, con gli occhi accesi di febbre ed il pas-
so da ballo, e dietro di lei vennero Elisa Rouquet e Sofia
Couteau, molto allegre e trafelate, perchè avevano fatto
una corsa. Si affrettarono, tutte e tre, a salire nel vagone,
dove suor Giacinta le rimproverò. Quasi quasi restavano
alla Grotta, dove i pellegrini si dimenticano alle volte,
non potendo strapparsene, implorando, ringraziando an-
cora la Beata Vergine, mentre il treno li aspettava in sta-
zione.

Ad un tratto, Pietro, inquieto anche lui e non sapendo
più che cosa pensare, scorse Guersaint e Maria fermati
tranquillamente sotto la tettoia a discorrere con l’abate
Judaine.  Corse  a  raggiungerli,  rivelando  la  sua  impa-
zienza.

— Ma che diamine avete fatto? Cominciavo a perdere
la speranza di vedervi.

— Come, che cosa abbiamo fatto?  ‒ rispose Guer-
saint, sorpreso, col suo fare placido. ‒ Ma eravamo alla
Grotta, lo sapete pure… V’era un prete che predicava in
modo mirabile… Vi saremmo ancora, se io non mi fossi
ricordato che si partiva… Anzi, abbiamo preso una car-
rozza come vi avevamo promesso.

S’interruppe per guardare il grande orologio.
— Non c’è nessuna fretta, che diavolo! Il treno non

parte che fra un quarto d’ora.
Era vero, e Maria ebbe un sorriso di gioia divina.
— Oh! Pietro, se sapeste che felicità porto via con me
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da quest’ultima visita alla Beata Vergine! L’ho veduta
sorridermi ed ho sentito che mi dava la forza di vivere.
In verità, quell’addio è stata una dolcezza celeste e non
bisogna sgridarci, Pietro!

Sorrideva, mentre lui era un po’ confuso della sua ir-
requietudine ansiosa. Aveva dunque un così vivo desi-
derio di essere lontano da Lourdes? Temeva che Maria,
affascinata dalla Grotta, non dovesse tornar più? Adesso
che era giunta, stupiva di sè e si sentiva molto calmo.

Mentre consigliava però agli amici di salire sul vago-
ne, riconobbe il dottor Chassaigné, che accorreva verso
di loro.

— Ah! caro dottore, vi aspettavo… M’avrebbe fatto
tanto dispiacere di non potervi abbracciare prima della
partenza!

— Sì, sì, ho fatto tardi… Figuratevi che, dieci minuti
fa, giungendo, discorrevo laggiù col commendatore, sa-
pete,  quell’originale… Sghignazzava  vedendo  i  vostri
ammalati  riprender il  treno per andar a morire a casa
loro, cosa che avrebbero dovuto fare prima, come dice-
va. Ed ecco che, ad un tratto, è caduto davanti a me, ful-
minato… Era il suo terzo attacco di paralisi, quello che
aspettava…

— Oh! mio Dio! ‒ mormorò l’abate Judaine, che ave-
va udito ‒ egli bestemmiava ed il Cielo lo ha castigato!

Guersaint e Maria, molto commossi, ascoltavano con
vivo interesse.

— L’ho fatto portar laggiù, nell’angolo di un magaz-
zino ‒ continuò il dottore. ‒ Questa volta è la fine, ed io
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non posso nulla per lui; sarà morto prima di un quarto
d’ora… Allora ho pensato ad un prete, sono accorso…

E, volgendosi:
— Signor curato, voi che lo conoscete, venite con me,

ve ne prego. Non si può lasciare un cristiano andarsene
così. Forse si commuoverà, riconoscerà il suo errore e si
riconcilierà con Dio.

L’abate Judaine lo seguì rapidamente, e Guersaint si
mosse anche lui, conducendo seco Pietro e Maria, tutti e
tre affascinati e commossi da quel dramma.

Giunsero sotto la tettoia delle merci, a venti passi dal-
la folla, che continuava ad agitarsi, rumorosa, senza che
alcuno sospettasse che vi fosse in tanta prossimità un
uomo in agonia.

Colà, in un angolo solitario, fra due montagne di sac-
chi di avena, il commendatore giaceva sopra una mate-
rassa dell’Opera pia, presa nel deposito. Vestiva il suo
eterno abito nero, col largo nastro rosso all’occhiello, e,
qualcuno avendo avuto la precauzione di raccogliere la
sua mazza a pomo d’argento, l’aveva posta con cura in
terra, vicino alla materassa.

L’abate Judaine si chinò subito su di lui:
— Povero  amico,  voi  ci  ravvisate,  ci  udite,  non  è

vero?
Pareva  che  il  commendatore  non avesse  serbato  di

vivo che gli occhi; ma questi vivevano davvero, risplen-
dendo di una fiamma di energia pertinace. La paralisi,
nel colpire il lato destro, doveva avergli tolto l’uso della
parola. Peraltro, balbettò qualche cosa, riuscì a far inten-
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dere che voleva finirla lì, senza essere mosso, senza es-
sere seccato altro. Non avendo nessun parente a Lourdes
dove nessuno sapeva nulla del suo passato, nè della sua
famiglia, campandovi da tre anni col suo impieguccio
alla stazione, perfettamente felice in apparenza, vedeva
finalmente esaudito il suo ardente desiderio. l’unico suo
desiderio anzi, quello di andarsene, di piombare nel son-
no eterno, nel nulla riparatore. Ed i suoi occhi dicevano
infatti la gioia che ne risentiva.

— Avete  qualche voto da manifestare?  ‒ domandò
l’abate Judaine. ‒ Non possiamo giovarvi in alcunchè?

No, no! I suoi occhi rispondevano che stava bene, che
era contento. Da tre anni non s’era alzato una sola matti-
na, senza la speranza di dormire la notte nel cimitero.

Quando il sole splendeva, soleva dire con aria di desi-
derio:

— Ah! che bella giornata per andarsene!
Ed era la benvenuta, la morte, che veniva a redimerlo

da questa esecrabile esistenza.
Il dottor Chassaigné ripetè sottovoce, amaramente, al

vecchio  prete  che  lo  scongiurava  di  tentare  qualche
cosa:

— Non posso nulla,  la  scienza è  impotente;  egli  è
condannato.

Ma, in quel momento, una vecchia, una pellegrina di
ottant’anni,  smarrita,  non  sapendo  dove  andare,  entrò
sotto la tettoia. Si trascinava con una mazza, gobba e
sbilenca, ridotta alla statura di una bambina, afflitta da
tutti i mali della decrepitudine; e portava, ad armacollo,
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una secchia piena di acqua di Lourdes, per prolungarla
ancora, quella vecchiaia, nello stato spaventevole di ro-
vina a cui era ridotta. Per un attimo si sbigottì nella sua
imbecillità senile. Guardò quell’uomo steso in terra, ri-
gido, che moriva. Poi, una bontà di avola riarse in fondo
agli occhietti torbidi, e si accostò ancora più, spinta da
una fraternità di creatura molto vecchia e molto amma-
lata. E, colle mani agitate da un fremito perenne, prese
la sua secchia e la porse a quell’uomo.

Quell’atto fu per l’abate Judaine un lampo improvvi-
so, un’ispirazione del cielo. Lui, che aveva pregato tanto
per la guarigione della signora Dieulafay, senza che la
Vergine lo esaudisse, si sentì acceso da nuova fiamma di
fede e convinto che, se il commendatore beveva, sareb-
be guarito.

Cadde in ginocchio vicino alla materassa.
— Oh! fratello mio, è Dio stesso che ci manda quella

donna! Riconciliatevi con lui, bevete e pregate, mentre
imploreremo anche noi, con tutte le forze dell’anima, la
misericordia divina… Dio vorrà manifestare la sua po-
tenza, Dio farà l’immenso miracolo di rimettervi in pie-
di,  perchè voi  abbiate  a  passare molti  anni  ancora  su
questa terra, amandolo e glorificandolo.

No, no! Gli occhi scintillanti del commendatore gri-
davano di  no!  Non sarebbe mai  stato vigliacco come
quei branchi di pellegrini venuti da luoghi così lontani,
fra tante fatiche, per trascinarsi in terra e singhiozzare,
supplicando il cielo di lasciarli vivere un mese, un anno,
dieci anni ancora.
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Era così dolce, così semplice di morire placidamente
nel  proprio  letto!  Si  volta  la  testa  verso  il  muro e  si
muore.

— Bevete, fratello, ve ne scongiuro… E’ la vita che
voi berrete, la forza, la salute, e sarà anche la voluttà del
vivere…  Bevete  per  tornar  giovine,  per  ricominciare
una nuova esistenza pia e devota! Bevete per cantare le
lodi della Madre Divina che vi avrà salvato il corpo e
l’anima!… Essa mi parla, la vostra risurrezione è sicura.

No, no! Gli occhi rifiutavano, respingendo la vita con
ostinazione sempre maggiore; ed a quell’ostinazione si
associava ora una paura segreta del miracolo.

Il commendatore non credeva, e da tre anni si stringe-
va nelle spalle, di fronte alle loro pretese guarigioni! Ma
che cosa si poteva mai sapere, in questo stupido mon-
daccio? Accadono, alle volte, delle cose tanto straordi-
narie! E se, per caso, la loro acqua avesse avuto una vir-
tù soprannaturale, e se gliela facessero bere per forza,
non sarebbe stato terribile per lui di rivivere, di ricomin-
ciare i suoi anni di galera, la sciagura che Lazzaro, il
miserando  eletto  del  sommo miracolo,  aveva  sofferto
due volte? No, no! Non voleva bere, non voleva tentare
la terribile avventura della risurrezione.

— Bevete, bevete, fratello ‒ ripeteva il vecchio prete,
vinto dalle lagrime ‒ non vi indurite nel rifiuto dei favo-
ri celesti!

E si vide allora questa cosa terribile, quell’uomo già
mezzo morto sollevarsi, scuotere i vincoli della paralisi,
liberare per un attimo la lingua annodata, balbettando,
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ruggendo con voce rauca:
— No, no, no!
Pietro dovette mandar via, rimettendola sulla buona

strada, la vecchia pellegrina inebetita.  Essa non aveva
compreso quel rifiuto dell’acqua che portava via come il
più prezioso dei tesori, il dono dell’eternità stessa, fatto
da Dio ai poveretti che non volevano morire. Gobba e
sbilenca, trascinando, coll’appoggio della mazza, i tristi
ruderi dei suoi ottant’anni, essa sparve tra la folla bruli-
cante, sempre accesa dalla smania di esistere, cupida di
aria libera, di sole, di chiasso.

Maria e suo padre avevano avuto un brivido di fronte
a quella smania della morte, a quella cupida bramosìa
del nulla, che si rivelava nel commendatore.

Ah! dormire, dormire senza sogni, nell’infinito delle
tenebre,  eternamente,  nulla  poteva  essere  più  dolce!
Non era la speranza di una vita migliore, il desiderio di
essere finalmente felice, in un paradiso di eguaglianza e
di giustizia: era soltanto il bisogno della notte buia, del
sonno senza fine, la gioia di non esistere più, mai più.

Ed il dottor Chassaigné aveva avuto un brivido, poi-
chè anche lui non nutriva che un pensiero ormai, la feli-
cità del momento in cui se ne andrebbe. Ma al di là di
questa esistenza, le sue care morte, la moglie, la figlia,
lo aspettavano nella  vita eterna,  e  che freddo glaciale
avrebbe sentito al cuore, se gli fosse venuta, per un atti-
mo solo, l’idea di non ritrovarle lassù!

L’abate Judaine si rialzò con uno sforzo. Gli era parso
di notare che il commendatore fissasse ora gli occhi pe-
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netranti su Maria. Disperato delle sue inutili suppliche,
volle additargli Maria come un esempio di quella bontà
di Dio che egli respingeva.

— Voi la riconoscete, non è vero? Sì, è la giovinetta
che è giunta sabato, così ammalata, paralizzata in tutte e
due le gambe. E la vedete ora sana, bella, robusta… Il
cielo le ha fatto la grazia, eccola rinata alla gioventù,
alla lunga vita che è nata per vivere… Non sentite nes-
sun rammarico nel guardarla? Vorreste che fosse morta
anche lei, quella bambina, e le avreste consigliato di non
bere?

Il commendatore non poteva rispondere, ma i suoi oc-
chi non si staccavano più dal volto sorridente di Maria
in cui si leggeva una così viva felicità di essere risorta,
una così illimitata speranza nei domani senza numero
che  le  erano  certamente  riserbati  e  delle  lagrime  gli
spuntarono  sotto  le  palpebre  e  scesero  lungo  le  sue
guance già fredde.

Egli piangeva su di lei, e pensava certo all’altro mira-
colo invocato sul suo capo se guariva, quello di essere
felice. Era l’intenerimento di un vecchio che, conoscen-
do le miserie di questo mondo, s’impietosiva su tutti i
dolori che aspettavano forse quella creatura. Ah! pove-
ra, povera donna, quante volte forse rimpiangerebbe di
non esser morta a vent’anni!

Poi, gli occhi del commendatore si offuscarono, come
se si fossero stemperati in quelle lagrime di pietà estre-
ma. Era la fine, cominciava il coma, l’intelligenza se ne
andava col respiro. Si volse e morì.
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Il dottor Chassaignè allontanò subito Maria:
— Il treno parte, fate presto, fate presto!
Infatti, un suono di campana giungeva distinto, fra il

tumulto,  sempre  maggiore,  della  folla.  Ed  il  dottore,
avendo incaricato  due  lettighieri  di  custodire  il  corpo
che si porterebbe poi, quando fosse partito il treno, volle
accompagnare gli amici fino al vagone.

Tutti  si  affrettarono.  L’abate  Judaine,  disperato,  li
aveva raggiunti, dopo aver detto una breve orazione pel
riposo di quell’anima ribelle.

Ma mentre Maria, seguìta da Pietro e Guersaint, cor-
reva lungo la stazione, venne fermata nuovamente dal
dottor Bonamy, che la presentò trionfalmente al padre
Fourcade:

— Reverendo, ecco madamigella di Guersaint, quella
fanciulla che è guarita così miracolosamente ieri, lunedì.

Il padre ebbe il sorriso raggiante di un generale a cui
si rammenta la sua vittoria più decisiva.

— Lo so, lo so… Io ero là… Cara figliuola, Dio vi ha
benedetta fra tutti: benedite e fate adorare il suo nome.

Poi si rallegrò con Guersaint, che esultava nel suo or-
goglio paterno.

Era l’ovazione che ricominciava, quel concerto di pa-
role tenere, di sguardi meravigliati che avevano seguìto
la fanciulla, alla mattina, tra le vie di Lourdes, e che la
circondavano di nuovo nel momento della partenza.

La campana aveva un bel suonare: un circolo di pelle-
grini estatici le si era formato intorno, e pareva che ella
recasse nella sua persona la gloria del pellegrinaggio, il
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trionfo della religione, trionfo che echeggiava ormai ai
quattro angoli della terra.

In quel momento Pietro si intenerì notando il gruppo
doloroso formato,  là accanto, da Dieulafay e dalla si-
gnora Jousseur. I loro sguardi si erano fissati su Maria;
stupivano, come gli altri, della resurrezione straordinaria
di quella giovinetta, così bella ora, che essi avevano ve-
duta inerte, scarna, colla faccia terrea. Perchè mai era
guarita quella bambina? Perchè non era guarita invece la
giovine sposa, la cara creatura che portavano via moren-
te? Il loro impaccio, la loro vergogna si facevano sem-
pre maggiori e si scostavano nella loro soggezione da
paria troppo ricchi, e fu un sollievo per loro quando tre
lettighieri, avendo collocato con grande stento la signora
Dieulafay nel suo scompartimento di prima classe, pote-
rono salirvi e sparire anch’essi in compagnia dell’abate
Judaine.

Ma gli  impiegati  gridavano già:  — In carrozza!  In
carrozza!

Il padre Massias, che aveva la direzione religiosa del
treno, aveva ripreso il suo posto, lasciando giù il padre
Fourcade, poggiato alla spalla del dottor Bonamy.

Gerardo e Berthaud si affrettarono a salutare un’ulti-
ma volta  le  signore,  mentre  Raimonda  andava  a  rag-
giungere  la  Volmar e  la  Désagneaux,  già  stabilite  nel
loro cantuccio; e la Jonquière corse finalmente nel suo
vagone, dove giunse nello stesso tempo che i Guersaint.

La gente si spingeva, facendo ressa; v’erano delle gri-
da,  delle  chiamate,  delle  corse  sbigottite  da  un  capo
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all’altro dell’interminabile treno, a cui veniva attaccata
la  locomotiva,  una  macchina  nuova,  tutta  d’ottone,
splendente come un sole.

Pietro faceva passare avanti Maria, quando Vigneron,
che tornava di carriera, gli gridò:

— E’ valido! E’ valido!
Molto rosso, mostrava il suo biglietto, agitandolo. E

corse fino allo scompartimento dove stavano sua moglie
e suo figlio, per annunziare la buona notizia.

Quando Maria e suo padre furono a posto, Pietro ri-
mase  giù  ancora  un  minuto  col  dottor  Chassaigné,  il
quale lo abbracciò paternamente.

Egli voleva fargli promettere di tornare a Parigi, di ri-
prendere un po’ di parte alla vita. Ma il vecchio medico
crollava il capo.

— No, no, caro ragazzo, rimango… Esse sono qui e
mi tengono con loro.

Parlava delle sue care morte. Poi, preso da una grande
emozione, sussurrò:

— Addio!
— Non addio, mio buon dottore, arrivederci!
— No, addio, addio. Il commendatore aveva ragione,

vedete. Non v’ha nulla di più dolce che morire, ma per
rivivere.

Il barone Suire dava l’ordine di togliere le bandiere
bianche dalla testa e dalla coda del treno.

Le chiamate delle guardie suonavano più imperiose:
«In carrozza! In carrozza!»

Ed era la baraonda suprema, lo slancio dei ritardatarii
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che, perdendo la testa, arrivavano sudati, ansanti.
Nel vagone frattanto la signora di Jonquière e suor

Giacinta contavano i loro ammalati.
La Grivotte, Elisa Rouquet,  Sofia Couteau vi erano

già; Madama Sabathier si era seduta al suo posto, rim-
petto al marito, il quale aspettava pazientemente la par-
tenza con occhi semichiusi.

Ma una voce domandò:
— E la signora Vincent, non riparte con noi?
Suor Giacinta che sporgeva la testa, scambiando un

ultimo sorriso con Ferrand, in piedi sulla porta del fur-
gone, esclamò:

— Eccola!
La signora Vincent attraversava il binario, accorrendo

l’ultima, ansante e stralunata.
E subito, con un’occhiata involontaria, Pietro le guar-

dò le braccia. Erano vuote.
Tutti gli sportelli si richiudevano ora, battendo gli uni

dopo gli altri. I vagoni erano pieni, non si aspettava che
il segnale della partenza. La macchina, soffiando e fu-
mando, mandò un primo fischio, di stridula allegrezza;
ed in quell’attimo, il sole velato fino allora, disperse il
lieve strato di nubi e fece risplendere il treno, con quella
macchina tutta d’oro, che sembrava avviata al paradiso
delle leggende.

Era  una  partenza  infantilmente  gioconda  e  divina,
senza amarezza alcuna.

Tutti gli ammalati sembravano guariti.
Sebbene si portassero via nello stesso stato in cui era-
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no giunti, partivano sollevati, felici, per un’ora almeno.
E nessuna gelosia turbava la loro fraternità; quelli che

non erano guariti si rallegravano della guarigione degli
altri.

Verrebbe la loro ora, senza dubbio: il miracolo di ieri
era per essi la formale promessa del miracolo di domani,
la febbre del desiderio non era estinta da quei tre giorni
di suppliche ardenti, la fede dei dimenticati serbava la
stessa intensità, nella certezza che la Beata Vergine ave-
va semplicemente aggiornata la guarigione per la salute
dell’anima loro.

In tutti  quei miserabili  assetati  di vita,  l’amore ine-
stinguibile, la speranza non si spegnevano mai.

Quindi, un ultimo scoppio di gioia, una turbolenza di
felicità straordinaria, delle risate e delle grida chiassose
suonavano in quei vagoni zeppi, ne traboccavano, esu-
beranti.

— All’anno prossimo! Torneremo, torneremo!
E  le  piccole  suore  dell’Assunzione,  così  allegre,

avendo battuto palma a palma, il canto di gratitudine, il
Magnificat vibrò, cantato dagli ottocento pellegrini:

— Magnificat anima mea dominum.
Allora il capo-stazione, finalmente rassicurato, ritto,

con le braccia penzoloni, ordinò il segnale.
Di nuovo, la macchina fischiò, poi si scosse e si mise

in moto, sotto lo sfolgorìo del sole, come in un’apoteosi.
Il  padre Fourcade era  rimasto sullo  scalo,  poggiato

alla  spalla  del  dottor  Bonamy,  soffrendo  molto  della
gamba, ma salutando comunque, con un sorriso, la par-
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tenza dei suoi cari figliuoli; mentre Berthaud, Gerardo
ed il barone Suire formavano un altro gruppo, vicino al
quale  il  dottor  Chassaigné  e  Vigneron  sventolavano i
fazzoletti.

Delle teste si  sporgevano allegre, dagli sportelli  dei
vagoni fuggenti;  dei  fazzoletti  sventolavano nel  vento
della corsa.

La Vigneron costringeva il piccolo Gustavo a mostra-
re il viso pallido.

Si vide per molto tempo la manina a pozzetto di Rai-
monda che mandava dei saluti.

E Maria restò l’ultima a guardar Lourdes che svaniva
tra il verde.

Trionfante in mezzo alla campagna soleggiata, il tre-
no sparì, sfolgorando, ruggendo, cantando a voce spie-
gata:

— Et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo.

IV.

Avviato al ritorno, il treno bianco correva di nuovo
verso Parigi. E nel vagone di terza in cui il Magnificat,
cantato alla  distesa da voci  stridule,  copriva il  rombo
delle ruote, era la stessa camerata, la stessa sala mobile
d’ospedale,  che  si  poteva  abbracciare  tutta,  con  uno
sguardo, al disopra delle pareti basse, nel suo scompi-
glio, nella sua baraonda di ambulanza improvvisata.

Le catinelle, i vasi, le granate, le spugne giacevano
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semi-nascoste  sotto  le  panchine.  I  colli  sorgevano  in
montagne un po’ dappertutto, lamentevole accozzaglia
di povere cose logore, di cui l’ingombro ricominciava
su in alto, con gli involti, i canestri, le borse, appese ai
chiodi di ottone dove dondolavano senza posa.

Le stesse suore dell’Assunzione, le stesse dame ospi-
taliere stavano là coi loro ammalati, fra il pigiarsi dei
pellegrini  sani,  già  oppressi  dal  caldo  eccessivo
dall’odore insopportabile.

Ed, in fondo, vi era anche lo scompartimento intero di
donne: le dieci pellegrine, pigiate l’una dall’altra, le gio-
vani, le vecchie, tutte della stessa bruttezza malinconica,
che cantavano impetuosamente, con voce stonata e do-
lorosa.

— A che ora saremo a Parigi? ‒ domandò Guersaint a
Pietro.

— Domani verso le due del dopopranzo, credo  ‒ ri-
spose il prete.

Dacchè erano in viaggio, Maria guardava quest’ulti-
mo con una preoccupazione dolorosa, quasi fosse tor-
mentata da un’angoscia improvvisa che non voleva ma-
nifestare. Ritrovò peraltro il suo bel sorriso di salute ri-
conquistata.

— Ventidue ore di viaggio! Ah! saranno meno lunghe
e meno dure che nel venire!

— Eppoi ‒ riprese il padre ‒ staremo molto comodi,
perchè ne abbiamo lasciati parecchi laggiù.

Infatti, mancando la Maze, rimaneva un angolo libero
in fondo al sedile che Maria, stando seduta ormai, non
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occupava più colla carrozzetta; ed avevano messa la pic-
cola Sofia nello scompartimento vicino, dove non v’era-
no più nè padre Isidoro, nè sua sorella Maria, rimasta in
servizio a Lourdes, da una signora pia, a quanto si dice-
va.

Dall’altra parte, la signora di Jonquière e suor Giacin-
ta fruivano anch’esse di un posto, quello della signora
Vêtu. Avevano avuto inoltre l’idea di liberarsi anche di
Elisa Rouquet, mettendola con Sofia, in modo che non
si erano tenuti vicini che i coniugi Sabathier e la Grivot-
te.

Mercè questa nuova combinazione, si era meno pigia-
ti, e si potrebbe forse dormire un pochino.

Cantato che ebbero l’ultimo versetto del  Magnificat,
procurarono di mettersi a posto colla maggior comodità
possibile, riordinando le loro cosuccie.

Conveniva  sopratutto  collocare  bene  le  mezzine  di
zinco piene d’acqua che disturbavano le gambe. Avevan
tirate le tende di tutti gli sportelli di sinistra, perchè il
sole, illuminando obliquamente il treno, vi gettava dei
fasci  di  luce torrida.  Ma gli  ultimi temporali  avevano
bagnata la polvere e la notte sarebbe stata certamente
fresca.  Poi  si  vedrebbero  meno  patimenti,  perchè  la
morte avendo portato via i più aggravati, non rimaneva-
no là che degli ammalati, intorpiditi dalla fatica, che ca-
devano a poco a poco in una lenta insensibilità.

Fra poco si verificherebbe la reazione che segue le
grandi scosse morali, l’abbattimento assoluto. Le anime
avevano fatto lo sforzo supremo, i miracoli erano acca-
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duti,  ed i  nervi cominciavano a calmarsi,  nell’inebeti-
mento di un refrigerio profondo.

Così tutti furono molto occupati fino a Tarbes, ripren-
dendo possesso del proprio posto, mettendo in ordine le
proprie cosuccie.

E mentre lasciavano quella stazione, suor Giacinta si
alzò, e battè palma a palma:

— Cari  figliuoli,  non bisogna dimenticare  la  Beata
Vergine che è stata tanto buona… Cominciamo il rosa-
rio.

Tutto il vagone disse con lei la prima corona, i cinque
misteri giocondi: l’Annunciazione, la Visitazione, la Na-
tività, la Purificazione, e Gesù ritrovato. Poi intuonaro-
no il cantico: «Contempliamo l’Arcangelo celeste», con
voce così forte che i contadini, nei seminati, alzavano la
testa guardando sul suo passaggio quel treno che canta-
va.

Maria ammirava, fuori, la vasta distesa della campa-
gna, il cielo immenso, liberato a poco a poco dalla sua
nebbia di caldura, e splendente di un azzurro vivissimo.

Era la chiusa deliziosa di una bella giornata. Ed i suoi
sguardi tornavano a Pietro e si fermavano su di lui con
quella tristezza muta che li aveva velati già, quando dei
singhiozzi disperati scoppiarono rimpetto a lei. Il canti-
co era finito e la Vincent balbettava delle parole confu-
se, rotte dalle lagrime.

— Ah! la mia povera piccina… ah! la mia gioia, il
mio tesoro, la mia vita…

Sino  allora  era  rimasta  sprofondata,  come nascosta
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nel suo cantuccio, e non aveva detto una parola, con le
labbra strette, le palpebre chiuse, come per isolarsi mag-
giormente nel suo dolore spaventevole. Ma nel riaprire
gli occhi aveva veduto le cinghie di pelle che pendevano
vicino allo sportello, e la vista di quelle cinghie, che la
sua creatura aveva toccate, con cui la sua creatura si era
trastullata, la sconvolgeva di una disperazione così fre-
netica che tutta la sua volontà di silenzio ne era vinta.

— Ah! la mia povera piccola Rosa… la sua manina
ha preso quelle cinghie e le rivoltava, e le guardava, e
sono state, certo, il suo ultimo balocco… Ah! eravamo
qui tutte e due, essa viveva ancora, la tenevo ancora sul-
le mie ginocchia, tra le mie braccia. Ed era così dolce,
così dolce! E non l’ho più, e non l’avrò mai più, la mia
povera piccola Rosa, la mia povera piccola Rosa!

Smarrita,  singhiozzante,  si  guardava  le  ginocchia
vuote, le braccia vuote, di cui non sapeva più che fare.
Aveva per tanto tempo portato con esse, per tanto tempo
cullata la figlia, che ora il non averla era per lei come
un’amputazione  dell’esser  suo,  una  funzione  di  meno
che  la  lasciava  menomata,  disoccupata,  sgomenta  nel
sentirsi inutile. E le sue braccia, le sue ginocchia le da-
vano disturbo.

Pietro  e  Maria,  molto  commossi,  si  misero  attorno
con sollecitudine alla misera madre, cercando delle buo-
ne parole, procurando di consolarla. Seppero così a poco
a poco, dalle frasi sconnesse che essa associava ai sin-
ghiozzi, che Calvario avesse dovuto salire dopo la morte
della figlia.
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La mattina precedente l’aveva portata via morta tra le
sue braccia, sotto la bufera, e doveva aver camminato a
lungo così, cieca, sorda, flagellata dalla pioggia dirotta.

Non si ricordava più le piazze che aveva attraversato,
le vie che aveva seguìto, attraverso quel Lourdes infa-
me, quel Lourdes assassino di ragazzi, che malediva…

— Ah! non so più, non so più… Sì, qualcuno m’ha
raccolto, ha avuto pietà di me; gente che non conosco,
che abitano in un certo luogo. Ah! non so più; un luogo
molto  lontano,  molto  alto,  all’altro  capo  della  città…
Ma certo è gente poverissima, perchè mi rivedo in una
camera  squallida,  con  la  mia  povera  piccina,  fredda
fredda, che avevano coricata sul loro letto.

A questo  ricordo,  una  nuova  crisi  di  singhiozzi  la
scosse, le tolse il respiro.

— No, no! Non volevo dividermi dal suo caro corpi-
cino e lasciarlo in quella città esecranda. E non posso
dire precisamente come siano andate le cose, ma credo
che è stata quella povera gente a condurmi… Oh! abbia-
mo fatto tante, tante pratiche, abbiamo veduto tutti quei
signori del pellegrinaggio e della ferrovia… Io ripetevo:
«Che v’importa? Permettetemi di riportarla in braccio a
Parigi. L’ho portata così da viva, posso portarla da mor-
ta. Nessuno se ne accorgerà: crederanno che dorma…»
E tutti coloro, tutte quelle autorità hanno gridato e mi
hanno mandata via come se io avessi chiesto delle brutte
cose…  Ed  io  ho  finito  coll’ingiuriarli.  Non  vi  pare?
Quando si fanno tante storie, quando si conducono tanti
ammalati  all’agonia,  si  dovrebbe  assumersi  anche

685

La mattina precedente l’aveva portata via morta tra le
sue braccia, sotto la bufera, e doveva aver camminato a
lungo così, cieca, sorda, flagellata dalla pioggia dirotta.

Non si ricordava più le piazze che aveva attraversato,
le vie che aveva seguìto, attraverso quel Lourdes infa-
me, quel Lourdes assassino di ragazzi, che malediva…

— Ah! non so più, non so più… Sì, qualcuno m’ha
raccolto, ha avuto pietà di me; gente che non conosco,
che abitano in un certo luogo. Ah! non so più; un luogo
molto  lontano,  molto  alto,  all’altro  capo  della  città…
Ma certo è gente poverissima, perchè mi rivedo in una
camera  squallida,  con  la  mia  povera  piccina,  fredda
fredda, che avevano coricata sul loro letto.

A questo  ricordo,  una  nuova  crisi  di  singhiozzi  la
scosse, le tolse il respiro.

— No, no! Non volevo dividermi dal suo caro corpi-
cino e lasciarlo in quella città esecranda. E non posso
dire precisamente come siano andate le cose, ma credo
che è stata quella povera gente a condurmi… Oh! abbia-
mo fatto tante, tante pratiche, abbiamo veduto tutti quei
signori del pellegrinaggio e della ferrovia… Io ripetevo:
«Che v’importa? Permettetemi di riportarla in braccio a
Parigi. L’ho portata così da viva, posso portarla da mor-
ta. Nessuno se ne accorgerà: crederanno che dorma…»
E tutti coloro, tutte quelle autorità hanno gridato e mi
hanno mandata via come se io avessi chiesto delle brutte
cose…  Ed  io  ho  finito  coll’ingiuriarli.  Non  vi  pare?
Quando si fanno tante storie, quando si conducono tanti
ammalati  all’agonia,  si  dovrebbe  assumersi  anche

685



l’incarico di ricondurre a casa i morti. E sapete che cosa
mi hanno domandato, da ultimo, alla stazione? Trecento
franchi! Questo è il prezzo, a quanto pare. Signore Id-
dio! Trecento franchi, a me che sono venuta con trenta
soldi in tasca ed a cui ne restano cinque in tutto! Non li
guadagno neppure cucendo per sei mesi. Avrebbero do-
vuto chiedermi la vita; l’avrei data così volentieri… Tre-
cento franchi! Trecento franchi per quel povero corpici-
no da uccello che sarei stata così felice di portarmi via
in grembo!

Poi, non balbettò che lamenti sordi.
— Ah! se sapeste tutte le cose ragionevoli che quella

povera gente mi ha detto per risolvermi a partire! Una
operaia come me che il suo lavoro aspettava a Parigi,
doveva tornarvi; eppoi, non avevo i mezzi di perdere il
mio biglietto di ritorno; dovevo riprendere il treno delle
tre e quaranta… Mi hanno detto anche che si è pur co-
stretti a rassegnarsi, quando non si è ricchi. Soltanto i
ricchi, non è vero? Possono serbare i loro morti e farne
quello che vogliono… E non mi ricordo più… non mi
ricordo più insomma! Non sapevo nemmeno l’ora, non
sarei mai stata capace di ritrovare la stazione. Dopo aver
sepolto la mia creatura laggiù, in un luogo dove non vi
sono che due alberi,  quella povera gente deve avermi
portata via, quasi pazza, e mi hanno condotta qui e spin-
ta in vagone, nel momento stesso in cui il treno parti-
va… Ma che schianto! Sembrava che il mio cuore fosse
rimasto sotterra. Oh! è atroce, atroce, atroce, Dio mio!

— Povera donna!  ‒ mormorò Maria  ‒ Fatevi corag-
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gio, chiedete alla Beata Vergine il soccorso che essa non
rifiuta mai agli afflitti.

Allora un impeto di rabbia la scosse.
— Non è vero! la Beata Vergine se ne ride di me; la

Beata Vergine è una bugiarda! Perchè mi ha ingannata?
Non sarei mai venuta a Lourdes, io, se non avessi udito
quella voce in chiesa; la mia piccina vivrebbe ancora, i
medici me l’avrebbero forse salvata. Io, che, per tutto
l’oro del mondo, non avrei mai messo piede dai preti!
Ah! avevo ben ragione! Non c’è Santa Vergine! Non c’è
Signore!

E continuò, senza rassegnazione, senza illusioni,  nè
speranze,  bestemmiando, con la trivialità brutale della
plebe, ruggendo, nello spasimo della sua carne, con tal
impeto che suor Giacinta dovette intervenire:

— Sciagurata, tacete! E’ il Signore che vi punisce fa-
cendo sanguinare la vostra piaga.

Quella scena era durata a lungo, e, mentre passavano
a grande velocità davanti a Riscle, essa battè di nuovo
palma a palma, dando il segnale del  Laudate, laudate
Mariam.

— Su, su, cari figliuoli, tutti insieme e con tutta l’ani-
ma:

In cielo e sulla terra,
Tutte le voci
Per voi, o Madre mia,
Cantino insieme.
Laudate, laudate Mariam…
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Adesso, la Vincent, di cui quel cantico d’amore copri-
va la voce, singhiozzava col volto tra le mani, troppo
esausta per ribellarsi, senza forza, vinta da una debolez-
za di povera creatura inebetita dal dolore e dalla fatica.

Dopo il cantico, la stanchezza si fece sentire per tutto
il vagone. Non c’erano che suor Giacinta, così piena di
vita, e suor Chiara degli Angeli, dolce, seria ed esile che
fossero tuttavia fresche come nell’ora della partenza da
Parigi, come durante tutto il loro soggiorno a Lourdes,
di una serenità professionale che si abituava a tutto, e
sapeva vincere tutto, nell’allegria vivida del soggolo e
delle bende bianche.

La signora Jonquière, che non dormiva quasi da cin-
que  giorni,  faceva  immensi  sforzi  per  non  chiudere  i
suoi poveri occhi, felice del viaggio però, poichè torna-
va con la somma gioia di aver collocato la figlia e di ri-
condurre con sè il più bel miracolo; una  miracolata di
cui tutti parlavano. Faceva conto di dormire senz’altro
quella notte,  nonostante  le forti  scosse,  presa però da
una certa inquietudine riguardo alla Grivotte che le sem-
brava strana, eccitata, stralunata, con gli occhi torbidi e
guancie accese di febbre e chiazzate di macchie paonaz-
ze. Dieci volte aveva tentato di farla star ferma, senza
ottenere da lei che non si muovesse, tenendo le palpebre
chiuse e le mani giunte.

Per buona ventura, le altre ammalate non le davano
nessun pensiero, essendo tutte migliorate e così rifinite
che sonnecchiavano già. Elisa Rouquet aveva compera-
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to un grande specchio rotondo, in cui non era mai stanca
di guardarsi, trovandosi bella, constatando di minuto in
minuto i  progressi  della  sua guarigione,  stringendo le
labbra, si provava con civetteria a fare dei sorrisetti, ora
che la sua faccia di mostro tornava umana.

In quanto a Sofia Couteau, giuocava con la solita gra-
zietta, dopo essersi tolte le scarpe da sè, vedendo che
nessuno domandava di vedere il suo piede. Anelava ri-
petendo che doveva avere, senz’altro, un sasso nella cal-
za; e, siccome, decisamente, nessuno badava a quel pie-
dino visitato dalla Beata Vergine, lo teneva tra le mani,
accarezzandolo e sembrando felice di toccarlo e di farlo
servire da balocco.

Guersaint si era alzato, poggiandosi alla parete, per
discorrere con Sabathier.

— Oh! babbo,  babbo  ‒ disse  ad un tratto  Maria  ‒
guarda un po’ quel solco nel legno. Sono stati i ferri del-
la mia carrozzetta che lo hanno fatto!

Quel vestigio ritrovato la rese così felice che dimenti-
cò per un momento la pena segreta che sembrava decisa
a tacere.

Come la Vincent era scoppiata in singhiozzi nel vede-
re le cinghie toccate dalla figliuolina, così lei si sentiva
all’improvviso  trasportata  dalla  gioia,  nel  vedere  quel
solco, che le ricordava il suo lungo martirio, in quel luo-
go stesso, tutto quell’orrore del male, svanito come un
incubo.

— E dire che sono appena quattro giorni! Ero corica-
ta qui, non potevo muovermi, ed ora vado e vengo, mi
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sento così libera e disinvolta, Dio mio!
Pietro e Guersaint le sorridevano. Poi, Sabathier, che

aveva udito, disse piano:
— E’ verissimo: si lascia un pochino di sè stessi in

tutte le cose, un po’ delle proprie sofferenze e speranze,
e quando si ritrovano, esse vi parlano, vi ripetono quelle
cose che vi rattristano, o vi rallegrano.

Dacchè avevano lasciato Lourdes, egli era rimasto si-
lenzioso nel suo angolo, col solito fare rassegnato; e sua
moglie stessa, quando gli aveva chiesto, ravviluppando-
gli le gambe, se si sentiva male, non aveva potuto otte-
nere che un muto crollar del capo… Non soffriva, ma
era invaso da una prostrazione invincibile.

— Guardate me, per esempio ‒ continuò ‒ nel venire
mi ero divertito durante il viaggio a contare i fregi del
soffitto lassù, ve n’erano tredici dalle lampade allo spor-
tello. Li ho contati di nuovo e ve ne sono sempre tredici,
naturalmente… Così accade per quel bottone d’ottone
vicino a me. Non potete immaginare i sogni che ho fat-
to, mentre ne fissavo lo splendore, in quella notte in cui
il signor abate ci ha letto la storia di Bernadette.

«Mi vedevo guarito, facevo quel tal viaggio di Roma,
di cui parlo da vent’anni, camminavo, giravo il mondo;
insomma, dei sogni pazzi e divini… Ed ecco che tornia-
mo a Parigi; vi sono sempre tredici fregi lassù, il botto-
ne splende, e tutto questo mi dice che mi trovo di nuovo
su questo sedile,  con le  mie gambe morte… Basta:  è
cosa intesa. Sono e resterò sempre una povera vecchia
bestia sfiancata.»
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Due grosse lagrime gli salirono agli occhi: egli attra-
versava certo un’ora di amarezza atroce. Ma rialzò la te-
sta poderosa, dalle mascelle di uomo paziente e cocciu-
to.

— E’ il settimo anno che vado a Lourdes, e la Beata
Vergine non mi ha ascoltato. Non importa, tornerò ad
ogni modo l’anno prossimo. Forse ella si degnerà final-
mente di esaudirmi.

E non si  ribellava.  E  Pietro  rimaneva stupito  della
credulità  vivida  e  persistente  che  risorgeva  ad  ogni
modo in quel cervello colto da uomo intellettuale.

Da qual ardente desiderio di guarigione e di vita pro-
veniva quel rifiuto dell’evidenza, quella cecità volonta-
ria? Egli si ostinava ad ottenere la salvezza all’infuori di
tutte le probabilità naturali, quando perfino l’esperienza
del miracolo aveva fatto fiasco tante volte; e giungeva al
punto da spiegare il suo nuovo scacco con delle distra-
zioni avute da lui davanti alla Grotta, una contrizione
senza  dubbio  insufficiente,  ogni  genere  di  peccatucci
che dovevano aver scontentata la Beata Vergine. Si ri-
prometteva  già  di  far  una  novena  in  qualche  luogo,
l’anno prossimo, prima di recarsi a Lourdes.

— A proposito  ‒ riprese  ‒ sapete la fortuna che ha
avuto il mio sostituto, quel tubercoloso pel quale, se ve
ne ricordate, ho dato le cinquanta lire del viaggio, quan-
do ha chiesta l’ammissione all’Opera pia. Ebbene, è ra-
dicalmente guarito.

— Dite davvero? Un tubercoloso?  ‒ esclamò Guer-
saint.
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— Per l’appunto, guarito come se gli avessero tolto il
male con la mano… Lo avevo veduto giallo, scarno, ri-
finito, ed è venuto baldo e vegeto a salutarmi all’ospe-
dale. Affè gli ho dato cinque lire, poveretto.

Pietro  dovette  reprimere  un  sorriso,  parchè  sapeva
quella storia, riferitagli dal dottor Chassaigné. Il  mira-
colato in questione era un simulatore, che avevano fini-
to col riconoscere per tale all’ufficio delle constatazioni.
Doveva essere almeno il terzo anno che vi si presentava;
la prima volta per una paralisi, la seconda per un tumo-
re, guariti entrambi completamente. Ogni volta si faceva
condurre a zonzo, alloggiare e mantenere, e partiva col-
mato di limosine. Era infermiere d’ospedale, si truccava,
si trasformava, assumendo l’aspetto speciale della sup-
posta malattia con arte così mirabile, che un caso soltan-
to aveva permesso al dottor Bonamy di rendersi conto
della truffa. Del resto, i padri avevano subito imposto il
silenzio su quell’avventura.

A che scopo dar quello scandalo in balìa alle beffe dei
giornali? Quando scoprivano così delle truffe relative ai
miracoli, si limitavano a far sparire i colpevoli. I simula-
tori erano scarsi però, checchè ne dicessero i giornalisti
volteriani,  che  diffondevano  delle  storielle  buffe  sul
conto di Lourdes. Ah! pur troppo, all’infuori della fede,
la stoltezza e l’ignoranza bastavano ad accreditarlo!

Sabathier era molto agitato dall’idea che il Cielo ave-
va guarito quell’uomo, venuto a sue spese, mentre egli
tornava infermo, rimasto nello stesso stato deplorevole.
Sospirò e non potè a meno di concludere, con un’ombra
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di invidia nella sua rassegnazione:
— Basta, che volete? La Beata Vergine deve sapere

quello che fa. Nè voi,  nè io, eh? vorremmo chiederle
conto delle sue azioni… Quando le piacerà di  gettare
uno sguardo su di me, mi troverà sempre ai suoi piedi.

A Mont de Marsan, dopo l’Avemaria, suor Giacinta
fece recitare la seconda corona, i cinque misteri doloro-
si: Gesù nell’Uliveto, Gesù flagellato, Gesù coronato di
spine, Gesù che porta la croce, Gesù che muore sulla
croce.

Poi desinarono in vagone, perchè non c’era fermata
prima di Bordeaux, dove non giungerebbero che alle un-
dici di sera. Tutti i canestri dei pellegrini erano colmi di
provviste, senza contare il latte, il brodo, il cioccolatte,
le frutta, che suora San Francesco aveva mandato dalla
cantina. Poi si facevano degli scambi fraterni: si man-
giava  sulle  ginocchia,  l’uno  accanto  all’altro,  ogni
scompartimento si trasmutava in un pranzo di commen-
sali d’occasione, dove ognuno recava il suo scotto. Ave-
vano  finito  e  rimettevano  nei  canestri  gli  avanzi  del
pane e le carte unte quando passarono davanti a Mor-
ceux.

— Cari figliuoli ‒ disse suor Giacinta, alzandosi. ‒ La
preghiera della sera!

Allora si udì un ronzìo confuso, dei Pater, degli Ave,
un esame di coscienza, un atto di contrizione, un abban-
dono di se stessi a Dio, alla Vergine, ai Santi, un ringra-
ziamento per la giornata felice, chiusa da una preghiera
per i vivi e per i fedeli trapassati.
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— Alle dieci, quando saremo a Lamothe ‒ riprese la
monaca ‒ vi avverto che ordinerò il silenzio. Ma credo
che sarete molto buoni e che non sarà necessario di cul-
larvi.

Questo li fece ridere. Erano le sette e mezzo: l’ombra
aveva  lentamente  sommersa  la  campagna.  Soltanto  i
poggi serbavano l’ultimo addio del crepuscolo, mentre il
vapore denso delle tenebre s’era diffuso sulle terre bas-
se. Il treno sbucò a gran velocità in una pianura immen-
sa; e non si vide più altro che quel mare d’ombre in cui
correva senza posa sotto un cielo d’un turchino nerastro,
tempestato di stelle.

Da un momento Pietro stupiva delle mosse della Gri-
votte.

Mentre i pellegrini e gli ammalati si assopivano già,
abbandonati  fra  i  bagagli,  agitati  da  continue  scosse,
essa si era alzata in piedi, appoggiandosi alla parete, con
ansia febbrile. E sotto la lampada, di cui la pallida fiam-
ma gialla oscillava, appariva come dimagrita di nuovo,
con la faccia livida e contraffatta.

— Badate, signora, essa sta per cadere! ‒ gridò il pre-
te  alla  signora Jonquière,  che  chiudeva gli  occhi,  op-
pressa dal sonno.

Questa si affrettò. Ma suor Giacinta s’era voltata con
mossa rapida. E fu lei che ricevette tra le braccia la Gri-
votte, che un terribile accesso di tosse faceva stramazza-
re sul sedile. Per cinque minuti la sciagurata rimase sen-
za respiro,  scossa da una tal  spinta che il  suo povero
corpo scricchiolava. Poi dei fili rossastri cominciarono a
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scorrerle dalla bocca, sputò sangue disperatamente.
— Dio buono! Dio buono! Il male ritorna, ripeteva la

Jonquière,  trambasciata.  E  me lo  imaginavo,  non  ero
tranquilla vedendola così strana… Aspettate: vado a se-
derle accanto.

Ma la monaca non lo permise.
— No, no, signora, dormite un pochino, veglierò io…

Voi  non  siete  abituata  a  queste  cose;  finireste  con
l’ammalarvi anche voi.

E rimanendo vicina all’inferma, le fece poggiare la
testa sulla sua spalla, asciugandole le labbra insanguina-
te. La crisi si calmò: ma essa era ridiventata così debole,
che ebbe appena la forza di balbettare:

— Oh:  non  è  nulla,  nulla  affatto….  Sono  guarita,
sono guarita, sto perfettamente bene.

Pietro si sentiva rimescolato. Quella ricaduta fulmi-
nante agghiacciava di nuovo tutto il vagone.

Molti si sollevavano, guardando con raccapriccio. Poi
tutti tornarono a coricarsi nel loro cantuccio e nessuno
più parlò, nessuno più si mosse. E Pietro pensava allo
stranissimo caso fisiologico presentato da quella ragazza
che laggiù aveva ricuperato le forze, l’appetito, facendo
lunghe passeggiate, col viso raggiante, tutta la persona
oscillante in ritmo da ballo; ed ora sputava sangue, tos-
siva, con faccia terrea di agonizzante, colpita da un ri-
torno  brutale  della  malattia,  che  riportava  la  vittoria
dopo tutto.

Era dunque una etisia speciale, complicata di nevrosi!
Od era fors’anche qualche altra malattia, un male scono-
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sciuto che compieva tranquillamente la sua opera fra le
diagnosi contradditorie? Il mare della ignoranza e degli
errori  cominciava;  quelle  tenebre  in  cui  si  dibatte  la
scienza umana.

E rivedeva il dottor Chassaigné stringersi nelle spalle
con disprezzo, mentre il dottor Bonamy, pieno di sereni-
tà, continuava placidamente il còmpito, facendo le solite
constatazioni, con l’assoluta certezza che nessuno gli di-
mostrerebbe l’impossibilità dei suoi miracoli, come egli
stesso non avrebbe potuto provarne la possibilità.

— Oh! non ho paura ‒ continuava a balbettare la Gri-
votte; ‒ me l’hanno detto tutti laggiù, sono guarita, per-
fettamente guarita.

Il vagone correva, correva nella notte nera. Ognuno
prendeva le sue disposizioni, allungandosi per dormire
più comodamente. Costrinsero la Vincent a stendersi sul
sedile, le diedero un guanciale per posarvi la povera te-
sta indolenzita: e lei, fatta docile come una bambina, e
come ebete, sonnecchiava in un torpore di incubo, men-
tre delle grosse lagrime silenziose continuavano a pio-
vere dai suoi occhi chiusi.

Anche Elisa Rouquet si preparava a coricarsi, avendo
tutt’un sedile a sua disposizione: ma, colla faccia sem-
pre sullo specchio, si acconciava prima il  capo per la
notte, accomodandosi sui capelli lo scialle nero che le
serviva prima per nascondere la piaga e poi guardando
se era bella così, col labbro che scemava sempre di vo-
lume.

E Pietro stupì di nuovo di quella piaga in via di guari-
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gione, se non guarita, di quel viso di mostro che si pote-
va guardare senza raccapriccio ora. Il mare delle incer-
tezze ricominciava. Non era forse nemmeno un vero lu-
pus? Non era altro che una specie ignota di piaga d’ori-
gine isterica? Oppure conveniva ammettere che certi lu-
pus mal studiati, derivanti dalla cattiva nutrizione della
pelle, potessero migliorare per una forte scossa morale?
Era un miracolo, a meno che fra tre settimane, tre mesi
o tre anni,  quel  lupus non ricomparisse,  come l’etisia
della Grivotte.

Erano le dieci: tutto il vagone si assopiva mentre la-
sciavano Lamothe.  Suor Giacinta,  che aveva poggiato
sulle sue ginocchia il capo della Grivotte, addormentata,
non potè alzarsi e si limitò a dire, per la forma, con voce
sommessa che si spense nel rombo delle ruote:

— Il silenzio, il silenzio, figliuoli!
Ma qualcosa continuava ad agitarsi in fondo ad uno

scompartimento vicino, un rumore che l’irritava e che
finì col capire.

— Sofia, perchè date delle pedate al sedile? Bisogna
dormire, bambina mia.

— Non dò pedate, suor Giacinta. Era una chiave che
avevo sotto le scarpe.

— Come? Una chiave? Date qui.
La esaminò: era una chiave meschinissima, vecchissi-

ma, una chiave nerastra, assottigliata e levigata dall’uso,
di cui l’anello saldato serbava il segno dell’accomodatu-
ra.

Tutti si frugarono, nessuno aveva perduto chiavi.
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— L’ho  trovata  nell’angolo  ‒ riprese  Sofia.  ‒
Dev’essere di quell’uomo.

— Che uomo?
— Ma quell’uomo che è morto là.
L’avevano già dimenticato. Suor Giacinta si rammen-

tò  allora:  sì,  quella  chiave  apparteneva  certamente
all’uomo,  perchè  aveva  udito  un  oggetto  che  cadeva,
mentre essa gli asciugava la fronte madida.

E faceva girar la chiave tra le mani, continuando a
guardarla, nella sua bruttezza di chiave logora, di chiave
ormai inutile, che non aprirebbe mai più la sua serratura
ignota, nascosta chi sa dove, nel vasto mondo.

Ebbe, per un momento, l’intenzione di metterla in ta-
sca, per una specie di pietà verso quel povero pezzo di
ferro, così umile, così misterioso, ultima reliquia d’un
uomo.

Ma le venne il pensiero pio che non bisogna attaccar-
si a niente su questa terra; e gettò la chiave al disopra
del vetro, calato per metà, d’onde cadde nella notte buia.

— Sofia, non bisogna più giuocare, bisogna dormire
‒ ripetè. ‒ Andiamo, andiamo, figliuoli, al silenzio.

Non fu che dopo la breve fermata a Bordeaux, verso
le undici e mezzo, che il sonno prese e vinse tutto il va-
gone.

La Jonquière non avendo potuto lottare più a lungo,
abbandonava il capo sul legno della panca, con faccia
beata nonostante la fatica.

Anche i Sabathier dormivano, immobili: e non veniva
più alcun rumore nemmeno dall’altro scompartimento,
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quello in cui stavano Sofia Couteau ed Elisa Rouquet
stese l’una rimpetto all’altra.

Tratto tratto, sorgeva qualche gemito sordo, un grido
soffocato di  dolore o di spavento sfuggiva alle labbra
della Vincent sopita, torturata dai cattivi sogni. E soltan-
to suor Giacinta rimaneva con gli  occhi aperti,  molto
preoccupata  dello  stato  della  Grivotte,  che  immobile
ora, come esausta, respirava a stento con un rantolo con-
tinuo.

Da un capo all’altro di quel dormitorio mobile scosso
dalle oscillazioni del treno, spinto a grande velocità, i
pellegrini  e  gli  ammalati  si  abbandonavano  al  sonno,
delle membra pendevano inerti, delle teste dondolavano
sotto la pallida luce tremolante dei fanali!

In fondo, nello scompartimento delle pellegrine, era
una miserabile  accozzaglia  di  povere  faccie  brutte,  le
vecchie, le giovani, che il sonno pareva avesse fulmina-
te alla fine di un cantico, con la bocca ancora aperta.

Ed una gran le tristezza spirava da quella misera gen-
te, che stanca, esausta da cinque giorni di speranza paz-
za e di estasi infinita, doveva destarsi l’indomani nella
dura realtà dell’esistenza.

Allora Pietro si sentì come solo con Maria. Essa non
aveva voluto allungarsi sul sedile, dicendo che era rima-
sta distesa troppo a lungo per sette anni; e lui era venuto
a sederle vicino, per lasciare più posto a Guersaint, che
dopo Bordeaux aveva ripreso il suo profondo sonno da
bambino.

La luce della lampada lo disturbava; egli tirò giù la
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ventola e si trovarono nell’ombra, un’ombra trasparente
ed infinitamente dolce.

In quel momento il treno doveva trovarsi in una pia-
nura, perchè scivolava nella notte come in un volo senza
fine, con un rombo regolare di ali enormi.

Dal finestrino aperto, entrava la frescura deliziosa dei
campi  foschi,  dei  campi  impenetrabili  allo  sguardo,
dove non splendeva nemmeno il lume pallido di qualche
paesello, perduto nell’ombra.

Per un momento egli si volse verso di lei e vide che
teneva gli occhi chiusi.

Ma indovinava che  essa  non dormiva,  assaporando
invece quella gran calma, quel rombo di folgore nella
loro fuga a tutto vapore fra le tenebre; e fece come lei,
chiuse le palpebre, sognando lungamente.

E, di nuovo, il passato risorgeva, la casina di Neuilly,
il bacio che avevano scambiato vicino alla siepe in fiore,
sotto gli alberi tempestati dalle freccie del sole.

Come era già lontana quell’ora e che profumo la sua
vita intera ne aveva serbato!

Poi, gli tornava alla gola l’amarezza del giorno in cui
egli s’era fatto prete.

Essa era condannata a non divenir mai donna, ed egli
aveva acconsentito a non esser più uomo, e questa dove-
va essere la loro eterna sventura, ora che la natura bef-
farda si era piaciuta a rifare di lei una sposa ed una ma-
dre. Se almeno egli avesse serbato la fede, vi avrebbe
trovata  una  fonte  di  consolazione  perenne.  Ma aveva
tentato invano ogni cosa per riconquistarla. Il suo viag-
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gio a Lourdes, i suoi sforzi davanti alla Grotta, la spe-
ranza che finirebbe col credere, se Maria guariva mira-
colosamente, tutto era stato inutile, poichè la guarigione,
avvenuta nel modo in cui gli era stata scientificamente
predetta, aveva segnato in lui la rovina totale ed irrepa-
rabile della fede.

Ed il loro idillio, così puro e doloroso, la lunga storia
della  loro  affezione,  rorida  di  lagrime,  si  svolgeva
anch’essa nel suo pensiero. Maria stessa, avendo pene-
trato il suo doloroso segreto, non era venuta a Lourdes
che per domandare al cielo il miracolo della sua conver-
sione.

Durante la fiaccolata, quando erano rimasti soli sotto
gli alberi, nel profumo delle rose invisibili, avevano pre-
gato l’uno per l’altro, con le anime fuse in una sola, ac-
cesi dall’ardente desiderio della loro mutua felicità.

E di nuovo, davanti alla Grotta, essa aveva scongiura-
to la Beata Vergine di scordarla, lei, per salvare Pietro,
se non poteva ottenere che una grazia sola dal Divino
Figlio. Poi, guarita, estatica, invasa da una frenesia di
amore e di gratitudine, volando, in uno slancio di gioia,
su per la scalinata con la sua carrozzetta fino alla Basili-
ca, credeva la sua preghiera esaudita, e gli aveva gridato
l’esultanza che risentiva nel vedere che avevano ottenu-
to la redenzione insieme, insieme!

Ah! quella menzogna, quella menzogna di affetto e di
carità, l’errore in cui egli l’aveva lasciata da quel mo-
mento, di che peso gli opprimeva il cuore!

Era questa la grave pietra che lo sigillava, ora, in fon-
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do al suo sepolcro volontario.
Ricordava la terribile crisi in cui aveva corso rischio

di morire nell’ombra della  cripta,  i  suoi singhiozzi,  il
suo primo impeto di ribellione brutale, il suo bisogno di
serbarla per sè, di possederla, poichè la sapeva sua; tutta
la passione furiosa della sua virilità risvegliata, che poi
s’era a poco a poco riassopita, spenta dal fiume delle
sue lagrime; e l’eroico proposito di rispettare la sua di-
vina illusione, il giuramento profferito da lui, di tacerle
il vero, giuramento che lo uccideva.

Pietro ebbe un fremito nella sua fantasticheria. Avreb-
be egli il coraggio di tenerlo sempre quel giuramento?
Mentre l’aspettava, alla stazione, non si era sorpreso in
cuore un’impazienza, una smania gelosa di lasciare quel
Lourdes troppo amato, con la confusa speranza che ella
tornasse a lui quando fossero lontani?

E dire  che,  se  egli  non fosse stato prete,  l’avrebbe
sposata!

Che beatitudine, che vita intessuta di felicità divina
sarebbe stata il darsi tutto a lei, e prenderla tutta e rivi-
vere nella creaturina diletta che nascerebbe da loro! Ah!
non vi era altro di divino al mondo che il possesso, la
vita che si completa e che genera.

Ed il suo sogno mutò forma: egli si vide ammogliato,
e quel pensiero lo penetrò di gioia così viva, che si chie-
se perchè mai quel sogno fosse impossibile. Maria era
ignara come una ragazzetta di dieci anni; egli la istrui-
rebbe, le rinnoverebbe l’anima, ed ella comprenderebbe
allora  che  quella  guarigione  che  attribuiva  alla  Beata
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Vergine le veniva dalla Madre unica, la Natura serena ed
impassibile.

Ma, nel mentre egli combinava così le cose nel suo
interno, sentiva nell’anima una specie di sacro terrore,
frutto della sua educazione religiosa.

Gran Dio! Quella felicità terrena, di cui egli voleva
bearla, sapeva egli se valeva la santa ignoranza, l’inge-
nuità infantile in cui essa viveva? Quali rimproveri si
sarebbe fatto poi se non l’avesse veduta felice! E che
dramma della coscienza, per gettare la tonaca, sposare
quella miracolata recente, annientare la sua fede per ot-
tenere il  suo consenso al sacrilegio! Eppure in questo
stava il  coraggio, in questo la ragione, la vita,  il vero
uomo, la donna vera, l’unione grande e necessaria. Per-
chè mai non osava, gran Dio? La sua fantasticheria si
perdeva in una tristezza atroce  ‒ non sentiva più altro
che lo spasimo del suo povero cuore.

Il treno correva sempre, col batter d’ali d’un uccello
enorme; e non c’era altri di desto, fra i dormienti acca-
sciati,  che suor  Giacinta;  ed in  quel  momento  Maria,
chinandosi verso Pietro, gli disse piano:

— E’ singolare,  amico mio,  cado dal  sonno e  non
posso dormire.

Poi con una lieve risatina:
— Ho in mente Parigi.
— Come, Parigi?
— Sì, sì; penso che mi aspetta, che vi torno… Ah!

quel Parigi, di cui non conosco nulla, bisognerà che io
cominci a vivervi ora!
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Pietro restò turbato. Egli l’aveva preveduto. Essa non
poteva più essere sua, sarebbe degli altri ora. Se Lour-
des gliela rendeva, Parigi gliela prenderebbe.

E si  figurava  quell’ignara  che  faceva  fatalmente  la
sua educazione di donna.

La piccola anima tutta bianca, rimasta così candida
nella ragazza di  ventitrè  anni,  l’anima che la  malattia
aveva tenuta in disparte, all’infuori della vita, all’infuori
dei romanzi stessi, maturerebbe rapidamente, ora che ri-
prendeva il suo libero volo.

Vedeva la fanciulla sana, vispa, correre dappertutto,
guardando, imparando, incontrando un giorno il marito
che compirebbe la sua istruzione.

— Vi ripromettete dunque di divertirvi a Parigi?
— Io, caro amico? Oh! che dite mai!… Siamo forse

abbastanza ricchi per divertirci, noi?… No, no; pensavo
alla  mia  povera  sorellina  Bianca,  mi  domandavo  che
cosa potrei fare a Parigi per aiutarla un pochino… E’
così buona, si affatica per tutti; non voglio che continui
lei sola a guadagnare quello che ci occorre.

E, dopo un nuovo silenzio, mentre lui taceva, molto
commosso:

— Una volta, prima di star tanto male, dipingevo be-
nino; facevo delle miniature. Vi ricordate del ritratto di
babbo, così somigliante che tutti avevano trovato tanto
carino… Voi mi aiuterete,  non è  vero? Mi cercherete
della gente da ritrattare.

Poi parlò della nuova vita che voleva condurre. Aveva
l’intenzione di  riordinare la sua camera, impiegando i
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suoi primi risparmi all’acquisto di un parato di cotonina
a fiorellini azzurri.  Bianca le aveva parlato dei grandi
magazzini dove si compera tutto a buon mercato. Che
divertimento uscire con Bianca, girare un pochino la cit-
tà, lei che non conosceva nulla, lei che non aveva mai
veduto  nulla,  inchiodata  in  letto  sino  dall’infanzia!  E
Pietro,  calmato per  un momento,  taceva e  soffriva di
nuovo, vedendo in lei quella smania ardente di vivere,
quella gioia di veder tutto, di conoscere tutto e di assag-
giar tutto. Fioriva finalmente in lei la donna che ella era
destinata a diventare, e che egli aveva indovinata altre
volte e adorata nella bambina, una gentile creatura tutta
allegria e passione, con la sua bocca di rosa, i suoi occhi
di stella, la sua pelle di latte, i suoi capelli d’oro, una
creatura tutta risplendente nella voluttà del vivere.

— Oh! lavorerò, lavorerò! Eppoi, dite bene, Pietro,
mi divertirò anche, poichè non è un peccato, non è vero?
l’essere allegri!

— No, no, certamente, Maria.
— Alla domenica andremo in campagna, oh! lontano,

lontano, nei boschi, dove vi sono dei begli alberi… An-
dremo anche a teatro, se papà ci condurrà. Mi dicono
che vi sono molte produzioni che si possono udire… Ma
non è questo, d’altronde. Purchè io esca e vada per le
vie e veda delle cose, sarò così felice, tornerò così alle-
gra!… E’ così bello il vivere, non è vero, Pietro?

— Sì, sì, Maria, bellissimo.
Un gelo di morte lo invadeva, spasimava pel ramma-

rico di non essere più un uomo.
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rico di non essere più un uomo.
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Perchè non le rivelava la verità che lo metteva alla
tortura, dal momento che essa lo provocava così, col suo
candore irritante? L’avrebbe vinta, l’avrebbe conquista-
ta.

Il suo cuore e la sua ragione alle prese, non avevano
mai combattuto più seria tenzone. Per un momento, fu
in procinto di profferire delle parole irrevocabili.

Ma essa ricominciava già, colla sua vocina da bimba
ridanciana:

— Oh! guardate un po’ quel povero babbo, com’è fe-
lice di dormire così bene!

Infatti sul sedile rimpetto, Guersaint dormiva con viso
beato, come in letto, e pareva che non si avvedesse delle
scosse continue.

Realmente sembrava che quel beccheggio e quel rul-
lìo monotoni, cullassero ormai il sonno di tutti i viaggia-
tori, rendendolo più profondo. Era l’abbandono assolu-
to, l’annichilimento della persona, in mezzo allo scom-
piglio dei bagagli, raccolti in mucchio anch’essi e come
sopiti sotto la luce fumosa delle lampade.

Ed il rombo ritmico delle ruote non aveva mai posa,
nel mistero di quelle tenebre in cui il treno correva an-
cora.  Solo  alle  volte,  davanti  qualche  stazione,  sotto
qualche ponte, il vento della corsa si ingolfava, una raf-
fica tempestosa soffiava all’improvviso.

Poi  il  rombo  ricominciava,  uniforme,  cullando
all’infinito il riposo dei pellegrini.

Dolcemente,  Maria  prese  la  mano  di  Pietro.  Erano
così perduti, così soli fra tutta quella gente annichilita,
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in quella profonda pace rumoreggiante del treno lancia-
to a corsa nella notte fosca! Una gran mestizia, la tri-
stezza che ella aveva dissimulata fino allora, le riappar-
ve nello sguardo, offuscando di un’ombra i grandi occhi
azzurri.

— Verrete spesso con noi, mio ottimo Pietro, non è
vero?

Egli  sussultò  nel  sentire  quella  manina  stringere  la
sua. La verità gli saliva alle labbra, si decideva a parla-
re. Ma si frenò ancora, balbettando:

— Maria, non sono sempre libero: un prete non può
andar dappertutto.

— Un prete ‒ ripetè lei; ‒ ah! sì… sì… un prete… in-
tendo.

Fu lei allora che parlò, che confessò il segreto mortale
che le faceva scoppiare il cuore, dacchè erano partiti. Si
chinò di nuovo, riprendendo, con voce ancor più som-
messa:

— Ascoltate, mio ottimo Pietro, sono orribilmente tri-
ste. Sembro contenta; ma ho la morte nell’anima… Mi
avete detto una bugia ieri.

Sbigottito, egli non intese subito.
— Una bugia, e come?
Una specie di soggezione la tratteneva, ella esitò an-

cora, prima di scendere negli intimi penetrali di una co-
scienza che non era la sua. Poi, da amica, da sorella:

— Sì; m’avete lasciato credere di essere salvo, come
me e non era vero, Pietro; non avete ritrovata la fede.

Gran Dio! Essa sapeva! Fu uno schianto per lui, una
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tal catastrofe che dimenticò il proprio tormento.
Sulle  prime,  volle  perseverare  nella  sua  menzogna,

fraternamente pietosa.
— Vi assicuro di no, Maria! D’onde può venirvi una

così brutta idea?
— Oh! amico mio, tacete per pietà! Mi dareste troppo

dolore mentendo più a lungo!… Guardate, è stato lag-
giù,  alla  stazione,  al  momento della partenza:  quando
quello sciagurato è morto. Il buon abate Judaine si è in-
ginocchiato  ed  ha  detto  delle  preghiere  pel  riposo  di
quell’anima ribelle. Ed ho compreso tutto, ho indovina-
to tutto, quando ho veduto che non vi mettevate in gi-
nocchio e che nessuna parola di preghiera vi saliva al
labbro.

— In verità, Maria, vi affermo…
— No, no, non avete pregato pel morto, non credete

più… Eppoi, c’è un’altra cosa ancora, c’è tutto quello
che  indovino,  tutto  quello  che  spira  da  voi  e  che  ha
un’eco in me, una disperazione che non potete dissimu-
lare, una malinconia che vela i vostri poveri occhi, non
appena incontrano i miei… La Beata Vergine non mi ha
esaudita, non vi ha resa la fede ed io sono molto infeli-
ce!

Essa piangeva: una lagrima calda cadde sulla mano
del prete, che essa teneva ancora. E, turbato, sconvolto,
egli cessò di lottare, confessando, dando libero corso an-
che lui alle lagrime, mentre balbettava con voce molto
sommessa:

— Oh! Maria, sono molto infelice anch’io, sì, molto!
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Tacquero per un momento, nel crudele affanno di sen-
tire fra di loro l’abisso delle credenze.

Non sarebbero più completamente uniti e si dispera-
vano sovratutto di quella loro impotenza a ravvicinarsi
una impotenza ormai definitiva,  poichè il  cielo stesso
aveva  rifiutato  di  riannodare  quel  vincolo.  A fianco
l’uno dell’altra, piangevano sulla loro separazione.

— Io che avevo pregato tanto per la vostra conversio-
ne, riprese lei dolorosamente, io che ero tanto felice!…
Mi sembrava che l’anima vostra si unisse alla mia ed era
così dolce l’esser stati redenti insieme, insieme! Mi sen-
tivo tanta forza per vivere, oh! abbastanza forza per sol-
levare il mondo.

Egli  non rispondeva,  ed il  suo pianto continuava a
scorrere senza posa.

— E dire ‒ riprese lei ‒ che io sola sono guarita, che
ho avuta questa grande felicità senza di voi! Gli è il ve-
dervi così abbandonato, così disperato, mentre io sono
colmata di grazia e di gioia, che mi lacera il cuore!…
Ah! come la Beata Vergine è stata severa! Perchè non ha
guarito  la  vostra  anima, mentre  faceva guarire la mia
persona?

L’ultima occasione gli si presentava, avrebbe dovuto
parlarle, far balenare finalmente in quella innocente la
voce della ragione, spiegarle il miracolo, perchè la vita
dopo avere compiuto in lei la sua opera rigeneratrice,
compisse il suo trionfo, gettandoli tra le braccia l’uno
dell’altra.

Anche lui era guarito, coll’intelligenza sana oramai, e
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non era neppur la perdita della fede che egli piangeva,
ma la perdita di Maria. Senonchè, una pietà invincibile
l’invadeva, nel suo gran dolore. No, no! Non voleva tur-
bare quell’anima, non voleva rapirle quella fede, che sa-
rebbe forse un giorno il suo unico appoggio fra i dolori
del mondo. Nè ai fanciulli nè alle donne si può chiedere
ancora l’eroismo amaro della ragione.

Non ne aveva la forza e non credeva neppure di aver-
ne il diritto.

Gli sarebbe parso uno stupro, un assassinio nefando.
E non parlò; le sue lagrime scesero più ardenti in quel
sacrifizio del suo amore! in quella rinunzia disperata che
faceva della propria felicità,  perchè ella restasse inge-
nua, ignara e felice.

— Oh! Maria, come sono sventurato! Non vi è sulla
terra, non vi è in galera infelice più misero di me!… Oh!
Maria, se sapeste, se sapeste come sono infelice!

Addolorata, smarrita, essa lo chiuse tra le sue braccia
tremanti, volendo consolarlo con una stretta fraterna. In
quel momento la donna, che si destava in lei, indovinò
ogni cosa, e singhiozzò anch’essa per tutti quei divieti
umani e divini che li dividevano. Essa non aveva ancora
pensato a quella cosa: intravedeva all’improvviso la vita
con le sue passioni, le sue lotte, i suoi dolori, e cercava
quello che doveva dire per calmare un poco quel cuore
sanguinante,  e  balbettava  sottovoce,  disperata  di  non
trovare nessuna parola abbastanza dolce!…

— Ah! sì, sì…
Poi, trovò; e, come se quello che aveva da dire non
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potesse  venir  udito  che  dagli  angeli,  si  impensierì,  si
guardò attorno, nel vagone. Ma pareva che il sonno vi
regnasse ancor più profondo. Suo padre dormiva tutta-
via,  nella  sua  innocenza  da  bambinone.  Non  uno dei
pellegrini, non uno degli ammalati si era mosso, in quel
rude  oscillamento  notturno  che  li  travolgeva.  Persino
suor Giacinta, cedendo alla immensa fatica, aveva chiu-
so le palpebre, dopo aver velata anch’essa la lampada
del suo scompartimento.

Non si  scorgeva che  un’ombra indistinta,  dei  corpi
confusi fra oggetti senza nome, delle mere parvenze che
un soffio di  tempesta,  una fuga disperata  portava via,
senza posa, in fondo alle tenebre.

Diffidò anche di quelle campagne buie, di cui le pro-
fondità ignote salivano ai due lati del treno, senza che si
potesse nemmeno saper quali boschi, quali fiumi, quali
valli si attraversassero.

Un momento prima erano balenate delle scintille vivi-
de, forse qualche fucina lontana o delle tristi lampade di
lavoratori o di infermi; ma la notte dilagava di nuovo,
profonda, il mare fosco, infinito, innominato, dove si era
sempre più lontano, in un altro luogo ed in nessun luo-
go.

Allora Maria, presa da una compassione pudica ed ar-
rossendo tra le lagrime, avvicinò il labbro all’orecchio
di Pietro.

— Ascoltate, amico mio. V’ha un gran segreto tra la
Beata Vergine e me. Io avevo giurato di non dirlo a nes-
suno. Ma siete troppo infelice, soffrite troppo, ed essa
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mi perdonerà di avervelo affidato.
Poi, in un bisbiglio:
— Durante la notte d’amore, sapete, la notte d’estasi

ardente, passata da me davanti alla Grotta, mi sono im-
pegnata con un voto: ho promesso alla Beata Vergine di
farle l’offerta della mia verginità, se essa mi rendeva la
salute… Essa me l’ha resa, e mai, mi udite, Pietro? mai
non mi mariterò.

Ah! che dolcezza inattesa! Gli parve che una rugiada
celeste piovesse sul suo povero cuore ferito! Fu un in-
canto  divino,  un  refrigerio  delizioso.  Non  essendo
d’altri, ella sarebbe sempre un poco sua, dunque.

Come aveva indovinato il suo male e quello che do-
veva dire per rendergli ancora possibile la vita!

Pietro anche lui cercava delle parole felici: ringraziar-
la, prometterle che non sarebbe mai d’altri, che l’ame-
rebbe sempre,  come l’amava sino dall’infanzia,  come
una delle creature di cui l’unico bacio era bastato a pro-
fumargli tutta la vita. Ma essa lo fece tacere, già inquie-
ta, temendo di guastare quell’attimo così ineffabilmente
puro.

— No, no! amico mio, non diciamo nulla di più… Sa-
rebbe male, forse… Sono molto stanca: dormirò tran-
quillamente ora.

E rimase con la testa poggiata alla spalla di lui, ad-
dormentandosi  subito,  da  sorella  fiduciosa.  Lui  stette
muto per un momento, in quella felicità dolorosa della
rinunzia che avevano assaporato insieme.

Questa volta era finito davvero, il sacrificio era con-
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sumato. Egli vivrebbe solitario, all’infuori della vita de-
gli altri uomini. Non conoscerebbe mai la donna, mai
non nascerebbe da lui un essere vivente. Non gli rima-
neva che l’orgoglio consolante di quel suicidio, sponta-
neamente accettato e voluto, nella maestà dolorosa dei
destini, condannati a restare al bando della natura.

Ma la  fatica  lo  vinse  anche  lui;  le  sue  palpebre  si
chiusero, si addormentò come gli altri.

Poi la sua testa scivolò, la sua guancia venne a tocca-
re  quella  dell’amica,  che  dormiva  molto  dolcemente,
con la fronte sulla spalla di lui. Ed i loro capelli si con-
fusero.

Essa aveva i capelli d’oro, i capelli da regina, semi-
sciolti; ed egli ne ebbe la faccia soffusa e sognò nella
fragranza di quei capelli.

Certo,  lo stesso sogno di  beatitudine li  visitava en-
trambi in pari tempo, perchè i loro volti affettuosi ave-
vano assunto l’istessa espressione di beatitudine; e ride-
vano tutti e due in sogno. Era l’abbandono casto ed ap-
passionato,  l’innocenza  di  quel  sonno  casuale  che  li
metteva così fra le braccia l’uno dell’altra, con le mem-
bra unite, le labbra tepide e vicine, confondendo il loro
alito, come bambini ignudi, coricati nella stessa culla.

E tal fu la loro notte di nozze; così consumarono il
matrimonio spirituale in cui dovevano vivere; l’annichi-
limento dolcissimo di una lassitudine immensa, un so-
gno fugace di possesso mistico e nulla più, in mezzo a
quel vagone di miseria e di dolore che correva, correva
senza tregua nella notte buia.
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Ore ed ore scorsero così: le ruote ruggivano, i bagagli
dondolavano, appesi ai chiodi, mentre da quei corpi pi-
giati, affranti, non spirava che una stanchezza immensa,
l’infinita  prostrazione fisica di  quel  ritorno dalla terra
dei miracoli, dal luogo dove le anime avevano sofferto
una fatica così ardua.

Alle cinque, finalmente, come sorgeva il sole, vi fu
un  improvviso  risveglio,  l’ingresso  rumoroso  in  una
grande stazione, la chiamata delle guardie, l’aprirsi de-
gli sportelli, la gente che faceva ressa. Erano a Poitiers.
Tutti si levarono in piedi, tra suono di voci, di esclama-
zioni e di risate.

Era la piccola Sofia Couteau che scendeva colà, salu-
tata dai compagni. Abbracciò tutte le signore, passando
persino sopra  la  parete  per  salutare  suor Chiara  degli
Angeli che nessuno aveva più veduta dal giorno prima,
sparita nel suo angolo, umile e silenziosa, coi suoi occhi
pieni di mistero.

Poi la bambina tornò e prese il suo piccolo involto,
mostrandosi amabilissima, in ispecie per suor Giacinta e
per la signora di Jonquière.

— Arrivederci, madre mia! Arrivederci, signora! Vi
ringrazio di tutte le vostre cortesie!

— Bisogna tornare l’anno prossimo, bambina mia.
— Oh! senza dubbio, suor Giacinta! E’ il mio dovere.
— E state bene, conducetevi bene, cara piccina, per-

chè la Beata Vergine vada superba di voi.
— Certo, signora, è stata così buona e mi diverte tan-

to l’andarla a trovare!
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Quando fu scesa, tutti i pellegrini del vagone sporsero
la testa, seguendola con sguardi lieti, grida e saluti.

— Arrivederci  l’anno  venturo!  Arrivederci  l’anno
venturo!

— Sì, sì, tante grazie, arrivederci l’anno venturo!
Non si doveva dire la preghiera della mattina che a

Châtellerault. Dopo la fermata di Poitiers, quando il tre-
no si  avviò di  nuovo nella  brezza fresca del  mattino,
Guersaint dichiarò, col suo fare allegro, che aveva dor-
mito saporitamente, sebbene il sedile fosse tanto duro.

Anche la Jonquière si rallegrava di quel buon riposo,
di cui aveva tanto bisogno, un po’ confusa però di aver
lasciato suor Giacinta sola a vegliare sulla Grivotte, che
rabbrividiva ora per febbre intensa, ripresa dalla sua or-
ribile tosse.

Le altre pellegrine si ravviavano un po’, le dieci don-
ne in fondo, appuntavano gli scialletti allentati, annoda-
vano i nastri delle cuffie, con una specie di inquietudine
pudica, nella loro bruttezza dolorosa e meschina. Elisa
Rouquet, col viso sullo specchio, non finiva di esami-
narsi il naso, la bocca, le guancie, ammirandosi, guar-
dandosi cupidamente e trovando che tornava assoluta-
mente bella.

E fu allora che Pietro e Maria risentirono ancora una
grande pietà, vedendo la Vincent, che nulla aveva potuto
destare dal torpore in cui era caduta, nè la fermata tu-
multuosa a Poitiers, nè il rumore delle voci dopo che il
treno aveva ripreso la sua corsa.

Abbandonata sul sedile, essa teneva gli occhi chiusi,
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continuando a sonnecchiare, tormentata da sogni atroci.
E, mentre dei goccioloni le stillavano dalle palpebre chi-
ne, aveva afferrato il guanciale, che l’avevano costretta
a prendere, e se lo stringeva al petto, forte forte, in un
incubo della sua maternità dolorosa. Nel sonno, le sue
povere braccia di madre, avvezze da tanto tempo a por-
tare la creaturina moribonda, le sue braccia vuote, disoc-
cupate per sempre, avevano trovato quel guanciale e lo
avevano chiuso in una stretta inconsapevole, come una
fantasma.

Ma Sabathier era di buon umore destandosi. Mentre
la moglie gli tirava la coltre sulle gambe morte, ravvol-
gendole con cura nella lana, egli cominciò a discorrere,
con l’occhio lucido, ricuperando la grazia dell’illusione.
Diceva che si era sognato Lourdes, e che la Beata Vergi-
ne si era chinata verso di lui, con un sorriso benigno di
promessa.

E davanti alla Vincent, quella madre di cui essa aveva
lasciato morire la creatura, davanti alla Grivotte, la scia-
gurata, guarita da lei e ricaduta così crudelmente fra le
strette del morbo mortale, egli si rallegrava, ripetendo a
Guersaint, con piglio di sicurezza:

— Oh! torno a casa con la massima fiducia… Guarirò
l’anno  venturo…  Sì,  sì!  Ben  venga  l’anno  venturo,
come gridava poco fa quella cara bambina!

Era l’illusione indistruttibile, che vinceva persino la
certezza, la speranza sempiterna che non voleva morire,
risorgendo più vitale, dopo ogni sconfitta, sulle rovine
di tutto.
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A Châtellerault,  suor  Giacinta  invitò  alla  preghiera
della mattina: il Pater, l’Ave, il Credo, un appello a Dio
per domandargli la felicità di una giornata gloriosa. Oh!
Dio mio! Dammi tanta forza da evitare tutto il male, da
fare il bene e da soffrire tutte le miserie!

V.

Ed il viaggio continuò, il treno non smise di correre,
correre sempre.

A Saint-Maure  lessero  le  preghiere  della  messa,  e
cantarono il Credo a Saint-Pierre-des-Corps.

Ma gli esercizi di pietà erano meno gustati, lo zelo si
intiepidiva un poco nella fatica sempre maggiore di quel
ritorno, dopo una così lunga esaltazione delle anime.

Quindi suor Giacinta comprese che una lettura sareb-
be stata una ricreazione dolcissima per tutta quella po-
vera gente esaurita: e promise che permetterebbe al si-
gnor abate di leggere la chiusa della vita di Bernadette,
di  cui,  due volte già,  egli  aveva narrato degli episodi
così meravigliosi.

Ma aspetterebbero gli Aubrais perchè essendovi due
ore dagli Aubrais ad Etampes, vi sarebbe il tempo di fi-
nire la storia senza venir disturbati.

Le stazioni si succedettero allora attraverso la stessa
pianura, nella ripetizione monotona di quello che aveva-
no fatto andando a Lourdes.

Ricominciarono il rosario ad Amboise, dissero la pri-
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ma corona,  i  cinque misteri  giocondi:  poi,  dopo aver
cantato, a Blois, il cantico: «Benedici, o madre pietosa»,
recitarono, a Beaugency, la seconda corona, i cinque mi-
steri dolorosi.

Fin dalla mattina il sole era velato di una lanuggine di
vapori, la campagna fuggiva allo sguardo, molto blanda
di tinte ed un po’ triste, nel suo continuo movimento di
ventaglio. Ai due lati della linea, sotto la luce scialba,
gli alberi e le case sparivano con una leggerezza indi-
stinta di visioni intravedute in sogno; mentre, in lonta-
nanza,  i  poggi,  sommersi  nella  nebbia,  sparivano  più
lenti in un oscillare di marosi tornati in calma.

Tra Beaugency e gli Aubrais pareva che il treno dimi-
nuisse di velocità, correndo senza posa col rombo ritmi-
co e persistente delle ruote, che i pellegrini, sbalorditi,
non udivano nemmeno più.

Finalmente, appena ebbero lasciati gli Aubrais, fecero
colazione in vagone. Erano le dodici meno un quarto. E
quando ebbero detto l’Angelus, tre  Ave per tre volte ri-
petuti, Pietro tolse dalla valigia di Maria il libriccino, di
cui la coperta azzurra recava un’immagine ingenua di
Nostra Donna di Lourdes.

Suor Giacinta battè palma a palma per ordinare il si-
lenzio.

Ed allora il prete potè cominciare la sua lettura, colla
bella voce penetrante, in mezzo all’attenzione generale,
alla curiosità di quei fanciulloni, in cui quella fiaba me-
ravigliosa destava tanto interesse.

Adesso  il  libro  narrava  il  soggiorno  a  Nevers  e  la
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morte di Bernadette.
Ma, come le altre due volte, Pietro cessò in breve di

attenersi al testo del libriccino, e vi intrecciò degli epi-
sodi graziosissimi, quello che sapeva e quello che indo-
vinava; e la storia vera, la storia umana e dolorosa, quel-
la che nessuno aveva mai raccontata e che gli turbava
così profondamente il cuore, sorse di nuovo nella leg-
genda.

Bernadette lasciò Lourdes l’8 luglio 1866.
Partiva per farsi  monaca di  clausura,  a  Nevers,  nel

convento di Saint-Gildard  ‒ la casa madre delle suore
che tenevano l’ospizio dove ella aveva imparato a leg-
gere e dove viveva da otto anni.

Essa era  ventiduenne allora,  ed erano già  otto  anni
che la Beata Vergine le era apparsa.

Ed i suoi addii alla Grotta, alla Basilica, a tutta la cit-
tà, che amava, furono accompagnati da molte lagrime.

Ma non poteva più abitarvi per la continua persecu-
zione della curiosità pubblica, delle visite, degli omaggi,
delle adorazioni.

La sua debole salute finiva col soffrirne crudelmente.
Un’umiltà sincera, un timido amore dell’ombra e del si-
lenzio, avevano finito col darle il  fervido desiderio di
sparire, di nascondere in fondo alle tenebre ignorate del
chiostro la sua gloria clamorosa di eletta, che il mondo
non voleva lasciare in pace; e non sognava che la sem-
plicità di spirito, che una vita tranquilla in comune, de-
dita alla preghiera ed alle piccole occupazioni quotidia-
ne. Così quella partenza fu un sollievo per lei e per la
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Grotta, che ella cominciava ormai ad importunare per la
sua soverchia innocenza ed i suoi soverchi patimenti.

Saint-Gildard avrebbe dovuto essere un paradiso per
lei. Vi trovava dell’aria, del sole, delle sale spaziose, un
gran giardino con degli alberi. Eppure essa non fruiva
della pace assoluta, di un oblìo totale del mondo nel de-
serto remoto. Venti giorni soli dopo il suo arrivo prese il
velo, sotto il nome di suor Maria-Bernardo.

E comunque il mondo l’aveva accompagnata fin là, la
persecuzione della folla ricominciò attorno di lei.

La perseguitavano fin nel chiostro, di una passione ir-
resistibile  di  ottenere  delle  grazie  mercè  la  sua  santa
persona.

Ah! vederla, toccarla ottenere la fortuna di far toccare
alla sua veste qualche medaglia senza che ella lo sapes-
se!

Era la crudele passione pel feticcio, i fedeli che dava-
no la caccia a quel povero essere, diventato Dio, che gli
si avventavano, per portar via un po’ di speranza e di il-
lusione divina.

Essa piangeva per stanchezza, per impazienza ribelle,
ripetendo:  «Ma perchè  mai  mi  tormentano  così?  Che
cosa ho di più degli altri?»

Alla lunga, risentiva un vero dolore nell’essere così la
«bestia curiosa», come ella stessa si chiamava, sorriden-
do tristamente.

Si difendeva quanto le era possibile, rifiutando di ve-
der gente. La difendevano anche le suore e molto seve-
ramente in certe circostanze, non permettendo l’accesso
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presso di lei che ai visitatori autorizzati dal vescovo. Le
porte del convento restavano chiuse, ed erano solo i pre-
ti, per lo più, che forzavano la consegna.

Ma anche questo era troppo pel suo desiderio di soli-
tudine, e spesso essa dovette persistere ed ottenere che
si mandassero via dei sacerdoti, senza scendere in parla-
torio, anticipatamente rifinita dall’incubo di raccontare
sempre la stessa cosa, e di subire sempre le stesse do-
mande.

Ne era sdegnata ed offesa per la Beata Vergine stessa.
Ma alle volte doveva cedere: monsignore conduceva in
persona  della  gente  ragguardevole,  dei  dignitarii,  dei
prelati: ed allora essa si mostrava col suo fare serio, ri-
spondendo garbatamente, nel modo il più laconico, con-
tenta soltanto quando la lasciavano tornare nell’ombra
del suo cantuccio.

La divinità non era mai sembrata più pesante ad una
creatura umana.

Un giorno, come le chiedevano se essa era superba di
quelle continue visite del suo vescovo, rispose semplice-
mente: «Monsignore non viene a trovarmi, viene a farmi
vedere.»

Dei principi della chiesa, degli illustri cattolici mili-
tanti vollero vederla, s’intenerirono e piansero davanti a
lei; e nel suo ribrezzo di essere data in spettacolo, nella
noia che davano alla sua semplicità, essa li lasciava sen-
za averli compresi, molto triste e molto stanca.

Aveva combinato  però  la  sua  vita  a  S.  Gildard;  vi
conduceva un’esistenza dolce e piana, avendo preso del-
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le abitudini che le erano diventate care.
Era  così  gracile  e  si  ammalava  così  spesso,  che

l’impiegavano nell’infermeria. All’infuori delle cure che
questa richiedeva, essa aveva finito coll’imparare abba-
stanza bene il lavoro, ricamando dei camici, dei davanti
di altari. Ma spesso le mancavano affatto le forze, non
poteva fare neppure quei lavorucci così leggeri. Quando
non  era  in  letto,  passava  lunghi  giorni  in  poltrona,
senz’altro svago che quello di dire il rosario, o di fare
delle letture pie. Dacchè sapeva leggere, i libri l’interes-
savano; le belle storie di conversioni, le belle leggende
in cui passavano i santi e le sante, ed anche i drammi
mirabili e spaventosi in cui si vedeva il diavolo sbeffeg-
giato e ricacciato nell’inferno.

Ma l’opera per cui serbava la maggior tenerezza e che
destava  in  lei  una meraviglia  continua,  era  la  Bibbia,
quel Nuovo Testamento ricco di prodigi, di cui i miraco-
li perenni non la stancavano mai.

Rammentava la Bibbia di Bartrès, quel vecchio libro
ingiallito che era in casa da cent’anni: rivedeva il marito
della balia puntare uno spillo a casaccio, ad ogni veglia,
poi cominciar la lettura in cima alla pagina destra; e li
conosceva già così bene, quei racconti mirabili lei che
avrebbe  potuto  continuarli  a  memoria,  dopo  qualsiasi
frase. Adesso che li leggeva, vi trovava una fonte di sor-
presa perenne, un incanto sempre nuovo.

Era il racconto della Passione che la turbava sopratut-
to, come un avvenimento tragico e straordinario, acca-
duto il giorno prima. Essa singhiozzava di pietà, tutta la
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sua povera personcina piena di spasimi, ne rimaneva ge-
lata di brividi per lunghe ore. Forse v’era nelle sue lagri-
me il dolore inconsapevole della sua propria passione,
del calvario desolato che anch’essa saliva, dalla sua gio-
ventù in poi.

Quando non soffriva e poteva occuparsi dell’inferme-
ria Bernadette andava e veniva, mettendo nella casa la
sua vivace allegria da bambina. Fino alla sua morte ella
restò l’innocente, la creaturina fanciullesca a cui piaceva
ridere, saltare, giuocare. Era molto piccola, la più picco-
la di tutta la comunità, per cui le compagne la trattavano
sempre da bambina.  Il  viso si  allungava,  si  incavava,
perdendo la freschezza giovanile: ma gli occhi serbava-
no la loro luce pura e divina, restavano quei begli occhi
da visionaria dove passava, come sopra un cielo limpi-
do, il volo dei sogni.

Invecchiando, e soffrendo essa si faceva un po’ stiz-
zosa e violenta; il suo carattere si alterava, diventando
irrequieto, e persino ruvido alle volte; di quelle piccole
imperfezioni  essa sentiva un rimorso mortale  dopo la
crisi. Si umiliava, si credeva dannata, domandando per-
dono a tutti.

Ma per lo più, che ottima creatura di Dio era mai! Vi-
vace  e  pronta,  trovava  delle  risposte,  delle  riflessioni
che eccitavano le risa, aveva una grazietta tutta sua, che
la faceva adorare.

Benchè fosse molto pia, benchè passasse le giornate
in preghiera, non ostentava una divozione arcigna, non
esigeva un eccesso di zelo dagli altri, sempre tollerante,
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anzi, e pietosa.
Insomma, non v’era stata mai una santa che rimanes-

se più donna,  con caratteristiche sue proprie,  con una
personalità ben distinta, gentile nella sua puerilità stes-
sa. E quella dote di semplicità infantile ch’essa serbava,
quella  sua  innocenza  ingenua,  che  dimostravano
com’ella fosse rimasta bambina, la facevano amare an-
che dai fanciulletti, che ravvisavano sempre in lei una
dei loro. Tutti le correvano vicino, le saltavano sulle gi-
nocchia, le cingevano il collo con le piccole braccia, ed
il giardino echeggiava allora di giuochi pazzi, di corse,
di grida; e non era lei che correva meno e gridava meno,
felice com’era di ridiventare una fanciulletta povera ed
oscura, come nei giorni lontani di Bartrès! Si riferì poi
che una madre avesse condotto al convento la sua crea-
tura paralitica perchè la santa la toccasse e la facesse
guarire.

Quella madre singhiozzò tanto che la superiora finì
coll’acconsentire al tentativo. Ma siccome Bernadette si
ribellava, sdegnata, quando le si chiedevano dei miraco-
li, non le dissero nulla, la chiamarono soltanto per portar
all’infermeria il bambino ammalato. Ed essa lo portò e
quando lo pose in terra, il bambino si diede a cammina-
re. Era guarito.

Ah! quante volte Bartrès e la sua libera infanzia, die-
tro gli agnelli, e gli anni passati sui colli, fra le alte erbe,
nei boschi frondosi, dovettero rivivere in lei, nelle ore in
cui, stanca di aver pregato pei peccatori, essa si abban-
donava alle fantasticherie!
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Nessuno scese nel fondo della sua anima allora, nes-
suno seppe mai qual rimpianto involontario facesse for-
se sanguinare il suo cuore ferito!

Ella proferì un giorno delle parole che i suoi storici ri-
feriscono, per rendere la sua passione più commovente.

Claustrata, lungi dalle sue montagne, inchiodata sul
suo letto di dolore, esclamava: «Mi pare che io ero nata
per vivere, per agire, per muovermi sempre, ed il Signo-
re mi vuole immobile!»

Parole rivelatrici, in cui sta una testimonianza terribi-
le, ineffabilmente triste!

Perchè mai il Signore la voleva immobile, quella dol-
ce creatura, tutta grazia ed allegria? Non l’avrebbe essa
onorato del pari vivendo la vita libera, la vita sana che
era destinata a vivere? Ed invece di pregare pei peccato-
ri, la sua continua e vana occupazione, non avrebbe coo-
perato meglio alla felicità del mondo e dei suoi, dando
la sua parte d’amore al marito che l’aspettava, ai figli
che sarebbero nati dalla sua carne? Certe sere lei, così
allegra, così attiva, cadeva in una grande prostrazione.
Si faceva tetra, ripiegandosi su se stessa, quasi annienta-
ta  dall’eccesso  del  dolore.  Probabilmente,  il  calice  le
sembrava troppo amaro, ed essa soffriva una vera ago-
nia, pensando alla rinunzia perenne della sua vita.

A Saint-Gildard, Bernadette pensava essa a Lourdes?
Che cosa sapeva del trionfo della Grotta, dei prodigi che
trasformavano giornalmente quella terra dei miracoli?

Il quesito non fu mai sciolto. Avevano vietato alle sue
compagne di parlarle di quelle cose, la circondavano di
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un silenzio perenne ed assoluto. Ella stessa non ne par-
lava  volentieri,  rimanendo  muta  su  quanto  toccava  il
passato misterioso. e non mostrandosi nemmeno deside-
rosa di conoscere il presente, per quanto potesse essere
trionfale. Eppure, il suo cuore non volava esso, in so-
gno, verso quella terra incantata della sua infanzia, dove
vivevano i suoi, dove si erano iniziati tutti gli affetti del-
la sua vita, dove aveva lasciato il sogno più straordina-
rio che creatura umana avesse fatto mai?

Certo, essa lo rifece spesso col pensiero, il bel viag-
gio dei suoi ricordi; e dovette sapere così, all’ingrosso,
tutti i grandi avvenimenti di Lourdes.

Quello che l’atterriva era l’idea di andarvi in persona
e vi si rifiutò sempre, sapendo bene che non potrebbe ri-
manervi senza che la ravvisassero, e indietreggiando da-
vanti alle turbe di cui l’adorazione l’aspettava colà.

Che gloria se vi fosse stata in lei la stoffa di una am-
biziosa, di una dominatrice arrogante!

Sarebbe tornata alla terra santa della sua visione, vi
avrebbe fatto dei miracoli, sacerdotessa, papessa, nella
sua infallibilità, nella sua potenza da eletta e da amica
della Beata Vergine!

Ma i padri non ne ebbero mai seriamente il timore,
sebbene avessero dato l’ordine formale di ritirarla dal
mondo per la sua salvezza.

Vivevano  tranquilli,  conoscendola  così  dolce,  così
umile nel suo sgomento di essere divina, nella sua asso-
luta ignoranza del congegno colossale che aveva messo
in moto e di cui lo sfruttamento l’avrebbe riempita di
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terrore se lo avesse compreso!
No, no! Non era più suo quel paese di calca e di ressa,

di  violenza  e  di  traffico!  Vi  avrebbe  sofferto  troppo,
straniera, spostata, sbalordita e piena di vergogna.

E quando dei pellegrini che vi andavano le chiedeva-
no con un sorriso: «Volete venire con noi?», essa, presa
da lieve brivido, si affrettava a rispondere: «No, no! Ma
come lo vorrei… se fossi un uccellino!»

Quell’uccellino viaggiatore, dal volo rapido, dalle ali
mute,  che  faceva  continuamente  il  suo pellegrinaggio
alla Grotta, fu la sua unica fantasticheria.

Lei, che non era andata a Lourdes, nè per la morte del
padre, nè per quella della madre, doveva vivervi conti-
nuamente in sogno.

Essa amava i suoi però, cercando di trovar lavoro per
la sua famiglia, rimasta povera, ed aveva voluto ricevere
il fratello maggiore, piovuto a Nevers per lagnarsi, e che
avevano lasciato alla porta del convento. Ma egli la tro-
vò stanca e rassegnata, ed essa non lo interrogò neppure
sul nuovo Lourdes, come se quella città che si ingrandi-
va, prosperando, non fosse più stata la sua.

L’anno dell’Incoronazione della Vergine, un prete, a
cui essa aveva dato l’incarico di pregare per conto suo
alla Grotta, tornò a raccontarle le meraviglie indimenti-
cabili della cerimonia, i centomila pellegrini accorsi, i
trentacinque  vescovi,  vestiti  d’oro,  nella  Basilica  rag-
giante.

Essa fremeva, col suo solito lieve brivido di desiderio
e di inquietudine.
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Ma quando il prete esclamò: ‒ Ah! se aveste veduto
quale splendore!  ‒ essa rispose:  ‒ Io! Oh! stavo molto
meglio qui, nel mio cantuccio.

Le avevano rubato la sua gloria, l’opera sua risplen-
deva in continui osanna, ed essa non risentiva un po’ di
gioia che in quell’oblìo, che in quell’ombra del chiostro
in cui la lasciavano gli opulenti appaltatori della Grotta.

Le  solennità  clamorose  non  erano  le  occasioni  dei
suoi viaggi segreti; l’uccellino della sua anima non vola-
va laggiù, solo soletto, che nei giorni di abbandono, nel-
le ore placide, in cui nessuno poteva turbare le sue diva-
gazioni.  Era  davanti  alla  selvaggia  Grotta  primitiva
ch’essa tornava ad inginocchiarsi, fra i cespugli di rose
silvestri,  ai  tempi in cui il  Gave non era ancora fian-
cheggiato da un terrazzo monumentale.

Poi, era la città vecchia che essa visitava, sul cader
del  giorno,  nella  frescura  odorosa  delle  montagne,  la
vecchia  chiesa  dipinta  ed  indorata,  semi-spagnuola,
dove aveva fatto la prima comunione, il vecchio ospizio,
dove la sofferenza si sopiva così bene ed essa si era abi-
tuata per otto anni al ritiro, tutta quella vecchia città, se-
vera ed innocente, di cui ogni sasso svegliava antiche te-
nerezze in fondo alla sua memoria.

E  Bernadette  non  spingeva  essa,  alle  volte,  fino  a
Bartrès quel pellegrinaggio dei suoi sogni?

Convien credere che, alle volte, quando nel suo seg-
giolone d’inferma lasciava scivolare qualche libro pio
dalle mani stanche e chiudeva le palpebre, Bartrès le ap-
parisse rischiarando la notte delle sue pupille.
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L’antica  chiesuola  romana,  con  la  navata  color  del
cielo,  coi  quadri  sanguinosi,  sorgeva fra le tombe del
piccolo cimitero. Poi essa si ritrovava nella casa dei La-
gües, nell’ampio locale di sinistra, dov’era acceso il fuo-
co, e si raccontavano delle storie così belle d’inverno,
mentre il vecchio pendolo batteva le ore con solennità.

Poi, tutta la campagna le si stendeva allo sguardo, le
praterie  sconfinate,  i  castagni  giganteschi  sotto  cui  si
poteva smarrirsi, i poggi deserti da cui si scoprivano le
montagne lontane, il picco del Mezzogiorno, il picco di
Viscos, leggeri e rosei come sogni, assurgenti nel para-
diso della leggenda.

Eppoi, veniva la sua libera gioventù, in cui scorazza-
va a suo talento, all’aria aperta; erano i suoi tredici anni,
solitari e spensierati, in cui, nella sua gioia di vivere, le
piaceva di perdersi in grembo alla natura.

Ed in quel momento non si rivedeva ella, forse, lungo
i ruscelletti, fra i cespugli di biancospino, od in corsa fra
le alte erte, sotto un caldo sole di giugno? Non si rivede-
va,  fatta  ragazza,  con  un  amante  della  sua  età,  che
avrebbe amato con tutta la semplicità e la tenerezza del
suo  cuore?  Ah!  tornar  giovine,  tornar  libera,  essere
ignota, felice ed amare di nuovo, amare in modo diver-
so!

Quella  visione  passava,  nebbiosa,  davanti  al  suo
sguardo; un marito che l’adorava, dei figli che cresceva-
no allegri attorno a lei, l’esistenza di tutti gli esseri uma-
ni quaggiù, le gioie ed i dolori che i suoi genitori aveva-
no conosciuto, e che i suoi figli avrebbero dovuto cono-
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scere anch’essi.
Poi, tutto si cancellava a poco a poco: essa si ritrova-

va nel suo seggiolone di dolore, prigioniera fra quattro
mura gelide, senz’altro desiderio ormai che quello inten-
so di morire al più presto, giacchè essa non aveva potuto
ottenere neppure la meschina felicità comune a tutti sul-
la terra.

Le sofferenze di Bernadette aumentavano ogni anno.
Era la passione che cominciava: la passione di quel po-
vero Messia bambino, venuto pel  conforto dei miseri,
coll’incarico di  annunziare agli  uomini la religione di
giustizia divina, l’uguaglianza davanti ai miracoli e col
còmpito di sfidare le leggi della natura.

Non si alzava più che per pochi giorni trascinandosi
di seggiola in seggiola, poi ricadeva, ed era costretta a
rimettersi a letto. I suoi patimenti erano ridiventati atro-
ci.

La  sua  eredità  nervosa,  il  suo  asma,  aggravati  dal
chiostro, erano probabilmente degenerati in tisi. Tossiva
orribilmente, aveva delle quinte che le laceravano il pet-
to infuocato, lasciandola mezza morta.

Per colmo di guai, si era manifestata una carie nelle
ossa del ginocchio destro, un male progressivo, di cui le
fitte le strappavano alte grida. Il suo misero corpiccuolo,
fasciato dappertutto, era una sola piaga viva, continua-
mente irritata dal calore del letto, poichè, col decubito,
lo sfregamento delle lenzuola finiva col logorarle la pel-
le. Tutti avevano pietà di lei. Chi assisteva al suo marti-
rio diceva che non si sarebbe potuto soffrire di più, nè
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con maggiore pazienza. Aveva provato l’uso dell’acqua
di Lourdes, ma non le recava nessun sollievo.

Oh! Signore, oh! Dio onnipotente, perchè mai guariva
gli altri e non lei, quell’acqua? Era per salvare l’anima
sua? Ma allora non salvi, oh! Signore, l’anima degli al-
tri? Che scelta inesplicabile, che necessità assurda delle
torture di quel povero essere, nell’evoluzione sempiter-
na dei mondi!

Essa singhiozzava, ripetendo, per farsi coraggio: «In
capo a tutto quest’affanno c’è il paradiso, ma quanto è
tardo nel venire!»

Era sempre l’idea che la sofferenza è il crogiuolo: che
bisogna  soffrire  sulla  terra,  per  trionfare  altrove:  che
soffrire è indispensabile, invidiabile, benedetto. Non è
questa una bestemmia, o Signore? Non hai tu fatta nè la
gioia, nè la gioventù? Vuoi dunque che le tue creature
non godano nè del tuo sole, nè della tua natura in festa,
nè della tenerezza umana di cui hai infiorato la loro car-
ne?

Essa temeva la ribellione che la faceva dare in smanie
alle volte; voleva anche irrigidirsi contro lo spasimo, di
cui la sua carne gridava,  ed allora si crocifiggeva col
pensiero, stendendo le braccia per unirsi a Gesù, colle
membra sulle sue membra, colla bocca sulla sua bocca,
stillando sangue come lui, come lui abbeverata di ama-
rezza.

Gesù era  morto in  tre  giorni:  più lunga ancora  era
l’agonia di lei, che rinnovava la redenzione col dolore,
che moriva per arrecar vita agli altri. Alle volte, quando
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l’ambascia le schiantava le ossa, dava dei lamenti, poi
se li  rimproverava subito: Oh, come soffro! oh,  come
soffro! Ma sono così felice di soffrire.

Non vi ha parola più terribile di questa, nè di un pes-
simismo più nero.

Felice di  soffrire,  oh Signore!  E perchè,  con quale
scopo ignoto e stolto? A che pro’ questa crudeltà inutile,
questa glorificazione rivoltante della sofferenza, quando
dall’umanità intera non sorge che un desiderio disperato
di salute e di felicità?

Tra gli orrori del suo supplizio, suor Bernardo proffe-
rì i voti perpetui il 22 settembre 1878.

Erano vent’anni ormai che la Vergine le era apparsa,
visitandola  come  l’Angelo  aveva  visitata  lei,  trasce-
gliendola, come essa era stata trascelta, fra le più umili e
le più candide, per occultare in sè i segreti del re Gesù.
Era  la  spiegazione mistica  dell’elezione  del  dolore,  il
perchè dell’esistenza di quella creatura, così crudelmen-
te divisa dagli altri, oppressa da tutti i mali, diventata il
miserando campo di tutte le afflizioni umane. Essa era il
chiuso orto che piace tanto agli sguardi dello sposo. Egli
l’aveva prescelta eppoi sepolta nella morte di quella sua
vita, celata ad ogni sguardo.

Allorchè quindi la misera vacillava, sotto il peso della
sua  croce,  le  compagne e  dicevano:  «Ma dimenticate
dunque che la Beata Vergine vi ha promesso che sareste
felice, non in questa vita, ma nell’altra?»

Essa  rispondeva.  rianimata,  picchiandosi  la  fronte:
«Dimenticarlo? No, no! E’ scolpito qui.»
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Non attingeva un po’ di forza che in quella illusione
di un paradiso glorioso, in cui entrerebbe, scortata dai
serafini, beata sempre.

I tre segreti personali che la Beata Vergine le aveva
confidati  per  armarla  contro il  male,  dovevano essere
delle  promesse  di  bellezza,  di  felicità  e  d’immortalità
nel cielo. Che mostruoso inganno, se al di là della tomba
non vi fosse stata che la notte della terra; se la Beata
Vergine del suo sogno non fosse venuta all’appuntamen-
to, fra le portentose ricompense promesse!

Ma Bernadette  non aveva nessun dubbio:  accettava
volentieri tutte le commissioncine che le sue compagne
le davano ingenuamente, pel cielo: «Suor Maria Bernar-
do, abbraccerete mio fratello per me, se l’incontrerete in
paradiso.» ‒ «Suor Maria Bernardo, mi serberete un po-
sticino accanto a voi, per quando morirò…»

Ed essa rispondeva ad ognuno con compiacenza:
— Non abbiate nessun timore; la vostra commissione

sarà fatta.
Ah!  illusione  onnipotente,  ristoro  delizioso,  forza

sempre ringiovanita e consolatrice!
E venne l’agonia, e venne la morte.
Il venerdì 28 marzo 1879, credettero che non passe-

rebbe la notte. Essa aveva una sete disperata della tomba
per cessare di soffrire, per risuscitare in cielo. Rifiutava
quindi ostinatamente di ricevere l’estrema unzione, di-
cendo che, già due volte, questa l’aveva guarita. Voleva
che Dio la lasciasse finalmente morire, perchè era trop-
po: non sarebbe stato savio, esigendo da lei che soffrisse

733

Non attingeva un po’ di forza che in quella illusione
di un paradiso glorioso, in cui entrerebbe, scortata dai
serafini, beata sempre.

I tre segreti personali che la Beata Vergine le aveva
confidati  per  armarla  contro il  male,  dovevano essere
delle  promesse  di  bellezza,  di  felicità  e  d’immortalità
nel cielo. Che mostruoso inganno, se al di là della tomba
non vi fosse stata che la notte della terra; se la Beata
Vergine del suo sogno non fosse venuta all’appuntamen-
to, fra le portentose ricompense promesse!

Ma Bernadette  non aveva nessun dubbio:  accettava
volentieri tutte le commissioncine che le sue compagne
le davano ingenuamente, pel cielo: «Suor Maria Bernar-
do, abbraccerete mio fratello per me, se l’incontrerete in
paradiso.» ‒ «Suor Maria Bernardo, mi serberete un po-
sticino accanto a voi, per quando morirò…»

Ed essa rispondeva ad ognuno con compiacenza:
— Non abbiate nessun timore; la vostra commissione

sarà fatta.
Ah!  illusione  onnipotente,  ristoro  delizioso,  forza

sempre ringiovanita e consolatrice!
E venne l’agonia, e venne la morte.
Il venerdì 28 marzo 1879, credettero che non passe-

rebbe la notte. Essa aveva una sete disperata della tomba
per cessare di soffrire, per risuscitare in cielo. Rifiutava
quindi ostinatamente di ricevere l’estrema unzione, di-
cendo che, già due volte, questa l’aveva guarita. Voleva
che Dio la lasciasse finalmente morire, perchè era trop-
po: non sarebbe stato savio, esigendo da lei che soffrisse

733



più a lungo.
Però, finì col consentire a ricevere gli olii santi e la

sua agonia ne fu prolungata di tre settimane.
Il prete che l’assisteva, ripetendole spesso: «Figliuola

mia, bisogna fare il sacrificio della propria vita»; essa,
spazientita, gli rispose, un giorno, con impeto: «Ma, pa-
dre mio, non è un sacrificio!»

Parola  terribile  anche  questa,  disgusto  della  vita,
sprezzo  sdegnoso,  dell’esistenza,  fine  immediata
dell’umanità, se ella avesse potuto sopprimerla con un
gesto! Era vero bensì che la poveretta non aveva nulla
da rimpiangere; che l’avevano costretta a collocare ogni
suo bene all’infuori della vita, la salute, la gioia, l’amo-
re, perchè essa abbandonasse questa esistenza, come si
abbandona una camicia in brandelli, logora e sudicia. Ed
essa aveva ragione di condannare la sua vita inutile, la
sua vita crudele, dicendo: «La mia passione non finirà
che nell’ora della mia morte e durerà per me fino al mio
ingresso nell’eternità.»

E quell’idea della sua passione la preoccupava senza
posa, ravvicinandola più strettamente alla croce del suo
divino Maestro.

S’era fatta dare un gran crocifisso e lo premeva, con
violenza,  sul  suo triste petto di  vergine,  gridando che
avrebbe voluto farselo penetrare nel suo seno perchè vi
rimanesse per sempre.

Verso la  fine le  forze l’abbandonarono,  non poteva
più reggerlo colle mani tremanti: «Attaccatemelo molto,
molto stretto, perchè io lo senta fino al mio ultimo respi-
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ro!» Era il solo uomo che la sua verginità dovesse cono-
scere, il solo bacio sanguinoso dato alla sua maternità
inutile,  sviata  e  pervertita.  Le  monache  presero  delle
corde, le fecero passare sotto le sue reni dolorose,  ne
circondarono i suoi miserabili fianchi infecondi e le at-
taccarono il crocifisso sul petto con tal forza che penetrò
le carni. Finalmente, la morte si mosse a pietà. Il lunedì
di Pasqua essa venne presa da un gran brivido. Era tur-
bata da allucinazioni, batteva i denti per la paura, vede-
va il demonio sghignazzare e girarle intorno: «Vattene,
vattene, Satana! Non toccarmi, non portarmi via!»

Narrava poi, nel suo delirio, che il diavolo aveva vo-
luto accostarsele, che aveva sentito la sua bocca soffiare
su di lei tutte le fiamme dell’inferno.

Il diavolo in quella vita così pura, in quell’anima sen-
za peccato, perchè oh Signore? E perchè, ripeto, perchè
questa  sofferenza  senza  perdono,  aggravata  sino  alla
fine  da  nuove  torture,  perchè  quell’agonia  d’incubo,
quella morte turbata da atroci visioni, dopo una vita così
piena di candore, di bontà e di innocenza?

Non  poteva  ella  addormentarsi  serenamente,  nella
pace della sua anima casta?

Certo, fintanto che essa aveva un soffio, bisognava la-
sciarle la paura e l’odio della vita, che è il diavolo. Era
la  vita  che  la  minacciava,  la  vita  che  essa  sbandiva,
come aveva negato la vita, serbando allo Sposo celeste
la sua verginità torturata,  inchiodata sulla croce.  Quel
dogma dell’Immacolata Concezione, che il suo sogno da
bambina malaticcia era venuto a consolidare, schiaffeg-
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giava la donna, sposa e madre. Decretare che la donna
non è degna di culto che a patto di essere vergine, im-
maginarne  una  che  resti  vergine  diventando madre,  e
che è nata senza macchia ella stessa, non è un deridere
la natura, condannare la vita, negare la donna, gettarla
nel pervertimento, lei che non è sublime che quando, fe-
condata, perpetua la vita?

— Vattene, vattene, Satana! Lasciami morire sterile.
Ed escludeva il sole dalla stanza, respingeva l’aria li-

bera che entrava dalle finestre, l’aria pregna delle fra-
granze  dei  fiori,  carica  dei  germi  erranti  che  portano
l’amore attraverso il vasto mondo.

Il mercoledì di Pasqua, il 16 di aprile, l’ultima agonia
cominciò.

Si  riferisce  che,  nella  mattina  di  quel  giorno,  una
compagna  di  Bernadette,  una  monaca  che  giaceva
all’infermeria, in un letto vicino al suo, colpita da una
malattia mortale, guarisse all’improvviso, dopo aver be-
vuto un bicchiere di acqua di Lourdes. Ma lei, privile-
giata, ne aveva bevuto inutilmente. Dio le faceva infine
l’insigne favore di colmare i suoi voti, addormentandola
nel dolce sonno della terra, in cui non si soffre più. Essa
domandò  perdono  a  tutti.  La  sua  passione  era  finita;
aveva, come il Redentore, i chiodi e la corona di spine,
le  membra  flagellate,  il  fianco  squarciato.  Come  lui,
alzò gli occhi al cielo, stese le braccia in aria, gettando
un lungo grido:

— Oh! Dio! Dio!
E come lui, verso le tre, disse:
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— Ho sete.
Intinse le labbra nel bicchiere, chinò la testa, e morì.
Questa fu la fine della gloriosissima e santissima don-

na, la veggente di Lourdes, Bernadette Soubirous, suor
Maria Bernardo, delle suore di carità di Nevers.

La sua salma restò esposta per tre giorni, e delle turbe
numerosissime le sfilarono davanti, tutto un popolo ac-
corse, una coda interminabile di devoti, assetati di spe-
ranza, che facevano toccare al vestito della morta delle
medaglie, dei rosarii, delle immagini, dei libri da messa,
per ricavare ancora da quella misera una grazia, un fe-
ticcio che portasse fortuna.

Neppure nella morte volevano concederle il suo so-
gno  di  solitudine.  Il  branco  dei  miserabili  di  questo
mondo faceva ressa attorno alla sua bara, per bere un ul-
timo sorso d’illusione.

E si osservò che il suo occhio destro rimaneva ostina-
tamente aperto, l’occhio il quale, durante le apparizioni,
era dalla parte della Beata Vergine.

Un ultimo miracolo fece stupire il convento ‒ il corpo
non si alterò; lo seppellirono il terzo giorno, morbido,
tepido, con le labbra rosee, la pelle molto bianca, come
ringiovanito e spirante dolci profumi. Oggi, mentre la
Grotta sfolgora nel suo trionfo, Bernadette Soubirous, la
grande esule  di  Lourdes,  dorme oscuramente  l’ultimo
suo sonno a Saint-Gildard, sotto la pietra di una piccola
cappella, nell’ombra e nel silenzio dei vecchi alberi del
giardino.

Pietro cessò di parlare, la bella fiaba meravigliosa era
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finita. E tutto il vagone lo ascoltava ancora, nell’impres-
sione dolorosa di quella fine, così tragica e così commo-
vente.

Delle lagrime di pietà stillavano dagli occhi di Maria,
mentre le altre, Elisa Rouquet, la Grivotte stessa, un po’
più calma, giungevano le mani, pregando quella che era
presso il Signore, di intercedere, perchè ottenessero da
lui la completa guarigione.

Sabathier fece un gran segno di croce, poi mangiò la
pasta che sua moglie gli aveva comperata a Poitiers. A
metà storia, Guersaint, a cui le cose malinconiche face-
vano male, si era riaddormentato. E solo la Vincent non
si era mossa, con la faccia sepolta nel guanciale, quasi
cieca e sorda, decisa a non vedere ed a non udire più
nulla.

Frattanto, il treno correva, correva sempre. La signora
Jonquière, sporgendo il capo, annunziò che si giungeva
ad Etampes. E, quando ebbero lasciata quella stazione,
suor Giacinta diede il segnale, recitarono la terza coro-
na, i cinque misteri gloriosi: la Resurrezione di Nostro
Signore,  l’Ascensione  di  Nostro  Signore,  la  Missione
dello Spirito Santo, l’Assunzione della Santissima Ver-
gine, l’Incarnazione della Santissima Vergine. Poi intuo-
narono il cantico: «Metto la mia fiducia, o Vergine, nel
vostro soccorso».

Allora Pietro cadde in una fantasticheria profonda. I
suoi sguardi si erano rivolti sulla campagna illuminata
dal sole, di cui la continua fuga pareva cullasse i suoi
pensieri. Il rombo delle ruote lo stordiva, finiva col non
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udirlo più, col non distinguere più gli orizzonti familiari
di quell’ampio territorio suburbano che aveva abitato al-
tra volta. Ancora Bretigny, ancora Juvisy, e finalmente,
fra  poco più  di  un’ora  e  mezza,  verrebbe Parigi.  Era
dunque  finito  quel  gran  viaggio!  Erano  fatte  dunque
quell’inchiesta tanto desiderata, quell’esperienza voluta
con tanto fervore! Aveva voluto acquistare una certezza,
studiare sul posto il caso di Bernadette; vedere se non ri-
cupererebbe la grazia in modo fulmineo, e con questa la
fede.

Ed ora  sapeva tutto.  Bernadette  aveva sognato,  nel
tormento continuo della  sua carne,  ed egli  stesso non
crederebbe mai più in Dio.

Ed un’altra certezza gli si imponeva d’un tratto. La
fede ingenua del fanciullo che si inginocchia e prega, la
fede primitiva dei  popoli  giovani,  curvi  sotto  il  sacro
terrore generato dall’ignoranza ‒ quella fede era morta.
Delle migliaia di pellegrini potrebbero recarsi ogni anno
a Lourdes, i popoli non stavano più con loro, il tentativo
di far riviver la fede cieca, la fede dei secoli spenti, fede
senza ribellione e senza analisi, era fatalmente destinato
a fallire. La storia non torna indietro, l’umanità non può
ricadere nell’infanzia, i tempi sono troppo mutati: troppi
soffi nuovi hanno seminato delle messi nuove, perchè
gli uomini di oggi possano tornare simili agli uomini di
una volta.

Era indiscutibile. Lourdes non era che un caso spiega-
bile, la violenza della cui reazione dava anzi la prova
che la fede, rivestita dell’antica forma del cattolicismo,

739

udirlo più, col non distinguere più gli orizzonti familiari
di quell’ampio territorio suburbano che aveva abitato al-
tra volta. Ancora Bretigny, ancora Juvisy, e finalmente,
fra  poco più  di  un’ora  e  mezza,  verrebbe Parigi.  Era
dunque  finito  quel  gran  viaggio!  Erano  fatte  dunque
quell’inchiesta tanto desiderata, quell’esperienza voluta
con tanto fervore! Aveva voluto acquistare una certezza,
studiare sul posto il caso di Bernadette; vedere se non ri-
cupererebbe la grazia in modo fulmineo, e con questa la
fede.

Ed ora  sapeva tutto.  Bernadette  aveva sognato,  nel
tormento continuo della  sua carne,  ed egli  stesso non
crederebbe mai più in Dio.

Ed un’altra certezza gli si imponeva d’un tratto. La
fede ingenua del fanciullo che si inginocchia e prega, la
fede primitiva dei  popoli  giovani,  curvi  sotto  il  sacro
terrore generato dall’ignoranza ‒ quella fede era morta.
Delle migliaia di pellegrini potrebbero recarsi ogni anno
a Lourdes, i popoli non stavano più con loro, il tentativo
di far riviver la fede cieca, la fede dei secoli spenti, fede
senza ribellione e senza analisi, era fatalmente destinato
a fallire. La storia non torna indietro, l’umanità non può
ricadere nell’infanzia, i tempi sono troppo mutati: troppi
soffi nuovi hanno seminato delle messi nuove, perchè
gli uomini di oggi possano tornare simili agli uomini di
una volta.

Era indiscutibile. Lourdes non era che un caso spiega-
bile, la violenza della cui reazione dava anzi la prova
che la fede, rivestita dell’antica forma del cattolicismo,

739



si dibatteva in un’agonia suprema.
La  nazione  intera  non  si  inginocchierebbe  mai  più

nelle  cattedrali  del  dodicesimo  secolo,  simile  ad  un
gregge docile sotto le mani del maestro. Ostinarsi cieca-
mente a voler una cosa simile, sarebbe stato un dar di
cozzo contro l’impossibile, infrangendovisi e correndo
forse incontro a qualche grande catastrofe morale.

E del suo viaggio non rimaneva a Pietro altra impres-
sione che quella di una grande pietà. Ah! il suo cuore ne
traboccava; il suo povero cuore ne era insanguinato. Ri-
cordava le parole del buon abate Judaine: aveva veduto
quelle  migliaia  di  miserabili  pregare,  singhiozzare,
scongiurare Dio di aver misericordia della loro tortura;
ed  aveva  singhiozzato  con  loro,  serbava  in  se  stesso
come una piaga viva, la fraternità dolorosa di tutti i loro
mali. Non poteva quindi pensare a quella povera gente
senza ardere dal desiderio di sollevarla. Se la fede dei
semplici  non  bastava  più,  se  si  correva  il  rischio  di
smarrirsi, volendo tornar indietro, si sarebbe dunque sta-
ti costretti a chiudere la Grotta, ed a predicare un altro
sforzo, un altro genere di pazienza?

Ma la sua pietà si ribellava?
No, no! Sarebbe stato un delitto chiudere il sogno del

cielo  a  quei  miseri,  che  spasimavano  nel  corpo  e
nell’anima e di cui l’unico sollievo era quello di ingi-
nocchiarsi laggiù, nello splendore dei ceri, nella perenne
musica dei cantici.

Egli stesso non aveva commesso la colpa di disingan-
nare Maria; si era sagrificato per lasciarle la gioia delle
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sue chimere, la consolazione divina di credersi guarita
dalla Vergine. Dov’era mai l’uomo barbaro il quale po-
tesse avere la crudeltà di impedire agli umili di credere,
la crudeltà di uccidere in loro la consolazione del so-
prannaturale, la speranza che Dio si occupava di loro, e
che avrebbero ottenuto da lui una parte migliore nel suo
paradiso?

L’umanità  tutt’intera  piangeva,  vaneggiando  per
l’angoscia, simile ad un infermo disperato, condannato,
che un miracolo solo può salvare.

Egli la sentiva così infelice, che fremeva di tenerezza
fraterna  di  fronte  a  quel  cristianesimo  miserando,
l’umiltà, l’ignoranza, la povertà coi suoi cenci, la malat-
tia colle sue piaghe ed il suo odore fetido, tutto quel po-
polino di malati, all’ospedale, ai conventi, negli stambu-
gi, e gli insetti ed il sudiciume e la bruttezza e l’imbecil-
lità  delle  faccie,  tutta  quella  miseria  da  cui  sorgeva
un’immensa  protesta  contro  la  salute,  contro  la  vita,
contro  la  natura,  nel  nome  vittorioso  della  giustizia,
dell’eguaglianza e della bontà.

No, no! Non bisognava spingere i miseri alla dispera-
zione,  bisognava  tollerare  Lourdes,  come si  tollera  la
menzogna che aiuta a vivere. E come aveva detto nella
camera di Bernadette, essa restava la martire, essa gli ri-
velava la religione del dolore umano. Ah! bisognava es-
sere buoni, fasciar le piaghe, sopire l’angoscia in un so-
gno, mentire persino, purchè nessuno più avesse a sof-
frire.

Attraversarono un villaggio a tutto vapore,  e Pietro
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scorse confusamente una chiesa, fra grandi meli. Tutti i
pellegrini del vagone fecero il segno della croce. Ma lui
si sentiva invaso da un’inquietudine, degli scrupoli met-
tevano un’ansietà nuova nella sua fantasticheria.

Quella religione del dolore umano, quel riscatto mer-
cè lo spasimo, non era un altro inganno ed un aggrava-
mento perenne del dolore e della miseria? E’ cosa peri-
colosa e codarda lasciar sussistere la superstizione; ed il
tollerarla, l’accettarla è un provocare l’eterno ritorno dei
secoli infelici. Essa rende fiacchi ed ebeti, e l’eredità di
quella debolezza devota produce delle generazioni umili
e timorose, dei popoli docili e degenerati, facile preda ai
potenti del mondo. Si sfruttano e si derubano i popoli
che hanno messo tutto lo sforzo della loro volontà nella
conquista di un’altra vita.

Non sarebbe meglio quindi aver l’audacia di operare
subito  e  brutalmente  l’umanità  in  pena,  chiudendo  le
Grotte miracolose, dove essa va a singhiozzare e ren-
dendole  così  il  coraggio  di  vivere  la  vita  vera,
foss’anche le lagrime?

E quest’era anche il caso delle preghiere, quel proflu-
vio di preghiere incessanti che saliva da Lourdes e di cui
la supplicazione senza posa lo aveva circonfuso ed inte-
nerito; quella preghiera che cos’era se non un sopimento
puerile, un infiacchimento di ogni energia?

La volontà si addormentava in essa; l’uomo si dissol-
veva, e lo si lasciava vincere dal disgusto della vita e
dell’azione.

A che prò volere, a che prò agire quando ci si affida
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totalmente al capriccio di un’onnipotenza sconosciuta?
D’altra parte, che strana cosa quella smania frenetica di
prodigi, quel desiderio di spingere Dio a trasgredire le
leggi della natura, stabilite da lui medesimo, nella sua
sapienza infinita?

Evidentemente quel fatto generava un pericolo e fa-
voriva l’insensatezza, perchè non si devono sviluppare
nell’uomo, e specie nel fanciullo, che l’abitudine dello
sforzo personale ed il coraggio della verità, a costo di
perdere l’illusione, la consolatrice divina.

Allora,  una  gran  luce  sfolgorò,  abbagliando  Pietro.
Egli era la sana ragione, egli protestava contro la glorifi-
cazione dell’assurdo e la decadenza del senso comune.
Ah! la ragione! Egli soffriva per causa sua, eppure non
era felice che grazie a lei!

Come lo aveva detto al dottor Chassaignè, non aveva
altro desiderio che quello di appagarla sempre più, an-
che a patto di perdere la felicità.

Era lei  ‒ egli lo comprendeva ora ‒ era lei, di cui la
continua ribellione alla  Grotta,  nella  Basilica,  in tutto
Lourdes, gli aveva impedito di credere.

Egli non aveva potuto uccidere, umiliare ed annichili-
re la propria individualità, come il suo vecchio amico, il
maestoso vecchio fulminato, dalla senilità dolorosa, tor-
nato bambino nel disastro del suo cuore.

La ragione era la sua unica signora, essa lo sorregge-
va,  anche  in  mezzo  agli  aborti  ed  alle  oscurità  della
scienza. Quando egli non si spiegava una cosa, essa gli
suggeriva  quest’idea:  «Certo,  v’ha  a  questo  fatto  una
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spiegazione naturale che mi sfugge.»
E gli ripeteva che non si può aver nessun altro ideale

sano all’infuori di questo: camminare verso l’ignoto per
imparare a conoscerlo, compiere la lenta vittoria della
ragione tra le miserie del corpo e dell’intelligenza.

Lui, prete, aveva la forza di condannarsi alla castità
per tenere il  suo giuramento,  in quella lotta delle sue
doppie tendenze ereditarie, il padre tutto cervello, la ma-
dre tutta fede.

Aveva avuto la forza di vincere la carne, di rinunziare
alla donna, ma sentiva bene che suo padre finirebbe col
riportare la vittoria, perchè il sacrifizio della sua ragione
gli  tornava impossibile  ormai:  egli  non vi  rinunziava,
egli non poteva domarla.

No, no! Neppure la sofferenza umana, neppure la sof-
ferenza sacra dei poveri non doveva esserle di ostacolo,
creare la necessità dell’ignoranza e della follia. La ra-
gione anzitutto; non vi era salvezza che nella ragione.
Se a Lourdes bagnato di pianto, infiacchito dall’aspetto
di tanti guai, aveva detto che quaggiù bastava amare e
piangere, si era ingannato grossolanamente.

La compassione non era che un comodo espediente.
Bisognava vivere, bisognava agire, bisognava che la ra-
gione combattesse la sofferenza, a meno che non si vo-
lesse eternizzarla.

Ma, di nuovo, nella fuga rapida della campagna, ap-
parve una chiesa,  questa volta  in cima ad un poggio,
profilato sull’azzurro,  forse qualche cappella votiva, a
cui  sovrastava  una  grande  statua  della  Vergine.  E  di
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nuovo i pellegrini fecero il segno della croce. E la fanta-
sticheria  di  Pietro cambiò ancora una  volta  d’aspetto,
un’altra serie di riflessioni rinnovò la sua ansia.

Che cos’era mai quell’imperioso bisogno dell’al di là
che torturava l’umanità dolente? Donde sorgeva? Perchè
mai si voleva l’uguaglianza e la giustizia, mentre queste
cose parevano negate dall’impassibile natura?

L’uomo le aveva messe nell’ombra del mistero, nel
meraviglioso  soprannaturale  dei  paradisi  religiosi,  ed
appagava colà la sua sete ardente. Sempre quella sete
inestinguibile di felicità lo aveva riarso, sempre lo riar-
derebbe.  Se  i  padri  della  Grotta  facevano  affari  così
splendidi,  gli  era perchè vendevano l’illusione divina.
Quella sete del divino, che niente ha potuto colmare at-
traverso  i  secoli,  sembrava  che  rinascesse  con  nuovo
impeto nella chiusa del nostro secolo di scienza.

Lourdes  era  l’esempio  clamoroso,  innegabile  che
l’uomo non potrebbe forse mai rinunziare al sogno di un
Dio supremo che ristabilisce l’uguaglianza, che crea una
felicità novella, a furia di miracoli. Quando ha toccato
l’imo  fondo  delle  sventure  inerenti  al  vivere,  torna
all’illusione divina, e l’origine di tutte le religioni sta in
questo, che l’uomo debole e ignudo non ha la forza di
vivere la sua miseria terrena senza l’eterna menzogna
del paradiso. Oggi l’esperienza era fatta: la sola scienza
sembrava che non potesse bastare e si sarebbe costretti a
lasciare una porta aperta sul mistero.

Ad un tratto quella parola vibrò nel cranio di Pietro,
profondamente assorto. Una nuova religione!
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Quella porta che bisognava lasciare aperta sul miste-
ro, era una nuova religione, dopo tutto.

Operare brutalmente l’umanità del suo sogno, rapirle
per forza il meraviglioso che le è nei suoi pensieri ne-
cessario per vivere quanto il pane, sarebbe stato forse un
ucciderla. Avrebbe essa mai il coraggio filosofico di ac-
cettare la vita per sè stessa, senza l’idea futura di premi
e di castighi?

Pareva invero che dovessero passare secoli prima che
una società savia potesse vivere onestamente, senza il
freno morale di un culto qualsiasi, senza il conforto di
una eguaglianza, di una giustizia sovrumana.

Sì: una nuova religione; quel pensiero echeggiava in
lui, come il grido stesso dei popoli, il bisogno cupido e
disperato dell’anima moderna.

Il conforto e la speranza recati al mondo dal cattolici-
smo sembravano esauriti, dopo diciotto secoli di storia e
tante lagrime, tanto sangue,  tante agitazioni barbare e
vane.

Era un sogno che svaniva;  bisognava,  se non altro,
cambiare di illusione.

Nei tempi antichi, la gente si era slanciata nel paradi-
so cristiano, perchè questo le si apriva come la speranza
stessa.

Una nuova religione, una nuova speranza. un nuovo
paradiso, sì! Tutti ne avevano sete, nell’ansia in cui il
mondo si dibatteva.

Ed il padre Fourcade lo sentiva bene: ed era questo
appunto che intendeva di dire, quando si preoccupava,
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scongiurando che  conducessero  a  Lourdes  gli  abitanti
delle grandi città, la gran massa del popolino che forma
la  nazione.  Certamente,  duecentomila  pellegrini
all’anno non sono che un granello di sabbia. Ci sarebbe
voluto il popolo, tutto il popolo. Ma questo ha disertato
per sempre le chiese, non mette neppur più l’anima nei
rosarii e nelle medaglie che fabbrica: nulla più può ren-
dergli la fede che ha perduto.

Con  una  democrazia  cattolica,  la  storia  inizierebbe
una nuova èra. Soltanto, era cosa possibile questa devo-
zione di un nuovo popolo cristiano? E non sarebbe oc-
corsa la venuta di un nuovo Redentore, il soffio porten-
toso di un nuovo Messia?

Quel pensiero vibrava sempre nel sogno di Pietro, ac-
quistando forza e valore.

Una  nuova  religione!  Una  nuova  religione!  Certo
questa  dovrebbe  essere  più  affine  alla  vita,  dovrebbe
concedere una parte più larga alla terra, additando le ve-
rità acquisite.

E,  sopratutto,  doveva  essere  una  religione  che  non
avesse la smania della morte.

Bernadette che non viveva che per morire, il dottor
Chassaigné che aspirava alla tomba come alla sola feli-
cità, tutto quell’abbandono spiritualista era una disorga-
nizzazione perenne della volontà di vivere.

C’era, in fondo ad essa, l’odio della vita, il disgusto e
la paralisi dell’azione. E’ bensì vero che ogni religione
non è altro che una promessa di vita immortale, un ab-
bellimento dell’al-di-là,  l’orto incantato dell’indomani
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della  morte.  Nessuna  religione  nuova  poteva  mettere
sulla terra quell’orto della felicità perenne. Dov’era dun-
que la formola, dove il dogma che esaudirebbe la spe-
ranza degli uomini d’oggi?

Qual fede si doveva seminare per ottenerne una mes-
se di forza e di pace?

Come fecondare il dubbio universale, perchè generas-
se una nuova fede, e qual genere di illusioni, qual men-
zogna poteva ancora germogliare dalla terra contempo-
ranea, devastata in tutti i sensi, rovinata da un secolo di
scienza?

In  quel  punto,  senza  transizione  apparente,  Pietro
vide sorgere, sullo sfondo fosco dei suoi pensieri, l’ima-
gine del fratello Guglielmo. Non ne fu stupito peraltro,
un nesso segreto aveva dovuto evocarla!

Come si volevano bene una volta, e che buon fratello
era quel primogenito così retto e così dolce!

La rottura era assoluta ormai: egli non lo aveva più ri-
veduto dopo che egli si era chiuso nei suoi studi da chi-
mico,  abitando  da  selvaggio  nella  casetta  suburbana,
con una mantenuta e due cani.

Poi, la sua fantasticheria fece un’altra evoluzione: ri-
cordò quel processo in cui s’era pronunziato il nome di
Guglielmo, sospetto di avere delle amicizie sospette tra i
più violenti rivoluzionari.

Si narrava che, in seguito a lunghe ricerche, avesse
scoperto la formola di un esplodente terribile, di cui ba-
stava una libbra per far saltare in aria una cattedrale.

E Pietro pensava a quegli anarchici che volevano sal-
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vare e rinnovare il mondo, distruggendolo. Non erano
che sognatori, sognatori atroci se si vuole, ma nulla più,
sognatori come quegli innocenti pellegrini di cui aveva
veduto il branco estatico genuflesso davanti alla Grotta.

Se gli  anarchici,  se  i  socialisti  avanzati  chiedevano
colla  violenza  la  parità  della  ricchezza,  la  comunione
dei godimenti terreni, i pellegrini reclamavano col pian-
to l’eguaglianza della salute, la ripartizione fraterna del-
la forza e del benessere.

Questi  facevano  assegnamento  sul  miracolo,  quelli
invece ricorrevano all’azione brutale.

In fondo, era lo stesso sogno inasprito di fratellanza e
di giustizia, l’eterna smania della felicità; non più pove-
ri, non più malati, tutti felici.

I primi cristiani non erano stati dei rivoluzionari pel
mondo pagano, che minacciavano e che hanno realmen-
te distrutto?

Essi, che sono stati perseguitati e che gli antichi han-
no tentato di distruggere con ogni mezzo, sono diventati
innocui ora, perchè sono diventati il passato.

Lo spavento nell’avvenire risiede sempre nell’uomo
che sogna la società futura, uomo rappresentato oggi dal
fanatico della rinnovazione sociale, che fa l’immane so-
gno nero di purificare ogni cosa colla fiamma degli in-
cendi.

Era una cosa mostruosa. Eppure, chi poteva sapere?
In questo sogno stava forse il ringiovanimento del mon-
do di domani.

E,  smarrito,  ricadendo  nell’incertezza,  Pietro,  che
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aveva orrore della violenza, faceva causa comune colla
vecchia  società  che  si  difendeva,  senza  poter  dire
d’onde sorgerebbe il Messia di dolcezza, alle cui mani si
potrebbe affidare la povera umanità ammalata. Una nuo-
va religione, sì, una nuova religione.

Ma non è facile inventarne una, ed egli rimaneva in
sospeso,  non  sapendo  come  conchiudere,  tra  l’antica
fede, morta e la giovine fede, non ancora nata, del do-
mani.

Lui, afflittissimo, non era sicuro che d’una cosa: che
terrebbe cioè il suo giuramento, e, prete senza fede, cu-
stodirebbe la fede degli altri, adempiendo castamente ed
onestamente al proprio uffizio, nella tristezza altera di
non aver potuto rinunziare alla ragione, come aveva ri-
nunziato alla carne. Ed aspetterebbe.

Frattanto, il treno correva tra grandi parchi, la loco-
motiva fischiò a lungo, mandò tutt’una fanfara di alle-
grezza, che trasse Pietro dalle sue riflessioni.

Attorno  a  lui  il  vagone  si  commoveva,  si  agitava.
Avevano  lasciato  Juvisy  e  ‒ finalmente  ‒ fra  una
mezz’ora sarebbero a Parigi.

Ed ognuno raccoglieva le  proprie cosuccie,  i  Saba-
thier facendo i loro piccoli involti, Elisa Rouquet dando
un’ultima occhiata allo specchio.

Per un momento la Jonquière si preoccupò della Gri-
votte,  risolvendo  poi  di  farla  condurre  direttamente  a
qualche ospedale, tanto era miserando lo stato in cui ella
si trovava: mentre Maria procurava di scuotere la Vin-
cent dal torpore da cui pareva ella non volesse uscire.
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Convenne destare Guersaint, che aveva fatto un po’ di
siesta.

E suor Giacinta avendo battuto palma a palma, tutto il
vagone  intuonò  il  Te  Deum,  il  cantico  di  grazia:  Te
Deum laudamus, te Domiunm confitemur.

Le voci salivano in un ultimo accesso di fervore, tutte
quelle anime appassionate ringraziando Iddio del mira-
bile viaggio e delle grazie meravigliose di cui le aveva
colmate e le colmerebbe ancora.

Le fortificazioni… Nel cielo puro, di una serenità cal-
da, il sole delle due scendeva lentamente.

Al disopra della città immensa, al disopra di Parigi,
dei nembi lontani di fumo, dei nembi rossicci, sorgeva-
no in colonne leggere, come l’alito diffuso ed aleggiante
di un colosso al lavoro.

Era Parigi nella sua fucina, Parigi nelle sue passioni,
le sue lotte, la sua folgore sempre ruggente, la sua vita
appassionata che generava, in parto perenne, la vita del
domani.

Ed il treno bianco, lo sciagurato treno di tutte le mise-
rie e di tutti i dolori, vi rientrava a grande velocità, fa-
cendo vibrare con maggior impeto la stridente fanfara
dei suoi fischi.

I cinquecento pellegrini, i trecento ammalati, stavano
per perdersi in quella baraonda, ricadendo sul duro la-
strico della loro vita, ora che si ridestavano dal loro so-
gno portentoso; lastrico su cui rimarrebbero finchè il bi-
sogno consolatore di un nuovo sogno li costringesse a
ricominciare  l’eterno  pellegrinaggio  del  mistero  e
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dell’oblìo.
Ah! tristi uomini, povera umanità inferma, assetata di

illusioni, che nella stanchezza di questa fine di secolo,
smarrita e ferita per aver acquistato ingordamente trop-
pa scienza, si crede abbandonata dai medici dell’anima
e del corpo, e corre grave rischio di soggiacere al male
incurabile ricalcando i suoi passi e chiedendo il miraco-
lo della sua guarigione ai mistici Lourdes d’un passato
morto per sempre!

Laggiù, Bernadette, il nuovo Messia della sofferenza,
così  commovente nella sua realtà umana,  è la lezione
terribile, l’olocausto respinto dal mondo, la vittima con-
dannata all’abbandono, alla solitudine, alla morte, colpi-
ta dalla decadenza di non essere stata nè donna, nè mo-
glie, nè madre, per aver veduta la Beata Vergine.

FINE
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