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EMILIO ZOLA.

Figlio di  un ingegnere italiano, nacque a Parigi nel
1840 e vi morì nel 1902, ucciso nel sonno dalle emana-
zioni gassose di un calorifero.

Iniziò la sua vita di lavoro presso la libreria Hachette
e, datosi ben presto alla letteratura, esordì con due ro-
manzi, che furono poco notati o poco lodati: I misteri di
Marsiglia e  Il voto di una morta. A 24 anni pubblicò i
Racconti a Ninon e a 25 Le confessioni di Claudio, che
incominciarono a conciliargli l'attenzione del pubblico.
Lo prese allora quella febbre di lavoro che non lo ab-
bandonò più fino alla morte. Nel 1866 comparvero due
volumi di critica; nel '67 Teresa Raquin e un terzo volu-
me di critica; nel '68 Maddalena Ferat.

In quello stesso anno cominciò a prender forma nella
sua mente l'idea di narrare, in una serie di romanzi, la
"storia naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo
impero" - la famiglia dei Rougon-Macquart. Questo suo
grande ciclo, che ad opera compiuta risultò di venti ro-
manzi, perfettamente connessi, studia l'uomo fisiologi-
co, soggetto alla legge dell'eredità naturale.

È una vasta e amara epopea, che ha per protagonisti i
discendenti di una famiglia, nei quali una prima lesione
organica determina, secondo l'ambiente in cui ciascuno
si trova a vivere, i sentimenti, i desiderî, le passioni, tut-
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to ciò che muove gli individui nell'arena della vita, fatal-
mente, inesorabilmente, in virtù di quella causa iniziale,
perchè ciascuno porta il suo destino nei suoi nervi e nel
suo sangue.

A Parigi o in provincia, all'osteria, nella miniera, in
ferrovia, alla borsa, nell'esercito, nel gabinetto da lavo-
ro, nell'alcova, gli eroi del ciclo dei Rougon-Macquart
sono persone vive, rappresentate con una evidenza e una
potenza  di  verità  insuperate.  Questo  il  segreto
dell'immensa diffusione raggiunta dai romanzi di Zola.
Nessun romanziere moderno fu letto quanto lui in Fran-
cia e all'estero.

I  Rougon-Macquart s'iniziarono con  La fortuna dei
Rougon (1871),  dopo  la  disfatta  e  l'umiliazione  della
Francia; ma il piano dell'opera grandiosa era già com-
pleto nella mente dell'autore, che nel 1893 ne coronava
il fastigio col Dottor Pascal, a cui è annesso l'albero ge-
nealogico della famiglia, come lo aveva immaginato pri-
ma di mettersi al grande lavoro.

Chi rimprovera a Zola la sua inclinazione a rappre-
sentare i lati orridi della vita e le brutture della società
con estrema crudezza di colori, pensi che da tutto quel
materialismo, da tutto quel pessimismo, a ben compren-
dere  l'opera  sua,  è  possibile  desumere  un  alto  ideale
umano, che si leva dal marcio, come dal letame un ma-
gnifico fiore. Un alito di poesia, che già spira nelle pagi-
ne  di  Germinal,  della  Disfatta e  del  Dottor  Pascal,
s'accentua e solleva gli animi nella serie delle Tre Città:
Lourdes (1894),  Roma (1896),  Parigi (1898); trasporta
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in un turbine avvolgente verso le più alte speranze nei
Quattro Evangeli: Fecondità (1899), Lavoro (1901), Ve-
rità (1902), interrotti dalla morte quando l'autore lavora-
va a Giustizia.

Per la verità e la giustizia Emilio Zola sostenne batta-
glie non soltanto artistiche e letterarie. La rivendicazio-
ne eroica dell'innocenza del capitano Dreyfus gli costò
persecuzioni e amarezze inenarrabili, ma coronò degna-
mente la sua vita di combattente per l'ideale.

E. F.
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I ROMANZI DEL CICLO DEI ROUGON-MACQUART.1

*La  fortuna  dei  Rougon (1871);  *La  Cuccagna
(1874);  *Il  ventre di  Parigi (1874);  *La conquista di
Plassans  (1875);  *Il  fallo  dell'abate  Mouret (1875);
*Sua  Eccellenza  Eugenio  Rougon (1876);  *L'assom-
moir (1877);  *Una  pagina  d'amore (1879);  Nanà
(1880); *Quel che bolle in pentola (1882);  Il Paradiso
delle signore (1883); La gioia di vivere (1884); *Germi-
nal (1885); *Vita d'artista (1886); *La terra (1888); *Il
sogno (1888);  La  bestia  umana (1890);  *Il  denaro
(1891); *La guerra (1892); *Il dottor Pascal (1893).

1 I segnati con * sono tutti editi dalla Casa Treves nella popolarissima Bi-
blioteca Amena.
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PREFAZIONE DEL TRADUTTORE.

In giorni lieti della mia gioventù, volli tradurre que-
ste deliziose pagine d'un grande scrittore, che, allora,
riempiva il  mondo della sua fama e delle discussioni
tempestose suscitate con la nuda arte  coraggiosa.  Le
tradussi per una gentile giovanetta semplice, e sogna-
trice, come la Ninetta di queste storielle. Ella conosce-
va il francese; lo parlava abbastanza bene quando non
era presa da soggezione; ma non arrivava a gustare e
forse a comprendere certe forme di stile, certe parole di
Emilio Zola, così padrone d'una lingua varia, ricca, so-
pra tutto espressiva, eloquente. Inorridito di certe tra-
duzionaccie  di  romanzi,  che  correvano  a  rompicollo
nelle appendici di giornali quotidiani, mi posi a tradur-
re con cura, anche per rispetto di Emilio Zola, attentis-
simo nella scelta dei vocaboli, e, in questi contes, spes-
so delicatissimo.

Non si riconoscerebbe certo l'autore de L'Assommoir,
di Germinal,  de La Terre....  nelle pagine squisitamente
romantiche  dei Nouveaux  Contes  à  Ninon,  apparsi
dopo i primi Contes à Ninon, che fecero notare Emilio
Zola nel 1864 a Parigi, allorch'egli combatteva con la
povertà e con le umiliazioni!...  Eppure,  in queste sto-
rielle (non saprei tradurre meglio la parola contes)  si
scorgono i germi delle future opere del possente roman-
ziere  realista.  Aspiriamo  il  profumo  del  romanzo Le
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rêve,  ma troviamo pure addentellati dei futuri romanzi
sociali, accesi di zolfo e liberi. E nella poetica dedica
"a Ninetta" leggiamo il  modo d'intendere l'arte  inter-
pretando il vero, proprio di Emilio Zola, e cenni auto-
biografici  di  lui,  che  hanno l'accento  della  sincerità,
come le descrizioni campestri delle Storielle.

Milano, 1881-1922.
RAFFAELLO BARBIERA.
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A Ninetta.

Sono proprio dieci anni, mia cara anima, ch'io t'ho rac-
contato le mie prime storielle. Che begl'innamorati era-
vamo noi allora! Io venivo da codesta terra di Provenza,
dove sono cresciuto così libero, così fidente, così pieno
di tutte le illusioni della vita. Io ero tuo, ero di te sola,
delle tue tenerezze, del tuo sogno.
Te ne ricordi,  Ninetta? Il  ricordo è oggi l'unica gioia,
nella quale il mio cuore si riposa. Fino a vent'anni, noi
abbiamo fatta insieme la stessa strada. Io sento i  tuoi
piedini  sul  duro terreno;  io  scorgo il  lembo della  tua
bianca gonnella sul raso delle erbe avveniticcie; io sento
il tuo alito fra gli odori della salvia che mi giungono da
lontano come soffi di giovinezza. E le ore beate mi si
fanno distinte. Era una mattina, in barchetto, sulla riva
dell'acqua rinnovatasi appena, tutta pura, tutta rosea del-
le prime porpore del cielo; – era un mezzodì, sotto gli
alberi, in un bugigattolo di foglie, colla campagna op-
pressa dal caldo, dormente intorno a noi, senza un brivi-
do;  –  era  una  sera,  in  mezzo  a  un  prato,  lentamente
inondato dal ceruleo del crepuscolo, che pioveva dalle
colline; – era una notte, camminando lungo una via in-
terminabile,  andanti  tutti  e  due  all'ignoto,  noncuranti
delle stelle, col solo gaudio di lasciare la città, di smar-
rirci lontani, assai lontani, nel fondo dell'ombra discre-
ta.... Te ne ricordi, Ninetta?
Qual  vita  felice!  Noi  ci  eravamo  lanciati  nell'amore,
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nell'arte, nel sogno. Non v'ha cespuglio che non abbia
celato i  nostri  baci,  e  soffocato il  nostro ciarlìo.  Io  ti
conducevo via, io ti conducevo a spasso, come la viven-
te poesia della mia infanzia. Noi due, avevamo il cielo,
la terra, e gli alberi, e le acque, persin le nude roccie che
chiudevano  l'orizzonte.  Mi  pareva  in  quell'età,  che,
aprendo le braccia, io potessi prendere tutta la campa-
gna sul mio petto, per darle un bacio di pace. In me sen-
tivo gagliardie, desideri, bontà di gigante. Le nostre cor-
se da monelli scapati, i nostri amori da uccelli liberi, mi
avevano ispirato un profondo disprezzo del mondo, una
calma fede alle sole energie della vita. Sì; fu tra le conti-
nue  tenerezze,  o  amica  mia,  ch'io  ho  fatto  un giorno
questa provvista di coraggio, di cui i miei compagni, più
tardi, si sono così spesso stupiti. Le illusioni dei nostri
cuori erano le armature di fino acciaio che mi proteggo-
no ancora.
Io ti lasciai, lasciai codesta Provenza della quale tu eri
l'anima, e fosti tu, tu quella, che, nella vigilia della lotta,
io invocavo come una buona santa. Tu fosti il mio primo
libro. Esso era tutto pieno della tua esistenza, tutto olez-
zante del profumo de' tuoi capelli. Tu mi avevi inviato
alla  battaglia,  con  un  bacio  sulla  fronte,  da  intrepida
amante che vuole la vittoria del soldato che ama. E io,
io non ricordavo di continuo che quel bacio, io non pen-
savo che a te, non potevo parlare che di te.
Dieci anni sono trascorsi. Ah! mia cara anima, quante
tempeste  rumoreggiarono,  quanta  acqua  nera,  quanti
frantumi son passati da quel tempo sotto i ponti crollanti
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de' miei sogni! Dieci anni di lavori forzati,  dieci anni
d'amarezze,  di colpi  dati  e  ricevuti,  di perpetua batta-
glia! Io ho il cuore e il cervello tutto sfregiato di ferite.
Se tu vedessi il tuo innamorato d'un tempo, quel disin-
volto fanciullone che sognava di spostare le montagne
con un buffetto, se tu lo vedessi passare nel pallido chia-
ror di Parigi,  con la faccia terrea, sbalordito per stan-
chezza, tu tremeresti a verga a verga, mia povera Ninet-
ta, rimpiangendo i chiari soli e gli ardenti meriggi spenti
per sempre. Certe sere, sono così affranto, che ho una
voglia codarda di sedermi sull'orlo della strada, disposto
ad addormentarmi per sempre nel fosso. E sai tu, Ninet-
ta, ciò che senza posa mi spinge avanti, ciò che mi rende
animoso in qualunque debolezza? È la tua voce, o mia
adorata, la tua voce lontana, il tuo filo di voce pura che
mi ripete i miei giuramenti.
Certo, io ti so fanciulla coraggiosa. S'io ti mostro le mie
piaghe, tu non potrai che armarmi di più. Lamentarmi
con te mi darà sollievo, mi consolerà. Io non ho lasciato
la penna un sol giorno, o amica mia; io mi sono, battuto
come il soldato che deve guadagnarsi il pane; e, se la
gloria verrà, essa m'impedirà di mangiare pane stantìo.
Quali còmpiti ingrati, la nausea dei quali mi monta an-
cora alla gola! Per dieci anni,  io ho alimentato, come
tanti altri, col meglio di me stesso, la fornace del giorna-
lismo. Di sì immane fatica, non resta nulla, tranne un
poco di cenere! Foglie gettate al vento, fiori caduti nel
fango,  accozzaglia  del  meglio e  del  peggio,  impastati
nel truogolo comune. Ho trattato tutto; mi sono sporcate
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le mani in questo torrente di torbida mediocrità che tra-
bocca. Il mio amore di assoluta indipendenza sanguina-
va in mezzo a tali scimunitaggini, così gravide d'impor-
tanza alla mattina e così dimenticate alla sera. Mentre io
sognavo qualche colpo di pollice eterno dato nel grani-
to, qualche opera vitale piantata, ritta per sempre, soffia-
vo delle bolle di sapone ch'eran disciolte dall'ala delle
mosche ronzanti al sole. Io sarei sdrucciolato nell'inebe-
timento del mestiere, se, nel mio amore per la forza, io
non avessi avuto un conforto: quello che codesta produ-
zione incessante mi rompeva a tutte le fatiche.
Poi, amica mia, io m'ero armato per la guerra! Tu non
potresti credere quali ondate di collera in me sollevava
l'imbecillità!  Io  aveva  la  passione  delle  mie  idee:  io
avrei voluto cacciare i miei convincimenti nella gola al-
trui. Un libro mi ammalava, un quadro mi faceva dispe-
rare come una pubblica catastrofe; io viveva in una bat-
taglia  continua  d'ammirazione  e  di  disprezzo.  E
all'infuori della letteratura, all'infuori dell'arte, il mondo
per me non esisteva. E quali colpi di penna, quali cozzi
furiosi per far piazza netta! Oggi, mi stringo nelle spal-
le. Sono un vecchio indurito nel male: ma ho serbata la
mia fede. Mi credo tuttavia più intrattabile di prima; ma
io mi contento di chiudermi in me stesso e di lavorare. È
questa l'unica maniera per discutere sanamente; poichè
le opere non sono che argomenti nell'eterna discussione
del bello.
Tu immagini già ch'io non possa essere uscito dalla bat-
taglia intatto. Ho cicatrici un po' dappertutto, te l'ho det-
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to; nel cervello e nel cuore. Io non rispondo più; aspetto
che gli altri si avvezzino alla mia natura. Forse così po-
trò tornare a te intero. Egli è, amica mia, che ho lasciato
i nostri galanti sentieri d'innamorati, dove i fiori spunta-
no, dove si colgono solo sorrisi. Io ho ormai pigliato la
strada  maestra,  grigia  di  polvere,  dai  magri  alberi;  io
stesso mi sono, lo confesso, fermato curioso davanti ai
cani crepati, nel canto della via: ho parlato di verità, ho
preteso che si potesse scrivere tutto, ho voluto provare
che l'arte è nella vita e non altrove. Naturalmente, mi
hanno cacciato nel ruscello; me, o Ninetta, me che ho
spesa la mia giovinezza a racimolare pel tuo corsetto le
margheritine e i fiordalisi!
Tu mi perdonerai le mie infedeltà d'amante. Gli uomini
non possono restar sempre attaccati alle gonnelle delle
ragazze. Viene un'ora che i vostri fiori son troppo soavi.
Tu ti ricorderai la mesta sera d'autunno, la sera dei nostri
addii? Egli fu nell'uscire dalle tue debili braccia che la
verità mi ha trascinato nelle sue dure mani. Divenni paz-
zo d'analisi esatta! Dopo i lavori della giornata, io spen-
devo le notti a scrivere pagina per pagina libri che mi
famigliarizzavano ad essa. S'io ho un orgoglio è quello
della volontà, il cui sforzo mi ha lentamente tirato fuori
dal  mestiere  obbligato.  Ho  mangiato,  senza  vendere
punto le mie convinzioni.
Io ti dovevo queste confidenze, a te che hai il diritto di
sapere qual uomo è divenuto il fanciullo del quale tu hai
protetto le prime prove.
Oggi, il mio unico patimento è d'esser solo. Il mondo fi-
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nisce ai cancelli del mio giardino. Io mi sono chiuso in
me stesso, per non far altro che lavorare; mi sono rin-
chiuso sì bene che nessuno vien più. Ecco perchè, cara
anima mia, io ho evocato la tua memoria in mezzo alla
lotta. Ero troppo solo; erano dieci anni di separazione!
Io volevo rivederti,  baciarti  i  capelli,  dirti  ch'io t'amo
sempre, e ciò mi conforta. Vieni, e non aver paura; io
non sono sì nero come mi dipingono. Te lo assicuro, io
t'amo sempre, e sogno d'aver ancora delle rose per met-
terne un mazzolino nel tuo seno, sai? Ho voglia di latte-
miele! Se non temessi di far ridere, io ti condurrei sotto
qualche spalliera di carpini, con un montone bianco, per
dirci tutti e tre delle cose tenere.
E sai tu ciò ch'io ho fatto, Ninetta, per trattenerti presso
di me questa notte? Te la do a indovinare in mille. Ho
sfogliato il passato, ho cercato nelle centinaia di pagine
scritte un po' dappertutto se trovavo niente di delicato
per le tue orecchie. Tra le mie rozzezze,  m'è piaciuto
mettervi questa dolcezza. Sì; ho voluto far questo regalo
a  noi  due.  Noi  ritorniamo  bambini,  noi  merendiamo
sull'erba.  Sono storielle,  nient'altro  che storielle;  sono
confetti  nel piattino del monello. Ciò non è grazioso?
Tre grappolini d'uva spina, due grani d'uva secca basta-
no alla nostra fame; ci ubriacheremo con quattro gocce
di vino nell'acqua pura. Ascolta, o mia curiosa! Prima di
tutto, ho da raccontarti alcune novelle discretamente de-
centi:  poi,  certe altre che hanno un principio e hanno
una fine; altre ancora, è vero, vanno a piedi nudi, dopo
averla fatta finita con tutte le convenienze e con tutti.
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Ma io  debbo  avvertirti  che  più  avanti,  noi  entreremo
nelle fantasie che battono assolutamente la campagna.
Capperi! ho spigolato tanto; bisogna pur bene che ti trat-
tenga la notte intiera! Orsù, io canto la canzone del «te
ne ricordi». È la ingenua sfilata de' nostri ricordi, bimba
mia; tutto ciò che v'ha di più dolce per noi, il meglio dei
nostri amori. Se ciò annoia gli altri tanto peggio! Essi
non hanno bisogno di venir a cacciare il naso nei nostri
affari. Poi, per trattenerti ancora, comincerò una lunga
storia, l'ultima che ci condurrà, spero, fino al mattino.
Essa fu messa apposta in coda alle altre, per addormen-
tarti fra le mie braccia. Lasceremo cascare il libro, e ci
abbraccieremo.
Ah! Ninetta,  quale orgia di colori bianco e rosa! Non
prometto mica, sai, che, non ostante le mie cure nel to-
gliere le spine, non resti qualche goccia di sangue nel
mio mazzo di fiori. Non ho più le mani così delicate da
legare un mazzolino senza guai. Ma tu, non inquietarti:
se tu ti pungi, bacierò le tue dita e berrò il tuo sangue.
Non sarà senza gusto.
Domani, io sarò ringiovanito di dieci anni. Mi parrà di
venire dalla vigilia, dal fondo della giovinezza col mele
de'  tuoi baci sulle labbra. Sarà il  ricominciamento del
mio còmpito. Ah! Ninetta, io non ho ancora fatto niente.
Io ploro su questa montagna di carta annerita; io mi de-
solo a pensare ch'io non ho potuto spegnere la mia sete
del vero e che la grande natura sfugge alle mie braccia
troppo corte. È desìo selvaggio prender la terra, posse-
derla in una stretta, veder tutto, saper tutto, dir tutto. Io
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vorrei collocare sopra una pagina bianca l'umanità, tutti
gli esseri, tutte le cose; la mia opera sarebbe l'arca im-
mensa.
E, adesso, fatto ciò che mi toccava, non m'indugio di più
all'appuntamento che ti ho dato, in Provenza. Ho troppo
da fare. Io voglio il romanzo, voglio il dramma, voglio
la verità dappertutto. La notte sola, ormai, mi reca il tuo
caro ricordo; mi ci viene su un raggio di luna che piove
fra le mie cortine, nell'ora nella quale io potrò piangere
con te senz'essere veduto. Ho bisogno di tutta la mia vi-
rilità. Più tardi, oh! più tardi, sarò io che verrò a ritro-
varti nelle campagne tiepide ancora delle nostre tenerez-
ze. Noi saremo già vecchi, ma noi ci ameremo sempre.
Tu mi condurrai in pellegrinaggio nel barchetto, lungo
la riva dell'acqua rinnovatasi appena; nei bugigattoli di
foglie, con la campagna infiammata, dormente intorno a
noi; in mezzo ai prati, a poco a poco inondati dal ceru-
leo  del  crepuscolo;  lunghesso  la  strada  interminabile,
noncuranti  delle  stelle,  col  solo  contento  di  perderci
nell'ombra. E gli alberi, gli steli dell'erba, persino i ciot-
toli ci riconosceranno da lungi ai nostri baci e ci daran-
no il benvenuto.
Senti: perchè non ci cerchiamo, ti vo' dire a quale siepe
verrò a prenderti. Tu conosci il passaggio dove il fiume
fa gomito, dopo il ponte, più giù del lavatoio, proprio di
facciata al riparo dei pioppi? Pensaci bene; noi là ci sia-
mo baciati le mani in una mattina di maggio. Ebbene, a
sinistra, c'è una siepe di biancospino, il muro di verzura,
ai piedi del quale noi ci siamo coricati per non vedere

20

vorrei collocare sopra una pagina bianca l'umanità, tutti
gli esseri, tutte le cose; la mia opera sarebbe l'arca im-
mensa.
E, adesso, fatto ciò che mi toccava, non m'indugio di più
all'appuntamento che ti ho dato, in Provenza. Ho troppo
da fare. Io voglio il romanzo, voglio il dramma, voglio
la verità dappertutto. La notte sola, ormai, mi reca il tuo
caro ricordo; mi ci viene su un raggio di luna che piove
fra le mie cortine, nell'ora nella quale io potrò piangere
con te senz'essere veduto. Ho bisogno di tutta la mia vi-
rilità. Più tardi, oh! più tardi, sarò io che verrò a ritro-
varti nelle campagne tiepide ancora delle nostre tenerez-
ze. Noi saremo già vecchi, ma noi ci ameremo sempre.
Tu mi condurrai in pellegrinaggio nel barchetto, lungo
la riva dell'acqua rinnovatasi appena; nei bugigattoli di
foglie, con la campagna infiammata, dormente intorno a
noi; in mezzo ai prati, a poco a poco inondati dal ceru-
leo  del  crepuscolo;  lunghesso  la  strada  interminabile,
noncuranti  delle  stelle,  col  solo  contento  di  perderci
nell'ombra. E gli alberi, gli steli dell'erba, persino i ciot-
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20



che l'azzurro del cielo. È dietro alla siepe di biancospi-
no, mia cara anima, che io ti do appuntamento, fra alcu-
ni anni, in un giorno di pallido sole, quando il tuo cuore
mi sentirà vicino.

Parigi, 1.° ottobre 1874.
EMILIO ZOLA.
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Un bagno.

Te lo do ad indovinare in mille, Ninetta. Cerca, inventa,
immagina.  Una vera fiaba,  qualche cosa di  terribile e
d'inverosimile.... Sai? la piccola baronessa, quella cara
Adelina di C.... che aveva giurato.... Ma non indovinere-
sti. No; è meglio che ti dica tutto.
Ebbene; Adelina si rimarita. Sul serio! Tu ne dubiti, non
è vero? Bisogna che io stesso mi trovi al Mesnil-Rouge,
a sessantasette leghe da Parigi, per credere ad una sto-
riella simile! Ridi pure; tanto e tanto il matrimonio si
farà lo stesso. Codesta povera Adelina, vedova a venti-
due anni, cui l'odio e il disprezzo per gli uomini rendeva
tanto graziosa!...  Mah! In due mesi di vita comune, il
defunto, – un degno uomo, senza dubbio, che si conser-
vava abbastanza bene, che sarebbe stato perfetto senza
le infermità che lo uccisero, – le aveva insegnato tutta la
scuola  del  matrimonio.  Ella  aveva  giurato  che  l'espe-
rienza le bastava. E si rimarita! Mah!... Cosa siamo!
È vero che Adelina è stata sfortunata. Certe avventure
non si prevedono. E se ti dicessi poi chi sposa!... Tu co-
nosci il  conte Ottavio di R*** quel giovanotto lungo,
ch'ella detestava tanto? Non potevano incontrarsi senza
scambiarsi sorrisi pungenti, senza sgozzarsi dolcemente
con frasi amabili. Ah, poveri diavoli! Se sapessi dove si
incontrarono un'ultima volta....  Già,  bisogna che te  la
racconti,  lo  vedo bene.  È tutto  un romanzo.  Stamane
piove, ed io metto la cosa in capitoli.
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I.
Il Castello è a sei leghe da Tours, Da Mesnil-Rouge, ne
vedo i tetti d'ardesia, immersi nella verzura del parco.
Lo  chiamano  il  Castello  della  Belle-au-Bois-dormant,
perchè lo abitò una volta un signore che fu sul punto di
sposare una delle sue castellane. La bella fanciulla visse
colà in clausura e, credo, vi si vede la sua ombra. Non vi
fu mai pietra che abbia avuto tal profumo d'amore. La
bella che vi dorme oggi è la vecchia contessa di M***
una zia d'Adelina e son trent'anni che deve venire a Pa-
rigi a passar l'inverno.
I suoi nipoti, maschi e femmine, le consacravano ciascu-
no una quindicina di giorni nella buona stagione. Adeli-
na è puntualissima. D'altronde, ella ama il Castello, una
rovina leggendaria, sgretolata dalle pioggie e dai venti,
in mezzo a una foresta vergine.
La vecchia  contessa  ha  formalmente  raccomandato di
non toccare i soffitti che si screpolano, nè i rami avven-
tizi  che sbarrano i  viali.  Quel  muro di  foglie,  che ad
ogni primavera si fa più denso, la fa beata e dice, d'ordi-
nario, che la casa è ancora più solida di lei. Ma la verità
è che tutta un'ala è già caduta. Quegli amabili gabinetti,
costruiti sotto Luigi XV, servirono di colazione al sole.
Le pietre si fendettero, i pavimenti cedettero; il musco
poi invase persino le alcove. Tutta l'umidità del parco vi
portò una freschezza, in cui si sente ancora l'odor di mu-
schio delle tenerezze d'altri tempi.
Il parco minaccia di entrare in casa. Alcuni alberi son
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cresciuti a' piedi delle scalinate, nelle fessure dei gradi-
ni. Non v'ha che il gran viale che sia carrozzabile; biso-
gna però che il cocchiere conduca a mano le bestie. A
destra, a sinistra, i boschetti restano vergini, solcati da
rari sentieri, neri d'ombre, dove si cammina colle mani
tese per dividere le erbe. E i tronchi abbattuti trasforma-
no  in  angiporti  quei  sentieruzzi.  Il  musco  pende  dai
rami, le murelle fanno cortina sotto gli alti alberi; pullu-
lamenti d'insetti, gorgheggi d'uccelli che non si vedono
infondono una vita strana a quell'enorme fogliame. Ebbi
sovente brividi di paura andando a trovare la contessa; i
boschetti mi soffiavano sulla nuca un alito inquietante.
Ma nel parco c'è sopratutto un angolo, che turba delizio-
samente il visitatore: è a sinistra del Castello, all'estre-
mità d'un'aiuola, dove non germogliano più che papave-
ri selvatici grandi come me. Sotto un gruppo d'alberi è
scavata una grotta che s'inoltra fra una drapperia d'ede-
ra, i lembi della quale vanno a finire fra l'erba. La grotta
invasa,  ostruita,  non è che un buco nero,  in fondo al
quale si scorge la bianchezza d'un Amore di gesso, sor-
ridente,  con  un  dito  sulla  bocca.  Il  povero  Amore  è
monco ed ha sull'occhio destro una macchia di musco
che lo rende cieco. Egli sembra guardare, col suo palli-
do sorriso d'infermo, qualche dama innamorata e morta
da un secolo.
Un'acqua viva che scaturisce dalla grotta, forma un lar-
go bacino in mezzo alla radura, poi se ne fugge per un
ruscello perduto sotto le foglie.  È un bacino naturale,
col fondo di sabbia, nel quale si specchiano i grandi al-
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beri. Il buco azzurro del cielo forma una macchia azzur-
ra, rotonda, nel centro del bacino. Là, sono cresciuti dei
giunchi, e le ninfee vi hanno allargato le loro foglie ro-
tonde. Nella luce verdastra di quel pozzo di verzura, che
sembra aprirsi in alto e in basso all'aria libera, si sente
solo il mormorio dell'acqua che cade eternamente con
aria  di  dolce  stanchezza.  Lunghe  mosche  acquatiche
pattinano da un lato; un fringuello viene a bere con mo-
venze delicate, temendo di bagnarsi le zampine. Un bru-
sco fremito di foglie comunica allo stagno come un tre-
mor di vergine le cui palpebre si chiudano. E, dal fondo
scuro della grotta, l'Amore di gesso intima il silenzio il
riposo e il segreto delle acque e dei boschi a questo vo-
luttuoso cantuccio della natura.

II.
Quando Adelina accorda una quindicina di giorni a sua
zia che vuole averla, codesto paese da lupi si fa umano.
Bisogna  allargare  i  viali,  perchè  le  gonne  di  Adelina
possano passare. Ella giunse in questa stagione con tren-
tadue valigie, che si dovettero portare a braccia perchè il
carretto della ferrovia non osò mai inoltrarsi fra gli albe-
ri. Vi sarebbe rimasto impigliato, te lo giuro.
D'altronde, come sai, Adelina è una selvaggia. Detto fra
noi, è pazza, proprio. In convento, aveva certe fantasie
veramente  strane.  Io  suppongo  che  venga  al  Castello
della Belle-au-Bois-dormant per saziarvi, lungi dai cu-
riosi, il suo appetito di stravaganze. La zia resta nella
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sua poltrona e il Castello appartiene alla cara fanciulla,
che vi deve sognare le più meravigliose fantasie. E ciò
la solleva.  Quando esce da quel buco,  è savia  per un
anno intero.
Durante quindici giorni ell'è la fata, è l'anima della ver-
zura. La si vede portare l'abbigliamento di gala e i suoi
merletti bianchi e i nastri di seta in giro per i cespugli.
M'assicurano anche che fu sorpresa in costume di mar-
chesa Pompadour, colla cipria ed i nei, seduta sull'erba,
nell'angolo più remoto del parco. Qualche volta scorsero
un giovane biondo che percorreva lentamente i viali; ma
io ho una paura birbona che il giovanetto non sia altri
che questa cara pazzerella.
So ch'ella rovista il Castello dalle cantine ai granai. Fru-
ga negli angoli più oscuri, scandaglia i muri co' suoi pu-
gnetti, fiuta col suo naso color di rosa tutta la polvere
del passato. La si trova sulle scale, perduta in fondo ai
grandi armadi, coll'orecchio teso alle finestre, pensosa
davanti  i  focolari,  colla  brama evidente  di  salirvi  su,
dentro, e di guardare. E poi, non trovando senza dubbio
quello che cerca,  corre sull'aiuola  dei  grandi papaveri
selvatici, sui sentieri neri d'ombra, nelle radure inondate
di sole. Ella cerca sempre, col naso all'aria, inseguendo
il  lontano e  vago profumo d'un  fiore  amoroso ch'ella
non riesce a cogliere.
Difatti, te lo dissi, Nina; il vecchio Castello, in mezzo
alla  sua  vegetazione  selvaggia,  spande  un  profumo
d'amore. Vi fu una fanciulla imprigionata là dentro, e i
muri conservano l'olezzo di lei, come i vecchi forzieri
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dove furono chiusi mazzolini di violette. E giurerei che
proprio quell'odore sale alla testa di Adelina e la ineb-
bria. Poi, quand'ha bevuto quel profumo di antico amo-
re, quand'è ubriaca, partirebbe su un raggio di luna a vi-
sitare il paese delle fiabe, si lascerebbe baciare in fronte
da tutti i cavalieri di passaggio, che ben vorrebbero sve-
gliarla dal suo sogno di cent'anni.
Quando è presa da languore, porta dei banchetti nel bo-
sco per sedersi. Ma nei giorni di gran caldo il suo sollie-
vo è  di  andarsi  a  bagnare,  di  notte,  nel  bacino,  sotto
l'alto fogliame. È quello il suo ritiro; essa è la figlia del-
la sorgente. I giunchi le si mostrano teneri, l'Amore di
gesso le sorride quand'ella lascia cadere le gonne e si
getta nell'acqua colla tranquillità di Diana, che confida
nella solitudine. Non ha che le ninfee per cintura, sapen-
do che  perfino i  pesci  dormono d'un sonno prudente.
Quando dolcemente nuota, colle sue bianche spalle fuori
dell'acqua, la si crederebbe un cigno che gonfia le ali, e
s'avanza silente. Il fresco calma le sue ansietà. E sarebbe
perfettamente  tranquilla,  senza  l'Amore  monco che  le
sorride.
Una notte andò in fondo alla grotta, non ostante l'orribi-
le paura di quell'ombra umida; si rizzò sulla punta dei
piedi, mettendo l'orecchio sulle labbra dell'Amore, per
sapere se esso le diceva qualcosa.

III.
Ciò che v'ha di spaventevole in questa stagione è che la
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povera Adelina, arrivando al Castello, ha trovato allog-
giato nella più bella camera il  conte Ottavio di  R***
quel giovanotto lungo, quel suo mortale nemico! Pare
ch'egli sia un po' cugino della vecchia signora di M... –
Adelina ha però giurato di farlo sloggiare.
Essa difese bravamente le sue valigie e riprese le sue
corse e i suoi eterni frugamenti. Ottavio, per otto giorni,
la guardò tranquillo dalla sua finestra, fumando tranquil-
lo i suoi sigari. Alla sera, non ci furono più parole pun-
genti,  nè  guerra  sorda.  Egli  era  d'una  tale  gentilezza,
ch'ella  giunse  a  trovarlo  noioso,  e  a  segno  che  non
s'occupò più di lui. Egli fumava sempre; ella correva il
parco e prendeva i suoi bagni.
A mezzanotte, quando tutti dormivano, ella discendeva
al bacino d'acqua. Si assicurava prima di tutto se il conte
Ottavio avesse spento il lume da notte. Allora, se ne an-
dava a passi lenti, come ad un appuntamento d'amore,
con  certi  desideri  sensuali....  per  l'acqua  fredda.  Ma
quando pensava che nel Castello c'era un uomo, provava
un sottil  brivido di  paura.  S'egli  aprisse  la  finestra!...
S'egli scorgesse un pezzo delle sue spalle traverso le fo-
glie!... Quando usciva grondante dal bacino, e un raggio
di luna faceva spiccar la sua nudità di statua, nessun al-
tro pensiero la faceva rabbrividir tanto. Una notte, disce-
se verso le undici. Nel Castello si dormiva da due buone
ore.  In quella  notte  Adelina sentiva d'aver degli  ardi-
menti particolari. Aveva origliato all'uscio del conte, e le
pareva d'averlo sentito  russare.  Che orrore!  Un uomo
che russa! Al solo pensarci, provò un profondo disprez-
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zo per gli uomini e un vivo desiderio delle fresche ca-
rezze dell'acqua, il cui sonno è sì dolce. Ella s'attardò
sotto gli alberi, godendo di levarsi a uno a uno i suoi ve-
stiti. Faceva buio fitto; la luna si levava lenta; e il corpo
bianco della cara fanciulla diffondeva sulla riva come
un vago candore di giovine betulla. Soffi caldi venivano
dal cielo, e passavano sulle sue spalle con tiepidi baci.
Ella provava un pieno benessere; era un po' languente
pel caldo, ma piena d'una beata noncuranza che le face-
va, dalla ripa, tastare col piede la sorgente dell'acqua.
Intanto la luna, levandosi, illuminava già un angolo del
bacino.
Allora, Adelina, spaventata, scorse sull'acqua una testa
che la guardava in quell'angolo illuminato. Ella si lasciò
scivolare, s'immerse fino al mento, incrociò le braccia,
per raccogliere quasi sul suo petto tutti i veli tremolanti
del bacino, e domandò con voce fremente:
– Chi è là?... Che fate là?
– Sono io,  signora,  – rispose tranquillamente il  conte
Ottavio.... – Non abbiate paura; prendo un bagno.

IV.
Successe  un  silenzio  formidabile.  Non  c'erano  ormai,
sul bacino, che le ondulazioni allargantisi lentamente in-
torno alle spalle d'Adelina e che andavano a morire sul
petto del conte con fiotti leggeri. Il conte alzò con calma
le braccia, facendo l'atto di afferrare un ramo di salice
per uscire dall'acqua.
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– Restate! ve l'ordino! – gridò Adelina con voce di ter-
rore. – Rientrate nell'acqua, rientrate subito nell'acqua!
– Ma, signora, – rispose egli, rituffandosi fino al collo, –
è più d'un'ora che sono qui.
–  Non  fa  nulla,  signore;  non  voglio  che  usciate.
Capite?... Noi aspetteremo.
La  povera  baronessa  perdeva  la  testa.  Ella  parlava
d'aspettare, senza riflettere; la sua immaginazione era al-
terata dalle terribili eventualità che la minacciavano. –
Ottavio sorrise.
– Ma, – diss'egli timidamente, – mi pare che voltando la
schiena....
– No, no, signore! Voi non vedete dunque la luna?
Difatti,  la  luna aveva camminato e illuminava tutto il
bacino.  Era  una  luna  magnifica.  Il  bacino  splendeva
come uno specchio d'argento in mezzo al nero delle fo-
glie. I giunchi, le ninfee della riva mandavano sull'acqua
ombrìe disegnate finamente come dipinte all'acquerello.
Una  calda  pioggia  di  stelle  cadeva  nel  bacino  per  la
stretta  apertura  del  fogliame.  Il  filo  d'acqua  scorreva
dietro ad Adelina con voce più bassa, e quasi ironica.
Ella lanciò uno sguardo nella grotta e scorse l'Amore di
gesso che le sorrideva con aria consapevole.
– La luna, certamente, – mormorò il conte, – tuttavia,
voltando la schiena....
– No, no, mille volte no. Attenderemo che la luna non
sia più là.... Voi vedete, essa cammina. Quando avrà rag-
giunto quell'albero, noi saremo nell'ombra....
– Ma ne avremo per un'ora buona, prima ch'essa sia die-
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tro a quell'albero!...
– Oh tre quarti d'ora al più.... Non fa nulla. Aspettere-
mo.... Quando la luna sarà dietro all'albero, potrete an-
darvene.
Il conte volle protestare; ma siccome, parlando, faceva
dei gesti e si scopriva fino alla cintura, ella emise dei
piccoli gridi di disperazione sì acuti, ch'egli, per creanza
dovette rituffarsi fino al mento; ed ebbe la delicatezza di
non muoversi più. Allora restarono là, soli, l'uno di fron-
te all'altro. Le due teste, quell'adorabile testa bionda del-
la baronessa,  con quei grandi occhi che tu conosci,  e
quella fina del conte dai mustacchi un po' ironici, rima-
sero saviamente immobili, sull'acqua dormente, l'uno di-
scosto dall'altro una tesa tutt'al più.
L'Amore di  gesso,  sotto il  padiglione di  edera,  rideva
più forte.

V.
Adelina s'era  gettata  nel  fitto delle  ninfee.  Quando la
freschezza dell'acqua l'ebbe ritornata in sè ed ella, or-
mai, era risoluta di passare là un'ora, vide che l'acqua
era d'una limpidità veramente molesta. Scorgeva in fon-
do, sulla sabbia, i suoi piedi nudi. Quella luna imperti-
nente, si bagnava anch'essa, s'avvoltolava nell'acqua, la
riempiva dei guizzi d'anguilla de' suoi raggi. Era un ba-
gno d'oro liquido e trasparente. Il conte vedeva forse i
piedi nudi sulla sabbia, e se vedeva i piedi e la testa....
Adelina si coperse sotto l'acqua d'una cintura di ninfee.
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Tirò a sè adagio adagio delle larghe foglie rotonde che
nuotavano e se ne fece un gran collare. Così vestita, si
sentì più tranquilla.
Il  conte però aveva finito col prendere la cosa stoica-
mente. Non avendo trovato una radice per sedersi s'era
rassegnato a rimanersene in ginocchio. E per non parere
affatto ridicolo, coll'acqua fino al mento, s'era messo a
discorrere colla contessa, evitando tutto ciò che poteva
ricordarle il fastidio della loro rispettiva posizione.
– Il caldo si è fatto sentire oggi, signora.
– Sì, signore, un caldo soffocante. Fortunatamente, fra
quest'erbe si trova un po' di fresco.
– Oh! sicuro.... Questa brava zia è una degna persona,
non è vero?
– Proprio una degna persona.
Parlarono poi delle ultime corse e dei balli già annuncia-
ti pel prossimo inverno. Adelina, che incominciava ad
aver freddo, rifletteva che il conte doveva averla veduta,
mentre  s'attardava sulla  riva.  E ciò era  orribile.  Sola-
mente, aveva dei dubbi sulla gravità dell'accidente. Fa-
ceva buio sotto gli alberi; la luna non appariva ancora;
poi si ricordava ch'era dietro il tronco d'una grossa quer-
cia. Quel tronco aveva dovuto proteggerla. Ma, ciò non
ostante, quel conte era un uomo abbominevole. Lo odia-
va, avrebbe voluto che gli scivolasse un piede, che an-
negasse; non gli avrebbe certo stesa la mano. Quando
l'aveva veduta venire perchè non le aveva gridato ch'era
là a fare un bagno? Ella formulò sì nettamente la que-
stione dentro di sè, che non potè trattenerla sulle labbra.
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Interruppe il  conte che parlava della nuova forma dei
cappelli.
– Ma io non sapeva, – rispose egli. – V'assicuro ch'ebbi
molta paura.... Eravate sì bianca, che ho creduto vedere
la Belle-au-Bois-dormant che venisse a visitarmi; sape-
te? quella fanciulla che fu rinchiusa qui.... Avevo tanta
paura che non potei gridare.

VI.
Mezz'ora dopo, essi erano buoni amici. Adelina aveva
riflettuto che ella, in fine, si scollacciava anche nei balli,
e che, insomma, poteva mostrare le spalle. Era uscita un
poco dall'acqua. Aveva aperta la veste che le serrava la
gola, e aveva poi osato levare le braccia. Somigliava ad
una figlia  delle  sorgenti,  col  collo  nudo colle  braccia
all'aria, vestita di tutta quella verzura che si stendeva e
se  ne  andava dietro  a  lei  come un lungo strascico  di
raso.
Il conte s'inteneriva. Aveva ottenuto di far qualche passo
per avvicinarsi ad una radice; batteva i denti e guardava
la luna con vivissimo interesse.
– Ebbene: cammina essa lentamente? – domandò Adeli-
na.
– Eh no, ha le ali, – rispos'egli con un sospiro.
Ella si mise a ridere ed aggiunse:
– Ne abbiamo ancora per un buon quarto d'ora.
Allora, egli approfittò vilmente della situazione e le fece
una  dichiarazione  d'amore.  Le  spiegò  che  l'amava  da
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due anni e che aveva preferito contrariarla piuttosto che
dirle delle sciocchezze: trovava questo metodo più pic-
cante. Adelina assalita da inquietudine rialzò la sua ve-
ste verde fino al collo e cacciò le braccia nelle maniche.
Era coperta dalle ninfee fino alla punta del naso color di
rosa: e, siccome la luna le batteva proprio sugli occhi,
n'era stordita, abbagliata. Non vedeva più il conte, quan-
do intese uno sguazzare improvviso e sentì l'acqua agi-
tarsi e salirle alle labbra.
– Volete star quieto? – gridò. – Perchè camminate così
nell'acqua?
– Ma non ho camminato, – disse il conte; – ho scivola-
to.... Vi amo!
– Tacete, non vi muovete; parleremo di ciò quando sarà
buio.... Aspettiamo che la luna sia dietro all'albero....

VII.
La luna si nascose dietro all'albero. L'Amore di gesso
scoppiò in una risata.
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Le fragole.

I.
Una mattina di giugno, aprendo la finestra, ricevetti sul
viso un soffio d'aria fresca. Durante la notte, era scop-
piato un violento uragano. Il cielo appariva come nuovo,
d'un azzurro pallido, lavato dall'acquazzone fin ne' suoi
punti più reconditi. I tetti, gli alberi, dei quali scorgevo
gli  alti  rami  fra  i  camini,  erano  ancora  bagnati  dalla
pioggia, e un lembo d'orizzonte sorrideva sotto il sole
dorato. Dai giardini vicini saliva un buon odore di terra
bagnata.
– Andiamo, Ninetta, – esclamai io allegramente: – met-
titi il tuo cappello, bimba mia, e andiamo in campagna.
Ella battè le mani, e compì la sua toeletta in dieci minu-
ti,  il  che  era  assai  meritorio  per  una  civettuola  di
vent'anni.
A nove ore, eravamo nei boschi di Verrières.

II.
Che boschi discreti! E quanti amanti vi hanno condotto
a passeggio i loro amori! – Durante la settimana, i bo-
schi sono deserti: si può camminare vicini, col braccio
intorno alla vita, colle labbra che si cercano, senz'altro
pericolo che di essere veduti dalle capinere dei cespugli.
I viali s'allungano, larghi, attraverso alberi d'alto fusto; il
suolo è coperto da un tappeto d'erba fina, sulla quale il
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sole, forando il fogliame, getta piastrelle d'oro. Vi sono
sentieri incavati, sentieri stretti oscurissimi, nei quali si
è obbligati a stringersi l'uno contro l'altro. Vi sono anche
tratti di macchie sì impenetrabili, che si può smarrirvisi,
se i baci cantano troppo.
Ninetta, lasciato il mio braccio, correva come un cagno-
lino, beata di sentir l'erba accarezzarle la caviglia. Poi,
ritornava e si sospendeva alla mia spalla, stanca, carez-
zevole. Il bosco si stendeva sempre, mare infinito dalle
onde di  verzura.  Il  silenzio fremebondo,  l'ombra  viva
che  cadeva  dai  grandi  alberi,  ci  salivano  alla  testa,
c'inebbriavano di tutta la vita ardente della primavera. Si
ritorna fanciulli nel silenzio dei boschi.
– Oh fragole, fragole! – esclamò Ninetta,  saltando un
fosso come una capra inseguita e frugando nei cespugli.

III.
Fragole, ahimè! no, ma piante di fragole, tutto un tappe-
to di piante di fragole disteso sotto gli spini.
Ninetta non pensava più alle bestie che le facevano una
paura orribile. Ella frugava arditamente colle mani fra
l'erba, sollevando ogni foglia disperata di non trovarvi il
minimo frutto.
– Ci hanno preceduto, – diss'ella con una smorfia di di-
spetto.... – Oh senti! cerchiamo bene: ce ne dev'essere
ancora.
E ci  ponemmo a  cercare  con un'esemplare  coscienza.
Col corpo piegato, col collo teso, cogli occhi fissi a ter-
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ra, noi procedevamo prudenti, a piccoli passi, senza per-
metterci una parola per paura di far fuggire le fragole.
Avevamo dimenticato la foresta, il silenzio e l'ombra, i
larghi viali e i sentieri stretti. Le fragole, nient'altro che
le fragole! A ogni cespo che incontravano, ci abbassava-
mo, e le nostre mani frementi si toccavan sotto l'erba.
Facemmo così più d'una lega, curvi, erranti a destra e a
sinistra. E neppure la più piccola fragola, bensì superbe
piante di fragole con belle foglie d'un verde cupo. E ve-
devo le labbra di Ninetta che s'increspavano e i suoi oc-
chi divenir umidi.

IV.
Eravamo giunti in faccia a un largo pendìo, sul quale il
sole cadeva diritto piovendo un calor pesante. Ninetta
s'avvicinò a quel pendìo, decisa di desistere dalle sue ri-
cerche.  Ad  un  tratto,  mandò  un  grido  acuto.  Accorsi
spaventato, temendo ch'ella si fosse ferita. La trovai ac-
coccolata;  l'emozione l'aveva fatta cadere per terra ed
ella mi mostrò col dito una fragola, non più grossa di un
pisello, e matura da un lato solo.
– Coglila tu, – mi diss'ella, con voce bassa e blanda.
Io m'ero seduto vicino a lei a' piedi del pendìo.
– No, – risposi, – sei tu che l'hai trovata, sei tu che devi
coglierla.
– No, fammi questo piacere, coglila tu.
Io mi schermii tanto e così bene, che Ninetta si decise
finalmente a tagliarne lo stelo coll'unghia. Ma quando
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convenne sapere, chi di noi due avrebbe mangiato quel-
la povera fragoletta che ci costava una buona ora di in-
dagini, fu un altro paio di maniche. Ninetta voleva a tut-
ta forza mettermela in bocca. Io resistei fermamente; poi
scesi a concessioni e fu deciso che la fragola sarebbe
stata divisa in due.
Ella se la mise fra le labbra, dicendomi con un sorriso:
– Andiamo, prendi la tua parte.
Io presi la mia parte. Non so se la fragola fosse divisa
fraternamente,  non so  neppure  se  la  gustassi,  tanto  il
miele del bacio di Ninetta mi parve gustoso.

V.
Il pendìo era coperto di piante di fragole; e queste erano
piante di fragole serie. La raccolta fu abbondante e gio-
conda. Avevamo steso in terra un fazzoletto bianco, giu-
randoci solennemente di deporvi il nostro bottino senza
disperderne la più piccola parte. Mi parve però di vedere
Ninetta portare la mano alla bocca a parecchie riprese!...
Quando la raccolta fu finita, pensammo ch'era tempo di
cercare un cantuccio d'ombra, per fare colazione a no-
stro bell'agio. Trovai a qualche passo di là, un buco deli-
zioso, un nido di foglie. Il fazzoletto fu collocato reli-
giosamente accanto a noi.
Gran Dio! Come si stava bene là, sul musco, nella volut-
tà di quella verde freschezza! Ninetta mi guardava cogli
occhi umidi. Il sole le aveva messo sul collo un lieve
rossore. Quando lesse nel mio sguardo tutta la mia tene-
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rezza, ella si  chinò verso di  me, tendendomi ambo le
mani con un gesto d'adorabile abbandono.
Il sole, splendendo in alto sul fogliame, gettava piastrel-
le d'oro sull'erba fina a' nostri piedi. Fin le capinere tace-
vano e non guardavano. Quando cercammo le fragole
per mangiarle, scorgemmo con istupore che ci eravamo
coricati proprio sopra il fazzoletto.
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Il gran Michu.

I.
Un pomeriggio, alla ricreazione delle quattro ore, il gran
Michu, mi prese a parte in un angolo del cortile. Egli
aveva un aspetto grave, che mi colpì d'un certo timore,
poichè il gran Michu era un gagliardo dai pugni enormi,
che per nulla al mondo avrei voluto avere per nemico.
– Ascolta, – mi diss'egli colla sua voce grossa da conta-
dino appena dirozzato; – ascolta, tu vuoi entrarci?
– Sì, – risposi con forza, lusingato di entrare in qualche
cosa col gran Michu. Allora mi spiegò che si trattava
d'una congiura. Le confidenze ch'egli mi fece, mi cagio-
narono una sensazione deliziosa che non ho forse mai
più  provata.  Entravo  finalmente  nelle  folli  avventure
della vita; avrei avuto un secreto da custodire, una batta-
glia da combattere. E lo spavento occulto che sentivo
all'idea di compromettermi così, contava certo per una
buona metà nelle gioie pungenti della mia nuova parte
di complice. Perciò, mentre il gran Michu mi parlava, lo
guardavo con ammirazione. Egli m'iniziò, in modo un
po' ruvido, come un coscritto nell'energia del quale si ha
una mediocre confidenza. Tuttavia il fremito di conten-
tezza,  l'aria  d'estasi  entusiasta  che  io  doveva  avere
ascoltandolo, finirono coll'infondergli una migliore opi-
nione di me.
Quando la campana diede il secondo tocco, mentre an-
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davamo tutti e due a prendere i nostri posti per ritornare
allo studio:
– Siamo intesi, non è vero? – mi diss'egli a voce bassa. –
Tu sei dei nostri.... Non avrai mica paura?... non ci tradi-
rai?...
– Oh! no, vedrai.... L'ho giurato.
Egli mi piantò in faccia i suoi occhi grigi con una vera
dignità d'uomo maturo, e mi disse ancora:
– Altrimenti, sai, io non ti batterò, ma dirò per tutto che
sei un traditore, e nessuno ti parlerà più.
Ricordo ancora l'effetto singolare  che produsse in me
questa  minaccia:  essa  mi  diede  un  coraggio  enorme.
«Basta! dicevo a me stesso, possono farmi quello che
vogliono; ma io non tradirò Michu!»
Attesi con febbrile impazienza l'ora del pranzo. La ri-
volta doveva scoppiare al refettorio.

II.
Il gran Michu era del Varo. Suo padre, un contadino che
possedeva qualche lembo di terra, aveva sparato il suo
fucile nel 1851 al momento dell'insurrezione provocata
dal colpo di Stato.
Lasciato come morto nella pianura di Uchâme, gli era
riuscito a nascondersi. Quando ricomparve non fu mole-
stato. Soltanto le autorità del paese, i notabili, i grandi e
i  piccoli  proprietari non lo chiamavano altrimenti  che
«quel brigante di Michu».
Questo brigante,  questo galantuomo illetterato,  mandò
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suo figlio al collegio di A.... Voleva farne senza dubbio
un sapiente, per il trionfo della causa che non aveva po-
tuto difendere, se non colle armi alla mano. Al collegio
sapevamo vagamente questa storia; e ciò ci faceva con-
siderare il nostro camerata come un personaggio formi-
dabile.
Il gran Michu era d'altronde, per età, assai maggiore di
noi. Egli aveva quasi diciott'anni, quantunque non faces-
se che la quarta classe. Ma non si osava celiarlo. Aveva
una di quelle menti che apprendono con difficoltà, e non
indovinano niente: se non che quando sapeva una cosa,
la sapeva a fondo, e per sempre. Forte, tagliato come a
colpi di mannaia, egli regnava sovrano durante le ricrea-
zioni. E dopo tutto ciò, egli era d'una dolcezza estrema.
Non lo vidi in collera che una volta; egli voleva strango-
lare un maestrucolo, perchè c'insegnava che tutti  i  re-
pubblicani erano ladri ed assassini. Michu fu sul punto
d'esser cacciato via.
Solo più tardi, vedendo il mio antico camerata ne' miei
ricordi, ho potuto comprendere la sua indole dolce e for-
te. Suo padre aveva dovuto di buon'ora farne un uomo.

III.
Il  gran Michu amava il  collegio, e ciò ci stupiva non
poco. Non provava che un supplizio di cui non osava
parlare: la fame.
Il gran Michu aveva sempre fame.
Non mi ricordo d'aver mai veduto un appetito eguale.
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Egli ch'era tanto altero, giungeva persino a rappresenta-
re delle commedie umilianti per iscroccarci un pezzo di
pane, una merenduccia, una colazione. Allevato all'aria
libera, ai piedi della catena dei Maures, soffriva ancora
più crudelmente di noi della magra cucina del collegio.
Questo era uno dei nostri più grandi argomenti di con-
versazione, nel cortile, lungo il muro che ci riparava sot-
to Al suo filo d'ombra. Noi altri eravamo delicati. Mi ri-
cordo sopratutto di un certo baccalà con salsa rossa e di
certi fagiuoli con salsa bianca ch'erano divenuti l'ogget-
to di una maledizione generale. I giorni in cui compari-
vano queste  pietanze non finivamo più di  parlarne.  Il
gran Michu, per rispetto umano, gridava con noi, ben-
chè avesse divorato volentieri le sei porzioni della sua
tavola.
Il gran Michu non si lagnava quasi che della scarsità dei
viveri. Il caso, come per esasperarlo, l'aveva collocato
all'estremità  della  tavola,  accanto  al  maestrucolo,  un
giovane ganimede, che ci lasciava fumare al passeggio.
La regola era che i maestri di studio avevano diritto a
due porzioni. Per esempio, quando c'era salsiccia, biso-
gnava vedere il gran Michu guardare avidamente i due
pezzi che s'allungavano uno accanto all'altro sul tondo
del maestrino.
– Io sono due volte più grosso di lui, – mi diss'egli un
giorno, – ed egli deve mangiare due volte più di me. E
dire che non ne lascia un briciolo; non ne ha mai di trop-
po!
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IV.
Ora i capi avevano deciso che si dovesse finalmente ri-
voltarsi contro il baccalà colla salsa rossa e contro i fa-
giuoli colla salsa bianca.
I  cospiratori  offrirono  naturalmente  al  gran  Michu
d'essere il loro capo. Il piano di que' signori era d'una
semplicità eroica: bastava, dicevano, condannare l'appe-
tito, rifiutare ogni nutrimento finchè il provveditore di-
chiarasse solennemente che sarebbe migliorato l'ordina-
rio. L'approvazione data dal gran Michu a questo piano,
è uno dei più bei tratti d'abnegazione e di coraggio che
io conosca. Egli accettò d'essere il capo del movimento
col tranquillo eroismo di quegli antichi romani che si sa-
crificavano per la cosa pubblica.
Figurarsi!  gl'importava  proprio  di  veder  scomparire  il
baccalà e i fagiuoli! egli non desiderava che una cosa:
averne di più, averne a discrezione! E oltre a ciò, gli si
domandava  di  digiunare!  Egli  mi  confessò  in  seguito
che la solidarietà, il sacrifizio dell'individuo agl'interessi
della comunità, – virtù repubblicana insegnatagli da suo
padre, – non era mai stata messa in lui a una prova più
dura.
La sera, al refettorio, era il giorno del baccalà colla salsa
rossa, – la dimostrazione cominciò con un accordo vera-
mente bello. Solo il pane si poteva mangiare. Arrivano i
piatti, nessuno li tocca; si mangia solo il pane. E ciò con
gravità, senza quei discorsi a voce bassa che eravamo
avvezzi di fare. I soli piccoli ridevano.
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Il gran Michu fu superbo. Egli giunse quella prima sera
a non mangiare neppure il pane. Coi due gomiti sulla ta-
vola  egli  guardava sdegnosamente  il  maestrucolo  che
divorava.
Il provveditore, chiamato dal sorvegliante, entrò nel re-
fettorio come una tempesta. Egli ci apostrofò duramen-
te,  domandandoci  che  cosa  potevamo  rimproverare  a
quel pranzo, ch'egli assaggiò e trovò squisito.
Allora il gran Michu si alzò.
– Signore, – diss'egli, – il baccalà è putrido e non arri-
viamo a digerirlo.
– Ah! sì, – esclamò il maestrucolo, senza lasciar al prov-
veditore il tempo di rispondere, – eppure le altre sere
avete mangiato voi solo quasi tutte le porzioni.
Il gran Michu divenne di fuoco. – Quella sera, fummo
semplicemente mandati a letto, dicendoci che l'indoma-
ni avremmo senza dubbio riflettuto.

V.
L'indomani e il giorno appresso, il gran Michu fu terri-
bile.
Le parole  del  maestrucolo lo  avevano ferito al  cuore.
Egli ci sostenne, ci disse che saremmo tanti vili se ce-
dessimo; metteva ormai tutto il suo orgoglio a mostrare
che, quando voleva, era capace di non mangiare.
E fu un vero martirio. Noi nascondevamo tutti nei nostri
banchi  della  cioccolata,  dei  vasi  di  conserve,  perfino
della salsiccia che ci aiutavano a non mangiare asciutto
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il pane di cui empivamo le nostre saccoccie. Ma egli che
non aveva parenti in città e che rifiutava, d'altronde, i
dolciumi, fu proprio ridotto alle poche croste che potè
trovare. Il secondo giorno, il provveditore dichiarò che,
ostinandosi  gli  allievi  a  non  toccare  le  pietanze,  egli
avrebbe cessato di far distribuire il pane. Allora, a cola-
zione, scoppiò la rivolta. Era il giorno dei fagiuoli colla
salsa bianca.
Il gran Michu, al quale una fame atroce doveva turbare
la testa, si alzò d'un balzo. Egli prese bravamente il ton-
do del maestro, che mangiava avidamente per braveg-
giare e farci voglia e lo gettò in mezzo alla sala intuo-
nando la Marsigliese con forte voce. Fu questo come un
gran soffio che ci sollevò tutti.  I  tondi,  i  bicchieri,  le
bottiglie danzarono un grazioso balletto. I maestri, sal-
tando sui cocci, si affrettarono ad abbandonare il refetto-
rio. Lo zerbino, nella fuga, ricevette un piatto di fagiuoli
sulle spalle, la salsa dei quali lo vestì di un largo collare
bianco.
Ma si trattava di fortificare la piazza. Il gran Michu fu
nominato generale. Egli fece portare e ammucchiare le
tavole  davanti  le  porte.  Mi ricordo che  avevamo tutti
preso in mano i coltelli. Mentre la Marsigliese risuonava
sempre, la sommossa si mutava in rivoluzione. Per for-
tuna, fummo lasciati a noi stessi, durante tre lunghe ore.
Pareva che fossero andati a chiamare le guardie. Queste
tre ore di strepito bastarono a calmarci.
In fondo al refettorio c'erano due larghe finestre, che da-
vano sulla corte. I più timidi, spaventati dalla lunga im-
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punità in cui ci lasciavano, aprirono pian piano una delle
finestre e sparirono. Gli altri allievi li seguirono a poco
a poco. Ben presto il gran Michu non ebbe intorno a sè
che  una  dozzina  d'insorti.  Allora  disse  loro  con voce
aspra:
– Andate a cercare gli altri: basta che vi sia un solo col-
pevole.
Poi rivolgendosi a me, che esitavo, soggiunse:
– Ti rendo la tua parola, capisci!
Quando la guardia ebbe sfondata una delle porte, trovò
il gran Michu solo, seduto tranquillamente all'estremità
d'una tavola, in mezzo alle stoviglie rotte. La sera stessa,
egli fu mandato a suo padre. In quanto a noi profittam-
mo poco di questa rivolta. Si evitò, è vero, durante qual-
che settimana di darci il baccalà ed i fagiuoli. Ma ricom-
parvero poi: solo il baccalà aveva la salsa bianca e i fa-
giuoli la salsa rossa.

VI.
Molto tempo dopo rividi il gran Michu. Egli non aveva
potuto continuare gli studi: coltivava alla sua volta i po-
chi pezzi di terra che, morendo, gli aveva lasciato suo
padre.
– Sarei stato, – mi diss'egli, – un cattivo avvocato o un
cattivo medico, perchè avevo la testa assai dura. È me-
glio che io sia un contadino. Ciò mi sta bene.... Non im-
porta.... Voi altri mi avete gentilmente abbandonato. Ed
io che proprio adoravo il baccalà ed i fagiuoli!
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Il digiuno.

I
Quando il  vicario  montò  in  cattedra,  coll'ampia  cotta
d'una bianchezza angelica, la piccola baronessa era bea-
tamente assisa al suo solito posto, presso un calorifero,
davanti la cappella dei Santi Angeli.
Dopo il raccoglimento d'uso, il vicario passò delicata-
mente sulle sue labbra un fazzoletto di fina batista; poi,
aperse le braccia, pari a un serafino che sta per prendere
il volo, chinò la testa, e parlò. La sua voce parve prima,
nella vasta navata, un mormorio lontano d'acqua corren-
te, un gemito amoroso del vento in mezzo al fogliame. E
a poco a poco il soffio s'ingrandì, il venticello divenne
tempesta, la voce risuonò sotto le vôlte col maestoso ro-
moreggiare del tuono. Ma, di tratto in tratto, la voce del
vicario, anche in mezzo a' suoi più formidabili schianti
di  folgore,  si  addolciva,  gettando un chiaro  raggio di
sole in mezzo al tetro uragano della sua eloquenza.
La piccola baronessa, fin dal primo susurro delle foglie,
aveva preso  la  posa  voluttuosa  e  beata  d'una  persona
d'orecchio delicato, che si prepara a gustare tutte le fi-
nezze d'una cara sinfonia. Ella parve rapita dalla squisita
dolcezza  delle  frasi  musicali  dell'esordio;  seguì  poi
coll'attenzione  d'una  buona  conoscitrice  l'ingrossarsi
della sua voce, lo scoppio dell'uragano finale preparato
con tanta scienza; e, quando la voce ebbe acquistato tut-
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to  il  suo  sviluppo,  quand'essa  tuonò,  ingrandita  dagli
echi della navata, la piccola baronessa non potè trattene-
re un bravo discreto, un moto di soddisfazione.
Da quel momento, una gioia celeste si diffuse nel tem-
pio e le divote vi si abbandonarono.

II.
Per altro, il vicario qualche cosa diceva. La sua musica
accompagnava delle parole. Egli predicava sul digiuno;
diceva quanto erano gradite a Dio le mortificazioni della
creatura. Chinato sul limitare della cattedra, nel suo at-
teggiamento di grande uccello bianco, ei sospirava:
– Fratelli e sorelle mie, l'ora è venuta in cui dobbiamo
tutti,  come Gesù, portare la nostra croce, coronarci di
spine, ascendere il nostro Calvario, coi piedi nudi sulle
rocce e fra i rovi.
La piccola baronessa trovò senza dubbio la frase molle-
mente rotonda, poichè socchiuse gli occhi e sentì come
un solletico al cuore. Poi cullata dalla sinfonia del vica-
rio, di cui continuava a seguire le frasi melodiche, si la-
sciò andare a una dolce fantasticheria piena di  intime
voluttà. In faccia a lei vedeva una delle lunghe finestre
del  coro,  grigie  dalla  nebbia.  Non  pareva  cessata  la
pioggia. La cara creatura era venuta alla predica con un
tempo atroce; bisogna bene patire un poco quando si ha
religione. Il suo cocchiere aveva ricevuto un acquazzone
spaventoso, e lei stessa, saltando sul lastrico, s'era leg-
germente bagnata la punta dei piedini. La sua carrozza,
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d'altronde,  era  ottima,  chiusa,  tepida  come  un'alcova.
Ma è ben triste vedere, attraverso i vetri umidi, una fila
di ombrelli affaccendati su ciascun marciapiede! Ed ella
pensava che se il tempo fosse stato bello avrebbe potuto
escire in victoria. E la gita sarebbe stata ben più allegra.
In fondo, era tormentata dal timore che il vicario si sbri-
gasse troppo presto colla sua predica. Avrebbe dovuto
allora aspettare la vettura, poichè non avrebbe mai con-
sentito d'impantanarsi con un tempo simile. Calcolava
che, andando di quel passo, il vicario non avrebbe certo
avuto voce per due ore e il suo cocchiere sarebbe giunto
troppo tardi. Tale ansietà guastava un poco le sue gioie
devote.

III.
Il vicario, raddrizzandosi con brusca collera, scuotendo i
capelli e mostrando i pugni come un uomo in preda allo
spirito vendicatore, gridava:
– E, sopratutto, guai a voi, peccatrici, se non versate sui
piedi di Gesù il profumo dei vostri rimorsi, l'olio del vo-
stro pentimento. Credetemi, tremate,  e gettatevi in gi-
nocchio sulla pietra. – Non è che chiudendovi nel purga-
torio della penitenza aperto dalla chiesa durante questi
giorni di contrizione universale; non è che logorando le
pietre poste sotto le nostre fronti impallidite dal digiuno,
discendendo nelle angoscie della fame e del freddo, del
silenzio e della notte, che meriterete il perdono divino,
nel giorno sfolgorante del trionfo!
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La piccola baronessa, tolta alla sua preoccupazione da
questo scoppio terribile, scosse lentamente la testa, con
un gesto che diceva com'ella era pienamente d'accordo
col prete corrucciato.
Bisognava prendere delle verghe, soggiungeva il vicario
e, trovato un luogo nero, umido, gelato andarsi a battere
con esse; – ma tutto questo non era certo di gusto della
baronessa.
Poi ella ricadde nelle sue fantasticaggini; vagò in una
specie di benessere, in un'estasi soave. Ella era seduta
comodamente su d'una seggiola bassa a spalliera larga, e
aveva sotto i piedi un cuscino ricamato, che le impediva
di sentir il freddo della pietra. Mezzo distesa, godeva il
tempio, quel gran vascello in cui si spandevano vapori
d'incenso; le cui profondità piene d'ombre misteriose si
empivano d'adorabili visioni. La navata co' suoi arazzi
di velluto rosso, co' suoi ornamenti d'oro e di marmo,
col suo aspetto d'immenso gabinetto da signora pieno di
profumi inebbrianti, rischiarato da lumi pallidi, chiuso, e
come pronto ad accogliere amori sovrumani, l'aveva av-
viluppata a poco a poco nell'incanto delle sue pompe.
Era la festa de' suoi sensi. La sua persona, bella e grassa,
s'abbandonava lusingata, cullata, accarezzata. E la sua
voluttà veniva sopratutto dal sentirsi così piccola, in una
sì grande beatitudine.
Ma ciò che la solleticava ancor più deliziosamente,  a
sua insaputa, era il soffio tiepido del calorifero aperto
quasi sotto le sue gonne. La piccola baronessa era assai
freddolosa; il calorifero soffiava discretamente calde ca-
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rezze lungo le sue calze di seta, e in quel caldo bagno,
ella si assopiva con molle abbandono.

IV.
Il vicario era sempre in piena collera. Egli immergeva
tutte le sue divote nell'olio bollente dell'inferno.
– Se voi non ascoltate la voce di Dio, se non ascoltate la
mia voce ch'è quella di Dio stesso, in verità vi dico che
un  giorno  sentirete  le  vostre  ossa  stridere  d'angoscia,
sentirete la vostra carne fendersi sui carboni ardenti, e
allora griderete invano: Pietà, Signore, pietà, io mi pen-
to! Dio sarà senza misericordia, e col piede vi getterà
nell'abisso!  –  A quest'ultimo tratto,  un  fremito invase
l'uditorio.  La  piccola  baronessa,  quasi  addormentata
dall'aria calda che correva sotto le sue gonne, sorrise va-
gamente. Lo conosceva bene il vicario, la piccola baro-
nessa! – Nella vigilia, egli aveva pranzato alla sua tavo-
la. Egli adorava il pasticcio di salmone coi tartufi, e il
pomard era  il  suo  vino  favorito.  Il  vicario  era  un
bell'uomo, fra i trentacinque e i quarant'anni, bruno, col
viso sì pieno e sì roseo che si sarebbe scambiato facil-
mente con quello allegro d'una serva di fattoria. Ed oltre
a questo era uomo di mondo, ghiotto, e aveva lo scilin-
guagnolo sciolto. Le donne lo adoravano, e la piccola
baronessa n'era pazza. Ei le diceva con voce adorabil-
mente inzuccherata: Ah! signora, con un tale abbiglia-
mento dannereste un santo.
E il caro uomo non si dannava punto; correva a regalare
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alla contessa, alla marchesa, alle altre sue penitenti, la
stessa galanteria; perciò era l'idolo di queste signore.
Il giovedì, quando pranzava dalla baronessa, questa ne
prendeva cura, come d'una cara creatura che potrebbe
pigliar un raffreddore per la minima corrente d'aria,  e
alla  quale  un  cattivo  boccone  potrebbe  procurare
un'indigestione. Nel salotto, la sua poltrona era accanto
al caminetto; a tavola, i servitori avevano ordine di ve-
gliare  particolarmente  sul  suo  tondo,  di  versare  a  lui
solo  un  certo  vinetto  di  dodici  anni,  ch'egli  beveva,
chiudendo fervorosamente gli occhi come se si comuni-
casse.
Era così buono, così buono il vicario! Mentre dall'alto
del pulpito, parlava d'ossa che stridono, di membra che
si arrostiscono, la piccola baronessa, nello stato di dor-
miveglia  in  cui  era,  lo  vedeva alla  sua  tavola,  che si
asciugava  beatamente  le  labbra:  «Ecco,  cara  signora,
una zuppa che vi farebbe trovar grazia presso il Padre
Eterno, se la vostra bellezza non fosse più che sufficien-
te per assicurarvi il Paradiso».

V.
Dopo aver usata la collera e la minaccia, il vicario si
mise a singhiozzare. Quest'era la sua solita tattica. Egli
s'inginocchiava quasi sul pulpito, non lasciando vedere
che le  spalle,  poi  si  rialzava d'improvviso,  si  piegava
come abbattuto dal dolore, si asciugava gli occhi con un
gran  fregamento  di  mussolina  inamidata,  gettava  le
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braccia in aria, a sinistra, a destra, con pose da pellicano
ferito. Era il bouquet, il finale, il pezzo a grande orche-
stra, la scena commovente della catastrofe.
– Piangete, piangete, – esclamava egli lagrimando con
voce rotta; – piangete di voi, piangete di me, piangete di
Dio....
La piccola baronessa dormiva cogli occhi aperti. Il calo-
re, l'incenso, l'ombra crescente, l'avevano come intorpi-
dita. Ella s'era aggomitolata, rinchiusa nelle sensazioni
voluttuose che provava, e sognava, di nascosto, pose as-
sai gradevoli.
Accanto a lei nella cappella dei Santi Angeli, vi era un
grande affresco, rappresentante un gruppo di bei giova-
ni, seminudi e colle ali. Essi sorridevano d'un sorriso di
amanti  timidi,  mentre  chini,  inginocchiati,  avevano
l'attitudine di adorare qualche piccola baronessa invisi-
bile. Bei giovani, dalle labbra tenere, dalla pelle velluta-
ta, dalle braccia muscolose! Il  peggio era che uno fra
essi somigliava affatto al giovane duca di P.... uno dei
buoni amici della piccola baronessa. Nel suo assopimen-
to, ella domandava a sè stessa se il duca sarebbe bello
nudo  colle  ali  sulla  schiena.  E,  in  qualche  momento,
s'immaginava che il gran cherubino color di rosa portas-
se l'abito nero del duca. Poi, il sogno divenne fisso: ella
vide veramente il duca, con vestiti cortissimi, che, dal
fondo delle tenebre, le mandava dei baci.

54

braccia in aria, a sinistra, a destra, con pose da pellicano
ferito. Era il bouquet, il finale, il pezzo a grande orche-
stra, la scena commovente della catastrofe.
– Piangete, piangete, – esclamava egli lagrimando con
voce rotta; – piangete di voi, piangete di me, piangete di
Dio....
La piccola baronessa dormiva cogli occhi aperti. Il calo-
re, l'incenso, l'ombra crescente, l'avevano come intorpi-
dita. Ella s'era aggomitolata, rinchiusa nelle sensazioni
voluttuose che provava, e sognava, di nascosto, pose as-
sai gradevoli.
Accanto a lei nella cappella dei Santi Angeli, vi era un
grande affresco, rappresentante un gruppo di bei giova-
ni, seminudi e colle ali. Essi sorridevano d'un sorriso di
amanti  timidi,  mentre  chini,  inginocchiati,  avevano
l'attitudine di adorare qualche piccola baronessa invisi-
bile. Bei giovani, dalle labbra tenere, dalla pelle velluta-
ta, dalle braccia muscolose! Il  peggio era che uno fra
essi somigliava affatto al giovane duca di P.... uno dei
buoni amici della piccola baronessa. Nel suo assopimen-
to, ella domandava a sè stessa se il duca sarebbe bello
nudo  colle  ali  sulla  schiena.  E,  in  qualche  momento,
s'immaginava che il gran cherubino color di rosa portas-
se l'abito nero del duca. Poi, il sogno divenne fisso: ella
vide veramente il duca, con vestiti cortissimi, che, dal
fondo delle tenebre, le mandava dei baci.

54



VI.
Quando la piccola baronessa si svegliò, intese il vicario
che diceva la frase sacramentale:
Ed è la grazia che vi auguro.
Ella rimase un momento meravigliata; credette che il vi-
cario le augurasse i baci del giovane duca.
Vi fu un grande strepito di sedie. Tutti se ne andarono.
La piccola baronessa l'aveva indovinata: il suo cocchie-
re non era ancora a' piedi della gradinata. Quel diavolo
di vicario aveva finito la sua predica, rubando proprio
alle  sue penitenti  almeno venti  minuti  d'eloquenza! E
mentr'ella s'impazientiva, in una navata laterale, incon-
trò il vicario che usciva precipitosamente dalla sacristia.
Egli guardava l'orologio e aveva l'aria affaccendata d'un
uomo che non vuol mancare ad un appuntamento.
– Ah! come sono in ritardo, cara signora, – diss'egli. –
Sapete che mi aspettano dalla contessa. C'è un concerto
spirituale, seguito da una piccola colazione.
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Le spalle della marchesa.

I.
La marchesa dorme nel suo gran letto, sotto le larghe
cortine di raso giallo. A mezzogiorno, al suono argenti-
no dell'orologio, ella si decide ad aprire gli occhi.
La camera è tiepida. I tappeti, le tappezzerie degli usci e
delle finestre, ne fanno un nido morbido, dove non entra
il freddo. Il calore, i profumi lo invadono. Là regna eter-
na primavera.
E,  appena  svegliata,  la  marchesa  sembra  presa  da
un'improvvisa ansietà; allontana le coltri e suona il cam-
panello. Giulia si presenta.
– La signora ha suonato?
– Dite, sgela forse?
Oh! la buona marchesa. Come la sua voce era commos-
sa nel fare questa domanda! Il suo primo pensiero è per
questo freddo terribile, per questo vento di tramontana
ch'ella non sente, ma che deve soffiare sì crudelmente
negli abituri dei poveri. Ed ella domanda se il cielo ha
fatto grazia; s'ella può aver caldo senza rimorsi, senza
pensare a tutti quelli che tremano di freddo.
– Sgela, Giulia?
La cameriera, offrendole l'accappatoio del mattino, dopo
averlo fatto scaldare davanti a un gran fuoco:
– Oh! no, signora, non isgela; tutt'altro: il gelo è più for-
te.... Hanno trovato un uomo morto di freddo in un om-
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nibus.
La marchesa è presa da una gioia infantile: ella batte le
mani gridando:
– Ah! tanto meglio, andrò a pattinare nel pomeriggio.

II.
Giulia apre le tende dolcemente, perchè una luce brusca
non ferisca gli occhi delicati della deliziosa marchesa.
Il  riflesso  azzurrognolo  della  neve  riempie  la  camera
d'una luce gaia. Il cielo è grigio, ma di un grigio sì bello
che ricorda alla marchesa una vesta di seta grigio-perla
ch'ella portava la vigilia al ballo del ministero. Questa
veste era guernita di merletti bianchi, simile a quei filetti
di neve ch'ella scorge all'orlo dei tetti sul pallore del cie-
lo.
Ell'era stupenda quella sera, co' suoi nuovi diamanti. Si
è coricata alle cinque, onde ha ancora la testa un po' pe-
sante. S'è assisa tuttavia davanti lo specchio e Giulia ha
rialzato l'onda de' suoi capelli biondi. L'accappatoio sci-
vola e le spalle restano nude fino a metà della schiena.
Tutta una generazione ha già invecchiato nello spettaco-
lo delle spalle della marchesa. Dal momento che, grazie
a  un  governo  forte,  le  signore  d'indole  gaia  possono
scollacciarsi e danzare alle Tuileries, ella ha condotto in
giro le sue spalle nella baraonda delle sale ufficiali con
un'assiduità, che ha fatto di lei un'insegna vivente delle
grazie  del  secondo  impero.  Le  convenne  seguire  la
moda, scollare di più le sue vesti, ora fino alle reni, ora
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fino alla punta del petto, in modo che la cara donna, fos-
setta per fossetta, ha mostrato tutti i tesori del suo busto.
Non v'ha un briciolo della sua schiena e del suo petto
che non sia conosciuto da chi andava alla Maddalena a
San Tomaso d'Aquino. Le spalle della marchesa genero-
samente esposte, sono il blasone voluttuoso del regno.

III.
È inutile, senza dubbio, descrivere le spalle della mar-
chesa. Esse sono popolari come il Ponte Nuovo. Duran-
te dieci anni hanno fatto parte degli spettacoli pubblici.
Basta scorgerne il minimo pezzo, in una sala, al teatro e
altrove, per esclamare: «Guarda! la marchesa! riconosco
il segno nero della sua spalla sinistra!»
Sono, d'altronde, bellissime spalle bianche, grasse, pro-
vocanti. Gli sguardi di un governo sono passati sopra di
esse dando loro maggior finezza, come quelle pietre che
a lungo andare vengono lisciate dai piedi della folla.
Se fossi il marito o l'amante, preferirei andar a baciare il
bottone di cristallo del gabinetto d'un ministro, logorato
dalla  mano dei  sollecitatori,  piuttosto che sfiorare  col
labbro quelle spalle, su cui è passato il soffio caldo di
tutta Parigi galante. Quando si pensa ai mille desideri
che hanno dovuto fremere intorno a loro, ci si domanda
di quale argilla la natura le ha impastate perch'esse non
sieno rôse e sbriciolate, come le parti nude di quelle sta-
tue esposte all'aria aperta dei giardini e delle quali i ven-
ti hanno mangiato i contorni.
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La marchesa ha deposto altrove il suo pudore. Ella ha
fatto delle sue spalle una istituzione. E come ha combat-
tuto per il governo di sua scelta! Sempre sulla breccia,
sempre  dappertutto,  alle  Tuileries,  dal  ministro,  nelle
ambasciate,  presso  i  semplici  milionari,  riconducendo
gl'indecisi a colpi di sorriso, sorreggendo il trono colle
sue mammelle d'alabastro, mostrando nei giorni di peri-
colo  dei  cantucci  nascosti  e  deliziosi,  più  persuasivi
d'ogni argomento di oratori, più decisivi che le spade dei
soldati e minacciando per strappare un voto, di scollare
le  sua  camiciuola  fino  a  che  i  più  feroci  membri
dell'opposizione si dichiarassero convinti.
Le spalle della marchesa sono sempre rimaste intiere e
vittoriose. Esse hanno portato un mondo, senza che una
ruga venisse a solcare quel bianco marmo.

IV.
Quel pomeriggio, uscendo dalle mani di Giulia, la mar-
chesa con un vestito elegantissimo alla polacca, andò a
pattinare. Ella pattina adorabilmente.
Al bosco era un freddo da lupi, un vento di tramontana
che pungeva il naso di quelle signore, come se il vento
avesse loro soffiato della sabbia fina sul viso. La mar-
chesa rideva; si divertiva ad aver freddo. Andava di trat-
to in tratto a scaldarsi i piedi ai bracieri, accesi sui mar-
gini  del  laghetto.  Poi  ritornava  nell'aria  agghiacciata
passando come una rondinella che rade il suolo.
Ah, che bella partita! E qual fortuna che lo sgelo non sia
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IV.
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ancora venuto! La marchesa potrà pattinare tutta la setti-
mana.
Nel ritorno ella vide, in un viale dei Campi Elisi, una
mendicante,  che  a'  piedi  d'un  albero,  tremava  mezza
morta dal freddo.
– La disgraziata! – mormorò essa con voce corrucciata.
La vettura correva troppo, per cui la marchesa non giun-
gendo a trovare la borsa, gettò il suo mazzo alla mendi-
cante, un mazzo di lilla bianchi, che valeva cinque buo-
ni luigi.
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Il mio vicino Giacomo.

I.
Abitavo in via Graziosa, il granaio de' miei vent'anni. La
via Graziosa è stretta, scoscesa, discende dal monticello
San Vittore, dietro il Giardino delle Piante. Ascendevo
due piani (le case sono basse in quel paese) coll'aiuto
d'una corda per non iscivolare sui gradini logori e gua-
dagnavo così il mio abituro nella più fitta oscurità. La
stanza, grande e fredda, aveva la nudità e la luce pallida
d'una  cantina.  Eppure,  ebbi  degli  splendidi  soli  in
quell'ombra, nei giorni in cui il mio cuore aveva dei rag-
gi!...
E poi, dal granaio vicino, venivano a me delle risa di
monella; là c'era un'intera famiglia: padre, madre ed una
bambina di sette od otto anni.
Il padre aveva una faccia angolosa, colla testa piantata
di traverso fra due spalle appuntite. Il suo viso ossoso
era giallo, con grossi occhi neri, sprofondati sotto folte
sopracciglia. Eppure quell'uomo, nel suo aspetto lugu-
bre, conservava un sorriso buono e timido: sembrava un
fanciullone di cinquant'anni che si turbava, che arrossiva
come una giovinetta. Egli cercava l'ombra, passava lun-
go i muri coll'umiltà d'un forzato reso libero per grazia.
Ricambiandogli il saluto, me n'ero fatto un amico. Mi
piaceva  quella  faccia  strana,  piena  d'una  bonomia  in-
quieta.  A poco a poco,  eravamo giunti  a stringerci  la
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mano.

II.
Al termine di sei mesi, ignoravo ancora il mestiere che
dava da vivere al mio vicino Giacomo e alla sua fami-
glia. Egli parlava poco. Avevo però, per pura curiosità,
interrogato sua moglie a due o tre riprese; ma non avevo
potuto trarre da lei che risposte dette alla sfuggita, bal-
bettate con imbarazzo.
Un giorno, – era piovuto la vigilia e il mio cuore era op-
presso, – mentre scendevo dal boulevard d'Enfer,  vidi
venirmi  incontro  uno  di  quei  paria  della  popolazione
operaia di Parigi un uomo vestito di nero e in cravatta
bianca, che teneva sotto il braccio la piccola bara d'un
neonato.
Egli camminava colla testa bassa, portando il suo legge-
ro fardello con un'incuria pensosa, e spingendo col pie-
de i sassolini della strada. Il cielo era pallido. Trovai un
sollievo a codesta tristezza che passava. Al romore de'
miei passi, l'uomo alzò il capo; poi lo volse altrove viva-
mente, ma troppo tardi; l'avevo riconosciuto. Il mio vici-
no Giacomo era beccamorti.
Lo vidi allontanarsi, vergognoso della sua vergogna. Mi
spiacque di non aver preso l'altro viale. Egli se ne anda-
va colla testa più bassa dicendo senza dubbio a se stesso
che aveva perduta la stretta di mano che ci scambiava-
mo ogni sera.
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III.
All'indomani, lo incontrai sulla scala. Egli si strinse pau-
rosamente contro il muro, facendosi piccin piccino, rac-
cogliendo con umiltà le pieghe della sua casacca, perchè
la tela non toccasse il mio vestito. Egli era là colla fron-
te china, e io scorgeva la sua povera testa grigia, che tre-
mava d'emozione.
Mi fermai guardandolo in faccia e gli tesi cordialmente
la mano.
Egli alzò la testa, esitò, mi guardò in faccia. I suoi grossi
occhi s'agitarono e il  suo viso giallo si tinse di rosso.
Poi, prendendomi bruscamente il braccio, mi accompa-
gnò nel mio granaio, dove trovò finalmente la parola.
– Voi siete un buon giovane, – mi disse; – la vostra stret-
ta di mano mi fa dimenticare molti sguardi torvi.
E si sedette, confessandomi che prima d'essere del me-
stiere, egli si sentiva, come gli altri, preso da ripugnanza
quando incontrava un becchino. Ma, più tardi, nelle sue
lunghe ore di cammino, in mezzo al silenzio dei convo-
gli, egli aveva riflettuto a queste cose, e s'era stupito del
disgusto e del timore che sollevava nel suo passaggio.
Avevo  vent'anni,  e  avrei  abbracciato  un  carnefice.
M'ingolfai  in  considerazioni  filosofiche,  volendo  mo-
strare al mio vicino Giacomo che il suo còmpito era san-
to. Ma egli alzò le sue spalle angolose, si sfregò le mani
in silenzio, rispondendo colla sua voce lenta e imbaraz-
zata:
– Vedete, signore: le ciarle del quartiere, le brutte oc-
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chiate dei passanti m'inquietano poco, purchè mia mo-
glie e mia figlia abbiano del pane. Una sola cosa mi tor-
menta, tanto che la notte non dormo, quando ci penso.
Mia moglie ed io siamo vecchi, e non sentiamo più la
vergogna. Ma le ragazze sono ambiziose. Verrà un gior-
no che la mia povera Marta arrossirà di me. A cinque
anni  ella  ha veduto  uno de'  miei  colleghi,  e  ha  tanto
pianto, ha avuto tanta paura che non ho osato indossare
il mantello nero davanti a lei. Io mi vesto e mi spoglio
sulla scala.
Ebbi pietà del mio vicino Giacomo; gli offersi di depor-
re i suoi vestiti nella mia camera e di venirseli a mettere
a suo agio, al riparo dal freddo. Egli prese mille precau-
zioni per trasportare presso di me i suoi arredi sinistri e
da quel giorno lo vidi regolarmente mattina e sera. Egli
si abbigliava in un angolo della mia soffitta.

IV.
Avevo una vecchia valigia, il legno della quale si sgreto-
lava, roso dai tarli. Il mio vicino Giacomo ne fece il suo
guardaroba; ne coprì il fondo di giornali e vi piegò deli-
catamente i suoi vestiti neri.
Talvolta la notte,  quando l'incubo mi svegliava di  so-
prassalto, gettavo uno sguardo spaventato sulla vecchia
valigia che si stendeva lungo il muro in forma di bara.
Mi sembrava vederne uscire il mantello, il cappello nero
e la cravatta bianca.
Il  cappello rotolava intorno al mio letto,  saltando con
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piccoli scatti nervosi; il mantello si allargava, e, agitan-
do i suoi lembi come ali nere, volava nella camera am-
pia e silenziosa; la cravatta bianca s'allungava, poi si ar-
rampicava adagino verso di me colla testa alta e dime-
nando la coda.
Aprivo  allora  smisuratamente  gli  occhi  e  scorgevo la
vecchia valigia immobile e cupa nel suo angolo.

V.
In quel tempo, io viveva in sogno, sogno d'amore, sogno
anche di tristezza. Provavo piacere al mio incubo; ama-
vo il mio vicino Giacomo, perch'ei viveva coi morti e
mi portava gli acri profumi dei cimiteri. Mi aveva fatto
delle  confidenze,  e  io  scriveva  le  prime  pagine  delle
Memorie di un becchino.
Il mio vicino Giacomo, alla sera, prima di spogliarsi, si
sedeva sulla vecchia valigia e mi rendeva conto della
sua giornata. Gli piaceva parlare de' suoi morti. Un gior-
no, era una ragazza: – la povera fanciulla, morta di tisi,
non pesava troppo. Un altro giorno,  era un vecchio –
quel vecchio la cui bara gli aveva rotto il braccio: era un
grosso funzionario, che doveva aver portato con sè tutto
il  suo oro.  Sapevo particolarità intime su ogni morto;
conoscevo il loro peso, i romori che si erano prodotti
nelle bare, la maniera con cui avevano fatto discendere i
feretri agli svolti delle scale.
Giungemmo a tale che il mio vicino Giacomo, certe sere
rientrò più ciarliero e più sereno. Egli s'appoggiava ai
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muri,  col mantello affibbiato sulla spalla e il  cappello
sulla nuca. Aveva incontrato degli eredi generosi che gli
avevano pagato «i litri e il tozzo di pane della consola-
zione». E finiva coll'intenerirsi: mi giurava che quando
il momento fosse venuto, m'avrebbe portato in terra con
una leggerezza di mano, proprio amichevole.

VI.
Io vissi così più d'un anno in piena necrologia.
Una  mattina  il  mio  vicino  Giacomo non  venne.  Otto
giorni dopo, egli era morto.
Ero sulla soglia del mio uscio, quando due dei suoi col-
leghi ne portarono via il corpo. Gl'intesi scherzare tra-
sportando la bara che si lamentava sordamente ad ogni
urlo.
Uno d'essi, piccolo e grasso, diceva all'altro, grande e
magro:
– Il beccamorti è beccato.
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Il paradiso dei gatti.

Mia zia, morendo, mi lasciò un gatto d'Angora, ch'è la
più stupida bestia che io conosca. Ecco ciò che il mio
gatto mi raccontò, una sera d'inverno, davanti le ceneri
calde:

I.
Avevo allora due anni, ed ero il gatto più grasso e più
ingenuo che si potesse vedere. In quella tenera età, mo-
stravo ancora tutta la presunzione d'un animale che sde-
gna le dolcezze del focolare. E tuttavia quanti ringrazia-
menti  dovevo  alla  Provvidenza  per  avermi  collocato
presso vostra zia! La buona donna mi adorava. Avevo in
fondo d'un armadio una vera camera da letto, cuscini di
piuma e tripla coperta. Il nutrimento valeva il letto; mai
pane, mai zuppa; null'altro che carne, buona carne fre-
schissima.
Ebbene! in mezzo a queste dolcezze, non avevo che un
desiderio, un sogno: scivolare dalla finestra semiaperta e
scappare sui tetti.  Le carezze mi sembravano inani, la
mollezza del mio letto mi cagionava nausee; ero grasso
da  stomacare  me  stesso.  E,  lungo  tutta  la  giornata,
m'annoiavo d'essere felice.
Bisogna sapere che, allungando il collo, avevo veduto
dalla finestra il tetto di fronte. Quattro gatti, quel giorno,
vi  si  battevano col pelo irto,  la coda alta,  rotolandosi
sulle ardesie azzurre, al sole ardente, bestemmiando di
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gioia. Non avevo mai contemplato uno spettacolo così
straordinario. Da quel momento, fissai le mie convinzio-
ni. La vera felicità era su quel tetto, dietro quella fine-
stra che si chiudeva con tanta cura. E la prova era che
nello stesso modo si chiudevano le portelle degli arma-
di, dietro le quali si nascondeva la carne.
Divisai di fuggire. Doveva esserci nella vita qualche al-
tra cosa oltre la carne sanguinolenta. Là, c'era l'ignoto,
l'ideale. Un giorno dimenticarono di chiudere la finestra
della cucina e io saltai sur un piccolo tetto che si trovava
al disotto.

II.
Come i tetti erano belli! Li orlavano larghe gronde esa-
lanti  profumi  deliziosi.  Seguii  voluttuosamente  quelle
grondaie, dove le mie zampe s'immergevano in un fango
fino, che aveva un tepore, una dolcezza infinita. Mi pa-
reva di camminar sul velluto. E il sole mandava un calo-
re che fondeva il mio grasso.
Non vi nasconderò che tremavo in tutte le membra. Alla
mia gioia si mesceva il terrore. Mi ricordo, sopratutto,
d'una terribile emozione che per poco non mi fece preci-
pitare sul lastrico. Tre gatti che rotolarono dall'alto d'una
casa, vennero a me miagolando spaventosamente. E ve-
dendomi venir meno mi trattarono da sciocco, mi disse-
ro che facevano per ischerzo; ed io miagolai con loro.
Era un incanto. Essi non avevano la mia stupida gras-
sezza; mi burlavano quando scivolavo come una palla
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sulle lastre di zinco scaldate dal sole.
Un vecchio micio della compagnia mi prese in partico-
lare affezione, si offerse di educarmi, e io accettai con
riconoscenza.
Ah! come erano lontane le mollezze di vostra zia! Be-
vetti alle gronde, e mai latte inzuccherato m'era parso sì
dolce. Tutto mi parve buono e bello. Passò una gatta,
un'incantevole gatta, la cui vista mi riempì d'un'emozio-
ne sconosciuta. Fino allora, soltanto i miei sogni m'ave-
vano mostrato quelle creature squisite, la schiena delle
quali è adorabilmente agile.  Mi precipitai co'  miei tre
compagni incontro alla nuova venuta; e,  passando da-
vanti a loro, andai a fare i miei complimenti alla stupen-
da gatta, quando uno de' miei camerati mi morse crudel-
mente il collo. Io mandai un grido di dolore.
– Bah! – mi disse, trascinandomi, il vecchio micio: – voi
ne vedrete di più belle.

III.
Dopo un'ora di passeggio, sentii un appetito feroce.
– Che si mangia sui tetti? – domandai al vecchio micio.
– Quel che si trova, – mi rispose dottamente.
Questa risposta m'imbarazzò, perchè avevo un bel cer-
care e non trovavo nulla. Scorsi finalmente in una soffit-
ta una giovane operaia, che preparava la colazione. Sul-
la tavola, sotto la finestra, faceva bella mostra una co-
stoletta d'un rosso appetitoso.
– Ecco la mia fortuna, –– pensai ingenuamente.
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E saltando sulla tavola addentai la costoletta. Ma l'ope-
raia, avendomi scorto, mi assestò sulla schiena un terri-
bile colpo di scopa; io abbandonai la carne e fuggii ur-
lando una tremenda bestemmia.
– Ma voi uscite da un villaggio? – mi disse il gattaccio.
– La carne ch'è sulle tavole, è fatta per esser desiderata
da lungi. È nelle gronde che bisogna cercare.
Non potei mai comprendere perchè la carne delle cucine
non appartenesse ai  gatti.  Il  mio ventre  cominciava a
corrucciarsi seriamente. Il gattaccio finì di mettermi alla
disperazione dicendomi che bisognava attendere la not-
te,  discendere  nella  strada  e  frugare  nei  mucchi
d'immondizie. Attendere la notte! Ei diceva questo tran-
quillamente, da filosofo indurito. E io mi sentivo venir
meno al solo pensiero di quel digiuno prolungato.

IV.
La notte venne lentamente, una notte di nebbia che mi
gelò.  La pioggia cadde ben presto,  sottile,  penetrante,
sbattuta da bruschi soffi di vento. Discendemmo per un
tetto a vetri che dava luce a una scala. Come mi parve
brutta la strada! Non c'era più quel caro calore, quel sole
cocente, que' tetti bianchi di luce dove ci rotolavamo sì
deliziosamente! Le mie zampe sdrucciolavano sui mat-
toni nudi. Mi ricordai con amarezza della mia tripla co-
perta e del mio cuscino di piume.
Eravamo appena sulla strada che il mio amico, il gattac-
cio, si mise a tremare. Egli si fece piccolo piccolo, e sci-
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volò astutamente lungo le case dicendomi di seguirlo al
più  presto.  Egli  si  rifugiò  nella  prima porta  che  vide
aperta, lasciando scappare un miagolìo di soddisfazione.
Io lo interrogai su questa fuga.
– Avete veduto quell'uomo che aveva una gerla e un mi-
cino? – mi domandò.
– Sì.
– Ebbene! s'egli ci avesse scorti, ci avrebbe accoppati e
mangiati allo spiedo.
– Mangiati allo spiedo! – esclamai. – Ma non è nostra la
strada?... Non si mangia, e si è mangiati!

V.
Intanto,  avevano  deposte  le  immondizie  davanti  alle
porte. Ne frugai i mucchi con disperazione. Trovai due o
tre ossi magri: li raccolsi nella cenere. Allora compresi
quanto è succolenta la carne fresca. Il mio amico razzo-
lava le immondizie da artista. Egli mi fece correre fino
al mattino visitando ogni mattone senza punto affrettar-
si. Durante quasi dieci ore, fui esposto alla pioggia, tre-
mando in tutte le membra. Maledetta strada! maledetta
libertà! Quanto rimpiansi la mia prigione!
Quando fece giorno, il gattaccio vedendo che traballavo,
mi disse in modo strano:
– Ne avete abbastanza?
– Oh sì! – risposi.
– Volete ritornare a casa vostra?
– Certo, ma come ritrovare la casa?
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–  Venite;  questa  mattina,  vedendovi  uscire,  compresi
che un gatto grasso come voi non era fatto per le gioie
aspre della libertà. Conosco la vostra dimora e vi mette-
rò alla vostra porta.
Quel degno gattaccio mi diceva tutto ciò con semplicità.
Quando fummo arrivati:
– Addio, – mi disse, senza mostrare la minima emozio-
ne.
– No! – esclamai, – non ci lasceremo così. Voi verrete
con me. Divideremo lo stesso letto e la stessa carne. La
mia padrona è una buona donna....
Non mi lasciò finire.
– Tacete, – diss'egli bruscamente, – voi siete uno scioc-
co.  Morrei  nei  vostri  molli  tepori.  La  vostra  vita
d'abbondanza è buona per i gatti bastardi. I gatti liberi
non compreranno mai al prezzo d'una prigione la vostra
carne e il vostro cuscino di piume.... Addio.
E riascese sui tetti. Vidi la sua grande ombra magra tre-
mare di contento sotto le carezze del sole che levava.
Quando tornai a casa, vostra zia prese la sferza e mi fece
sentire una correzione che ricevetti con gioia profonda.
Gustai largamente la voluttà del calore e delle percosse.
Intanto ch'ella mi picchiava, io pensava con delizia alla
carne che mi avrebbe dato dipoi.

VI.
– Vedete, – concluse il mio gatto, allungandosi davanti
al fuoco, – la vera felicità, il paradiso, mio caro padrone,
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è d'esser chiuso e picchiato in una stanza dove c'è della
carne.
Io parlo per i gatti.
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Lilì.

I.
Tu giungi dai campi, Ninetta, dai veri campi che hanno i
profumi  acuti  e  larghi  gli  orizzonti.  Tu non sei  tanto
sciocca da rinchiuderti in un casino sul confine di qual-
che regione montana. Tu vai dove la folla non va, in un
bugigattolo di fogliame, nel cuore della Borgogna. Il tuo
ritiro è una casa bianca, nascosta come un nido in mez-
zo  agli  alberi.  Là  vivi  le  tue  primavere  nella  salute
dell'aria libera. E quando ritorni a me per qualche gior-
no, le tue amiche fanno le meraviglie delle tue guancie
fresche come il tuo biancospino, delle tue labbra rosse
come le tue rose canine.
Ma la tua bocca è inzuccherata; e giurerei che ieri anco-
ra mangiavi ciliegie. Oh tu non sei una signorina che
tema le vespe e i rovi! Tu cammini bravamente al sole,
ben sapendo che il tuo collo abbronzato ha trasparenze
d'ambra fina. E tu corri sui campi in veste di tela sotto il
tuo largo cappello, come una contadina amica della ter-
ra.
Recidi i frutti colle tue forbicette da ricamatrice, facen-
do, è vero, un magro còmpito, ma lavorando con tutto il
cuore e ritornando a casa superba delle graffiature rosee
che i cardi hanno lasciato sulle bianche tue mani.
Che  farai  nel  prossimo  dicembre?  Nulla.  T'annoierai,
non è vero?

74

Lilì.

I.
Tu giungi dai campi, Ninetta, dai veri campi che hanno i
profumi  acuti  e  larghi  gli  orizzonti.  Tu non sei  tanto
sciocca da rinchiuderti in un casino sul confine di qual-
che regione montana. Tu vai dove la folla non va, in un
bugigattolo di fogliame, nel cuore della Borgogna. Il tuo
ritiro è una casa bianca, nascosta come un nido in mez-
zo  agli  alberi.  Là  vivi  le  tue  primavere  nella  salute
dell'aria libera. E quando ritorni a me per qualche gior-
no, le tue amiche fanno le meraviglie delle tue guancie
fresche come il tuo biancospino, delle tue labbra rosse
come le tue rose canine.
Ma la tua bocca è inzuccherata; e giurerei che ieri anco-
ra mangiavi ciliegie. Oh tu non sei una signorina che
tema le vespe e i rovi! Tu cammini bravamente al sole,
ben sapendo che il tuo collo abbronzato ha trasparenze
d'ambra fina. E tu corri sui campi in veste di tela sotto il
tuo largo cappello, come una contadina amica della ter-
ra.
Recidi i frutti colle tue forbicette da ricamatrice, facen-
do, è vero, un magro còmpito, ma lavorando con tutto il
cuore e ritornando a casa superba delle graffiature rosee
che i cardi hanno lasciato sulle bianche tue mani.
Che  farai  nel  prossimo  dicembre?  Nulla.  T'annoierai,
non è vero?

74



Tu non sei mondana.... Ti ricordi di quel ballo dove ti
condussi una sera? Avevi le spalle nude: tremavi di fred-
do nella vettura. A quel ballo c'era un caldo soffocante,
sotto la luce abbagliante dei doppieri. Tu restasti in fon-
do alla tua poltrona, tranquilla, soffocando leggieri sba-
digli dietro il ventaglio. Ah, che noia! E quando fummo
di ritorno, mormorasti, mostrandomi il mazzolino avviz-
zito:
– Guarda questi poveri fiori! Se vivessi in quell'aria così
calda, morrei com'essi. Mia cara primavera, dove sei tu?
Non andremo più al ballo, Ninetta. Resteremo in casa,
presso un canto del caminetto. Noi ci ameremo; e, quan-
do saremo stanchi, ci ameremo ancora.
Ricordo il tuo grido dell'altro giorno: «Veramente una
donna è molto oziosa».  – Pensai  fino a  sera a questa
confessione. L'uomo prese per sè tutto il lavoro e lasciò
a voi il meditare pericoloso; alla fine delle lunghe fanta-
sticaggini, si trova il fallo. A che pensare quando si rica-
ma tutta una giornata? Si fanno castelli, ove ci si addor-
menta come la Belle-au-Bois-dormant, aspettando i baci
del primo cavaliere che passerà sulla strada.
Mio padre, mi dicesti spesso, era un buon uomo, che mi
lasciò  crescere  al  suo fianco.  Non appresi  il  male  da
quelle sciocche deliziose che, in collegio, nascondono le
lettere  del  cugino nel  libro di  preghiere.  Non confusi
mai il buon Dio coi bricconi, e confesso ch'ebbi sempre
paura di far dispiacere a mio padre. Ti dirò anche che io
saluto con naturalezza, senza avere studiata l'arte delle
riverenze: il mio maestro di ballo non m'insegnò ad ab-
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bassare gli occhi, a sorridere, a mentire col viso; sono
d'una crassa ignoranza riguardo a quelle smorfie da ci-
vette che formano il più bello dell'educazione d'una gio-
vanetta nata bene. Io crebbi liberamente come una pian-
ta vigorosa; perciò soffoco nell'aria di Parigi.

II.
Ultimamente, in uno di que' rari pomeriggi belli che la
primavera ci  concede,  mi  trovai  seduto alle  Tuileries,
all'ombra fresca dei grandi castagni. Il giardino era qua-
si vuoto. Alcune signore ricamavano a' piè degli alberi,
in piccoli gruppi. Alcuni fanciulli giocavano, rompendo
col loro riso acuto il sordo mormorio delle strade vicine.
I miei sguardi finirono col fermarsi sopra una bambina
di  sei  o  sette  anni,  la  cui  giovane madre parlava con
un'amica, a qualche passo da me. Era una fanciulletta
bionda, piccina, che si dava già l'aria di una signorina.
Portava uno di que' graziosi vestitini di cui le parigine
sole sanno abbigliare le loro bambine; una gonna di seta
rosea a sbuffi, che lasciava vedere le gambe coperte di
calze grigio-perla; un corpetto scollato, guernito di mer-
letti, un berrettino a piume bianche, gioielli, collana e un
braccialetto di corallo. Somigliava alla sua signora ma-
dre, con un po' più di civetteria.
Era riuscita a prendere alla madre l'ombrellino, e lo te-
neva aperto passeggiando, benchè sotto gli alberi non ci
fosse il minimo raggio di sole. Ella studiavasi di cammi-
nare con leggerezza, guizzando con grazia, come aveva
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veduto fare dalle persone adulte. Non sapeva di essere
osservata, ripeteva la sua parte in tutta coscienza, cer-
cando movimenti e smorfie graziose, imparando il girar
della testa, gli sguardi, i sorrisi. Finalmente, incontrando
il tronco d'un vecchio castagno, gli fece seriamente da-
vanti una mezza dozzina di riverenze.
Ell'era  una  piccola  donna.  Fui  veramente  atterrito  del
suo sangue freddo e della sua scienza. Non aveva ancora
sette anni e sapeva già il suo mestiere d'incantatrice. So-
lamente a Parigi si trovano fanciullette così precoci, le
quali conoscono il ballo prima dell'alfabeto.
Ricordo i fanciulli di provincia; sono goffi e pesanti; si
trascinano scioccamente per terra. Ma Lilì non guaste-
rebbe certo il suo vestitino: si contenta di non giuocare,
sta ben ritta nelle sue gonne insaldate, mettendo tutta la
sua gioia ad essere guardata  e  a sentirsi  dire intorno:
«Oh che graziosa fanciulla!»
Intanto Lilì salutava sempre il tronco del vecchio casta-
gno. Ad un tratto la vidi raddrizzarsi e mettersi in guar-
dia: abbassò l'ombrellino col sorriso sulle labbra e con
un'aria di pazzerella. Compresi subito. Un'altra ragazzi-
na, una bruna in gonna verde, si avanzava sul gran viale.
Era un'amica, e bisognava incontrarsi con tutta elegan-
za.
Le due bambine si toccarono leggermente la mano, fe-
cero quelle smorfie che sono usuali fra donne dello stes-
so mondo. Esse avevano quel sorriso beato, che in una
simile circostanza è di buon genere. Quando ebbero fi-
nito i complimenti, si misero a camminare allato, discor-
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rendo con voce sottile. Di giocare non si parlò neppure.
– Avete un bell'abito!
– Questa guarnizione è di valencienne, non è vero?
– Stamattina, la mamma è stata indisposta, ed io temetti
proprio di non poter venire, dopo d'avervelo promesso.
– Avete visto la bambola di Teresa? Ha un corredo ma-
gnifico.
– È vostro quell'ombrellino? È bellissimo.
Lilì diventò tutta rossa. Ella faceva risaltare con grazia
l'ombrellino di sua madre, contenta di schiacciare la sua
amica, che non aveva ombrellino. La domanda la imba-
razzò: comprese che se diceva la verità, si dava per vin-
ta.
– Sì, – rispose graziosamente; – me l'ha regalato papà.
Quest'era il non plus ultra. Ella sapeva mentire come sa-
peva esser bella; poteva crescere così; ella non ignorava
difatti niente di ciò che fa una bella donna.
Con tale  educazione,  come volete  che i  poveri  mariti
dormano tranquilli?
In quel momento, un garzoncello di otto anni passò, tra-
scinando un carretto carico di sassi. Egli mandava degli
ohe! terribili;  faceva  da  carrettiere,  giuocava  di  tutto
cuore, e, passando, fu per urtare Lilì.
– Come sono brutali gli uomini! – diss'ella con disde-
gno. – Vedete com'è trasandato quel fanciullo!...
E le due signorine fecero un sorriso abbastanza sprez-
zante.
Il  fanciullo,  che faceva da cavallo,  doveva parer  loro
molto bambino.
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Da qui a vent'anni, se una d'esse lo sposa, lo tratterà col-
la  superiorità  d'una  donna  che  ha  saputo  giuocare
coll'ombrellino  a  sett'anni,  mentr'egli,  a  quell'età,  non
sapeva che stracciare i suoi calzoncini.
Lilì aveva ripreso il cammino, dopo aver accuratamente
aggiustate le pieghe della sua veste.
– Guardate, – riprese ella, – quella stupidona di ragazza
in  veste  bianca  che  s'annoia  tutta  sola  là,  in  fondo.
L'altro giorno mi fece domandare se volevo che mi ve-
nisse presentata. Immaginatevi, mia cara, essa è figlia
d'un impiegatuccio. Capite bene che non ho voluto: non
bisogna compromettersi.
Lilì fece una smorfia da principessa oltraggiata. La sua
amica  era  sconfitta:  non  aveva  ombrellino  e  nessuno
aveva ancora sollecitato il  favore d'esserle  presentato.
Ella impallidiva come donna che assiste al trionfo della
sua rivale. Aveva passato il braccio intorno alla vita di
Lilì, cercando, per didietro, di sciuparle la veste, senza
che se ne accorgesse. E le sorrideva, tuttavia, d'un sorri-
so adorabile, co' suoi dentini bianchi pronti a mordere.
Mentre s'allontanavano dalle loro madri, scorsero final-
mente che  io  le  osservava.  Da quell'istante  divennero
più sdolcinate,  ebbero una civetteria  da signorine che
vogliono meritare e trattenere l'attenzione. Un signore
stava là a guardarle. Ah! figlie d'Eva! il diavolo vi tenta
in culla.!
Poi diedero in una risata. Una particolarità del mio ve-
stito doveva sorprenderle e parer loro assai comica: il
mio cappello, senza dubbio, non era più di moda. Si bef-
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favano, infatti, di me; celiavano, colla mano sulle lab-
bra, trattenendo il loro riso perlato, come fanno le signo-
re nei salotti. Finii col vergognarmi, coll'arrossire, col
non saper più che fare della mia persona. E fuggii, ab-
bandonando il posto a quelle due bambine, che avevano
l'allegria e gli sguardi strani di donne fatte.
Ah! Ninetta, Ninetta, conduci queste signorine nelle fat-
torie, vestile di tela grigia, e lasciale avvoltolare nelle
pozze  dove  sguazzano  le  anitre.  Ritorneranno stupide
come oche, sane e vigorose come giovani alberi.
Quando le sposeremo, insegneremo loro ad amarci, e ne
sapranno abbastanza.
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La leggenda della "Fata dell'amore".

I.
La bella fanciulla dai capelli rossi, nacque un mattino di
dicembre, mentre cadeva la neve lenta e virginea. Vi fu-
rono nell'aria certi segni che annunciavano la missione
d'amore ch'ella veniva a compiere: il sole brillò color di
rosa sulla neve bianca, e sui tetti passarono profumi di
lillà e canti d'uccelli, come in primavera.
Ella vide la luce nel fondo d'un bugigattolo senza dub-
bio per umiltà, affine di mostrare che desiderava le sole
ricchezze  del  cuore.  Non ebbe famiglia  e  potè  amare
l'umanità  intiera,  avendo le  braccia  tanto  elastiche  da
abbracciare  tutto  il  mondo.  –  Raggiunta  appena  l'età
dell'amore, abbandonò l'ombra in cui si raccoglieva; si
mise a camminare per le strade, cercando gli affamati
che saziava co' suoi sguardi.
Era una ragazza grande e forte, cogli occhi neri, colla
bocca rossa; aveva la carne d'un pallore sfumato, coper-
to d'una leggiera lanugine, che faceva della sua pelle un
velluto bianco. Quando camminava, il suo corpo ondu-
lava in dolce ritmo.
D'altra parte lasciando la paglia, dov'era nata, ella aveva
compreso che il vestirsi di seta e di merletti entrava nel-
la sua missione. La natura aveva regalato i denti bian-
chi,  le  guancie  rosee;  seppe  trovare  collane  di  perle
bianche come i suoi denti e gonne di raso roseo come le
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sue guancie.
E quando ebbe il suo corredo compiuto, era bello incon-
trarla  pei  sentieri  nelle  splendide  mattine  di  maggio.
Ella aveva il cuore e le labbra aperti a tutti i vegnenti.
Quando trovava un mendicante sull'orlo d'un fosso, lo
interrogava con un sorriso; s'egli si lagnava di bruciori,
di  febbri  acute  al  cuore,  subito la  sua bocca gli  dava
un'elemosina, e la miseria del mendicante era sollevata.
I  poveri  della  parrocchia  la  conoscevano  perciò  tutti.
Essi si affollavano alla sua porta, in attesa della distribu-
zione.  Sorella  caritatevole,  ella  discendeva  mattina  e
sera, dividendo i suoi tesori di tenerezza, dando a cia-
scuno la sua parte. Era buona e tenera come il pan bian-
co. I poveri della parrocchia l'avevano soprannominata
la «Fata dell'amore».

II.
Ora avvenne che una epidemia terribile desolò la contra-
da. Tutt'i  giovani ne furono colpiti e  poco mancò che
non ne morisse il maggior numero.
I sintomi del flagello erano tremendi. Il cuore allentava i
suoi battiti, la testa si vuotava, il moribondo inebetiva. I
giovani,  simili  a  ridicoli  fantocci,  passeggiavano  ghi-
gnando,  comprando  cuori  alla  fiera,  come  i  fanciulli
comprano i bastoncelli di zucchero d'orzo.
Quando l'epidemia colpiva dei buoni ragazzi, il male si
manifestava con una tristezza nera, con uno scoraggia-
mento mortale.
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Gli artisti piangevano d'impotenza davanti alle loro ope-
re; gli amanti inappagati andavano a buttarsi nei fiumi.
Immaginate se la bella fanciulla seppe rendersi utile in
questa  grave  circostanza.  Ella  stabilì  ambulanze,  curò
gli ammalati notte e giorno, impiegando le sue labbra a
guarire le ferite, ringraziando il cielo del gran còmpito
che le assegnava.
Ella fu una Provvidenza pei giovani: ne salvò un gran
numero. Quelli de' quali ella non potè guarire il cuore,
furon quelli che non avevano più cuore. La sua cura era
semplice: prestava agli ammalati le sue mani soccorritri-
ci, il suo soffio tiepido, e non domandava mai pagamen-
to. Si rovinava con indifferenza.
Perciò, gli avari del tempo scuotevano la testa, vedendo
la giovane prodiga disperdere così la gran fortuna delle
sue grazie. Dicevano fra sè: – Ella morrà sulla paglia, –
ella che dava il sangue del suo cuore senza pesarne mai
le goccie.

III.
Difatto, venne un giorno che, frugando nel suo cuore, lo
trovò vuoto. Ebbe un brivido di terrore; le restava appe-
na qualche soldo di  tenerrezza!  E l'epidemia infieriva
sempre.
La fanciulla non pensava più all'immensa fortuna che
aveva follemente dissipata, provava un bisogno cocente
di carità e ciò le rendeva più spaventosa la sua miseria.
Era cosa sì dolce l'amare e l'essere riamata! Ed ora con-
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veniva  vivere  nell'ombra,  attendendo  alla  sua  volta
un'elemosina che forse non sarebbe venuta mai.
Ebbe per un istante il savio pensiero di conservare gelo-
samente i pochi soldi che le restavano e di spenderli con
tutta prudenza. Ma, nel suo isolamento, fu presa da un
tal freddo, che finì coll'uscire cercando il sole di mag-
gio.
Sul sentiero, alla prima svolta, incontrò un giovane, il
cui cuore moriva evidentemente d’inerzia. A quella vi-
sta,  si  risvegliò la sua ardente carità.  Ella non poteva
mentire alla sua missione. E, raggiante di bontà, grande
d'abnegazione, ella mise tutto il resto del suo cuore sulle
sue labbra: si curvò dolcemente e diede un bacio al gio-
vane, dicendogli:
– Prendi, è questo il mio ultimo luigi: rendimelo.

IV.
Il giovane le rese la moneta.
La sera stessa, mandò a' suoi poveri una lettera di parte-
cipazione, per avvisarli ch'era forzata di sospendere le
sue elemosine.  Non rimaneva alla cara ragazza che il
necessario per vivere in un'onesta agiatezza coll'ultimo
affamato che aveva soccorso.
La leggenda della «Fata dell'amore» non ha morale.
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Il fabbro-ferraio.

Il fabbro-ferraio era un uomo alto, il più alto del paese,
colle spalle tarchiate, col viso e colle braccia neri per le
fiamme della fucina e per la polvere di ferro dei martel-
li. Sotto la selva de' suoi folti capelli, che gli coprivano
il  largo cranio,  s'aprivano due grossi  occhi azzurri  da
bambino, chiari come l'acciaio. Le sue larghe mascelle
lasciavano uscire, insieme a risate, sonanti respiri: pare-
vano i respiri del suo mantice, pieno d'enorme allegria;
e, quand'egli levava le braccia con un gesto di potenza
soddisfatta  –  gesto  al  quale  il  lavoro  dell'incudine  lo
aveva abituato, – sembrava portare i suoi cinquant'anni
con più gagliardia di allora che sollevava la così detta
«Demoiselle»,  un martello  pesante  venticinque libbre,
una terribile sua figliuolina, che egli solo da Vernon a
Rouen potea far saltare sull'incudine.
Vissi un anno presso il fabbro-ferraio, un intiero anno di
convalescenza. Avevo perduto il mio cuore, perduto il
mio cervello; ero partito, cercando me stesso, cercando
un angolo di pace e di lavoro, dove potessi trovare la
mia virilità. E così, una sera, sulla strada, dopo aver pas-
sato  il  villaggio,  scorsi  la  fucina,  isolata,  fiammante,
piantata di traverso sulla crociera dei Quattro Cantoni.
La luce era tale che, quando il portone era spalancato,
pareva incendiasse il crocicchio, e che i pioppi di fronte,
disposti in fila lungo il ruscello, fumassero come torcie.
Da lungi, in mezzo alla dolcezza del crepuscolo, la ca-
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denza dei martelli risuonava a mezza lega, simile al ga-
loppo, sempre più prossimo, di un reggimento di ferro.
Là, sotto la porta spalancata, in mezzo allo splendore,
allo strepito, allo scuotimento di quel tuono, io m'arre-
stai, felice, già consolato di veder quel lavoro, di con-
templare quelle mani d'uomo torcere e spianare le ver-
ghe roventi.
In quella sera d'autunno, io vidi il fabbro per la prima
volta. Egli fabbricava il vomere d'un aratro. Mostrando
dalla camicia aperta il suo ruvido petto, in cui le coste,
ad ogni respiro, segnavano il  suo scheletro di bronzo,
egli  si  rovesciava,  prendeva  lo  slancio,  abbassava  il
martello.  E  ciò  senza  incertezza,  con  un'ondulazione
leggiera e continua del corpo, con una spinta implacabi-
le dei muscoli. Il martello girava in un cerchio regolare,
mandando scintille, lasciando un lampo dietro di sè. Era
la «Demoiselle» alla quale il fabbro imprimeva il salto
colle sue mani, mentre suo figlio, un robusto garzone di
vent'anni, teneva il ferro infiammato all'estremità della
tenaglia, e batteva dal suo lato, batteva colpi sordi, che
soffocavano il  movimento strepitoso della  terribile  fi-
gliuola del vecchio. Tot-toc-toc-toc; si sarebbe detto es-
ser quella la voce grave d'una madre, che incoraggiasse
il primo balbettìo del suo bambino.
La «Demoiselle» danzava sempre, e, ogni volta che sal-
tava sull'incudine, lasciava il suo solco nel vomere che
fabbricava. Una fiamma sanguigna scorreva fino a terra,
illuminando le ossa sporgenti de' due operai, le grandi
ombre dei quali s'allungavano negli angoli oscuri e con-

86

denza dei martelli risuonava a mezza lega, simile al ga-
loppo, sempre più prossimo, di un reggimento di ferro.
Là, sotto la porta spalancata, in mezzo allo splendore,
allo strepito, allo scuotimento di quel tuono, io m'arre-
stai, felice, già consolato di veder quel lavoro, di con-
templare quelle mani d'uomo torcere e spianare le ver-
ghe roventi.
In quella sera d'autunno, io vidi il fabbro per la prima
volta. Egli fabbricava il vomere d'un aratro. Mostrando
dalla camicia aperta il suo ruvido petto, in cui le coste,
ad ogni respiro, segnavano il  suo scheletro di bronzo,
egli  si  rovesciava,  prendeva  lo  slancio,  abbassava  il
martello.  E  ciò  senza  incertezza,  con  un'ondulazione
leggiera e continua del corpo, con una spinta implacabi-
le dei muscoli. Il martello girava in un cerchio regolare,
mandando scintille, lasciando un lampo dietro di sè. Era
la «Demoiselle» alla quale il fabbro imprimeva il salto
colle sue mani, mentre suo figlio, un robusto garzone di
vent'anni, teneva il ferro infiammato all'estremità della
tenaglia, e batteva dal suo lato, batteva colpi sordi, che
soffocavano il  movimento strepitoso della  terribile  fi-
gliuola del vecchio. Tot-toc-toc-toc; si sarebbe detto es-
ser quella la voce grave d'una madre, che incoraggiasse
il primo balbettìo del suo bambino.
La «Demoiselle» danzava sempre, e, ogni volta che sal-
tava sull'incudine, lasciava il suo solco nel vomere che
fabbricava. Una fiamma sanguigna scorreva fino a terra,
illuminando le ossa sporgenti de' due operai, le grandi
ombre dei quali s'allungavano negli angoli oscuri e con-

86



fusi della fucina. A poco a poco l'incendio impallidì, e il
fabbro si fermò. Egli rimase nero, ritto, appoggiato sul
manico del martello, con un sudore alla fronte che non
si curava nemmeno di asciugare. Nel rumore del manti-
ce che suo figlio tirava con mano lenta, io sentiva il re-
spiro de' suoi polmoni agitati.
La sera dormii presso il fabbro, e non lo lasciai più. Egli
aveva una camera libera, in alto sopra la fucina; me la
offrì, e io l'accettai. Cominciavo prima del giorno, a cin-
que ore,  ad entrare nelle faccende del mio ospite.  Mi
svegliavo al riso di tutta la casa, che s'animava fino a
notte della propria gioia enorme. Sotto di me i martelli
danzavano. Pareva che la «Demoiselle» mi gettasse fuo-
ri del letto, picchiando sul soffitto e trattandomi da in-
fingardo. Tutta la mia povera camera, col suo grande ar-
madio, la sua tavola di legno bianco e le sue due sedie,
scricchiolava, mi gridava di far presto. E conveniva di-
scendere. Abbasso, trovavo la fucina già rossa. Il manti-
ce soffiava;  una fiamma azzurra e rosea guizzava dal
carbone,  nel  quale  pareva  che  splendesse  la  rotondità
d'un astro, sotto il vento che consumava le bragie. Intan-
to il fabbro preparava il lavoro della giornata. Egli rimo-
veva  il  ferro  agli  angoli  dell'officina;  rivoltava  aratri,
esaminava ruote. Quando il buon uomo mi scorgeva, si
metteva i pugni sulle coste e rideva in modo che la boc-
ca gli si apriva fino alle orecchie. Si rallegrava d'avermi
cacciato dal letto alle cinque. Credo che il mattino egli
picchiasse  per  picchiare,  per  suonare  la  sveglia  colla
musica formidabile de' suoi martelli. Egli mi posava le
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sue grosse mani sulle spalle, si chinava come se avesse
parlato a un fanciullo, dicendomi che stavo meglio dac-
chè  vivevo in  mezzo al  suo  ferraccio.  E  ogni  giorno
prendevano insieme il vino bianco sul dorso d'una vec-
chia carriuola rovesciata.
Passavo sovente la mia giornata alla fucina. L'inverno
sovratutto, nei giorni piovosi, vissi là tutte le mie ore.
M'interessavo a quel lavoro. Quella lotta continua del
fabbro contro il  ferro greggio ch'egli  impastava a suo
modo, mi appassionava come un dramma potente. Se-
guivo il metallo dal fornello all'incudine; avevo conti-
nue sorprese nel vederlo piegarsi, distendersi, arrotolar-
si,  come  una  cera  molle,  sotto  gli  sforzi  vittoriosi
dell'operaio.  Quando  l'aratro  era  finito,  mi  v'inginoc-
chiavo davanti: non riconoscevo più l'abbozzo informe
della vigilia, esaminavo i pezzi, pensando che certe dita
d'una  forza  immensa  avevano  dato  loro  quella  forma
senza il concorso del fuoco. Sorridevo talvolta, pensan-
do ad una ragazza che avevo veduta in altro tempo tor-
cere colle sue mani flessibili degli steli d'ottone, sui qua-
li ella attaccava con un filo di seta violette artificiali. Il
fabbro non si lagnava mai. Lo vidi, dopo aver battuto il
ferro, durante giornate di quattordici ore, ridere la sera
del suo riso sereno, stropicciandosi le braccia coll'aria
d'un uomo soddisfatto. Egli non era mai triste, mai stan-
co.  Se la casa fosse rovinata l'avrebbe sostenuta sulle
spalle. Diceva che l'inverno si stava bene nella sua fuci-
na, e l’estate apriva il portone, per lasciar entrare l'odore
del fieno. Quando venne l'estate, al cadere del giorno,
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andavo a sedermi vicino a lui, davanti la parta. Eravamo
a metà del pendìo, donde si dominava la valle in tutta la
sua  ampiezza.  Egli  era  beato  contemplando
quell'immenso tappeto di terre coltivate, che si perdeva-
no all'orizzonte nel violetto chiaro del crepuscolo.
E il fabbro scherzava sovente. Diceva che tutte quelle
terre  gli  appartenevano,  che la  fucina,  da più di  due-
cent'anni forniva aratri a tutto il paese. Era suo orgoglio
che neppure una messe crescesse senza di lui. Se la pia-
nura era verde in maggio e gialla in luglio, era debitrice
a lui  di  quella seta  cangiante.  Amava i  raccolti  come
suoi figli, e, felice dei soli ardenti, levava il pugno con-
tro le nuvole di grandine quando scoppiavano. Mi mo-
strava sovente da lungi qualche pezzo di terra che pare-
va meno largo del dorso della sua veste e mi raccontava
in quale anno egli aveva fatto un aratro per quel quadra-
to d'avena e di segala. Al momento della coltivazione
egli  abbandonava  talvolta  i  suoi  martelli  e  si  recava
sull'orlo della strada; e, colla mano sugli occhi, guarda-
va, guardava la numerosa famiglia dei suoi aratri mor-
dere il suolo, tracciar solchi, davanti, a sinistra, a dritta.
La valle n'era tutta piena.
Nel veder gli aratri, tirati da buoi, procedere lentamente,
si sarebbe detto ch'erano reggimenti in marcia. I vomeri
brillavano al sole mandando riflessi d'argento. Ed egli
alzava le braccia, mi chiamava, mi gridava che andassi a
vedere il «sacro lavoro» ch'essi facevano.
Tutto quel ferraccio rimbombante, che risuonava sotto
di me, mi metteva del ferro nel sangue e mi giovava me-
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glio delle droghe del farmacista. M'ero avvezzato a que-
sto strepito, avevo bisogno di questa musica del martel-
lo sull'incudine per sentirmi vivere. Nella mia camera,
tutt'animata dal romoroso soffiare del mantice, avevo ri-
trovata  la  mia  povera  testa.  Quel  toc-toc-toc-toc  era
come il pendolo giocondo che regolava le mie ore di la-
voro.
Quando l'opera ferveva di più, quando il fabbro s'arrab-
biava e io sentiva il ferro rovente scoppiare sotto i salti
dei martelli indiavolati, avevo una febbre da gigante nei
pugni, avrei voluto stiacciare il mondo con un colpo del-
la mia penna. Poi, quando la fucina taceva, tutto faceva
silenzio nel mio cranio; discendevo e mi vergognavo del
mio lavoro, nel vedere tutto quel metallo vinto e ancora
fumante.
Ah! come lo vidi superbo, talvolta, quel fabbro, durante
i caldi pomeriggi! Egli era nudo fino alla cintura, coi
muscoli sporgenti e tesi, simile ad una di quelle grandi
figure di Michelangelo, che si raddrizzano in uno sforzo
supremo. Trovavo, a guardarlo, la linea scultoria moder-
na, che i nostri artisti cercano con fatica nelle carni mor-
te della Grecia. Io vedeva in lui l'eroe ingrandito del la-
voro, il figlio infaticabile di questo secolo che dà forma
col fuoco e col ferro alla società dell'indomani. Egli gio-
cava co' suoi martelli. Quando voleva ridere, prendeva
la «Demoiselle» e picchiava a tutto andare. Allora face-
va tuonare la casa, in mezzo all'anelito infuocato del for-
nello. Mi pareva di sentire il respiro del popolo all'ope-
ra.
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È là, nella fucina, in mezzo agli aratri, che son guarito
per sempre dalla malattia dell'infingardagine e del dub-
bio.
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Lo sciopero.

I.
Al mattino, quando gli operai vanno alla fabbrica, la tro-
vano fredda, nera, come una triste rovina. In fondo alla
gran sala, la macchina è muta, colle sue braccia magre,
colle sue ruote immobili; essa ci mette una malinconia
di più, essa, che col suo soffio e col suo moto anima,
d'ordinario, tutta la casa del battito d'un cuore di gigan-
te, forte ad ogni bisogno.
Il padrone discende dal suo piccolo gabinetto. Egli dice
tristamente a' suoi operai: – Figli miei, non c'è lavoro
oggi....  Le  ordinazioni  non  arrivano  più;  ricevo
contr'ordini da tutte le parti  e resterò ben presto colla
mercanzia sulle braccia. Questo mese di dicembre, sul
quale io contava, questo mese di gran lavoro negli altri
anni, minaccia di rovinare le Case più solide.... Bisogna
sospendere tutto.
E vedendo che gli operai si guardavano l'un l'altro colla
paura  di  ritornare  a  casa,  colla  paura  della  fame
dell'indomani, egli aggiunse con voce più bassa:
– Io non sono egoista, no, ve lo giuro.... La mia situazio-
ne è terribile quanto la vostra, forse più della vostra. In
otto  giorni,  ho  perduto  cinquantamila  lire.  Sospendo
oggi il lavoro, per non iscavare maggior abisso, e non
ho un soldo per le mie scadenze del 15.... Vedete, vi par-
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qui gli uscieri. Non è colpa mia, n'è vero? Abbiamo lot-
tato sino alla fine. Avrei voluto aiutarvi a passar questo
cattivo momento, ma è impossibile; sono in terra, non
ho più pane da dividere.
E tese loro la mano. Gli operai gliela strinsero in silen-
zio. E, per qualche minuto, rimasero là, a guardare coi
pugni chiusi,  i  loro strumenti inutili.  Le altre mattine,
appena giorno, le lime stridevano, i martelli segnavano
il ritmo; e tutto questo par già addormentato nella polve-
re d'un fallimento! Sono venti, trenta famiglie che non
mangeranno la settimana ventura.
Alcune donne che lavoravano nella fabbrica hanno le la-
crime agli occhi; gli uomini vogliono mostrarsi più fer-
mi. Fanno i bravi; dicono che a Parigi non si muore di
fame.
Poi, quando il padrone li lascia e lo vedono andarsene
fatto curvo in otto giorni, schiacciato forse da un disa-
stro più grande ancora ch'egli non confessi, si ritirano a
uno a uno, sentendosi soffocare nella sala, col petto op-
presso e col cuore agghiacciato, come se uscissero dalla
camera d'un morto. Il morto è il lavoro; è la grande mac-
china muta, che lascia vedere nell'ombra il suo scheletro
sinistro.

II.
L'operaio è fuori nella strada, sul lastrico; egli ha battuto
i marciapiedi per otto giorni, senza poter trovare lavoro.
È andato di porta in porta offrendo le sue braccia, le sue
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mani, tutto se stesso a qualunque lavoro, fino al più ri-
buttante, al più duro, al più micidiale. Tutte le porte si
sono chiuse.
Allora l'operaio offre di lavorare per la metà del prezzo,
e le porte non gli sono riaperte. Se anche lavorasse per
nulla, non si potrebbe tenerlo. È lo sciopero, il terribile
sciopero che suona l'agonia delle soffitte. Il panico ha
arrestate tutte le industrie; e il danaro, il vile danaro, si è
nascosto.
Passati otto giorni, tutto è finito. L'operaio ha fatto un
supremo tentativo, ma è ritornato lentamente colle mani
vuote, slombato dalla miseria.
La pioggia cade; in quella sera, in mezzo al fango, Pari-
gi  è  funebre.  Egli  cammina sotto  l'acquazzone,  senza
sentirlo, non intendendo che la sua fame, fermandosi per
giungere men presto. Si è chinato su un parapetto della
Senna: le acque ingrossate scorrono con lungo strepito,
zampilli di spuma bianca si rompono a una pila del pon-
te. Egli si china di più, l'onda colossale passa sotto di
lui,  gettandogli  un appello furioso.  Ma egli  dice a  se
stesso che sarebbe una viltà; e continua il suo cammino.
La pioggia è cessata. Il gas fiammeggia nelle vetrine dei
gioiellieri. S'egli spezzasse un vetro prenderebbe con un
pugno del pane per parecchi anni.
Le cucine dei ristoratori s'accendono; e dietro le cortine
di mussolina bianca, egli scorge persone che mangiano.
Affretta il passo, risale il sobborgo, lungo le botteghe di
vendarrosto, di salsiccie, di pasticcerie, di tutto Parigi
ghiottone che si mostra nelle ore di fame.
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La moglie e la figliuoletta piangevano quella mattina, ed
egli aveva promesso del pane per la sera; e non osò ri-
tornare prima della notte per dir loro che aveva mentito.
Mentre cammina domanda a se stesso come si presente-
rà, che cosa racconterà per ispirar loro la pazienza. E
non possono restar più oltre senza mangiare. Egli ci si
proverebbe, ma la moglie e la piccina sono troppo debo-
li.
Per  un  momento,  gli  viene  l'idea  di  mendicare.  Ma
quando gli passano accanto una signora o un signore, e
pensa di tendere la mano, gli si irrigidisce il braccio, gli
si  stringe la gola.  Egli  resta piantato sul  marciapiede,
mentre la gente ammodo, vedendo il suo volto feroce di
affamato, volta la testa credendolo ubriaco.

III.
La moglie dell'operaio è discesa sulla soglia della porta,
lasciando in alto la piccina addormentata. La donna è
magrissima,  vestita  con abito  d'indiana.  Ella  trema di
freddo, tra i soffi gelati della strada.
Non ha più nulla in casa; ha portato tutto al Monte di
Pietà. Otto giorni senza lavoro, bastano per vuotare la
casa. Nella vigilia, ha venduto presso un rigattiere l'ulti-
mo pugno di lana del suo materasso. Il materasso se n'è
andato anch'esso: ora non resta che la tela. Ella l'ha at-
taccata davanti la finestra per impedire che l'aria entri,
poichè la piccina tossisce molto.
Senza dirlo a suo marito, ella pure ha cercato lavoro. Ma
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lo sciopero ha colpito più duramente le donne che gli
uomini. Sul suo pianerottolo vi sono sventurate ch'ella
sente  singhiozzare  durante  la  notte.  Ne  ha  incontrata
una, ritta sull'angolo del marciapiede; un'altra è morta,
un'altra è sparita.
Ella per fortuna ha un buon uomo, un marito che non
beve. Sarebbero agiati se la mancanza del lavoro per in-
tiere stagioni non li avesse spogliati di tutto. Ella non ha
più credito; deve al panattiere, al droghiere, alla frutti-
vendola, e non osa più passar davanti alle botteghe.
Nel pomeriggio è andata da sua sorella a domandarle
venti soldi a prestito; ma anche là ha trovato una tale
miseria, che si è messa a piangere senza dir nulla, e tutte
due hanno pianto lungamente insieme. Poi lasciandola
ha promesso di portarle un pezzo di pane, se suo marito
ritornava con qualche cosa.
Il marito non ritorna; la pioggia cade; ella si rifugia sot-
to la porta; grosse goccie cadono ai suoi piedi; una pol-
vere d'acqua penetra la sua veste sottile. Di quando in
quando,  l'impazienza  l'assale,  ed  esce,  non  ostante
l'acquazzone: va fino all'estremità della strada, per vede-
re se scorge da lontano sull'argine colui che attende.
Quando ritorna tutta bagnata, passa le mani sui capelli
per asciugarli; poi pazienta ancora, scossa da corti brivi-
di di febbre.
Il viavai dei passanti la urta, e si fa piccina per non di-
sturbare nessuno. Alcuni uomini la guardano in faccia;
ella sente talvolta un soffio caldo che le sfiora il collo.
Tutti sospettano di lei: la strada col suo fango, colla sua
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luce cruda, collo strepito delle sue vetture, sembra vo-
lerla prendere e gettare nell'acqua. Ella ha fame, ella ap-
partiene a tutti. Di fronte c'è un panattiere, ed ella pensa
alla piccina che dorme là in alto.
Poi quando alfine appare il marito, camminando come
un miserabile lungo i muri, gli si precipita incontro e lo
guarda ansiosamente.
– Ebbene? – balbetta.
Egli non risponde, abbassa la testa. Allora sale ella per
la prima, pallida come una morta.

IV.
In alto, la piccola non dorme affatto. Si è risvegliata e
pensa dinanzi ad un resto di candela, che agonizza in un
canto  della  tavola.  Un  non  so  che  di  mostruoso  e  di
amaro passa sul viso di quella monella di sette anni, che
ha i lineamenti appassiti e serii di una donna fatta.
È seduta sull'orlo di una valigia che le serve da letto. I
suoi piedi nudi, pendenti, fremono di freddo; colle sue
mani  da  puppattola  malaticcia,  raccoglie  sul  seno  gli
stracci che la coprono. Ella sente là un bruciore, un fuo-
co che vorrebbe estinguere. E pensa.
Non ha mai  avuto giocattoli,  non può andar  a  scuola
perchè  non ha  scarpe;  ricorda  che,  quand'era  piccina,
sua madre la conduceva al sole; ma è cosa lontana; con-
venne cambiare di casa, e d'allora le pare che un gran
freddo abbia soffiato nella casa. Ed ella non è stata più
contenta; ha sempre avuto fame.
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È una cosa profonda, nella quale discende, senza poterla
comprendere.
Ma, dunque, hanno tutti fame? Ha pure cercato di av-
vezzarsi  a  questo;  ma non ha  potuto.  Ella  pensa  ch'è
troppo piccola, che bisogna esser grandi per sapere. Sua
madre, senza dubbio, sa questa cosa che si nasconde ai
fanciulli. Se osasse, le domanderebbe chi è che vi mette
così al mondo perchè abbiate fame.
Poi nel suo alloggio è tutto così brutto! Guarda la fine-
stra dove ondeggia la tela del materasso, le pareti rusti-
che, i mobili sgangherati, tutta la vergogna del granaio,
cui lo sciopero brutta della sua disperazione. Nella pro-
pria ignoranza crede di aver sognato camere tiepide, con
begli oggetti lucenti; chiude gli occhi per rivederli e, at-
traverso le palpebre assottigliate, la luce della candela le
diviene un vasto splendore d'oro nel quale vorrebbe en-
trare. Ma il vento soffia, ed entra per la finestra tale cor-
rente d'aria, ch'ella è assalita dalla tosse. Ed ha gli occhi
pieni di lagrime.
Una volta aveva paura, quando la lasciavano sola; ades-
so non ha paura più, le fa lo stesso. E poichè in tutto il
giorno non ha mangiato, pensa che sua madre sia disce-
sa a prendere del pane, e questa idea la consola.
Taglierà il suo pane in pezzi piccolissimi e li prenderà
lentamente a uno a uno. Ella giuocherà col suo pane.
La madre è ritornata, il padre ha chiuso la porta. La pic-
cina guarda loro le mani tutta sorpresa. E poichè essi
non dicono nulla, dopo un momento ella ripete con voce
cadenzata:
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– Ho fame! ho fame!
Il padre s'è presa la testa fra i pugni in un angolo oscuro;
egli resta là schiacciato, e amari e silenziosi singhiozzi
scuotono le sue spalle. La madre soffocando le lagrime
va a ricoricare la sua piccina. La copre con tutti i cenci
dell'alloggio, le dice d'esser buona,  di dormire.  Ma la
bambina, alla quale il freddo fa battere i denti e che sen-
te farsi più forte il bruciore che le arde il petto, diviene
molto ardita. Ella si appende al collo di sua madre; poi
le dice pian piano:
– Senti, mamma, perchè dunque abbiamo noi fame?
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Il piccolo villaggio.

I.
Dov'è il piccolo villaggio? In quale piega del terreno na-
sconde egli le sue case bianche? Si raggruppano esse in-
torno alla chiesa, nel fondo di qualche cavità? O se ne
vanno allegramente in fila lungo la strada maestra? O
s'arrampicano sur un poggio come capre volubili  mo-
strando e nascondendo a mezzo, nella verzura, i loro tet-
ti rossi?
Ha un nome dolce all'orecchio il piccolo villaggio? È un
nome tenero, facile a labbra latine, o qualche nome te-
desco, duro, ispido di consonanti, rauco come il grac-
chiare del corvo?
E si raccoglie, si  vendemmia nel piccolo villaggio? È
paese da biade o da vigneti? Che fanno gli  abitanti  a
quest'ora nelle terre, al sole cocente? Quando ritornano
la sera lungo i sentieri si fermano per abbracciare collo
sguardo gli  abbandonati  raccolti,  ringraziando il  cielo
dell'anno fortunato?

II.
Io preferisco immaginarmelo sopra un colle. Esso è là,
sì discreto fra gli alberi che da lungi se lo prenderebbe
per un mucchio di roccie rovinate e coperte di musco.
Ma il fumo esce dai rami. In un sentiero che scende il
fianco del poggio alcuni fanciulli spingono un carretto.
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Allora, dalla pianura, lo si guarda con desiderio e si pas-
sa, portando con sè il ricordo di quel nido intravveduto.
No, io credo ch'esso sia piuttosto in un angolo della pia-
nura, sulle rive d'un ruscello. È sì piccolo che una fila di
pioppi lo nasconde agli occhi di tutti. Le sue capanne,
simili  a  caste  bagnanti,  spariscono nelle  vincaie  della
riva. Un tratto di terreno verde gli serve di tappeto, una
siepe viva lo chiude da ogni parte, come un ampio giar-
dino. Si passa accanto a lui senza vederlo. Le voci delle
lavandaie risuonano simili al canto di capinere. E nep-
pure un filo di fumo; egli dorme nella sua pace in fondo
della sua alcova verde.
Nessuno di  noi  lo  conosce.  La città  vicina sa  appena
ch'egli esiste, egli è sì umile che neppure un geografo si
è occupato di lui. È nessuno. Non si sveglia alcun ricor-
do pronunziando il suo nome. Nella folla delle città dai
nomi rimbombanti, egli è uno sconosciuto, senza storia,
senza glorie, senza vergogne, che si mette modestamen-
te da parte.
Ed è senza dubbio per questo che il  piccolo villaggio
sorride sì dolcemente. I suoi contadini lavorano solitari:
i  marmocchi  s'avvoltolano sull'argine;  le  donne filano
all'ombra degli alberi. Esso, tutto felice della sua oscuri-
tà, si riempie dell'allegria del cielo. È sì lontano dal fan-
go e dal  frastuono delle grandi città!  Il  suo raggio di
sole gli basta, la sua gioia è fatta del suo silenzio, della
sua umiltà, di quella fila di pioppi che lo nascondono al
mondo intiero.
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III.
E domani forse il mondo intiero saprà che il piccolo vil-
laggio esiste.
Ah, misericordia! il fiume sarà rosso, i cannoni avranno
distrutto la fila dei pioppi, le capanne rovinate mostre-
ranno la muta disperazione delle famiglie; il piccolo vil-
laggio sarà celebre.
Non  più  canti  di  lavandaie,  non  più  marmocchi  che
s'avvoltolano sull'argine, non più raccolti, non più silen-
zio, non più umiltà felice. Ma un nuovo nome nella sto-
ria, vittoria o disfatta, una nuova pagina sanguinosa, un
nuovo angolo di paese ingrassato dal sangue dei nostri
figli.
Esso ride, sonnecchia, ignora che darà il suo nome ad
una  strage,  e  domani  esso  singhiozzerà  e  risuonerà
nell'Europa con rantoli d'agonia. Poi resterà sulla terra
come una macchia di sangue.
Egli  sì  gaio,  sì  tenero,  sarà  circondato  da  un cerchio
d'ombra sinistra, vedrà lividi visitatori passare davanti le
sue rovine, come si passa davanti le tavole di pietra del-
la Morgue. Egli sarà maledetto.
Ch'egli sia Austerlitz o Magenta, noi lo sentiremo risuo-
nare nei nostri cuori con uno strepito di tromba. E se
fosse Waterloo, s'accompagnerà lugubremente colle no-
stre memorie, come il suono d'un tamburo velato di pan-
no nero alla testa dei funerali d'una nazione.
Come rimpiangerà allora le sue rive solitarie, i suoi con-
tadini ignoranti, il suo angolo perduto, sì lontano dagli
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uomini, conosciuto soltanto dalle rondinelle, che vi ri-
tornavano ogni primavera! Macchiato, vergognoso, col
suo cielo coperto da una nidiata di corvi e le sue terre
grasse, che puzzano di morto, egli vivrà eternamente nei
secoli, come un luogo sinistro dove due nazioni si saran-
no sgozzate.
Il nido d'amore, il nido di pace, il piccolo villaggio, non
sarà più che un cimitero, una fossa comune, dove le ma-
dri in pianto non potranno andare a deporre una corona.

IV.
La Francia ha seminato il mondo de' suoi cimiteri. Noi
potremmo  inginocchiarci  e  pregare  ai  quattro  angoli
dell'Europa. I nostri campi di riposo non si chiamano so-
lamente il Père-Lachaise, Montmartre, Montparnasse, si
chiamano anche col nome di tutte le nostre vittorie e di
tutte le nostre disfatte. Non vi è sotto il cielo, un angolo
di terra dove non sia coricato un francese assassinato,
dalla China al Messico, dalle nevi della Russia alle sab-
bie dell'Egitto.
Cimiteri  silenziosi  e  deserti  che  dormono d'un  sonno
profondo, nella pace immensa della campagna. La mag-
gior parte, quasi tutti, s'aprono a' piedi di qualche villag-
gio desolato, le cui mura crollanti sono ancora piene di
spavento.  Waterloo non era che una fattoria,  Magenta
contava appena una cinquantina di case. Un vento furio-
so ha soffiato su questi infinitamente piccoli, e le loro
sillabe, innocenti alla vigilia, hanno preso un tale odore
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di sangue e di polvere, che l'umanità fremerà per sem-
pre, sentendole sulle sue labbra.
Guardavo, pensoso, una carta del teatro della guerra. Se-
guivo le rive del Reno, interrogavo le pianure e le mon-
tagne. Il piccolo villaggio era esso a sinistra o a destra
del fiume? Conveniva cercarlo nei dintorni delle piazze
forti, o più lontano in qualche ampia solitudine?
E cercavo allora,  chiudendo gli  occhi,  d'immaginarmi
quella  pace,  quella  cortina  di  pioppi  tirata  davanti  le
case bianche, quel tratto di prateria sfiorato dalla rondi-
nella nel suo rapido volo, quelle canzoni delle lavanda-
ie, quella terra vergine che la guerra sta per violare e le
trombe della quale soffieranno brutalmente la contami-
nazione ai quattro lati dell'orizzonte.
Dov'è dunque il piccolo villaggio?
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Rimembranze.

I.
Oh, l'eterna pioggia, la pioggia noiosa, la pioggia grigia,
che vela il cielo di maggio e di giugno! Si va alla fine-
stra, si solleva un lembo di cortina, e ahimè il sole è an-
negato! Fra un acquazzone e l'altro esso riappare, scom-
pare, come un astro che siasi affogato per disperazione,
e che qualche marinaio celeste riconduca sopracqua con
un colpo d'uncino.
Ti  ricordi,  Ninetta,  l'acuta  tramontana  di  primavera,
dopo la pioggia? – Si lascia Parigi colla primavera dei
poeti, la primavera sognata dal cuore, una stagione tiepi-
da, dai tappeti di fiori, dai languidi crepuscoli. Si ritorna
a notte. Il cielo è morto; non una striscia infuocata illu-
mina il tramonto, tetro focolare di ceneri fredde. Biso-
gna saltare le pozze dei sentieri, coll'umidità che stilla
dalle fronde e ti s'infiltra nelle spalle. Quando si entra
nello  stanzone  malinconico,  dove  l'inverno  ha  messo
tutti i suoi brividi, si trema, si chiudono porte e finestre,
si accende un gran fuoco di sarmenti, maledicendo alla
pigrizia del sole.
Per otto giorni la pioggia vi chiude in casa. Da lontano,
in mezzo al lago delle praterie tutte inondate, sempre la
stessa cortina di pioppi, che si fondono in acqua, sgoc-
ciolanti, smagriti, che vanno su e giù pel fango che li
annega. Poi, un mare grigio, una polvere di pioggia, che
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avviluppa e ottenebra l'orizzonte.
Si sbadiglia: si cerca d'interessarsi alle sciocchezze che
si rischiano sotto l'acquazzone, mentre passano gli om-
brelli azzurri dei contadini. – Si sbadiglia a bocca più
spalancata.  I  camini  fumano,  la  legna  verde  piange
senz'ardere; pare che il diluvio salga, che rumoreggi alla
porta, che penetri per tutte le fessure, come una sabbia
fina.  La disperazione ci fa ritornare alla ferrovia,  e si
rientra a Parigi, rinnegando il sole, rinnegando la prima-
vera.

*

Pure non c'è niente che mi faccia disperare quanto quel-
le vetture che incontro e che sfilano tutte verso le stazio-
ni. Cariche di valigie, traversano la città coll'allegria di
gente liberata dal carcere.
Batto i marciapiedi, e intanto le vedo correre verso i fiu-
mi azzurri, verso le grandi acque, verso le grandi monta-
gne, i grandi boschi. Quello là va forse nella cava d'una
certa scogliera che io conosco, presso Marsiglia. Si sta
bene in quella cava! Là dentro si può spogliarsi come in
una cabina,  e  le  onde  vengono a  trovarci.  Quell'altro
corre certo in Normandia, in quel cantuccio di verzura
che io  amo,  vicino al  colle  che produce quel  leggero
vino brusco, il cui sapore solletica così gradevolmente
la gola. Quest'altro, senza dubbio, parte per l'ignoto, qua
o là, in qualche luogo ove si starà benissimo, all'ombra,
al sole forse, io non so, ma certo là ove io ardo d'andare.
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– I cocchieri sferzano le loro rozze colla punta della fru-
sta. Pare che non s'accorgano di sferzare il mio sogno! E
si  mormorano fra sè,  che le  valigie  sono pesanti  e le
mancie leggere. Non s'accorgono neppure del male che
fanno ai poveri giovanetti, i quali non hanno altra vettu-
ra che le loro scarpe e che sono condannati ad abbrusto-
lire le loro suole a Parigi, sul lastricato ardente di luglio
e d'agosto.
O fila di vetture, cariche di valigie, e ruotanti verso le
stazioni ferroviarie! O visione del gabbione aperto e de-
gli uccelli felici che prendono il volo! O celia crudele
della libertà, che traversi le galere delle nostre strade e
delle nostre piazze! O incubo di tutte le mie primavere,
che mi turba nel mio gabbiotto, che mi riempie del desi-
derio insaziato del verde e de' liberi orizzonti!

*

Io vorrei farmi piccino piccino e cacciarmi con destrez-
za nella vasta valigia di quella signora col cappello co-
lor di rosa, la cui carrozza si dirige verso la stazione di
Lione. Si deve star bene nella valigia di quella signora!
Io ne indovino le gonnelle di seta, la  biancheria fina,
ogni sorta di cosucce profumate, tiepide; io mi coriche-
rei su qualche seta chiara, avrei sotto il naso dei fazzo-
letti di batista, e se avessi freddo, in fede mia, tanto peg-
gio: mi coprirei con tutte quelle gonnelle.
È bellissima questa signora; venticinque anni al più. Un
mento incantevole, con una fossetta che deve approfon-
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dirsi quand'ella ride. Guardate! Vorrei farla ridere, per
accertamene. Quel diavolo di cocchiere è felice di con-
durla nella sua carrozza. Ella deve amare le violette e
sono sicura che la sua biancheria, non sa che di questo
profumo squisito. Sdrucciolo nel fondo della sua valigia
e  vi  sto  per  ore  e  giorni.  Ho  scavato  la  mia  buca
nell'angolo a sinistra, fra il pacchetto delle camicie e una
grande scatola, che mi disturba un poco. Ebbi la curiosi-
tà di sollevarne il coperchio; essa conteneva due cappel-
li, un piccolo portafogli pieno di lettere, poi delle cose
che non ho voluto vedere. Misi la scatola sotto la mia te-
sta e me ne feci un guanciale. Giro, giro. Le calze sono
alla mia destra. Ho sotto di me tre costumi e sento alla
mia sinistra  degli  oggetti  più resistenti,  che suppongo
essere qualche paio di stivalini.
Mio Dio! Come si sta bene sopra tutte queste cianfrusa-
glie profumate di muschio! E dove si può andare così?
Ci  fermeremo in Borgogna? Faremo un giro verso la
Svizzera, o scenderemo a Marsiglia? Io sogno d'andare
con lei fino alla buca dello scoglio. Sapete, quello dove
si può spogliarsi come in una cabina e dove i marosi
vengono a trovarci. Ella farà un bagno. Si è a cento le-
ghe distanti dagli imbecilli. In fondo, il golfo s'arrotonda
coll'immenso azzurro del Mediterraneo. Vi sono tre pini,
alti, all'orlo della cava, e noi a piedi nudi sulle larghe
pietre gialle che lastricano il mare, strapperemo le lepa-
di colla punta dei nostri coltelli.  Ella non mi ha l'aria
d'una bambola; ella amerà il vasto mare, e noi faremo i
monelli, e se non saprà nuotare, le insegnerò io.
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La valigia è  bruscamente scossa:  si  ascende la  via  di
Lione.  Che  delizia,  quando,  arrivata  a  Marsiglia,  ella
aprirà, la sua valigia! Sarà ben sorpresa di trovarmi qui,
in un cantuccio a sinistra, purchè io non abbia di troppo
sciupato i nastri sui quali mi son coricato.
«Come, signore? Voi siete là? Voi avete osato!...» – Ma
certamente, signora, si osa tutto per escire di prigione....
Ed io le spiegherò tutto ed ella mi perdonerà tutto. Ah,
eccoci arrivati alla stazione! Io credo già che mi si regi-
stra....

*

Ahimè! Ahimè! piove e la signora dal cappello color di
rosa se ne va sola soletta sotto la pioggia, colla sua vali-
giona a sbadigliare presso qualche vecchia zia di provin-
cia, dov'ella tremerà di freddo al cattivo umore della pri-
mavera freddolosa.

II.
Bisogna esser vissuti in una città divota e aristocratica,
in una di quelle piccole città dove cresce l'erba e le cam-
pane dei conventi suonano le ore nell'aria addormentata,
per sapere che cosa sono ancora le processioni del Cor-
pus Domini.
A Parigi,  quattro preti  fanno il  giro della chiesa della
Maddalena; in provincia, durante otto giorni, le strade
appartengono al clero, tutto il medio evo risuscita nelle
chiare  ore  vespertine e  se  ne va salmodiando cantici,
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portando in giro ceri, con due gendarmi alla testa e col
sindaco in coda, cinto della sua ciarpa.

*

Mi ricordo. Quelli eran giorni di festa per noi collegiali.
E noi non domandavamo di meglio che correre per le
strade. Se si deve dir tutto, in queste città degli amori, le
processioni favoriscono gli amanti. Lungo tutto il corteo
le ragazze fanno bella mostra delle loro vesti nuove. La
veste nuova è di rigore. Non vi è donzella tanto povera,
che in que' giorni non indossi per la prima volta qualche
indiana. E la sera, nelle chiese tutte nere, molte mani si
incontrano.
Io apparteneva a una società musicale,  che entrava in
tutte le solennità, e ho dei grossi peccati sulla coscienza.
– M'accuso di aver fatto una mattinata a più d'un funzio-
nario che ritornava da Parigi col nastro rosso. M'accuso
d'aver  portato  in  processione  il  buon  Dio  officiale,  i
Santi che fanno piovere, le sante Vergini che guariscono
dal colèra. Ho anche aiutato allo sgombero d'un conven-
to di monache obbligate a clausura. – Le povere vergini,
avviluppate in larghe tele grigie, perchè nulla si potesse
scorgere del loro viso, nè delle loro membra, traballava-
no, si sostenevano come fantasmi di trapassati sorpresi
dall'alba; e delle manine bianche, manine di fanciullo, si
mettevano in mostra alle estremità delle tele grigie.
Ahimè! Sì, è vero, ho mangiato le colazioni delle sacri-
stie;  poichè,  in  luogo di  pagarci,  ci  offrivano qualche
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ciambella. Ricordo che il giorno in cui la toccò alle re-
cluse, giunti al convento, fummo serviti col mezzo della
ruota. Le bottiglie, le focaccie, i pasticci si succedevano
sulla ruota che girava come per incanto. E quali botti-
glie! Sommi dei! bottiglie d'ogni forma, d'ogni colore,
d'ogni liquore. Ho sognato sovente la strana cantina, la
quale aveva potuto fornire una varietà sì curiosa di vini
squisiti. Era la confusione nella dolcezza!...
Dopo quei  giorni  d'errore,  ho fatto  lunga penitenza  e
credo che sarò perdonato.

*

Fin dal mattino, le vie per le quali deve passare la pro-
cessione, si tappezzano. Ogni finestra ha il suo cencio.
Nei quartieri ricchi si vedono vecchie tappezzerie, che
rappresentano  grandi  personaggi  mitologici;  tutto
l'Olimpo pagano, nudo e scolorito, che contempla il pas-
saggio dell'Olimpo cattolico, delle vergini bianche, dei
Cristi sanguinosi. Vi sono anche le coltri di seta tolte al
letto di qualche marchese, cortine di damasco staccate
dalle verghe del salotto, tappeti di velluto, ogni sorta di
ricche stoffe, che destano la meraviglia dei passanti. – I
borghesi  stendono le  loro mussoline  ricamate,  le  loro
tele più fine. E nei quartieri poveri le buone donne piut-
tosto che non metter fuori niente, appendono i loro faz-
zoletti da collo, cuciti insieme. È allora che tutte le stra-
de sono degne del buon Dio!
Tutto è spazzato. In alcuni angoli sono eretti degli altari,
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soggetto di grandi gelosie e di odii che durano lunghi
mesi. Se l'altare del quartiere dei Certosini è più bello di
quello del quartiere di San Marco, basta per far incanuti-
re i capelli dei devoti. – Tutto un quartiere contribuisce
all'erezione dell'arte. Uno porta i ceri, un altro i vasi do-
rati, questo i fiori, quello i merletti. È un bell'alloggio
che il quartiere offre al cielo.
Lungo gli stretti marciapiedi sono allineate due file di
sedie. I curiosi attendono, facendo baccano, ridendo di
quel riso provinciale, che ha suoni di tromba. Si adorna-
no le finestre, cessa il caldo soffocante, e i soffi leggeri
che si levano, portano da lungi il  suono festoso delle
campane e il rullo dei tamburi. È la processione ch'esce
di chiesa.

*

Avanti, camminano tutti i più bei giovani della città. È
una passeggiata regolamentare. Essi v'intervengono per
vedere e per essere visti. Le ragazze stanno sulle porte.
Si  fanno  discreti  saluti,  sorrisi,  parole  bisbigliate  tra
amici. I giovanotti fanno così il giro della città, fra i due
ordini  di  finestre  pavesate,  unicamente per  passar  da-
vanti a quella tale finestra. Alzano la testa, e nulla più. Il
vespero è dolce, le campane suonano, i fanciulli gettano
nei ruscelli  e sul lastrico manate di ginestre e di rose
sfogliate.
La via è rosea e i fiori di ginestra su quel vermiglio pal-
lido formano dei fiocchi d'oro. I due gendarmi sono i
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primi a farsi vedere. Poi viene la fila dei fanciulli rico-
verati, dei collegi, delle confraternite, delle vecchie si-
gnore, dei vecchi signori. Un Cristo dondola fra le brac-
cia d'uno scaccino. Un frate tarchiato porta un emblema
complicato  dove  sono  rappresentati  tutti  gl'istrumenti
della Passione. Quattro grosse e robuste ragazze, la cui
salute  fa  scoppiare  le  vesti  bianche,  sostengono
un'immensa bandiera con dei nastri, sulla quale dorme
innocentemente  un  agnelletto.  Al  disopra  delle  teste,
nella luce dei ceri indebolita dallo splendore del sole,
salgono  i  turiboli  d'argento,  gettando  un  lampo  e  la-
sciando un fiotto di denso fumo, la cui bianchezza gira
un istante, come fosse un brandello strappato agli abiti
di mussolina che lo seguono.
La processione va lentamente. S'ode uno scalpitìo sordo
che  lascia  sentire  il  mormorare  soffocato  delle  voci.
S'ode uno scoppio di cembalo, si battono le cennamelle;
poi, le voci acute si perdono sottili e deboli nell'infinito.
Le labbra mormorano e, bruscamente, si fa un gran si-
lenzio. Non rimane che un muto procedere di persone,
una cappella ardente in pieno sole. Da lontano, i tamburi
battono una marcia.

*

Mi ricordo dei penitenti. Ve ne sono ancora di tutti i co-
lori, i bianchi, i grigi, gli azzurri. Quest'ultimi si sono
imposti il tetro ufficio di seppellire i giustiziati e fra essi
si annoverano i nomi più illustri della città. Come sono
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spaventosi!  Vestiti  d'un  saio  azzurro,  coperto  il  capo
d'un berretto appuntito e d'un lungo velo con due buchi
agli occhi. I buchi sono sovente troppo distanti e gli oc-
chi, sotto quella maschera terribile, appaiono stravolti.
Dal lembo della veste escono dei calzoni grigio-perla e
degli stivalini inverniciati.
La grande curiosità della festa sono proprio i penitenti.
Una processione senza penitenti è un misero banchetto.
Ultimo viene il clero. Talvolta alcuni fanciulletti portano
palme, spighe di grano su guanciali, corone, oggetti pre-
ziosi. I divoti volgono le loro sedie, s'inginocchiano e
guardano di sottecchi. Ecco il baldacchino che s'avanza.
Esso è monumentale; la tenda è in velluto rosso, sor-
montata da pennacchi, sostenuta da bastoni dorati. Ho
veduto dei sottoprefetti portare questa lettiga immensa,
nella quale la religione malata si fa portare a passeggio
al sole di giugno. Una turba di fanciulli coristi, cammi-
nano a ritroso, lanciando i turiboli in alto. Non si sente
che la salmodia dei preti e, ad ogni scossa, il suono ar-
gentino delle catenelle degli incensieri. È il cattolicismo
zoppicante  che  si  trascina  sotto  il  cielo  delle  vecchie
credenze. Il sole tramonta; la luce rosata s'estingue sui
tetti; col crepuscolo piove una dolcezza infinita, ed in
quest'aere  limpido del  mezzogiorno,  la processione se
ne va colle sue voci morenti, melanconico abbandono di
tutta un'età, che discende nella terra.
Vengono dietro, in costume, i tribunali, le Facoltà, senza
contare i fabbricieri, con lanterne intagliate e dorate. E
la visione sparisce. Le rose sfogliate, le ginestre d'oro
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sono  calpeste,  e  dai  mattoni  sale  l'odore  acre  di  tutti
questi fiori appassiti.

*

Qualche volta,  nel  suo ritorno, per le vie tortuose del
vecchio quartiere, la processione è sorpresa dalla notte.
Le vesti bianche non sono più che vaghi pallori; i peni-
tenti si perdono in una fila scura lungo i marciapiedi; le
fiammelle dei ceri, nelle strettoie delle vie, fra le nere
case, paiono folletti che ballano, stelle che filano lente.
E le voci hanno quasi un brivido di paura, in mezzo a
quelle croci, a quegli stendardi, a quel baldacchino, del
quale,  nelle  tenebre,  si  distinguono  appena  le  morte
braccia.
È  l'ora  in  cui  i  guatteri  abbracciano  le  sgualdrinelle:
l'organo romoreggia in fondo alla chiesa; il buon Dio è
ritornato a casa sua. Allora, le ragazze se ne vanno con
un bacio sul collo e una lettera amorosa in saccoccia.

III.
Quando passo sui ponti, nelle sere ardenti, la Senna mi
chiama  con  amichevole  mormorio.  Essa  scorre  larga,
fresca, piena di amorose lentezze, spiegandosi, attardan-
dosi fra le sponde. L'acqua ha ondulazioni come di abiti
di raso marezzato. È un'amante che cede, un'amante che
ci fa provare desideri irresistibili.

*
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I proprietari di bagni galleggianti che, costernati, guar-
davano cadere le  continue pioggie di  maggio,  sudano
beati sotto il sole cocente di giugno. Finalmente l'acqua
è buona. Tutto il bagno è ingombro fin dalle sei del mat-
tino. I calzoncini da nuoto non hanno tempo d'asciugar-
si, e verso sera, gli accappatoi mancano.
Mi ricordo della mia prima visita ad uno di codesti ba-
gni, di queste gran conche di legno, nelle quali i bagnan-
ti girano come sfaldature di stagno che ballano nel fon-
do d'una casseruola d'acqua bollente.
Io giungeva da una villetta, da un fiumicello, dove ave-
vo sguazzato in piena libertà e fui costernato di vedermi
in quel  truogolo,  nel  quale  l'acqua prendeva il  colore
della fuliggine.
Verso le sei della sera, il  brulichìo è tale che bisogna
calcolare il salto per non sedersi sopra una schiena o im-
mergersi in un ventre. L'acqua spumeggia; i corpi sono
tutti a riflessi smorti; e i lembi di tela tesa alle corde a
guisa di tetto, lasciano piovere una luce fosca.
Lo strepito è spaventevole. In certi momenti, a certi salti
bruschi, l'acqua rimbalza col rombo d'un cannone lonta-
no.  Capannelli  di  buffoni  battono colle  palme l'acqua
col tic-tac dei mulini; e ve ne sono che si studiano di ca-
dere a sghimbescio in modo da fare il più gran chiasso
possibile e inondare lo stabilimento. Ma tutto questo è
nulla in paragone dei gridi intollerabili, di quel gagnolìo
di voci, che ricorda i convitti nell'ora della ricreazione.
Nell'acqua  pura  l'uomo  ritorna  fanciullo.  Coloro  che
passeggiano  gravi  lungo le  rive,  gettano uno  sguardo
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spaventato su quelle tele volanti, fra le quali vedono sal-
tare dei gran diavoli nudi. Le signore affrettano il passo.

*

Eppure ho goduto là delle belle ore, di buon mattino,
quando la città dorme ancora. Non si vedono allora pul-
lulare le spalle magre, le teste calve, i ventri enormi del-
le ore vespertine. Il bagno è quasi deserto. Vi nuota solo
qualche giovanotto che ha fede nei bagni. L'acqua è più
fresca, dopo il sonno della notte: essa è più pura, più
vergine.
Conviene andarci prima delle cinque. La città attende le
ore tiepide per risvegliarsi. È cosa deliziosa passeggiare
le rive,  guardando l'acqua, collo sguardo cupido degli
amanti. Quell'acqua vi apparterrà ben presto; nel bagno
essa dorme; siete voi che la risvegliate. Voi potete pren-
derla fra le braccia in silenzio; voi sentite la corrente
lambire la vostra carne, dalla nuca ai calcagni con una
fuggevole carezza.
Il sole levandosi tinge di strisce rosate la biancheria che
tappezza l'alto della vasca; poi, un brivido vi corre sotto
la pelle coi baci più vivi del fiume e si sente il bisogno
di  avvilupparsi  nell'accappatoio  e  camminare  sotto  le
gallerie. Vi par d'essere in Atene, coi piedi nudi, col col-
lo libero, con una semplice veste intorno alla vita. I cal-
zoni, il farsetto, il soprabito, gli stivali, il cappello sono
lontani. Il sogno corre fino alle primavere elleniche, là,
sulle rive del perpetuo azzurro dell'Arcipelago.
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Ma, giunta appena la folla dei bagnanti, bisogna fuggire,
perch'essi coi loro calcagni portano il calore del lastrica-
to. La riviera non è più la vergine del mattino: è la figlia
del mezzogiorno, che si offre a tutti, appassita, calda de-
gli abbracciamenti della folla.

*

E che bruttezze! Le signore fanno bene ad affrettare il
passo sulla riva. Il museo degli antichi, messo in carica-
tura da un artista buffone, non giungerebbe a quell'alto
punto di ridicolo straziante.
Mostrarsi nudo è una prova terribile per un uomo mo-
derno, per un parigino. Le persone prudenti non vanno
mai ai bagni freddi. Mi fu mostrato un giorno un consi-
gliere di Stato, sì miserabile colle sue spalle appuntite e
col suo povero ventre spianato, che in appresso non po-
tei trattenere un sorriso ogni volta che incontravo il suo
nome in qualche grave affare.
Vi sono i grassi, i magri, i lunghi e i corti, quelli che
rimbalzano  nell'acqua  come  vesciche,  quelli  che
s'immergono  e  sembrano  fondersi  come  zucchero
d'orzo.  Le  carni  cedono,  le  ossa  saltan  fuori,  le  teste
s'incastrano nelle spalle o si elevano su colli di pollastri
spiumati, le braccia si allungano in forma di zampe, le
gambe si rannicchiano come le membra torte dell'anitra.
Ve n'ha alcuni che sono tutti deretano, altri tutti ventre,
ed  altri  che  non  hanno  nè  questo  nè  quello.  Galleria
grottesca e lamentevole per la quale la pietà arresta gli
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scoppi di riso.
Il peggio è che questi poveri corpi conservano l'orgoglio
del loro abito nero e del portamonete che hanno lasciato
allo spogliatoio. Gli uni si studiano di dare all'accappa-
toio panneggiamenti artistici, posando come possessori
di una casa in proprio. Altri camminano nella loro stra-
vagante nudità colla dignità di capi d'ufficio che traver-
sano la loro popolazione d'impiegati. I più giovani fanno
smorfie, come se si credessero nelle quinte di qualche
teatrino; i più vecchi dimenticano che si sono spogliati
del busto e che non si trovano accanto al fuoco presso la
bella contessa di B....
Ho veduto durante tutta una stagione, ai bagni di Port-
Royal,  un  uomo grosso,  tondo come una botte,  rosso
come un pomodoro maturo, che rappresentava Alcibia-
de. Egli aveva studiato le pieghe del suo accappatoio da-
vanti  qualche quadro di  David;  era  all'Agora;  fumava
con gesti  antichi.  Quando si  degnava di  gettarsi  nella
Senna, era Leandro che attraversa l'Ellesponto per rag-
giungere Ero.  Pover'uomo! Mi ricordo ancora del suo
torso corto, sul quale l'acqua lasciava delle macchie vio-
lette. Oh bruttezza umana!

*

No,  preferisco  ancora  il  mio  fiumicello,  dove  non  si
mettevano neppur le mutandine. A che scopo? Il santa-
maria e le cutrettole non ne arrossivano certo.
Si  attraversava il  fiume a  piede  asciutto,  saltando sui
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ciottoloni, ma i buchi erano spaventosi. Alcuni di quei
buchi divoravano ogni anno due o tre fanciulli. Vi erano
delle iscrizioni atroci e pali pieni di minaccie, ma non
c'inquietavano punto. Erano il nostro bersaglio, e soven-
te non restava di essi che un'estremità attaccata ad un
chiodo e ondeggiante al vento.
Alla sera, l'acqua era ardente. Il cocente sole riscaldava
l'acqua dei buchi, tanto che bisognava lasciarla raffred-
dare dal fresco venticello del crepuscolo. Noi stavamo
lunghe ore, nudi sulla sabbia, lottando, gettando pietre
contro le tavole di quelle iscrizioni, prendendo le rane
nella melma. La notte cadeva, e un immenso sospiro, un
sospiro di sollievo, passava sugli alberi.
Ed allora quante immersioni! Quando eravamo stanchi,
ci coricavamo sull'acqua, sulla riva, in un sito poco pro-
fondo, colla testa posata su qualche zolla erbosa. E re-
stavamo  là,  accarezzati  dallo  scorrere  continuo
dell'acqua sulla nostra pelle,  colle gambe galleggianti,
quasi trasportate dalla corrente. A quell'ora, gli assistenti
del  collegio  si  giudicavano  severamente,  e  i  doveri
dell'indomani si obliavano nel fumo delle pipe.
O buon fiume dove ho imparato a nuotare, o acqua tie-
pida in cui i pesciolini bianchi si cuocevano, io t'amo
ancora come una maestra d'infanzia. Tu ci hai rapito un
camerata, una sera, in una di quelle buche, nelle quali
scherzavamo, ed è forse questa macchia di sangue sulla
tua veste verde, quella che ha lasciato in me un brivido
di desiderio per il tuo sottile filo d'acqua. Vi sono sin-
ghiozzi nel tuo cicaleccio innocente.
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IV.
Non conosco che una caccia, una caccia di cui i Parigini
ignorano le gioie tranquille. Qui nei campi vi sono lepri
e pernici; non si spreca la polvere coi passeri, si sdegna-
no le allodole, riservando i colpi di fuoco ai soli pezzi
grossi. In provincia, lepri e pernici sono rari; i cacciatori
s'attardano dietro alle capinere, a tutti gli uccelletti dei
cespugli. Quando hanno ucciso una dozzina di beccafi-
chi, ritornano a casa superbi.
Ho corso spesso le terre coltivate, durante intere giorna-
te,  per  riportarne tre  o  quattro bestiole.  M'immergevo
fino alla caviglia nel suolo soffice come sabbia fina. La
sera, quando non potevo più reggermi in piedi, me ne ri-
tornavo a casa contentissimo.
Se, per miracolo, una lepre mi passava fra le gambe, la
guardavo correre con un sacro stupore;  ero così  poco
abituato ad incontrare bestie sì grosse! Ma ricordo che
una mattina una pernice prese il volo dinanzi a me e re-
stai sì stupito da quel grande strepito d'ali, che scaricai a
caso il fucile e il colpo cadde sur un palo telegrafico.
D'altra parte, confesso d'essere stato sempre un tiratore
detestabile. In vita mia, ho ucciso un buon numero di
passeri, ma non ho potuto mai colpire una rondinella.

*

È senza dubbio per questo che io preferisco la caccia più
tranquilla ch'esista. Immaginate una specie di costruzio-
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ne rotonda, sprofondata nel terreno, e che si eleva appe-
na un metro sopra il suolo. Questo capannotto, fatto di
pietre asciutte, è ricoperto di tegoli, quasi del tutto na-
scosti sotto rami d'edera. Pare un avanzo di torre rasa
presso le fondamenta e perduta fra l'erba.
Nell'interno,  l'angusta  stanza  è  rischiarata  da  feritoie,
chiuse con vetri mobili. Il capannotto ha, il più sovente,
un caminetto e armi gentilizie; ne ho conosciuto uno che
aveva anche un divano. Intorno ad esso sono piantati al-
cuni alberi morti, appiè dei quali si appendono i richia-
mi, gli uccelli prigionieri destinati a chiamare gli uccelli
liberi.
La tattica è semplice. Il cacciatore chiuso attende tran-
quillamente fumando la sua pipa. Egli vigila dalle feri-
toie.  Poi,  quando un uccello si  posa su qualche ramo
secco, egli prende metodicamente il fucile, ne appoggia
la canna sull'orlo della feritoia e fulmina la disgraziata
bestia, quasi a bruciapelo.
È così che i Provenzali dànno la caccia agli uccelli di
passaggio, agli ortolani in agosto, ai tordi in novembre.

*

Nelle glaciali mattine di novembre, io me ne partiva a
tre ore. Avevo una lega da fare di notte, carico conce un
mulo, poichè bisogna portare i richiami e vi so dire che
una trentina di gabbie non si trasportano facilmente in
un paese  di  collina  lungo  sentieri  appena segnati.  Le
gabbie si  pongono su lunghi  legni,  legandole insieme
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*
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con funicelle.
Quando arrivavo, faceva ancora scuro: la collina si sten-
deva  all'infinito,  lontana,  selvaggia,  pari  a  un  mare
d'ombra,  colle  sue grigie  boscaglie.  Sentivo intorno a
me, nelle tenebre, il muoversi dei pini, gran voce confu-
sa che somiglia al lamento delle onde. Contavo allora
quindici anni e qualche volta avevo paura. Ed era già
per me un'emozione; notate; – era un acre piacere.
Bisogna affrettarsi; i tordi sono mattinieri. Io appendeva
le gabbie, mi chiudevo nel capannotto venatorio; ma era
troppo presto, non distinguevo ancora i siti di richiamo.
Però sentivo al disopra della mia testa il rude fischio dei
tordi. Questi vagabondi viaggiano di notte. Io accendeva
il fuoco brontolando e facevo il possibile per ottenere
presto una quantità di bragie che, sulla cenere, risplen-
devano d'un bel rosa. Appena cominciata la caccia, nep-
pure un filo di fumo doveva uscire dal  posto, per non
ispaventare la selvaggina; ed intanto io aspettava il gior-
no arrostendo sulle brage delle costolette.
E  io  passavo  di  feritoia  in  feritoia  spiando  l'apparire
dell'alba. Nulla ancora! Gli alberi levavano vagamente i
loro rami desolati. I miei occhi s'ingannavano; temevo
di  sparare,  come  m'era  accaduto  talvolta,  su  qualche
cima di ramo annerito.
Non mi fidavo soltanto della mia vista; ascoltavo. Mille
susurrii, quasi brividi, s'udivano nel silenzio; erano bi-
sbigli, sospiri profondi della terra nel suo svegliarsi. Lo
stormire dei pini aumentava e mi pareva talvolta che il
volo d'innumerevoli  tordi  si  gettasse accanto a me fi-
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schiando furiosamente.

*

Ma le nuvole diventavano di latte. Gli alberi si staccava-
no neri, sul cielo chiaro, con una singolare nettezza. Al-
lora tutte le mie facoltà si tendevano; io era là curvo per
ansietà.
Che  battito,  quando,  bruscamente,  scorgevo  il  lungo
profilo d'un tordo sopra un albero! Il tordo s'allungava,
s'abbelliva ai primi raggi della luce mattutina. Io pren-
devo il fucile con precauzioni infinite, per non urtarne il
calcio o la canna. Tiravo; l'uccello cadeva. Io non lo rac-
coglievo subito, per timore di allontanare altre vittime.
E tornavo ad aspettare, scosso dalla stessa emozione che
prova il giocatore quando ha già un colpo di fortuna, e
ignora ciò che lo aspetta. Tutto il piacere di tal caccia sta
nell'imprevisto, nella buona volontà che mette la selvag-
gina a farsi uccidere. Verrà un altro tordo a posarsi sugli
alberi? Ecco una questione che ci turba.
D'altra parte, io non ne restavo imbarazzato; se non ve-
nivano i tordi, uccidevo i fringuelli.

*

Rivedo oggi il  luogo della caccia d'una volta sull'orlo
del  gran  colle  deserto.  Le  colline  mandano un fresco
profumo di timo e di lavanda. I richiami, fra il muoversi
dei  pini,  fischiano dolcemente.  Il  sole  mostra  all'oriz-
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zonte un riccio de' suoi capelli fiammeggianti, e là, so-
pra un ramo, in mezzo alla luce bianca, v'è un tordo im-
mobile.
Andate ad inseguire le lepri e non ridete; fareste fuggire
il mio tordo.

V.
Ho due gatte. L'una, Francesca, è bianca come una mat-
tina di maggio; l'altra, Caterina, è nera come una notte
d'uragano.
Francesca  ha  la  testa  rotonda  e  allegra  d'una  figlia
d'Europa. I suoi grandi occhi, d'un verde pallido, occu-
pano tutto il suo viso. Il suo naso e le sue labbra sono
tinte di carminio. La si direbbe una vergine innamorata
del suo corpo.
Essa è grassa, affusolata, parigina fino alle punte degli
artigli.  Si  ferma camminando,  assume pose seducenti,
ritirando la coda col fremito brusco d'una signora, che
rialza lo strascico del vestito.
Caterina ha la testa appuntita e fina d'una dea egiziana. I
suoi occhi gialli come lume d'oro, hanno la durezza im-
penetrabile delle pupille d'un idolo barbaro. Agli angoli
delle sue labbra sottili ride l'eterna e muta ironia delle
sfingi. Quando si accocola sulle zampe posteriori, colla
testa alta ed immobile, è una divinità di marmo nero, la
gran Pacht jeratica dei templi di Tebe.

*
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Passano ambedue le loro giornate sulla sabbia gialla del
giardino. Francesca si avvoltola col ventre all'aria, tutta
occupata  della  sua toeletta,  leccandosi  le  zampe colla
cura  delicata  d'una  civetta,  che  s'imbianca  le  mani
coll'olio di mandorla dolce. Non ha tre idee in capo e la
s'indovina dal suo folle aspetto di gran mondana.
Caterina pensa,  pensa,  guardando senza vedere,  pene-
trando collo sguardo nel mondo sconosciuto degli déi.
Ella resta, per ore intere, dritta, implacabile, sorridente
del suo strano sorriso di bestia sacra.

*

Quando accarezzo Francesca colla mano, essa arrotonda
il dorso, emettendo un leggero miagolìo di contentezza.
È sì felice quando qualcuno si occupa di lei! Alza la te-
sta con un movimento blando e mi rende la carezza; fre-
gando il suo naso contro la mia guancia. I suoi peli fre-
mono, la sua coda ha lente ondulazioni, e finisce col ca-
dere in deliquio cogli occhi chiusi, facendo dolcemente
le fusa.
Quando voglio accarezzare Caterina, essa evita la mia
mano. Preferisce vivere solitaria, immersa nel suo sogno
religioso. Ha il pudore d'una déa, cui ogni contatto uma-
no punge ed irrita. Se arrivo a prenderla sulle ginocchia,
ella  si  stende  colla  testa  allungata,  cogli  occhi  fissi,
pronta a scappare d'un salto. Le sue membra nervose, il
suo corpo magro resta inerte sotto le mie dita che lo ac-
carezzano. Essa non degna discendere alle gioie amoro-
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se d'una mortale.

*

È così che Francesca è una figlia di Parigi, orette o mar-
chesa, creatura leggera ed incantevole che si venderebbe
per un complimento fatto alla sua veste bianca; è così
che Caterina è  una figlia di  qualche città  rovinata,  di
non so  qual  paese  lontano,  dalla  parte  del  sole.  Esse
sono di due civiltà; bambola moderna l'una, idolo d'una
nazione morta l'altra.
Ah!  se  potessi  leggere  ne'  loro  occhi!  Le  prendo  in
grembo, le guardo attentamente, perchè mi confidino i
loro  segreti;  ma  non  abbassano  le  palpebre,  anzi  son
esse che studiano me. Io non leggo nulla nella vitrea tra-
sparenza de' loro occhi, che si aprono come buchi senza
fondo, come pozzi di pallida luce in cui nuotano scintil-
le ardenti.
E  Francesca  fa  le  fusa  più  teneramente,  mentre  gli
sguardi gialli  di Caterina penetrano in me come spilli
d'ottone.

*

Ultimamente, Francesca è divenuta madre. Questa cer-
vellina ha un cuore eccellente. Essa cura con un'infinita
tenerezza il piccino che le venne lasciato. Lo prende de-
licatamente per la pelle del collo affine di condurlo in
tutti gli armadi della casa.
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Caterina la  guarda immersa in  profonde riflessioni.  Il
piccino la interessa; essa assume in sua presenza atteg-
giamenti  di  filosofo antico,  che pensa  alla  vita  e  alla
morte delle creature, fabbricando in sogno tutto un siste-
ma filosofico.
Ieri, intanto che la madre era uscita, venne ad accocco-
larsi presso al piccino. Ella lo ha toccato, lo ha rivoltato
colla zampa. Poi, bruscamente, l'ha portato in un angolo
oscuro, ove credendosi ben nascosta, si è posta davanti
al piccino, cogli occhi lucenti, colla schiena fremente,
come una sacerdotessa che si prepara a un sacrifizio. E
credo ch'ella fosse sul punto di stritolare coi denti la te-
sta della vittima, quando intervenni e la scacciai.  Ella
gettò sguardi diabolici, mentre fuggiva sottile, silenziosa
senza una protesta.

*

Ebbene, io amo sempre Caterina; l'amo perchè è perfida
e crudele come una bestia dell'inferno. Che m'importano
le grazie leggere di Francesca, le sue smorfie deliziose,
il suo portamento di vergine folle? Tutte le nostre figlie
d'Eva hanno la sua bianchezza. Ma io non ho potuto an-
cora trovare una sorella a Caterina, una creatura perver-
sa e fredda, un idolo nero, che viva nel sogno eterno del
male.

VI.
Nei  rosai,  nei  cimiteri,  sbocciano  fiori  larghi,  d'una
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bianchezza lattea, d'un rosso scuro. Le radici vanno a
prendere in fondo alle bare il pallore dei petti verginali,
lo splendore sanguinoso de' cuori affranti. Questa rosa
bianca è la fioritura d'una fanciulla morta a sedici anni;
questa rosa rossa è l'ultima goccia di sangue d'un uomo
caduto lottando. O fiori splendidi, fiori viventi, c'è in voi
qualche cosa de' nostri morti!

*

In campagna, i pruni e gli albicocchi crescono gagliar-
demente dietro la chiesa, lungo i muri crollanti del vec-
chio cimitero. I frutti sono indorati dal sole pieno; l'aria
aperta dà loro un sapore squisito. E la governante del
curato ne fa conserve che sono rinomate a più di dieci
leghe di distanza. Io ne mangiai. Si direbbe, secondo la
felice  espressione  dei  contadini,  che  s'inghiottano «le
brache di velluto del buon Dio!»
In un angusto cimitero di villaggio, che io conosco, vi
sono  piante  superbe  d'uva  spina,  alte  come  alberi.  Il
frutto rosso sotto le paglie verdi, somiglia a grappoli di
ciliege. E ho veduto lo scaccino venir la mattina, con un
pane sotto il braccio, a merendare, tranquillamente se-
duto su d'un canto d'una vecchia pietra sepolcrale. Una
truppa di passeri lo circondava. Egli coglieva l'uva spi-
na, gettava briciole di pane ai passeri; quel piccolo mon-
do mangiava con grande appetito sulla testa dei morti.
È una festa per il cimitero. L'erba cresce rigogliosa. Dei
ceppi di papaveri selvatici stendono da un lato una tova-
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glia rossa. L'aria spira largamente dalla pianura, portan-
do tutti i buoni odori dei fieni segati. A mezzodì le api
ronzano al  sole,  le  lucertole  grigie  svengono sull'orlo
della loro tana, colla gola aperta,  bevendo il  calore. I
morti hanno caldo; non è più un cimitero, è un cantuccio
della vita universale, dove l'anima dei morti passa nei
tronchi degli alberi, dove non vi ha più che un vasto ba-
cio di ciò ch'era ieri e di ciò che sarà domani. I fiori
sono il  sorriso delle fanciulle; i  frutti  sono il  bisogno
dell'uomo.
Là, è permesso cogliere i fioralisi e i papaveri; i fanciul-
li vengono a farne dei mazzi. Il curato non si adira che
quando ascendono sui prugni, perchè questi sono suoi,
mentre  i  fiori  sono  di  tutti.  Talvolta  bisogna  falciare
l'erba del cimitero, perchè diventa sì alta, che le croci di
legno nero restano nascoste: Quel fieno viene mangiato
dalla mucca del curato. Il villaggio non ci vede un male
al mondo, e nessun parrocchiano pensa ad accusare la
giumenta di mordere l'anima dei morti.
Maturina aveva piantato un rosaio sulla tomba del suo
fidanzato, e tutte le domeniche di maggio Maturina an-
dava a cogliere una rosa, che metteva fra i veli del suo
seno.  Passava  così  la  domenica  col  profumo del  suo
amore scomparso. Quando abbassava gli occhi su quel
velo, le pareva che il suo amante le sorridesse.
Quando il  cielo è  azzurro i  cimiteri  mi  piacciono.  Ci
vado a capo scoperto dimenticando i miei odii, come in
una città santa, dove si è tutt'amore e tutto perdono.
Ultimamente, andai una mattina al Père-Lachaise. Il ci-
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mitero stendeva sul limpido azzurro dell'orizzonte le sue
file di tombe bianche. Massi d'alberi si elevavano sulla
collina,  mostrando  sotto  il  merlo  ancora  tenero  delle
loro foglie, gli splendidi angoli delle grandi tombe. La
primavera è dolce pei campi deserti, ove riposano i no-
stri morti diletti; essa semina di erbetta i viali che le gio-
vani vedove percorrono a passo lento; imbianca i marmi
dando loro una gaiezza infantile e serena. Da lungi il ci-
mitero somiglia a un enorme mazzo di verzura, sparso
qua e là d'un cespo di biancospino. Le tombe sono come
i fiori verginali delle erbe e del fogliame.

*

Percorsi lentamente i viali. Quel glaciale silenzio, que'
profumi  penetranti,  que'  soffi  tiepidi  venuti  non si  sa
donde, come il respiro carezzevole di donne che non si
vedono! Si sente che tutto un popolo dorme in questa
terra, che si commuove dolorosamente sotto il piede dei
passanti. Da ogni arbusto dei massi, da ogni fenditura
dei  mattoni  sfugge una  respirazione  regolare  e  dolce,
come quella d'un fanciullo, che si strascina per terra....
Nuovi inverni passarono sul marmo di Alfredo De Mus-
set.  Lo  ritrovai  più  bianco,  più  intenerito.  Le  ultime
pioggie gli  hanno messo una veste nuova. Un raggio,
cadente da un albero vicino, rischiarava di luce viva il
profilo fino e nervoso del poeta. Quel medaglione, col
suo eterno sorriso, ha una grazia che rattrista.
Donde viene dunque la strana potenza del De Musset
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sulla mia generazione? Vi sono pochi uomini che, dopo
averlo letto, non abbiano conservato nel cuore una dol-
cezza eterna. E tuttavia il De Musset non ha insegnato a
vivere, nè a morire; egli è caduto ad ogni passo; nella
sua agonia, non ha potuto che rialzarsi sui ginocchi per
piangere come un fanciullo. Non importa; noi l'amiamo;
l'amiamo d'amore come un amante che, calpestando il
nostro cuore, lo feconderebbe.
Egli è che il poeta ha gettato il grido di disperazione del
secolo, ch'egli è stato, di tutti noi, il più giovane, il più
sanguinante.
Il salice piantato da mani pietose dinanzi la sua tomba è
sempre  languente.  Questo  salice,  all'ombra  del  quale
egli ha voluto dormire, non è mai cresciuto vigoroso e
libero in tutta la forza della sua linfa. Le sue giovani
frondi pendono tristamente, i suoi steli ricadono come
lagrime pesanti e stanche. Le sue radici bevono forse nel
cuore del morto tutte le amarezze della sua vita sciupata.
Io rimasi lungamente pensieroso. Là, a' miei piedi, ro-
moreggiava  Parigi;  qui  un  grido  d'uccello,  un  ronzio
d'insetto, lo scricchiolare improvviso d'un ramo. Poi, si-
lenzio profondo; e si  sentiva più forte il  respiro delle
tombe. Solamente percorreva pian piano il viale un abi-
tante del quartiere, forse un piccolo possidente, in pan-
tofole, colle mani dietro la schiena, come un buon bor-
ghese che aspira i primi tepori dell'aria.

*

132

sulla mia generazione? Vi sono pochi uomini che, dopo
averlo letto, non abbiano conservato nel cuore una dol-
cezza eterna. E tuttavia il De Musset non ha insegnato a
vivere, nè a morire; egli è caduto ad ogni passo; nella
sua agonia, non ha potuto che rialzarsi sui ginocchi per
piangere come un fanciullo. Non importa; noi l'amiamo;
l'amiamo d'amore come un amante che, calpestando il
nostro cuore, lo feconderebbe.
Egli è che il poeta ha gettato il grido di disperazione del
secolo, ch'egli è stato, di tutti noi, il più giovane, il più
sanguinante.
Il salice piantato da mani pietose dinanzi la sua tomba è
sempre  languente.  Questo  salice,  all'ombra  del  quale
egli ha voluto dormire, non è mai cresciuto vigoroso e
libero in tutta la forza della sua linfa. Le sue giovani
frondi pendono tristamente, i suoi steli ricadono come
lagrime pesanti e stanche. Le sue radici bevono forse nel
cuore del morto tutte le amarezze della sua vita sciupata.
Io rimasi lungamente pensieroso. Là, a' miei piedi, ro-
moreggiava  Parigi;  qui  un  grido  d'uccello,  un  ronzio
d'insetto, lo scricchiolare improvviso d'un ramo. Poi, si-
lenzio profondo; e si  sentiva più forte il  respiro delle
tombe. Solamente percorreva pian piano il viale un abi-
tante del quartiere, forse un piccolo possidente, in pan-
tofole, colle mani dietro la schiena, come un buon bor-
ghese che aspira i primi tepori dell'aria.

*

132



Le mie  rimembranze  si  risvegliavano  e  mi  parlavano
della mia giovinezza, di quell'epoca felice, in cui percor-
revo i sentieri della mia cara Provenza. Il De Musset era
allora mio compagno.
Io lo portava nel mio carniere; e dietro il primo cespu-
glio dimenticavo il mio fucile sull'erba e leggevo il poe-
ta, in quell'ombra calda del mezzogiorno profumata di
salvia e di lavanda.
Io gli devo i miei primi dolori e le mie prime gioie. Nel-
la passione d'analisi esatta che mi domina, quando sento
salirmi al viso improvvise vampe di gioventù, io penso,
oggi ancora, a quel disperato, e lo ringrazio d'avermi in-
segnato a piangere.

VII.
Maggio, il mese dei fiori, il mese dei nidi! Questa matti-
na il sole sorride discretamente, e io voglio credere al
sole. Me ne vado per le strade, in questo diafano matti-
no, attento alla sola allegria dei passeri.
Se questa sera pioverà, che il cielo mi perdoni il mio
canto di gioia che saluta la primavera.

*

Questa mattina al parco  Monceau, una donna giovane,
una sposa prossima a divenir madre, era seduta davanti
un prato. Portava una veste di seta grigia. Le sue piccole
mani inguantate, i merletti della gonna e del corsetto, il
delicato  pallore  del  viso,  attestavano  che  la  sua  vita
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scorreva in un ozio ricco ed elegante. Era una felice di
questo mondo.
La giovane signora guardava due passeri che saltavano
gagliardamente, a' suoi piedi, sull'erba. Essi venivano a
vicenda a rubare fili di fieno e scappavano sopra un al-
bero vicino. Costruivano il loro nido; la femmina pren-
deva delicatamente ogni fuscellino, lo intrecciava cogli
altri materiali già portati, lo eguagliava sotto il peso tie-
pido e fremente del suo petto. Era un va e vieni furtivo,
occupazione amorosa in cui la tenerezza suppliva alla
forza.
La sconosciuta, vestita di seta grigia, contemplava i due
amanti che preparavano in tutta fretta la culla. Ella im-
parava la scienza della povera gente, che ha solo qual-
che filo di fieno e il calore delle proprie carezze per pro-
teggere i suoi piccoli contro le notti fredde.
Ella  sorrise  con  triste  dolcezza  e  io  credetti  leggere
l'idea che passava ne' suoi occhi pensosi.
– «Ahimè! io sono ricca, io devo ignorare la gioia di
questi uccelli. Un ebanista fa la piccola culla di legno di
rosa, nella quale una nutrice normanna o piccarda culle-
rà il mio bambino. In altro luogo, un telaio fabbrica i
tessuti di lana o di filo che scalderanno le sue membra
delicate. Un'operaia cuce il corredo, una mammana pro-
digherà le prime cure al neonato. Io, del caro piccino,
non sarò madre che a metà. Lo metterò nudo al mondo e
non avrà tutto da me. E questi passeri costruiscono il
nido, tessono e cuciscono le stoffe; essi non hanno nul-
la; creano tutto per un miracolo d'amore; essi cambiano
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in  culla  tiepida  il  primo buco  che  trovano  nel  muro.
Sono teneri operai, sussidiati dalle giovani madri.

*

Nei campi, nelle aie e sugli alberi, i nidi crescono natu-
ralmente come fiori viventi. Si aprono, sbocciano al pri-
mo raggio di sole. All'ora che il biancospino esala i suoi
profumi, que' nidi lasciano scappare dei gorgheggi.
I cardellini, i fringuelli, i fringuelli marini scelgono gli
arbusti per alcova; i corvi e le gazze ascendono fino ai
più alti rami dei pioppi; le allodole, le capinere rimango-
no a terra fra i grani e nei cespugli. Questi amanti, gelo-
si delle loro tenerezze, hanno bisogno del gran silenzio
della campagna. Lo so ch'esistono dei miserabili, i quali
violano i nidi per ispennare gli uccelli e mangiarne le
uova in frittata. Gli uccelli perciò, ad ogni stagione, si
nascondono meglio: vanno al deserto.
I passeri e le rondinelle sono i soli che osano confidare i
loro amori ai muri e agli alberi di Parigi. Essi vivono,
amano fra noi. Noi abbiamo molti canarini che fanno e
covano le uova nelle gabbie. Ma che tristi amanti! Si di-
rebbe che i nostri canarini sono maritati davanti il signor
sindaco. La loro unione forzata, custodita tra i ferri, è
stupida come un matrimonio. Essi hanno pensieri gravi
e zotici, che non permettono mai loro i liberi colpi d'ale
dei figli dell'amore.
Bisogna vedere i  passeri liberi nelle cavità dei vecchi
muri e le rondinelle libere sulla cima dei camini. Questi

135

in  culla  tiepida  il  primo buco  che  trovano  nel  muro.
Sono teneri operai, sussidiati dalle giovani madri.

*

Nei campi, nelle aie e sugli alberi, i nidi crescono natu-
ralmente come fiori viventi. Si aprono, sbocciano al pri-
mo raggio di sole. All'ora che il biancospino esala i suoi
profumi, que' nidi lasciano scappare dei gorgheggi.
I cardellini, i fringuelli, i fringuelli marini scelgono gli
arbusti per alcova; i corvi e le gazze ascendono fino ai
più alti rami dei pioppi; le allodole, le capinere rimango-
no a terra fra i grani e nei cespugli. Questi amanti, gelo-
si delle loro tenerezze, hanno bisogno del gran silenzio
della campagna. Lo so ch'esistono dei miserabili, i quali
violano i nidi per ispennare gli uccelli e mangiarne le
uova in frittata. Gli uccelli perciò, ad ogni stagione, si
nascondono meglio: vanno al deserto.
I passeri e le rondinelle sono i soli che osano confidare i
loro amori ai muri e agli alberi di Parigi. Essi vivono,
amano fra noi. Noi abbiamo molti canarini che fanno e
covano le uova nelle gabbie. Ma che tristi amanti! Si di-
rebbe che i nostri canarini sono maritati davanti il signor
sindaco. La loro unione forzata, custodita tra i ferri, è
stupida come un matrimonio. Essi hanno pensieri gravi
e zotici, che non permettono mai loro i liberi colpi d'ale
dei figli dell'amore.
Bisogna vedere i  passeri liberi nelle cavità dei vecchi
muri e le rondinelle libere sulla cima dei camini. Questi

135



sì s'amano, concepiscono sotto aperto cielo; non v'ha fra
essi che matrimoni d'inclinazione.

*

Le rondinelle fanno di Parigi la loro città estiva. Appena
giunte, le viaggiatrici visitano le culle vuote che hanno
dovuto abbandonare ai primi freddi. Riparano la casetta
gentile, la consolidano, la imbottiscono di peluria. E i
poeti, gli amanti che passano colle orecchie e col cuore
aperti, sentono, tutta l'estate, i loro piccoli gridi di tene-
rezza che dominano lo strepito delle vetture.
Ma il vero figlio di Parigi, il monello dell'aria, è il pas-
sero franco, che porta la giacca grigia dell'abitante dei
sobborghi. Esso è partigiano del basso popolo, cantatore
strillante, sfrontato. Il suo grido sembra uno scherno; il
battere delle sue ali un gesto beffardo; i movimenti della
sua testa hanno una specie di noncuranza burlesca e ag-
gressiva.
È certo ch'esso preferisce i viali grigi di polvere, i bou-
levards ardenti,  alle  fresche  ombre  di  Meudon e  di
Montmorency. Ama lo strepito delle ruote, beve al ru-
scello, mangia pane, passeggia tranquillamente sui mar-
ciapiedi. Ha lasciato i campi dove s'annoiava in compa-
gnia di bestie sciocche e retrograde, per venir a stare fra
noi, abitando sui nostri tetti, godendo la notte della luce
del gas e facendo le sue faccenduole al giorno, nelle no-
stre strade, come un passante o un uomo d'affari.
Il passero grigio è un parigino che non paga imposte.
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Esso è il titì della nazione alata ed ha una debolezza pel
pane pepato e per la civiltà moderna.

*

Egli è sopratutto nei pubblici giardini e in maggio, che
bisogna studiare le mosse leste e tenere dei passeri grigi.
Alcuni vanno al Giardino delle Piante per mettersi da-
vanti alle cancellate e guardare le bestie chiuse. Se visi-
terete un giorno il serraglio guardate le bestie libere, i
passeri grigi, che volano in pieno sole. – Circuiscono le
cancellate cantando trionfanti la loro canzone. Inneggia-
no altamente all'aria libera. Entrano impunemente nelle
gabbie, le riempiono della loro libertà; sono l'eterna di-
sperazione degl'infelici prigionieri. Rubano le briciole di
pane alle scimmie e agli orsi; le scimmie li minacciano
col pugno; gli orsi protestano scuotendo la testa con di-
sdegnosa impazienza.  Ma essi  scappano;  in  quell'arca
essi rappresentano la creatura libera e gaia, dove l'uomo
cerca di rinchiudere la creazione.
In maggio, i passeri grigi del Giardino delle Piante co-
struiscono il loro nido sotto i  tegoli delle case vicine.
Essi diventano più carezzevoli, cercano di rubare qual-
che filo di lana o di crine al pelo degli animali. Un gior-
no vidi un gran leone allungare la testa possente sulle
sue zampe tese, guardando un passero che saltava ga-
gliardamente fra le spranghe della gabbia. Una contem-
plazione dolce e pungente faceva socchiudere gli occhi
alla bestia feroce. Il leone pensava agli orizzonti liberi.
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Egli lasciò che il passero gli rubasse un pelo rosso delle
sue zampe.

VIII.
In una delle ultime notti, mi recai al pubblico mercato.
Parigi  è tetro nelle ore mattutine; non gli  hanno fatto
fare ancora un po' di toilette. Somiglia a un vasto tinello
tiepido e unto dal pasto della vigilia; ossa sparse, ed im-
mondizie ingombrano la tovaglia sucida e il pavimento.
I padroni si sono coricati prima che fosse sparecchiata la
mensa; e, solo il mattino, la domestica spazza e mette la
biancheria netta per la colazione.
Al mercato, si fa gran chiasso. È l'ufficio colossale dove
s'ingolfano gli alimenti di Parigi addormentata. Quando
Parigi aprirà gli occhi, avrà pieno il ventre. Nella luce
tremante del mattino, in mezzo al brulichio della folla,
s'amniucchiano quarti  di  carne  rossa,  panieri  di  pesci
che brillano e mandano baleni d'argento,  montagne di
legumi che formano di tratto in tratto, nell'ombra, mac-
chie bianche e verdi. È un franamento di cibi: carrette
vuotate sul lastrico, casse sventrate, sacchi aperti che la-
sciano cadere il contenuto, un'onda ascendente d'insala-
te, d'uova, di frutti, di pollame, che minacciano di gua-
dagnare le strade vicine, d'inondare tutta Parigi.
Camminavo con curiosità in mezzo a questo diavolìo,
quando scorsi alcune donne che frugavano a piene mani
in larghi mucchi nerastri sparsi sul suolo. I lumi delle
lanterne danzavano; distinguevo con difficoltà, e credet-
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ti dapprima che fossero resti di carne, che si vendesse a
poco prezzo.
M'avvicinai,  I  mucchi,  ch'io  credeva  di  carne,  erano
mucchi di rose.

*

Tutta la primavera parigina si trascina su questo suolo
fangoso, fra i cibi. – Nei giorni di gran festa, la vendita
comincia a due ore del mattino.
I giardinieri del distretto portano i loro fiori in fastelli. I
fastelli,  secondo  la  stagione,  hanno  un  prezzo  fatto,
come le pere e le rape. Questa vendita è opera della not-
te. Le rivenditrici, le mercantesse al minuto, che immer-
gono le braccia fino al gomito nelle carrettate di rose,
pare che tuffino le mani in fondo a qualche cosa di san-
guinoso.

*

Veniamo alla toilette. – I buoi sventrati che sanguinano
saranno lavati, screziati di ghirlande, ornati di fiori arti-
ficiali. Le rose che si calpestano saranno disposte su fu-
scelli di giunco, e avranno allora un discreto profumo in
mezzo alle loro collanuccie di foglie verdi.
Io  m'ero  fermato  davanti  a  que'  poveri  fiori  spiranti.
Erano umidi ancora, stretti  brutalmente da legami che
ne tagliavano gli steli delicati. Esalavano l'odore acuto
dei cavoli, in compagnia dei quali erano venuti. E nei ri-
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gagnoli  si  vedevano caduti  alcuni  fastelli  di  fiori  che
agonizzavano.
Raccolsi uno di que' fastelli e lo trovai da un lato tutto
pieno di fango. Lo si laverà in una secchia d'acqua, e ri-
troverà il suo profumo dolce e delicato. Un po' di fango
nel fondo dei petali, resterà solo a far fede della sua ca-
duta nel rigagnolo. Le labbra, che lo baceranno alla sera,
saranno forse meno pure di lui.

*

In mezzo a codesta abbominevole confusione, mi ricor-
dai di quella passeggiata che feci dieci anni fa, con te,
Ninetta. La primavera nasceva e le giovani frondi brilla-
vano al bianco sole d'aprile. Il sentieruolo, che seguiva
la costa, era orlato di larghi campi di violette. Quando si
passava, si sentiva esalare d'intorno un odor dolce che
penetrava nell'anima e la illanguidiva.
Ti appoggiavi sul mio braccio quasi svenuta, addormen-
tata d'amore per così dolce profumo. La campagna era
chiara e alcuni moscerini volavano al sole. Un gran si-
lenzio scendeva dal cielo, e il nostro bacio fu sì discreto,
che neppur i fringuelli dei ciliegi in fiore se ne spaventa-
rono.
Alla svolta d'un sentiero vedemmo in un campo delle
vecchie,  curve,  che  coglievano  violette  gettandole  in
grandi panieri. Chiamai una di quelle femmine.
– Volete violette? – essa mi domandò... – Quante?... una
libbra?
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Ella vendeva i fiori a libbra! – Noi scappammo, desolati
tutti e due, perchè ci parve di vedere la Primavera aprire
nell'amorosa campagna una bottega di droghe. Guizzai
lungo le siepi, rubai qualche magra violetta, ch'ebbe per
te un profumo di più. Ma ecco nel bosco, in alto, sulla
collina,  spuntavano delle  violette  piccine  piccine  che,
piene di terribile paura erano ricorse a mille astuzie per
nascondersi sotto le foglie.
Tu gettasti subito le violette rubate, quelle stupide vio-
lette che crescevano nella terra coltivata e che si vende-
vano a libbra. Tu volevi fiori liberi, figli della rugiada e
del sole del mattino. Durante due lunghe ore frugai fra
l'erba; e quando avevo trovato un fiore correvo a ven-
dertelo e tu me lo comperavi con un bacio.

*

Nello strepito assordante  del  verziere,  fra gli  odori  di
grasso, davanti a que' poveri fiori morti sul lastrico, io
pensavo a queste cose lontane. Ricordavo la mia amante
e quel mazzo di violette secche che conservo in fondo
d'un cassetto. Tornato a casa, contai quegli steli dissec-
cati: erano venti, e sentii sulle mie labbra il dolce ardore
di venti baci.

IX.
Ho visitato un accampamento di zingari stabiliti in fac-
cia alla caserma della porta  Saint-Ouen. Quei selvaggi
devono ben ridere di questa stupida città che s'incomoda
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per loro. Mi bastò seguire la folla; tutto il sobborgo si
recava intorno alle loro tende, ed ebbi perfino la vergo-
gna di veder persone, che non parevano affatto imbecil-
li, giungere in vettura scoperta coi domestici in livrea.
Quando questa  povera  Parigi  ha  una  curiosità  non la
mette a prezzo. Ecco qua il caso di questi zingari. Essi
erano venuti a ristagnare le casseruole e a rappezzare le
caldaie del sobborgo. Ma fino dal primo giorno, veden-
do la frotta di monelli che li osservava, compresero con
che genere di città incivilita avevano a fare. E quando si
videro considerati come un serraglio curioso, si affretta-
rono ad abbandonare caldaie casseruole, e con una bo-
nomia beffarda consentivano a lasciarsi vedere per due
soldi. Uno steccato circonda l'accampamento; due uomi-
ni,  collocati  a due aperture strettissime, raccolgono le
offerte dei signori e delle dame che vogliono visitare il
canile. Si sospingono, si schiacciano; si dovette anche
ricorrere alle guardie municipali. Gli zingari rivolgono
talvolta la testa per non ridere in faccia alle buone per-
sone, che dimenticano sè stesse fino a gettar loro mone-
te d'argento. Me li figuro la sera, mentre contano ciò che
hanno riscosso, senza curiosi che li guardino. Come de-
vono riderne! Essi  hanno attraversato la  Francia  fra  i
rabbuffi dei contadini e la diffidenza delle guardie cam-
pestri. Arrivano a Parigi col timore d'esser gettati in fon-
do a qualche segreta e si svegliano in mezzo a questo
sogno dorato di un popolo di signori e signore in estasi
davanti ai loro cenci. Essi, essi, cacciati di città in città!
Mi sembra di vederli ritti sulla scarpa delle fortificazio-
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ni, maestosamente avvolti ne' loro brandelli, e gettanti
un gran riso di disprezzo a Parigi che dorme.

*

Lo steccato circonda sette od otto tende, che conservano
in mezzo a loro una specie di sentiero. Cavalli etici, pic-
coli e nervosi, pascolano l'erba dietro le tende. Sotto i
brandelli di vecchie coperte si scorgono le ruote basse di
alcune vetture.
Nell'interno, regna un puzzo insopportabile di sudiciu-
me e di miseria. Il suolo è già pesto, sgretolato, purulen-
to. All'estremità dello steccato si vedono all'aria attrezzi
da letto,  sacconi,  coperte  scolorite,  materassi  quadrati
sui  quali  due  famiglie  possono  dormire  con  comodo:
tutta la suppellettile di un ospedale di lebbrosi, che si
asciuga al sole. Nelle tende costruite secondo il costume
arabo, altissime, e aprentisi come le cortine d'un letto,
s'ammucchiano stracci,  selle,  bardature, un'accozzaglia
d'anticaglie senza nome, oggetti senza colore, senza for-
ma, che riposano là, in un letto di untume artistico, di
tono caldo, fatto per rapire in estasi un pittore.
Ho creduto scoprire la cucina all'estremità dell'accampa-
mento, in una tenda più angusta delle altre. Vi era qual-
che marmitta di ferro e alcuni treppiedi: ci vidi anche un
tondo; ma non c'era la minima apparenza di pentole al
fuoco. Le marmitte servono forse a preparare la pappa
del sabato.
Gli uomini son grandi, forti: hanno faccia rotonda, ca-
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pelli  lunghissimi,  inanellati,  d'un nero liscio e oleoso.
Essi sono vestiti di tutte le spoglie raccolte per viaggio.
Uno d'essi passeggiava, ravvolto in una cortina di tela a
grandi ornati gialli. Un altro aveva una veste che doveva
provenire da qualche abito nero dal quale si fosse strap-
pata la coda. Parecchi avevano gonnelle da donna. Essi
sorridevano sotto la loro barba lunga, rada e morbida.
Pare che la loro acconciatura prediletta consista in fondi
di vecchi cappelli di feltro, di cui fanno callotte, taglian-
done la tesa.
Le donne sono anch'esse grandi e forti. Le vecchie, sec-
che  schifose,  colla  loro  magrezza  nuda  e  co'  capelli
sciolti, somigliano a streghe cotte nel fuoco dell'inferno.
– Fra le giovani ve n'ha di bellissime: sotto al loro strato
di unto, hanno la pelle color del rame, e grandi occhi
neri d'una dolcezza squisita. Son civette, e portano i ca-
pelli bipartiti e raccolti dietro le orecchie in due grosse
treccie cadenti, annodate di tratto in tratto con nastri di
stracci rossi. Vestite d'una sottana colorata, colle spalle
coperte d'uno scialle annodato alla cintura, e colla testa
coperta d'un fazzoletto che stringe loro la fronte, hanno
l'aria di regine barbare cadute fra la canaglia.
E i fanciulli! Un intero esercito di fanciulli che brulica-
no.  Ne vidi  uno in  camicia  con un immenso farsetto
d'uomo che gli scendeva ai polpacci; teneva in mano un
bel cervo-volante azzurro. Un altro, piccino piccino, di
due anni al più, camminava nudo, affatto nudo, grave, in
mezzo al  ridere sgangherato delle ragazze curiose del
quartiere. E quel caro piccino era sì sudicio, sì verde e sì
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rosso, che si poteva prenderlo per un bronzo fiorentino,
una delle leggiadre figurine del Rinascimento.

*

Tutta la banda resta impassibile davanti alla curiosità ro-
morosa della folla.  Uomini e donne dormono sotto le
tende. Una madre col seno nudo e nero come una zucca
annerita, allatta un marmocchio giallo che pare d'ottone.
Altre  donne  accoccolate,  guardano  seriamente  questi
strani Parigini che frugano nel sudiciume. Domandai ad
una di esse che cosa pensava di noi; ed ella sorrise de-
bolmente senza rispondere.
Una  bella  ragazza  d'una  ventina  d'anni  passeggia  in
mezzo agl'imbecilli e tenta le signore in cappello e in
vesta di seta, alle quali ella si offre di dire la buona ven-
tura. La vidi agire. Ella prese la mano d'una giovane, e
la tenne fra le sue in modo tanto carezzevole che sentì
quella mano abbandonarsi a lei. Allora, ella fece capire
che bisognava metterci dentro una moneta; ma un pezzo
da dieci soldi non bastò, ce ne vollero due, ed ella giun-
se persino a  parlare  di  cinque lire.  Trascorso qualche
istante e dopo aver promessa lunga vita, bambini, molta
felicità, ella prese le due monete da dieci soldi, fece con
esse dei segni di croce sull'orlo del cappello della giova-
ne, e alla parola Amen, le fece sparire in un'enorme sac-
coccia nella quale intravvidi alcune monete d'argento.
Ella  vende pure un talismano. Rompe, fra  i  denti,  un
pezzettino d'una materia rossastra, che pare buccia secca
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d'arancio; lo annoda nell'angolo del fazzoletto della per-
sona ch'ebbe da lei la buona ventura; poi raccomanda di
aggiungere al talismano del pane, sale e zucchero. Con
ciò, si allontana ogni malattia e si scongiura lo spirito
maligno.
E la diavolessa fa il suo mestiere con una gravità ammi-
randa. Se le si toglie una delle monete che si è fatta met-
tere in mano, giura che i suoi buoni augurii si muteran-
no in mali spaventevoli. Tutto ciò è ingenuo, ma il suo
gesto e il suo accento sono superbi.

*

Nella piccola città provenzale dove io sono cresciuto,
gli zingari sono tollerati; ma non eccitano una tanto stu-
pida curiosità. Anzi, i borghesi li guardano di traverso,
perchè si dice che mangino i cani e i gatti smarriti. Le
persone dabbene voltano il capo quand'essi passano loro
vicino.
Essi arrivano in un carrozzone che a loro serve di casa;
e s'installano nell'angolo di qualche terreno abbandonato
dei  sobborghi.  Dal  principio  alla  fine  dell'anno,  certi
luoghi sono abitati da tribù di fanciulli cenciosi, da uo-
mini e da donne che, per terra, si avvoltolano al sole. Vi
vidi  creature  di  bellezza  incantevole.  –  Noi  altri,  che
non provavamo il disgusto della gente ammodo, andava-
mo a guardare il fondo delle vetture, dove quella gente
dorme l'inverno. E mi ricordo che un giorno, afflitto da
un grave dispiacere di scuola, sognai di salire in una di
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quelle vetture; mi sognai di partire con quelle grandi e
belle ragazze, i cui occhi neri mi facevano paura, e di
andarmene lontano, agli ultimi confini del mondo.

X.
Un giovane chimico, amico mio, mi disse una mattina:
– Conosco un vecchio sapiente che si è ritirato in una
casetta del  boulevard d'Enfer per istudiarvi in pace la
cristallizzazione dei  diamanti.  Vuoi che ti  conduca da
lui?
Accettai, ma con un secreto terrore. Uno stregone non
m'avrebbe spaventato tanto; poichè io non ho una gran
paura del  diavolo ma temo il  denaro;  e  confesso  che
l'uomo che troverà uno di questi giorni la pietra filosofa-
le, mi colpirà d'un rispettoso spavento.

*

Durante il cammino, il mio amico mi fornì qualche par-
ticolare sulla fabbricazione delle pietre preziose,  della
quale i nostri chimici si occupano da lungo tempo. Ma
sono sì piccoli i cristalli ottenuti (fin qui, egli mi disse) e
sì  gravi le spese di  fabbricazione,  che gli  esperimenti
hanno  dovuto  restare  allo  stato  di  semplici  curiosità
scientifiche. La questione consiste unicamente nel tro-
vare agenti più potenti e processi più economici per po-
ter fabbricare diamanti a basso prezzo. – Intanto erava-
mo arrivati. Il mio amico, prima di suonare, mi avvisò
che il mio vecchio sapiente, non amando i curiosi, mi
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avrebbe ricevuto malissimo. Io era il primo profano che
penetrava nel santuario.
Il chimico ci aperse, e devo confessare ch'ei mi parve a
primo aspetto  uno stupido;  un calzolaio macilento  ed
abbrutito. Egli accolse affettuosamente il mio amico, ac-
cettando me con un sordo grugnito, come un cane che
avesse appartenuto al suo giovane discepolo. Noi attra-
versammo un giardino incolto. In fondo era la casa, una
fabbrica in rovina. Il locatario ne aveva abbattute tutte le
pareti per farne una sola stanza vasta e alta. Vi erano tut-
ti  gli  utensili  del  laboratorio,  apparecchi  bizzarri  dei
quali non cercai neppure di spiegarmi l'uso.
Tutto il lusso della mobilia consisteva in un banco e in
una tavola di legno nero.
In quel bugigattolo provai un abbagliamento accecante;
uno dei più vivi della mia vita. Lungo i muri, sul pavi-
mento, eran messe in fila delle ceste, il fondo di giunco
delle quali si rompeva sotto il peso delle pietre preziose
che le riempivano. Ogni mucchio era fatto di una spe-
ciale qualità di pietre preziose. I rubini, le ametiste, gli
smeraldi,  gli  zaffiri,  le opali,  le turchine, gettate negli
angoli come palate di luci vive e rischiaravano la stanza
collo sfavillar de' loro fuochi.
Erano bracieri di carboni ardenti, rossi,  violetti, verdi,
azzurri, rosei. Sembravano milioni d'occhi di fate, che
ridessero  nell'ombra,  a  fior  di  terra.  Nessuna  novella
araba ha sfoggiato di tali tesori, nessuna donna ha so-
gnato un tal paradiso.
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*

Non potei trattenere un grido d'ammirazione.
– Quante ricchezze! – esclamai. – Qui ci sono dei mi-
liardi.
Il vecchio sapiente alzò le spalle. Mi parve ch'egli mi
guardasse con aria di profonda pietà. – Ciascuno di que'
mucchi può valere qualche lira,  mi diss'egli  colla sua
voce lenta e sorda. Essi m'imbarazzano. Li seminerò do-
mani nei viali del giardino, come ghiaja.
Poi, volgendosi verso il suo amico, continuò, prendendo
le pietre a manate:
– Guardate questi rubini: sono i più belli che io abbia ot-
tenuti finora.... Non sono soddisfatto di questi smeraldi:
sono troppo puri; i naturali hanno tutti qualche macchia,
e io non voglio far meglio della natura.... Ciò che mi fa
disperare è che non ho 'potuto ottenere ancora il  dia-
mante bianco. Ho incominciato già i miei esperimenti.
Appena sarò riescito, l'opera della mia vita sarà corona-
ta, e morrò felice.
Quest'uomo era ingrandito a'  miei occhi; non m'aveva
più l'aria d'uno stupido. Cominciai a rabbrividire davanti
a quel vecchio livido che poteva far cadere su Parigi una
pioggia miracolosa.
– Ma voi dovete aver paura dei ladri, – gli domandai. –
Vedo alla porta e alle finestre solide spranghe di ferro: e
questa è una precauzione.
– Sì, talvolta ho paura, – egli mormorò: – ho paura che
qualche imbecille mi uccida prima che io abbia trovato
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il  diamante  bianco....  Questi  sassi  che  domani  non
avranno più alcun valore, potrebbero oggi tentare i miei
eredi. Sono essi che mi spaventano, perchè sanno che
facendomi sparire, seppellirebbero con me i segreti della
mia fabbricazione e  conserverebbero tutto  il  prezzo a
questo preteso tesoro.
Egli rimase pensoso e triste. Noi ci eravamo seduti sui
mucchi di diamanti ed io lo guardava. La sua mano sini-
stra si perdeva nel paniere dei rubini, e colla destra egli
faceva cadere macchinalmente una pioggia di smeraldi,
come i fanciulli  che si fanno scorrere la sabbia fra le
dita.

*

Dopo un silenzio prolungato gli dissi:
– Voi dovete condurre una vita intollerabile. Vivete solo,
voi odiate gli uomini.... Non avete qualche gioia?
Mi guardò sorpreso.
– Io lavoro, – mi rispose semplicemente, – e non mi an-
noio mai. Quando sono allegro, nei miei giorni di follia,
metto in tasca qualcuna di queste pietre; vado a sedermi
in fondo al giardino, dietro una feritoia che dà sul bou-
levard. Là, di quando in quando, lancio un diamante in
mezzo alla strada....
Egli rideva al ricordo di quest'ottimo scherzo.
– Non potreste immaginare le smorfie di coloro che tro-
vano le mie pietre. Essi rabbrividiscono, guardano die-
tro di sè, poi scappano pallidi come morti. Ah, povera
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gente! che bella commedia mi hanno fatto godere! Ho
passato così delle ore gaie.
La sua voce secca produceva in me un malessere ine-
sprimibile. Evidentemente, egli si faceva beffe di me.
– Hem! giovanotto, – riprese egli, – io ho di che compe-
rare di molte donne; ma io sono un diavolo vecchio....
Voi comprendete che se avessi la minima ambizione, sa-
rei da lungo tempo re di qualche paese.... Bah! Io non
ucciderei una mosca, sono buono io, ed è perciò che la-
scio vivere gli uomini.
Egli non poteva dirmi con più gentilezza che, se gli fos-
se saltato il ticchio, m'avrebbe mandato al patibolo.

*

Pensieri ardenti si succedevano in me e tutte le campane
della vertigine suonavano alle mie orecchie. Gli occhi di
fata delle pietre fissavano su di me i loro sguardi acuti,
rossi, violetti, verdi, azzurri, rosei. Senza saperlo avevo
chiuso le mani, tenendo nella sinistra un pugno di rubi-
ni, nella destra un pugno di smeraldi. E se devo dir tutto,
una voglia irresistibile mi spingeva a farmeli scivolare
in tasca.
Gettai quelle pietre maledette, e me ne andai sentendo-
mi galoppar nel cranio i gendarmi.

XI.
Ero a Versaglia, e montavo sul vasto cortile dei Mare-
scialli, solitudine di pietre che mi ha sovente ricordato la
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landa deserta della Crau, il cui mare di sassi verdeggia
ai raggi cocenti del sole.
L'ultimo inverno io vidi, in giorno di neve, il castello,
col suo tetto azzurrastro, maestoso e triste, sul grigio del
cielo: e sembrava il palazzo reale del freddo. Anche in
estate esso è triste: e, anzi, fra i tepori dell'aria e la vege-
tazione rigogliosa degli alberi del parco par più melan-
conico e più abbandonato. Al rinnovarsi della bella sta-
gione, i vecchi tronchi si rifanno una giovinezza di fo-
glie; ma il castello agonizza. Il succo vitale non ascende
più nelle sue pietre che cascano a bricioli; la rovina con-
tinua implacabile, rodendo gli angoli, staccando le pie-
tre, proseguendo ad ogni ora il suo letale lavoro.
Le abitazioni, bugigattoli o palazzi, hanno le loro malat-
tie  di  cui  languiscono  e  muoiono.  Sono  come grandi
corpi viventi, persone che hanno infanzia e vecchiezza,
gli uni robusti fino alla morte, gli altri stanchi e vacil-
lanti  prima del  tempo.  Mi ricordo di  case  viste  dallo
sportello d'un vagone,  sull'orlo delle  strade;  fabbricati
nuovi, padiglioni discreti, castelli deserti, torri rovinate.
E tutti questi esseri di pietra mi parlavano, mi racconta-
vano la salute di cui vivevano, il male di cui agonizza-
vano. Quando l'uomo chiude porte e finestre e parte, il
sangue della casa se ne va. Ella trascina alcuni anni al
sole; poi, in una notte d'inverno, un colpo di vento la
porta via.
Di  questo  abbandono  muore  il  castello  di  Versaglia.
L'hanno costruito  troppo vasto per la  vita  che  l'uomo
può mettervi. Ci vorrebbe una popolazione di abitanti,
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perchè il sangue potesse scorrere in que' corridoi senza
fine, in quelle file di stanze immense. Fu l'errore colos-
sale dell'orgoglio di un re, che, volendolo troppo grande,
lo votava alla rovina fin dall'infanzia. La gloria di Luigi
XIV non riempie più neppure la camera dov'egli dormi-
va, camera fredda, nella quale la sua cenere reale non
mette oggi che un po' di polvere di più.

*

Ascendevo sul cortile dei Marescialli; e vidi a destra, in
un punto perduto di quella landa, la vecchia donna, la
Sarcleuse  leggendaria,  che  da  cinquant'anni  strappa
l'erba dei mattoni.  Dal mattino alla sera, essa è là,  in
mezzo ai campi di pietre, che lotta contro l'invasione,
contro l'onda ascendente di viole selvagge e di papaveri.
Ella cammina, si curva, visitando ogni fenditura, spian-
do i fili verdi, i muschi. Ella impiega quasi un mese a
percorrere, da un capo all'altro, il suo deserto. E dietro a
lei, l'erba rinasce, vittoriosa, gaia, implacabile, in modo
che, quand'ella ricomincia, trova le stesse erbe cresciute
di nuovo, gli stessi luoghi del cimitero invasi dai fiori
selvaggi.
La Sarcleuse conosce la flora di queste ruine. Ella sa
che i papaveri preferiscono il lato sud, che i maceroni
prosperano al nord, che le viole amano le fenditure dei
piedestalli. Il musco è una lebbra che si stende da per
tutto. Vi sono piante ostinate, delle quali ella ha un bel
strappar  la  radice,  ricompariscono  sempre;  forse  una
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goccia di sangue è caduta in quel sito, un'anima cattiva
vi è sepolta, ed essa getterà sempre fuori dalla terra le
punte rosse  de'  suoi  cardi.  In  questo cimitero di  re,  i
morti fioriscono stranamente. Ma bisogna sentire la Sar-
cleuse raccontare la storia di quest'erbe. Esse non sono
già cresciute egualmente rigogliose in tutte le epoche.
No. Sotto Carlo X erano timide; si stendevano appena
come una leggera peluria, un tenero tappeto di verzura
che rendeva soffici i sassi sotto i piedi delle signore. La
Corte veniva ancora al castello: i talloni dei cortigiani
calpestavano il suolo, e facevano in una mattina quello
che la Sarcleuse fa ora in un mese. Sotto Luigi Filippo
le erbe indurirono; il castello, popolato dai pacifici fan-
tasmi del  Museo Storico,  cominciava a  non esser  più
che il palazzo delle ombre. Ma fu sotto il secondo Impe-
ro che l'erbe trionfarono; esse crebbero con impudenza,
presero possesso della lor preda; minacciarono per un
momento di invadere le gallerie, e di mettere il loro ver-
de nei grandi e nei piccoli appartamenti.

*

Nel vedere la Sarcleuse andar curva e a passo lento, col
grembiale pieno d'erbe, colla vecchia gonnella d'india-
na, io pensai: Ell'è l'ultima pietà che impedisce alle orti-
che di crescere e di nascondere la tomba della monar-
chia.  Ella  cura,  la  buona  donna,  questa  landa,  dove
spunta la verzura delle fosse.
Mi  sono  immaginato  ch'ella  fosse  l'ombra  di  qualche
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marchesa, ritornata da uno dei boschetti del parco, e che
avesse la religione delle sue rovine. Ella lotta continua-
mente colle sue povere dita irrigidite, contro il muschio
spietato. Ella si ostina nel suo lavoro vano, ben sentendo
che se un giorno si fermasse, l'onda delle erbe straripe-
rebbe ed ella stessa ne rimarrebbe annegata.  Talvolta,
quando si raddrizza, gitta un lungo sguardo sui campi di
pietre e ne osserva i punti lontani, dove la vegetazione è
più ricca. E resta là, un istante, pallida, comprendendo
forse l'inutilità delle sue cure continue, felice della gioia
amara d'essere la suprema consolatrice di quei mattoni.
Ma verrà giorno che le dita della Sarcleuse saranno ben
più irrigidite. Allora il castello rovinerà con un ultimo
singhiozzo del vento. Il campo di pietre diverrà preda
delle ortiche, dei cardi, di tutte le erbe selvatiche. Esso
diventerà  cespuglio  enorme,  bosco  di  piante  torte  ed
acri. E la Sarcleuse si smarrirà nelle macchie, allonta-
nando coi pugni steli più alti di lei, aprendosi un passag-
gio in mezzo ai fusti di gramigna, grandi come giovani
betulle, lottando ancora fino al giorno che questi fusti la
legheranno da ogni parte, le stringeranno le membra, la
vita, il collo, per gettarla morta in quel mare che la tra-
sporterà nell'onda sempre ascendente della verzura.

XII.
La guerra,  la guerra infame, la guerra maledetta!  Noi
non la conoscevamo, noi altri giovani che nel 1859 non
avevamo ancora vent'anni. Eravamo ancora sui banchi
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del collegio. Il suo nome terribile, che fa impallidire le
madri, ci veniva alla mente solo nei giorni di vacanza.
E,  nelle  nostre  rimembranze,  non vedevamo che  sere
tiepide, in cui il popolo rideva sui marciapiedi; al matti-
no, l'annunzio d'una vittoria era passato su Parigi come
un soffio di festa; e, al crepuscolo, i bottegai facevano
illuminazione e i monelli per le strade facevano scoppiar
petardi da un soldo. Sulla porta dei caffè c'erano dei si-
gnori che bevevano la birra parlando di politica. Intanto,
in  qualche  angolo perduto  dell'Italia  e  della  Russia,  i
morti, stesi supini, guardavano le stelle nascenti coi loro
grandi occhi aperti ma privi di sguardo.
Nel 1859, il giorno che si sparse la nuova della battaglia
di Magenta, mi ricordo che, uscendo dal collegio, mi re-
cai in piazza della Sorbona, per vedere, per passeggiare
con quella febbre che regnava nelle strade.  Vi era  un
gruppo di  fattorini  che gridavano: «Vittoria! vittoria!»
Noi vedevamo in aria un giorno di vacanza: Ma in mez-
zo a quelle risate, a que' gridi, intesi dei singhiozzi. Era
un vecchio  ciabattino  che  piangeva in  fondo alla  sua
botteguccia. Il povero uomo aveva due figli in Italia.
Dopo quel tempo, la mia fantasia mi fece udire sovente
dei singhiozzi. Ad ogni voce di guerra, mi pareva che il
vecchio ciabattino, il popolo coi capelli bianchi, pian-
gesse lontano, nei caldi fremiti delle piazze.

*

Ma  mi  ricordo  meglio  ancora  dell'altra  guerra:  della
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campagna di Crimea.
Avevo allora quattordici anni, vivevo in fondo alla pro-
vincia, ero tanto indifferente da non veder nella guerra
altra cosa che il passaggio continuo delle truppe, il mar-
ciare delle quali era divenuto una delle nostre più care
ricreazioni.
La piccola città del Mezzogiorno che io abitava, fu, cre-
do,  traversata  da quasi  tutti  i  soldati  che  andarono in
Oriente. Un giornale del luogo annunziava in anticipa-
zione i reggimenti che dovevano passare. Essi partivano
verso le cinque del mattino; e già, dalle quattro, noi era-
vamo  sul  corso;  non  mancava  al  ritrovo  neppure  un
alunno esterno del collegio.
Ah, che begli uomini! e i corazzieri, e i lancieri e i dra-
goni e gli ussari! Noi avevamo un debole per i corazzie-
ri. Quando si levava il sole e i suoi raggi obliqui fiam-
meggiavano sulle corazze, noi indietreggiavamo acceca-
ti, rapiti, come se un esercito d'astri a cavallo ci fosse
passato dinanzi.
Poi le trombe suonavano; e si partiva.
Noi partivamo coi soldati. Noi li seguivamo sulle grandi
strade bianche. La musica suonava per ringraziare la cit-
tà della sua accoglienza. E in quell'aria serena, in quelle
limpide mattine, era una festa.
Mi ricordo d'aver fatto così delle leghe. Marciavamo al
passo, coi nostri libri attaccati alla vita, come una giber-
na, mediante una correggia. Non dovevamo accompa-
gnare i soldati più lungi della Polveriera; poi andavamo
fino al ponte; poi risalivamo la costa; finalmente non ci
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arrestavamo che al prossimo villaggio.
E quando la paura ci obbligava a fermarci, ci arrampica-
vamo sopra un colle, e da quel punto seguivamo il reg-
gimento lontano lontano,  fra gli  accidenti  del  terreno,
lungo i  gomiti  della strada;  lo guardavamo perdersi  e
nascondersi colle sue mille fiammelle, nella luce splen-
dida dell'orizzonte.
Pensavamo proprio al collegio in que' giorni! Si marina-
va la scuola, e ci divertivamo su tutti i mucchi di sassi.
E non era raro che la banda scendesse al fiume e vi si
obliasse colà fino a sera.

*

Nel Mezzogiorno, i soldati sono amati poco. Ne ho ve-
duti piangere di stanchezza e di rabbia, seduti sui mar-
ciapiedi, col loro biglietto d'alloggio in mano; i borghe-
si, i piccoli proprietari angolosi, i grossi negozianti non
avevano voluto riceverli.
L'autorità dovette immischiarsene.
La nostra casa era la casa di Dio. Mia nonna, ch'era nati-
va della Beauce, sorrideva a tutti que' figli del Nord che
le ricordavano il suo paese. Ella discorreva con loro, do-
mandava il nome del loro villaggio, ed era felice quando
quel villaggio si trovava a qualche lega dal suo.
Ci  mandavano due  uomini  per  ogni  reggimento.  Non
potevamo tenerli  e  li  mandavamo all'albergo;  ma essi
non se ne andavano prima che mia nonna non avesse
fatto loro subire il suo piccolo interrogatorio.
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Mi ricordo che un giorno ne vennero due del suo stesso
paese; ed ella non volle lasciarli partire. Li fece pranzare
in cucina e fu lei a versar loro da bere. Di ritorno dal
collegio, corsi a vedere i due soldati: credo anzi d'aver
trincato con essi.
Uno era piccolo e l'altro grande. Mi ricordo che, al mo-
mento di partire, gli occhi del grande si empirono di la-
crime. Quest'ultimo aveva lasciato al paese una povera
vecchia e ringraziava con effusione la nonna che gli ri-
chiamava la sua cara Beauce e tutto ciò ch'egli ci aveva
lasciato.
– Basta! – gli  disse la buona donna, – voi ritornerete
colla vostra croce.
Ma egli scuoteva dolorosamente la testa.
– Ebbene, – ella riprese, – se tornate di qua, venite a ri-
vedermi.  Vi  serberò  una  bottiglia  di  questo  vino  che
avete trovato buono.
I due poveri ragazzi si misero a ridere. Quest'invito fece
loro dimenticare il terribile avvenire e s'immaginarono
senza dubbio vedersi al ritorno seduti a tavola in quella
casetta ospitale, bevendo ai passati  pericoli.  E s'impe-
gnarono formalmente di ritornare a bere quella bottiglia.

*

Quanti  reggimenti  ho seguito in quel tempo, e quanti
soldati affranti sono venuti a battere alla nostra porta!
Mi  ricorderò  sempre  la  processione  interminabile  di
quegli  uomini,  che  marciavano  alla  morte.  Talvolta,
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*

Quanti  reggimenti  ho seguito in quel tempo, e quanti
soldati affranti sono venuti a battere alla nostra porta!
Mi  ricorderò  sempre  la  processione  interminabile  di
quegli  uomini,  che  marciavano  alla  morte.  Talvolta,
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chiudendo gli occhi, li rivedo ancora, mi rammento di
certe sembianze e mi domando: «In qual fosso perduto
sono essi coricati?»
Poi, i reggimenti diventarono più rari, e un giorno furo-
no visti ripassare in senso inverso, zoppicanti, sanguino-
lenti, che si strascinavano per le strade. Certo, noi non
andavamo  più  ad  attenderli,  non  li  accompagnavamo
più, poichè non erano più i nostri bei soldati. Che pote-
vano valere quegl'infermi?
Quella marcia triste durò a lungo. L'esercito seminava
agonizzanti lungo il cammino. Mia nonna diceva talora:
– E i due della Beauce, che tu sai, m'hanno dimenticata?
Ma una sera, al crepuscolo, un soldato venne a battere
alla porta. Era il piccolo, ed era solo.
– Il mio camerata è morto, – diss'egli entrando.
La nonna portò la bottiglia.
– Si, – diss'egli, – berrò solo.
E quando fu seduto a tavola, col bicchiere alzato, cercò
il bicchiere del camerata per trincare, e mandò un gran
sospiro, mormorando:
– Sono io ch'egli ha incaricato d'andare a consolar la sua
vecchia: vorrei piuttosto essere laggiù, al suo posto.

*

Più tardi, ebbi Chauvin per camerata in una amministra-
zione. Eravamo impiegatucci ambidue, e le nostre scri-
vanie si toccavano nel fondo di una stanza buia, buco
eccellente per far nulla, attendendo l'ora d'uscirne.
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Chauvin era stato sergente, e ritornava da Solferino col-
la febbre che aveva preso nelle risaie del Piemonte. Egli
bestemmiava contro i suoi dolori, ma si consolava accu-
sandone gli Austriaci. Erano que' miserabili che l'aveva-
no conciato così per le feste!
Quante ore passate a chiacchierare! Io tenevo il mio an-
tico  soldato  ed  ero  proprio  deciso  a  non  lasciarmelo
scappare senza avergli strappato certe verità. Io non mi
appagava punto delle grandi parole: gloria, vittoria, allo-
ri, guerrieri, colle quali si gonfiava la bocca. Io lasciavo
passare la piena del suo entusiasmo e lo impegnavo a
parlarmi delle cose minime. Mi rassegnai ad ascoltare
venti volte lo stesso racconto, per indovinarne lo spirito
vero. Senza sospettarlo, Chauvin finì col farmi delle bel-
le confidenze.
In fondo, egli era d'un'ingenuità infantile. Non vantava
sè stesso; parlava semplicemente una lingua spedita di
smargiassate militari; era un ciarlone inconscio, un buon
ragazzo che le caserme avevano mutato in uno stupido
insopportabile.
Si sentiva ch'egli aveva racconti e parole già preparate.
Le frasi fatte in anticipazione ornavano i suoi aneddoti
di  «soldati  invincibili»  e  «bravi  ufficiali  salvati  dalla
strage, dall'eroismo dei loro soldati». Ho subìto, per due
lunghi anni, quattro ore al giorno, la campagna d'Italia.
E non me ne lagno. Chauvin ha compiuta la mia istru-
zione.
Mercè sua, mercè le confessioni ch'egli m'ha fatto nel
nostro buco nero, io conosco la guerra vera: non quella
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di  cui  gli  storici  ci  raccontano  gli  eroici  episodi,  ma
quella che fa sudare di paura in pieno sole e guizza nel
sangue.

*

Io interrogavo Chauvin.
– E i soldati andavano allegramente al fuoco?
– I soldati! Se li spingeva: ecco tutto! Mi ricordo di co-
scritti che non avevano mai visto il fuoco e che s'impen-
navano come cavalli ombrosi. Avevano paura. A due ri-
prese  pigliarono la  fuga;  ma  furono ricondotti,  e  una
batteria ne uccise la metà. Bisognava vederli allora, co-
perti  di sangue, accecati,  gettarsi come lupi sugli Au-
striaci. Non erano più riconoscibili: piangevano di rab-
bia, volevano morire.
– È un tirocinio che si fa, – dicevo io per indurlo a con-
tinuare.
– Oh! sì, è aspro, – lo dico io. – Vedete: ai più forti, ven-
gono i sudori freddi. Bisogna essere un po' ubriachi per
battersi bene. Allora non si vede più niente, si picchia
davanti a sè come furiosi.
Ed egli si abbandonava alle sue rimembranze.
– Un giorno, ci avevano collocati cento metri distanti da
un  villaggio  occupato  dai  nemici,  coll'ordine  di  non
muoversi, di non tirare. Ma ecco! quei miserabili Au-
striaci aprono sul nostro reggimento un fuoco d'inferno.
Non c'era mezzo d'andarsene. Ad ogni scarica di fucile,
noi abbassavamo la testa; e ci furon di quelli che si ste-
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sero a terra. Era una vergogna; ci lasciarono là un quarto
d'ora, e due de' miei camerati n'ebbero i capelli incanuti-
ti.
Poi riprendeva:
– Voi non avete la minima idea di tutto ciò; poichè i libri
raccontano le cose a loro modo. Per esempio, la sera di
Solferino noi non sapevamo neppure se eravamo vinci-
tori. Correva voce che gli Austriaci stavano per massa-
crarci. Vi assicuro io che non si era a nozze. E il matti-
no, quando ci si fece levare avanti giorno, noi tremava-
mo, avevamo una paura terribile che la battaglia s'ingag-
giasse di nuovo. Quel giorno saremmo stati vinti, poichè
la forza ci aveva abbandonati. E quando ci dissero: «è
firmata la pace» tutto il reggimento, invaso da stupida
gioia si mise a fare delle capriole. Alcuni soldati si pren-
devano per mano, e giravano intorno come ragazzette....
E non mento, sapete. Eravamo contentissimi.
Chauvin, che mi vedeva sorridere, s'immaginava che io
non  potessi  credere  a  un  sì  grande  amore  della  pace
nell'esercito francese. Egli era d'una semplicità adorabi-
le, ed io lo facevo raccontare, raccontare. Gli domanda-
vo:
– E voi? Non avevate paura?
– Oh! io era come gli altri, – rispose egli ridendo mode-
stamente.... – Io non sapevo.... Credete voi che si sappia
se si è coraggiosi? La verità è che si trema e si picchia.
Una volta, una palla morta mi rovesciò. Io restai per ter-
ra,  riflettendo  che  se  mi  rialzavo,  poteva  accadermi
qualche cosa di peggio.
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XIII.
....Egli è morto da cavaliere, come è vissuto.
Voi vi ricordate, amici miei, di quella dolce primavera,
quando andavamo a stringergli la mano nella sua casetta
a Clamart. Giacomo ci accoglieva col suo bel sorriso. E
pranzavamo sotto  il  pergolato,  coperto  di  vergini  viti
mentre Parigi, lontana, all'orizzonte, romoreggiava nella
notte cadente.
Voi non avete mai conosciuto bene la sua vita. Io, inve-
ce, che sono cresciuto nella stessa sua culla, io sì posso
dirvi del suo cuore. Egli viveva a Clamart, da due anni,
con quella ragazza alta, bionda, che andava lentamente
estinguendosi. È una storia delicata e straziante.

*

Giacomo  aveva  incontrato  Maddalena  alla  festa  di
Saint-Cloud. Cominciò ad amarla, perch'ella era triste e
sofferente. Prima che la povera fanciulla scendesse nella
fossa, voleva donarle due stagioni d'amore. E andò a na-
scondersi  con  lei,  in  quel  lembo di  terra  di  Clamart,
dove le rose sbocciano come erbe selvatiche.
Voi conoscete la casa. Essa era modesta, bianca, perduta
come un nido tra le foglie verdi. Fin dalla soglia, vi si
respirava  un  affetto  celato.  Giacomo,  a  poco  a  poco,
aveva preso un amore infinito per la morente. Egli guar-
dava con amara tenerezza il male che la faceva impalli-
dire ogni giorno più. Maddalena, come uno di que' lumi-
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cini di chiesa che gettano una luce viva prima di estin-
guersi,  sorrideva,  illuminava  co'  suoi  occhi  azzurri  la
piccola casa bianca.
Durante  due  stagioni,  la  fanciulla  uscì  appena.  Ella
riempì il giardino del suo essere incantevole, delle sue
vesti chiare, de' suoi passi leggeri. Fu lei che piantò i
grandi garofani fulvi, coi quali ci faceva dei mazzi. I ge-
ranii, i rododendri, le eliotropie, tutti questi fiori non vi-
vevano che di lei e per lei. Ella era l'anima di quel can-
tuccio della natura.
Poi,  vi  ricordate che Giacomo venne una sera  a  dirci
colla sua voce lenta: «Ell'è morta!» – Ella era morta sot-
to  il  pergolato  come  un  bambino  che  s'addormenta
nell'ora malinconica del tramonto. Ell'era morta in mez-
zo alla sua verzura, nella capanna perduta, dove l'amore
aveva cullato due anni la sua agonia.

*

Non avevo più riveduto Giacomo. Sapevo che viveva
sempre a Clamart, sotto il pergolato col ricordo di Mad-
dalena. Dal principio dell'assedio, io ero sì accasciato di
fatica che non pensavo più a lui; quando, il mattino del
13, sentendo che si battevano dalla parte di Meudon e di
Sèvres,  rividi  d'improvviso  colla  memoria  la  casetta
bianca  nascosta  sotto  le  foglie  verdi.  E  rividi  anche
Maddalena, Giacomo, noi tutti a prendere il tè nel giar-
dino, in mezzo alla pace profonda della sera, in faccia a
Parigi che russava sordamente là, all'orizzonte.
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Allora io uscii per la porta di Vanves e continuai il cam-
mino. Le strade erano ingombre di feriti. Arrivai così ai
Moulineaux dove appresi la nostra vittoria; ma quando
ebbi percorso il bosco e mi trovai sulla collina, un'emo-
zione terribile mi strinse il cuore.
In faccia a me, nelle terre peste e rovinate, in luogo del-
la casetta bianca, non vidi che un buco nero: la mitraglia
e l'incendio l'avevano distrutta. Discesi la collina colle
lacrime agli occhi.

*

Ah!  amici  miei,  che  cosa  spaventevole!  La  siepe  di
biancospino fu rasa al suolo dalle palle. I grandi garofa-
ni fulvi, i geranii, i rododendri giacevano a terra, pesti,
in modo ch'ebbi pietà di essi, come se avessi avuto di-
nanzi a me i membri sanguinolenti di povere creature un
dì conosciute.
La casa, da un lato, era tutta rovinata. Essa lascia vede-
re, dalla sua piaga semiaperta, la camera di Maddalena,
quella camera pudica, tappezzata di tela di Persia color
di rosa e della quale, dalla strada, si vedevano sempre le
cortine  chiuse.  Quella  camera  brutalmente  aperta  dal
cannone prussiano, quell'alcova amorosa, che si scorge
adesso da tutta la vallata, m'hanno fatto sanguinar l'ani-
ma, e ho detto a me stesso, che mi trovavo in mezzo al
cimitero della nostra giovinezza. Il suolo coperto di ro-
vine, solcato dagli obici, somigliava a que' terreni smos-
si di fresco dal badile del becchino, e nei quali s'indovi-
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nano le nuove bare.
Giacomo aveva dovuto abbandonare quella casa crivel-
lata dalla mitraglia.  Mi avanzai ancora,  entrai  sotto il
pergolato che, per miracolo, era rimasto intatto. Là, in
terra, in una pozza di sangue, Giacomo dormiva col pet-
to lacerato da più di venti ferite. Egli non aveva lasciate
le viti vergini, dove aveva tanto amato; egli era morto
dov'era morta Maddalena.
Raccolsi  a'  suoi  piedi  la  sua  giberna  vuota,  il  fucile
spezzato, e vidi che le mani del povero morto erano nere
di polvere. Giacomo per lo spazio di cinque ore, solo
colla sua arme, aveva difeso furiosamente il bianco fan-
tasma di Maddalena.

XIV.
Povero  Neuilly!  Mi  ricorderò  lungamente  della  triste
passeggiata  che  feci  ieri,  venticinque  aprile  1871.  A
nove ore,  appena si  conobbe l'armistizio concluso  fra
Parigi e Versaglia, una folla considerevole si portò verso
la porta Maillot. Questa porta non esiste più; le batterie
della  piazzetta  di  Courbevoie e  del  monte  Valeriano
l'hanno ridotta un mucchio di sassi. Quando passai per
quella rovina alcune guardie nazionali stavano riparando
la porta; fatica sprecata, poichè qualche colpo di canno-
ne  basterà  a  portar  via  i  sacchi  di  terra  e  i  mattoni
ch'esse ammucchiano.
Partendo dalla parte di Maillot, si cammina fra le rovi-
ne. Tutte le case circostanti sono sfondate. Per le fine-
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stre rotte, scorsi alcuni pezzi di mobili di lusso; una cor-
tina pende cincischiata a un balcone, un canarino vive
ancora in una gabbia appesa alla cornice d'una soffitta.
Più si procede e più i disastri si accumulano. La strada è
seminata di frantumi, solcata dagli obici: la si direbbe
una via di dolore, il calvario maledetto della guerra civi-
le.

*

Mi cacciai nei sentieri trasversali, sperando di sottrarmi
a quell'orribile strada maestra, lungo la quale, ad ogni
passo, s'incontrano pozze di sangue. Ahimè! nei sentie-
ruoli che sboccano nella strada, la strage è ancora più
orribile. Là, si son battuti ad ogni passo, coll'arma bian-
ca. Le case sono state prese e riprese dieci volte; i solda-
ti delle due parti hanno scavato i muri per camminarvi
nell'interno,  ed hanno rovesciato a colpi  di  badile  ciò
ch'era stato risparmiato dagli obici. I giardini sopratutto
hanno  sofferto.  Poveri  giardini  primaverili!  I  muri  di
cinta hanno breccie semiaperte; le ceste dei fiori sono
sfondate; i viali calpestati, guasti. E sopra questa prima-
vera macchiata di sangue fiorisce solo un mare di lillà.
Il mese d'aprile non ha mai veduto una simile fioritura. I
curiosi entrano nei giardini dalle breccie aperte, e porta-
no sulle spalle fasci di lillà, mazzi sì pesanti, che qual-
che stelo sfugge ad ogni passo, e le strade di Neuilly
sono ben presto tutte seminate di fiori, come se vi fosse
passata una processione.
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Le feritoie delle case, i buchi dei muri commuovono la
folla. Ma una tristezza ben più grande è lo sgombero del
disgraziato villaggio. Vi sono là tre o quattro mila perso-
ne che fuggono portando seco gli oggetti preziosi. Vedo
gente  che  ritorna  a  Parigi  con  un  piccolo  paniere  di
biancheria e un enorme orologio di zinco dorato fra le
braccia. Tutti i carri da sgombro sono stati requisiti. Si
giunge persino a trasportare sulle barelle degli armadi a
specchio, come feriti cui il minimo urto potrebbe ucci-
dere.
Gli  abitanti  hanno sofferto atrocemente.  Io ho parlato
con un fuggitivo, ch'era rimasto quindici giorni chiuso
in una cantina con altre trenta persone circa. Que' di-
sgraziati morivano di fame. Uno d'essi, avendo offerto
di sacrificarsi per procacciar del  pane, fu ucciso sulla
soglia della cantina, e il suo cadavere durante sei giorni
restò sui primi gradini. Non è un vero incubo? Questa
guerra che lascia così imputridire i cadaveri in mezzo ai
viventi non è una guerra empia? Tosto o tardi, la patria
sconterà tali delitti.

*

Fino alle ore cinque, la folla camminò sul campo della
lotta. Vidi fanciullette venute adagino dai Campi Elisi,
giocare al cerchio fra i rottami. E le loro madri, sorri-
denti, parlavano fra loro, si fermavano talvolta, colpite
un istante da un grazioso orrore. Com'è strano questo
popolo di Parigi che si obblia fra i cannoni carichi, e che
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spinge l'imbecillità al punto di voler guardare se le palle
fanno bella mostra nelle gole di bronzo!
Alla porta Maillot, alcune guardie nazionali hanno do-
vuto sgridare delle signore che volevano assolutamente
toccare  una  mitragliatrice  per  spiegarsene  il  meccani-
smo.
Neppure un colpo di cannone era stato tirato alle sette,
quando  abbandonai  Neuilly.  La  folla  ritornava  lenta-
mente a Parigi.  Ai Campi Elisi,  si poteva credere che
fossero  cittadini  ritornanti  un  po'  tardi  dalle  corse  di
Longchamps. E per lungo tempo ancora, fino a notte fat-
ta, s'incontravano nelle vie di Parigi persone e famiglie
intiere, curve sotto il carico dei lillà. Del villaggio sini-
stro dove i fratelli  si  sgozzarono, del viale maledetto,
delle case sfondate nel sangue, non v'è a quest'ora che
grappoli fioriti e olezzanti, sui nostri caminetti.

*

Abbiamo avuto tre giorni di sole. Le strade sono piene
di gente. Ciò che mi reca continuo stupore è l'aspetto
animato degli squares e dei giardini pubblici. Alle Tui-
leries, alcune donne ricamano all'ombra dei castagni, al-
cuni  fanciulli  giocano,  mentre,  là,  in  alto,  dalla  parte
dell'Arco del Trionfo, gli obici scoppiano. Tanto intolle-
rabile strepito d'artiglieria non fa girare neppur più la te-
sta a questo popolino che gioca. Si vedono madri con
due marmocchi a mano, le quali vengono ad esaminare
davvicino le formidabili barricate costruite sulla piazza
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della Concordia.
Ma il tratto più caratteristico è la partita di piacere che i
parigini sono andati a fare, per otto giorni, alla collina
Montmartre. Là, sul lato occidentale, in un terreno on-
deggiante, tutta Parigi si è data convegno. È un magnifi-
co anfiteatro per assistere da lungi alla battaglia che si
combatte da Neuilly ad Asnières. Vi si portavano seg-
giole, trespoli, ed alcuni industrianti, vi avevano collo-
cato anche dei  banchi;  per due soldi  si  trovava posto
come nella platea d'un teatro.  Le donne sopratutto,  vi
andavano in gran numero. E tutta quella folla rideva fol-
lemente;  ad  ogni  obice,  di  cui  si  scorgeva  da  lungi
l'esplosione, si battevano i piedi di contentezza, e si tro-
vava qualche scherzo che correva tra i gruppi come raz-
zo di gioia. Ho veduto anche taluni portarvi la loro cola-
zione, un po' di salsiccia e pane. Per non perdere il po-
sto, mangiavano in piedi e mandavano a prendere il vino
presso un venditore vicino.
La folla ha bisogno di spettacoli; quando si chiudono i
teatri e si apre la guerra civile, essa va a veder morire
colla stessa curiosità beffarda con cui aspetta il quinto
atto d'un melodramma.
– Son tanto lontani, – diceva una graziosa giovane bion-
da e pallida, – che non mi commuovo affatto nel vederli
far le capriole. Quando gli uomini sono tagliati in due, si
direbbe che si piegano come matasse.
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Le quattro stagioni di Giovanni Gourdon.

I.
PRIMAVERA.

Quel giorno, verso le cinque del mattino, il sole entrò
con  impeto  giocondo  nella  cameretta  che  occupavo
presso mio zio Lazzaro,  curato del  villaggio di Dour-
gues. Un largo raggio dorato cadde sulle mie palpebre
chiuse, e mi svegliai in mezzo alla luce.
La mia camera, semplicemente imbiancata, colle pareti
e coi mobili di legno bianco, aveva una gaiezza sedu-
cente.  M'affacciai  alla  finestra,  e  guardai  la  Duranza,
che scorreva ampia in mezzo al verde scuro della valle.
Un fresco venticello mi accarezzava il viso, e il fiume e
gli alberi sembravano chiamarmi col loro mormorio.
Pian piano, aprii l'uscio. Per uscire dovevo attraversare
la camera di mio zio. Camminai sulle punte dei piedi,
temendo che lo scricchiolio delle mie grosse scarpe sve-
gliasse il degno uomo che dormiva ancora tutto sorri-
dente; tremai di sentire la campana della chiesa suonare
l'Angelus. Mio zio Lazzaro, da qualche tempo, mi segui-
va da per tutto, triste e corrucciato. Egli m'avrebbe forse
impedito di recarmi laggiù, sulla riva del fiume e di na-
scondermi sotto i salici per ispiare la venuta di Babet, la
giovane grande e bruna che era nata per me colla nuova
primavera.
Mio zio dormiva d'un sonno profondo; m'assalì come un
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rimorso d'ingannarlo e di fuggire a quel modo. Mi fer-
mai un istante a guardare quel viso calmo che il riposo
rendeva più dolce; mi ricordai con tenerezza del giorno
ch'egli era venuto a prendermi nella casa fredda e deser-
ta,  dalla quale era partito il  convoglio funebre di mia
madre. Da quel giorno, quanta tenerezza, quanta abne-
gazione, quante savie parole! Egli m'aveva dato la sua
scienza e la sua bontà, tutta la sua intelligenza e tutto il
suo cuore.
Per un momento fui tentato di gridargli:
– Alzatevi, zio Lazzaro! andiamo a passeggiare un poco
insieme in quel viale che voi amate sulla riva della Du-
ranza. L'aria fresca e il sole appena sorto vi rallegreran-
no. Vedrete che appetito avremo al ritorno!
E Babet, che sarebbe discesa fra poco al fiume e io non
avrei potuta vederla, vestita delle sue gonnelle chiare da
mattina! Collo zio allato, avrei dovuto abbassare gli oc-
chi. E si doveva star tanto bene sotto i salici, stesi boc-
cone sull'erbetta! Un certo languore mi ricercò le vene, e
lentamente, a piccoli passi, trattenendo il respiro, guada-
gnai la porta. Scesi le scale e mi misi a correre come un
pazzo all'aria tiepida di quella gioconda mattina di mag-
gio.
Il cielo era tutto bianco all'orizzonte, con certe sfumatu-
re azzurre e rosee d'una delicatezza squisita. Il sole pal-
lido sembrava una gran lampada d'argento, i cui raggi
dardeggiavano sulla Duranza come una pioggia di luce.
E il fiume, largo e pigro, scorreva mollemente sulla sab-
bia rossa, e andava da un punto all'altro della valle, pari
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allo scorrere d'un metallo in fusione. All'occidente una
linea di colline basse e dentellate disegnava sul fondo
scialbo del cielo leggiere macchie violette.
Io abitava, da dieci anni, quel cantuccio di terra perduto.
Quante volte  mio zio Lazzaro mi aveva aspettato per
darmi lezione di latino! Il degno uomo voleva fare di me
un sapiente. Ma io era dalla parte opposta della Duran-
za, e vi snidavo le gazze e vi scoprivo una collina sulla
quale non m'ero ancora arrampicato. Al ritorno, mi at-
tendevano le riprensioni; e il latino era dimenticato. Il
mio povero zio mi sgridava perchè avevo stracciato i
calzoni,  e  rabbrividiva,  vedendo  attraverso  gli  strappi
qualche graffiatura nella pelle. – La valle era mia, affat-
to mia; l'avevo conquistata colle mie gambe, e per dirit-
to d'amicizia n'ero il vero proprietario. E quanto amavo
quel tratto di riviera, quelle due leghe di Duranza! come
c'intendevamo bene insieme! Io conoscevo tutt'i capricci
di quel caro fiume, le sue collere, le sue grazie, la sua fi-
sonomia, che variava ad ogni ora del giorno.
Quella mattina, quando giunsi in riva all'acqua, rimasi
abbagliato  nel  vederla  sì  tranquilla  e  sì  bianca.  Non
l'avevo mai veduta con un aspetto sì gaio. Scivolai lesto
sotto i salici, fino ad un sito nel cui terreno, nudo d'albe-
ri e coperto d'erba scura, il sole pioveva i suoi raggi. Mi
coricai boccone, coll'orecchia tesa, guardando fra i rami
il sentiero per la quale Babet doveva discendere.
Pensai: – Oh come lo zio Lazzaro deve dormire!
E m'allungai vie più sul musco. Il sole mi penetrava nel
dorso con un calore tiepido, mentre il petto, a contatto
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coll'erba, ne sentiva tutta la freschezza.
Non avete  mai  guardato  l'erba  davvicino,  cogli  occhi
fissi su ciascuno dei suoi fili? Aspettando Babet, ne fru-
gai indiscretamente collo sguardo un cespo ch'era pro-
prio tutto un mondo. Nel mio cespo d'erba vi erano stra-
de, crocicchi, piazze pubbliche, città intere. Distingue-
vo, in fondo, un gran mucchio d'ombra, dove le foglie
dell'ultima primavera imputridivano di tristezza; poi gli
steli leggeri si alzavano, s'allungavano, si curvavano in
mille leggiadre maniere, rappresentando eleganti colon-
ne, chiese, foreste vergini. Vidi due magri insetti passeg-
giare in mezzo a quella immensità; s'erano certamente
smarriti, i poveri fanciulli, perchè andavano di colonna
in colonna, di sentiero in sentiero, con aria spaventata
ed inquieta.
Fu proprio in quel momento che, alzando gli occhi, vidi
sulla sommità della strada le gonnelle di Babet che spic-
cavano sulla terra bruna. Riconobbi la sua veste d'india-
na  grigia  a  fiorellini  azzurri.  Mi  sprofondai  vieppiù
nell'erba e sentii il mio cuore che batteva contro la terra
e mi sollevava quasi con piccole scosse. In quel punto il
mio petto ardeva: non sentivo più la freschezza della ru-
giada.
La  ragazza  discendeva  lesta.  Gli  ondeggiamenti  delle
sue gonnelle che radevano il suolo, mi rapivano; la ve-
devo dal basso in alto, diritta, colla sua grazia altiera e
beata. Ella non sapeva che io fossi lì, dietro i salici, ella
camminava con passo libero, correva, senza badare al
vento che sollevava un lembo della sua veste. Io distin-
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guevo i suoi piedi che trottavano veloci e una piccola
parte delle sue calze bianche, che mi faceva arrossire in
modo dolce e penoso ad un tempo.
Oh! allora io non vidi più nulla, nè la Duranza, nè i sali-
ci, nè la purezza del cielo. Me ne ridevo io della vallata;
essa non era più la mia buona amica; le sue gioie, le sue
tristezze  mi  lasciavano  perfettamente  freddo.  Non  mi
curavo dei miei camerati, i sassi e gli alberi delle colli-
ne. Il fiume poteva andarsene d'un tratto, dove meglio
gli piaceva; io non l'avrei certo rimpianto.
E la primavera? Non me ne importava proprio nulla del-
la primavera! Avesse ella portato con sè anche il sole
che mi scaldava le reni, il suo fogliame, i suoi raggi, tut-
ta la sua mattina di maggio, io sarei rimasto là, in estasi,
a guardare Babet, che correva sulla strada, facendo on-
deggiare  deliziosamente  le  sue  gonnelle.  Babet  aveva
preso nel mio cuore il posto della valle; Babet era la pri-
mavera. – Io non le aveva mai parlato; arrossivamo am-
bidue  quando  c'incontravamo nella  chiesa  di  mio  zio
Lazzaro; eppure avrei giurato ch'ella mi detestava!
Quel giorno, ella si fermò qualche minuto a discorrere
colle  lavandaie.  Il  suo riso  argentino  giungeva fino  a
me,  confuso  colla  gran  voce  della  Duranza.  Poi,  ella
s'abbassò per prendere un poco d'acqua nel cavo della
mano; ma la riva era alta, e Babet, essendo sdrucciolata,
si attaccò alle erbe. Non so qual brivido mi gelò il san-
gue. M'alzai bruscamente, e, senza vergogna, senza ros-
sore, corsi presso la giovinetta. Ella mi guardò spaventa-
ta; poi sorrise. M'inchinai col pericolo di scivolare e riu-
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scii a riempir d'acqua la mia mano destra, stringendone
le dita. E porsi a Babet questa coppa di nuova foggia,
invitandola a bere.
Le lavandaie ridevano, Babet, confusa, non osava accet-
tare, esitava, volgeva il capo a metà. Finalmente si deci-
se,  appoggiò  delicatamente  le  labbra  sulla  cima  delle
mie dita; ma era troppo tardi, l'acqua se n'era ita. Ella
diede allora in uno scoppio di risa, ritornò bambina, e
capii che ella si prendeva gioco di me.
Ma io  ch'ero  scioccone,  m'abbassai  di  nuovo.  Questa
volta presi dell'acqua in tutt'e due le mani e m'affrettai a
portare alle labbra di Babet. Ella bevette, ed io sentii il
bacio tiepido della sua bocca, che mi serpeggiò lungo le
braccia fino al petto e lo riempì di calore.
– Oh! come mio zio deve dormire! – ripetevo fra me.
Ma, proprio in quel momento, scopersi un'ombra nera
accanto a me, ed essendomi rivolto, vidi mio zio Lazza-
ro in persona, a poca distanza, che guardava Babet e me,
con aria corrucciata. Il suo abito, al sole, pareva affatto
bianco; nei suoi occhi c'erano rimproveri che mi fecero
venir voglia di piangere.
Babet ebbe gran paura; diventò rossa e fuggì balbettan-
do:
– Grazie, signor Giovanni, grazie tante.
Io restai confuso e immobile, davanti mio zio Lazzaro,
asciugandomi le mani.
Il degno uomo, colle braccia conserte, traendosi dietro
un lembo della sottana, guardò Babet che risaliva il sen-
tiero  correndo  senza  volgere  il  capo.  Poi,  quand'ella
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sparve dietro le siepi, egli abbassò lo sguardo verso di
me; e io vidi un triste sorriso sfiorare quella faccia di so-
lito serena.
– Giovanni, – mi diss'egli, – vieni nel viale grande. La
colazione non è pronta; abbiamo una mezz'ora da perde-
re.
E si rimise a camminare col suo passo un po' pesante,
evitando i cespi d'erba bagnati dalla rugiada. La sua sot-
tana, un lembo della quale strascicava sulle ghiaie, man-
dava un sordo stridio. Teneva il breviario sotto il brac-
cio; ma aveva dimenticata la lettura del mattino e anda-
va innanzi colla testa bassa pensoso e taciturno.
Il suo silenzio mi opprimeva, tanto più che di solito egli
era ciarliero. La mia inquietudine cresceva ad ogni pas-
so. Non c'era dubbio; egli mi aveva veduto dar da bere a
Babet. Quale spettacolo, Signor Iddio! La ragazza che
rideva, arrossiva e mi baciava la punta delle dita, mentre
io, ritto in piedi e tendendo le braccia, m'inchinavo per
abbracciarla. L'audacia della mia azione mi parve allora
spaventevole e ritornai timido. Domandai a me stesso
come avevo potuto osare di farmi così dolcemente ba-
ciar le dita.
E mio zio Lazzaro, che non diceva niente, che cammi-
nava sempre a piccoli passi dinanzi a me senza gettare
un solo sguardo sui vecchi alberi che tanto amava! Egli
preparava  certo  una  predica  e  non  mi  conduceva  nel
gran viale, che per sgridarmi a suo agio. Ce n'era alme-
no per un'ora! La colazione si sarebbe raffreddata e io
non avrei potuto ritornare in riva al fiume a pensare alla
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dolce emozione che provai quando le labbra di Babet mi
baciarono le dita.
Ma eccoci nel gran viale, largo e corto, che si stende
lungo il fiume, ed è fiancheggiato da enormi quercie, da'
cui tronchi a fenditure s'elevavano potentemente lunghi
rami. L'erba fina stendeva un tappeto sotto gli alberi, e il
sole,  crivellando le foglie,  ricamava questo tappeto di
rosoni d'oro. Da lontano, tutt'intorno, s'allargavano pra-
terie d'un verde crudo.
Mio zio,  senza  voltarsi,  senza mutar  di  passo,  giunse
fino all'estremità del viale. Là si fermò, e io gli rimasi a
fianco comprendendo che il momento terribile era venu-
to.
Il  fiume si  voltava bruscamente:  un piccolo parapetto
formava all'estremità  del  viale  una specie  di  terrazzo.
Quella vôlta d'ombra dava sopra una valle di luce; la
campagna si stendeva parecchie leghe dinanzi a noi. Il
sole s'alzava nel cielo, dove i raggi d'argento del mattino
si erano cambiati in ruscelli d'oro; splendori abbaglianti
piovevano dall'orizzonte lungo i colli, stendendosi nella
pianura con bagliori d'incendio.
Dopo un istante di silenzio, mio zio Lazzaro si rivolse a
me.
– Dio mio! la predica! – pensai.
E abbassai la testa. Mio zio mi mostrò d'un gesto tutta
l'ampiezza della valle, poi raddrizzandosi:
–  Guarda,  Giovanni,  –  mi  diss'egli  con voce  lenta,  –
ecco la primavera. La terra è in festa, ragazzo mio, io
t'ho condotto qui, in faccia a questa pianura di luce, per
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mostrarti i primi sorrisi della giovane stagione. Vedi che
splendore e che dolcezza! Dalla campagna emanano tie-
pidi profumi che passano sul nostro viso, come soffi di
vita.
Egli  tacque:  pareva  cogitabondo.  Io  aveva  rialzata  la
fronte, stupito, respirando liberamente. Mio zio non pre-
dicava.
– È una bella mattina, – riprese egli, – una mattina di
gioventù. I tuoi diciott'anni vivono riccamente in mezzo
a questa verzura che ha appena diciotto giorni. Tutto è
splendore e profumo non è vero? La gran valle ti sembra
un luogo di delizie, il fiume è là per regalarti la sua fre-
schezza, gli alberi per prestarti la loro ombra, la campa-
gna intera per parlarti di tenerezza, il cielo stesso per in-
fiammare questi orizzonti che tu interroghi con deside-
rio e speranza. La primavera appartiene ai monelli della
tua età; è lei che insegna ai giovani la maniera di dar da
bere alle donzelle....
Abbassai di nuovo la testa: mio zio Lazzaro mi aveva
veduto senz'altro.
– Un vecchio bonario, come me, – continuò egli, – sa
disgraziatamente tenere, nel giusto loro pregio, le grazie
della primavera. Io, mio povero Giovanni, amo la Du-
ranza, perchè bagna queste praterie e fa vivere tutta la
valle; amo queste giovani frondi perchè m'annunciano i
frutti dell'estate e dell'autunno; amo questo cielo perchè
è buono con noi, perchè il suo calore affretta la fecondi-
tà della terra. Avrei dovuto dirti tutto ciò un giorno o
l'altro; preferisco dirtelo oggi, a quest'ora mattutina. È la
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primavera stessa che ti dà lezione. La terra è un vasto la-
boratorio dove l'uomo non riposa mai.  Guarda questo
fiore, ai nostri piedi; per te esso è un profumo; per me è
un lavoro;  egli  compie l'opera sua producendo la  sua
parte di vita, cioè un piccolo granello nero che, alla sua
volta, lavorerà la prossima primavera.  Interroga ora il
vasto orizzonte. Tutta questa gioia non è che una produ-
zione. Se la campagna sorride è perchè ricomincia l'eter-
no lavoro. La senti tu adesso a respirar fortemente, atti-
va e sollecita? Le foglie sospirano, i fiori s'affrettano, il
grano cresce senza tregua; tutte le piante, tutte l'erbe ga-
reggiano per  crescere più presto,  e  l'acqua vivente,  il
fiume viene ad aiutare il lavoro di tutti, e il nuovo sole
che ascende nel cielo ha l'incarico di rallegrare l'opera
eterna dei lavoratori.
A questo punto, mio zio mi obbligò a guardarlo in fac-
cia. Egli terminò così:
– Giovanni, intendi tu ciò che ti dice la tua amica, la pri-
mavera. Essa è la giovinezza, ma prepara l'età matura; il
suo sorriso sereno non è che l'allegria del lavoro. L'esta-
te sarà possente, l'autunno sarà fecondo, poichè la pri-
mavera canta a quest'ora, compiendo bravamente l'opera
sua.
Io  rimasi  istupidito.  Comprendevo  mio  zio  Lazzaro.
Egli mi faceva una predica bell'e buona, colla quale mi
diceva ch'ero un ozioso e che il momento di lavorare era
venuto.
Mio zio pareva imbarazzato non meno di me. Dopo aver
esitato qualche momento:
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– Giovanni, – diss'egli balbettando un poco – tu hai avu-
to torto di non venire a me, di non raccontarmi tutto....
Poichè tu ami Babet e Babet t'ama....
– Babet mi ama! – esclamai.
Mio zio fece un gesto di malumore.
– Eh! lasciami dire. Non ho bisogno d'altre confessio-
ni.... Me l'ha detto lei stessa.
– Ella vi ha detto ciò: ella vi ha detto ciò!
E saltai d'improvviso al collo di mio zio Lazzaro.
– Oh che gioia! – soggiunsi.... – Io non le avevo mai
parlato, in verità.... Ella vi ha detto ciò in confessione,
n'è vero? Oh quanto vi ringrazio!
Mio zio Lazzaro era tutto rosso.  Egli  sentiva d'essere
stato malaccorto. Non aveva potuto pensare che quello
fosse stato il  mio primo incontro colla  giovanetta,  ed
ecco ch'egli mi dava un'assicurazione quando non osavo
ancora sognare una speranza. Ora egli taceva; ed ero io
che parlavo con volubilità.
– Io comprendo tutto, – continuai. – Avete ragione; bi-
sogna che io lavori per guadagnare Babet. Ma vedrete
come  sarò  coraggioso....  Ah  quanto  siete  buono,  zio
Lazzaro. E come parlate bene! Capisco ciò che dice la
primavera;  voglio avere anch'io un'estate possente,  un
autunno fecondo. Qui si sta bene, si domina tutta la val-
le; com'essa io sono giovane, e sento in me che questa
giovinezza domanda di adempiere il suo còmpito.
Mio zio mi calmò.
– Va bene, Giovanni, – mi diss'egli. – Per lungo tempo
ho sperato di fare di te un prete; non t'aveva data la mia
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scienza che a questo scopo. Ma ciò che ho veduto que-
sta mattina in riva all'acqua, mi obbliga a rinunciare de-
finitivamente al mio sogno più caro. È il cielo che di-
spone di  noi.  Tu amerai Dio in altro modo....  Tu non
puoi restare adesso in questo villaggio; nè voglio che tu
vi ritorni se non maturato dall'età e dal lavoro. Ho scelto
per te il mestiere di tipografo: l'istruzione, che t'ho dato,
ti gioverà. Un mio amico, uno stampatore di Grenoble,
ti attende lunedì prossimo.
Fui preso da inquietudine.
– E ritornerò a sposare Babet? – domandai.
Mio zio fece un sorriso impercettibile. E senza rispon-
dere direttamente:
– Rimettiamo il resto alla volontà del cielo, – rispos'egli.
– Siete voi il cielo! e io ho fede nella vostra bontà. Oh!
mio zio, fate che Babet non mi dimentichi. Io lavorerò
per lei.
Allora mio zio Lazzaro mi mostrò nuovamente la valle
inondata sempre più dalla luce calda e dorata.
– Ecco la speranza, – mi diss'egli. – Non esser vecchio
come me, Giovanni. Dimentica la mia predica e conser-
va  l'ignoranza  di  questa  campagna.  Essa  non  pensa
all'autunno; non sente che la gioia del suo sorriso; essa
lavora noncurante e coraggiosa. Essa spera.
E ritornammo al presbiterio, camminando lesti sull'erba,
ormai asciutta, parlando con tenerezza della nostra sepa-
razione.
La colazione era fredda, come lo avevo preveduto, ma
ciò m'importava poco. Gli occhi mi si riempivano di la-
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crime ogni volta che guardavo mio zio Lazzaro. E ricor-
dando Babet, il mio cuore batteva tanto, che mi pareva
di soffocare.
Non mi ricordo ciò che facessi il resto del giorno. An-
dai,  credo, a coricarmi sotto i  salici,  in riva all'acqua.
Mio zio  aveva  ragione:  la  terra  lavorava.  Applicando
l'orecchio contro terra, mi pareva sentire un mormorìo
continuo.  Allora  sognai  la  mia  vita.  Sprofondato
nell'erba fino alla sera, mi proposi un'esistenza tutta di
lavoro fra Babet e mio zio Lazzaro. La giovinezza ener-
gica della terra era penetrata nel mio cuore, che io pre-
meva fortemente contro questa madre comune, e, in cer-
ti momenti, fantasticavo di essere uno dei salici vigorosi
che vivevano intorno a me. La sera non potei desinare.
Mio zio comprese senza dubbio i pensieri che mi soffo-
cavano, perch'egli finse di non accorgersi del mio poco
appetito. Appena mi fu permesso d'alzarmi, m'affrettai
di tornare a respirare l'aria libera della campagna.
Un vento fresco veniva dal fiume, del quale sentivo da
lungi il sordo mareggiare. Una luce vellutata scendeva
dal cielo. La valle si stendeva come un mare d'ombra
senza  rive,  dolce  e  trasparente.  Si  sentivano  nell'aria
dolci mormorii, un certo fremito appassionato simile ad
un largo starnazzare d'ali, che fosse passato sulla mia te-
sta.  Odori  piccanti  si  sprigionavano  dalla  freschezza
dell'erba.
Io era uscito per vedere Babet; sapevo che la sera ella
veniva al presbiterio e andai ad imboscarmi dietro una
siepe. Non avevo più la timidezza del mattino, e trovai
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naturalissimo d'attenderla  là,  poich'essa  m'amava  e  io
doveva annunciarle la mia partenza.
Quando  scorsi  le  sue  gonnelle,  nella  notte  limpida,
m'avanzai senza strepito. Poi mormorai a voce bassa:
– Babet, Babet, io sono qui.
Ella, che non m'aveva riconosciuto, fece un movimento
di terrore. Ma quando s'accorse che ero io, parve ancora
più spaventata, ed io ne stupii profondamente.
– Siete voi, signor Giovanni! – mi diss'ella. – Che fate
là? Che volete?
Ero presso di lei, e le presi la mano.
– Mi amate molto, non è vero?
– Io? chi ve l'ha detto?
– Mio zio Lazzaro.
Ella rimase atterrita.  Sentii  la  sua mano tremare nella
mia. Mentre stava per fuggire, le presi l'altra mano. Era-
vamo l'uno in faccia all'altro, dentro una specie d'incavo
che formava la siepe e sentivo il suo respiro affannoso
scorrere caldo sul mio viso. La freschezza e il silenzio
pieno di fremiti della notte, ci circondavano.
– Non so, – balbettò la giovanetta, – non ho mai detto
questo.... Il signor curato ha inteso male.... Di grazia, la-
sciatemi, ho fretta.
– No, no, – ripresi, – voglio che sappiate che parto do-
mani, e che mi promettiate di amarmi sempre.
– Voi partite domani?
Oh! che dolce grido e quanta tenerezza ci mise Babet!
Mi par ancora di udire la sua voce affannosa, piena di
desolazione e d'amore.
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– Vedete bene, – esclamai alla mia volta, – che mio zio
Lazzaro ha detto la verità. D'altra parte egli non mente
mai. Voi mi amate, voi mi amate, Babet! Le vostre lab-
bra questa mattina l'avevano confidato a voce bassa alle
mie dita.
E la feci sedere a piedi della siepe. – Le mie memorie
m'hanno conservato la mia prima conversazione d'amo-
re  nella  sua  religiosa  innocenza.  –  Babet  mi  ascoltò
come una sorella. Ella non aveva più paura, e mi confi-
dò la storia del suo amore. Ci facemmo giuramenti so-
lenni, confessioni ingenue, progetti infiniti. Ella giurò di
non sposare che me, io giurai di meritarmi la sua mano a
forza di lavoro e di tenerezza. Un grillo dietro la siepe
accompagnava i nostri discorsi, col suo ronzio di spe-
ranza, e tutta la valle, bisbigliando nell'ombra, godeva di
sentirci ragionare sì dolcemente.
Noi ci separavamo obbliando d'abbracciarci.
Quando ritornai nella mia cameretta, mi parve d'averla
abbandonata da un anno almeno. Quella giornata sì cor-
ta mi parve eterna di felicità. Era dessa la mia giornata
di primavera, la più tiepida, la più profumata della mia
vita,  quella  la  cui  memoria  è  oggi  la  voce  lontana  e
commossa della mia giovane età.

II.
ESTATE.

Quando mi svegliai quel giorno, verso le tre del mattino,
io era steso sulla nuda terra, rotto dalla stanchezza, col
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viso madido di sudore.
Una notte  di  luglio,  calda e  affannosa,  mi pesava sul
petto.
Intorno a me, i miei compagni dormivano ravvolti nei
loro cappotti; parevano macchie nere sulla terra grigia.
La pianura buia ansava; mi sembrava sentire la respira-
zione anelante d'una moltitudine addormentata. Rumori
vaghi, nitriti di cavalli, urto d'armi, si levavano nel si-
lenzio pieno di fremiti.
Verso mezzanotte, l'esercito aveva fatto alto, e noi ave-
vamo ricevuto l'ordine di coricarci per dormire. Marcia-
vamo da tre giorni, arsi dal sole e accecati dalla polvere.
Il nemico era finalmente dinanzi a noi, in fondo, sui col-
li dell'orizzonte. Allo spuntar del giorno, si doveva dar
battaglia decisiva.
Ero sfinito. Da tre ore mi sentivo come schiacciato, sen-
za respiro e senza sogni. Risvegliato dall'eccesso stesso
della fatica, stavo coricato sulle reni, cogli occhi spalan-
cati; e, contemplando la notte, pensavo alla battaglia, a
questa carnificina che il sole, fra poco, avrebbe rischia-
rato. Erano già più di sei anni che al primo colpo di fu-
cile di ogni combattimento io davo un addio alle mie
care affezioni, a Babet, allo zio Lazzaro. E un mese ap-
pena prima della mia liberazione, mi conveniva dir loro
addio un'altra volta e forse per sempre.
Poi  i  miei  pensieri  s'addolcirono.  Cogli  occhi  chiusi,
vidi Babet e lo zio Lazzaro. Quanto tempo che io non li
avevo abbracciati!
Mi ricordavo del giorno della nostra separazione. Mio
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zio piangeva perch'era povero, perchè doveva lasciarmi
partire così, e Babet, la sera, m'aveva giurato di atten-
dermi, di non amare che me. Avevo dovuto abbandonar
tutto, il mio padrone di Grenoble, i miei amici di Dour-
gnes. Di tanto in tanto, qualche lettera veniva ad assicu-
rarmi ch'ero sempre amato, che la felicità m'attendeva
nella mia valle prediletta. E frattanto io andava a batter-
mi, a farmi uccidere.
Cominciai a pensare al ritorno. Vidi il mio povero vec-
chio zio sulla soglia del presbiterio, che mi tendeva le
braccia tremanti; e, dietro a lui, Babet, tutta rossa, in la-
crime e sorridente.
Io mi gettavo nelle loro braccia,  li  baciavo balbettan-
do....
Un rullo di tamburo mi ricondusse bruscamente alla ter-
ribile realtà. Era spuntata l'alba, e la pianura grigia sem-
brava allargarsi fra i vapori del mattino. Il suolo s'ani-
mò, e forme vaghe sorsero da ogni parte. Uno strepito
crescente riempiva l'aria: era l'appello delle trombe, il
galoppo dei cavalli, il ruotare dell'artiglieria, il grido del
comando. La guerra si ergeva, minacciosa, in mezzo a'
miei sogni di tenerezza.
M'alzai a fatica; mi pareva d'avere le ossa rotte, e la te-
sta che mi si fendesse. Riunii in fretta i  miei uomini;
poichè bisogna che sappiate che avevo raggiunto il gra-
do di sergente.
Ricevemmo ben presto l'ordine di portarci sulla sinistra
ed occupare un poggetto che dominava la pianura.
Mentre eravamo per partire, un ufficiale passò correndo
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e gridò:
– «Una lettera per il sergente Gourdon.»
E mi consegnò una lettera stazzonata, macchiata, che si
trascinava  da  forse  otto  giorni  nei  sacchi  di  cuoio
dell'amministrazione delle poste. Non ebbi che il tempo
di riconoscere la scrittura di mio zio Lazzaro.
– Avanti, marche! – gridò il comandante.
Convenne marciare. Durante qualche secondo, tenni la
mia povera lettera in mano divorandola cogli occhi: essa
mi scottava le dita; avrei dato tutto il mondo per seder-
mi, per piangere a mio agio leggendola. Dovetti decider-
mi a nasconderla sotto la tunica, presso il cuore.
Non avevo mai provato una simile angoscia. Dicevo a
me  stesso,  per  consolarmi,  ciò  che  mio  zio  Lazzaro
m'aveva  spesso  ripetuto:  io  ero  all'estate  della  vita,
all'ora della lotta ardente, e dovevo compiere bravamen-
te il mio dovere, se volevo avere un autunno pacifico e
fecondo. Ma questi ragionamenti mi esasperavano viep-
più; quella lettera, che mi parlava certo di felicità, mi fa-
ceva ardere il cuore, che si ribellava contro la follia del-
la guerra. E non potevo leggerla neppure! Sarei morto
forse senza sapere ciò ch'essa conteneva, senza sentire
un'ultima volta le buone parole di mio zio Lazzaro.
Eravamo giunti sul colle. Là, dovevamo attendere l'ordi-
ne di avanzarci.
Il campo di battaglia era scelto meravigliosamente per
sgozzarci. L'immensa pianura si stendeva nuda per pa-
recchie leghe, senza un albero, senza una casa. Siepi e
cespugli macchiavano qua e là la bianchezza del suolo.
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Non rividi mai una campagna simile, un simile mare di
polvere, un suolo di creta, rotto ad ogni tratto e che mo-
strava dalle sue fenditure le viscere nere. E non rividi
nemmeno un cielo d'una purezza sì ardente, una giorna-
ta di luglio sì calda e sì bella; a ott'ore l'aria infiammata
bruciava già i nostri visi. Oh che splendida mattina, e
che pianura sterile per uccidere e morire!
Da lungo tempo le fucilate scoppiavano producendo uno
strepito  secco  e  irregolare,  accompagnato  dalla  voce
grave  del  cannone.  I  nemici  austriaci,  dai  vestimenti
scoloriti, avevano abbandonato le alture, e la pianura era
solcata  da  lunghe  file  d'uomini  che  parevano  piccoli
come insetti. Si sarebbe detto un formicaio insorto. Nu-
voli di fumo si levavano dal campo di battaglia.
Quando que' nuvoli si diradavano, scorgevo soldati che
fuggivano presi dal terrore. Correnti di spavento traspor-
tavano gli uomini; slanci di vergogna e di coraggio li
conducevano sotto le palle.
Io  non potevo sentire  i  lamenti  dei  feriti,  nè  veder  a
scorrere il sangue. Distinguevo solamente, come punti
neri,  i  morti  che i  battaglioni si  lasciavano dietro.  Mi
posi a guardare con curiosità i movimenti delle truppe,
irritandomi contro il fumo che mi nascondeva una buo-
na metà dello  spettacolo,  e  trovando un certo piacere
egoista a sapermi in sicuro, mentre gli altri morivano.
Verso le nove, ci fecero avanzare. Discendemmo la col-
lina a passo di ginnastica, dirigendoci verso il centro che
piegava. Lo strepito regolare dei nostri passi mi parve
funebre. I più prodi fra noi ansavano, pallidi, contraffat-
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ti.
Promisi a me stesso di dire la verità. Al primo fischiare
delle palle il battaglione si fermò bruscamente, colla vo-
glia di fuggire.
– Avanti, avanti! – gridarono i capi.
Ma noi eravamo inchiodati al suolo; abbassando la testa,
quando una palla ci fischiava nell'orecchio. Questo mo-
vimento è istintivo: se la vergogna non m'avesse tratte-
nuto, mi sarei gettato boccone nella polvere.
Avevamo davanti  una densa  cortina  di  fumo che non
osavamo oltrepassare. Lampi rossi l'attraversavano; fre-
menti, noi non ci avanzavamo punto. Ma le palle giun-
gevano fino a noi; i soldati cadevano con un urlo. I capi
gridavano più forte:
– Avanti, avanti!
Le file di dietro, spinte da essi, ci obbligavano a marcia-
re.
Allora, chiudendo gli occhi, prendemmo un nuovo slan-
cio e penetrammo nel fumo.
Una rabbia furiosa s'era impadronita di noi. Quando ri-
suonò il grido di:  Alt! ci fermammo a fatica. Ma, ritor-
nati appena all'immobilità, ritorna anche la paura e vien
voglia di fuggire. Le fucilate ricominciarono. Sparava-
mo dinanzi a noi senza prender la mira, trovando qual-
che sollievo nel mandar palle nel fumo.
Mi ricordo che tirai macchinalmente, colle labbra chiuse
e cogli occhi dilatati; non avevo più paura, perchè, a dir
la verità, non sapevo più di esistere. La sola idea che mi
restava, era che sparerei finchè tutto fosse finito. Il mio
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compagno di sinistra ricevette una palla in mezzo alla
faccia  e  cadde  sopra  di  me:  lo  respinsi  brutalmente
asciugandomi la guancia, ch'egli aveva inondata di san-
gue. E tornai a sparare.
Mi ricordo ancora d'aver veduto il nostro colonnello, il
signor  di  Montrevert,  fermo  e  dritto  sul  cavallo,  che
guardava  tranquillamente  dalla  parte  del  nemico.
Quell'uomo mi parve gigantesco. Egli non aveva il fuci-
le per distrarsi, e il suo petto si mostrava in tutta la sua
larghezza al disopra di noi. Di tratto in tratto, abbassava
lo sguardo e ci gridava con voce secca:
– Serrate le file, serrate le file!
Noi  serravamo  le  file  come  pecore,  camminando  sui
morti, attoniti, sparando sempre. Fino allora il nemico
non ci aveva mandato che fucilate: uno scoppio sordo si
fece sentire, una cannonata ci ammazzò cinque uomini.
Una batteria, che doveva essere in faccia a noi, e che
non potevamo vedere, aveva aperto il fuoco. Le canno-
nate colpivano in pieno le file, quasi nello stesso punto,
facendo un buco sanguinoso, che noi turavamo inces-
santemente con un'ostinazione da bestie feroci.
– Serrate le file, serrate le file! – ripeteva freddamente il
colonnello.
Noi davano al cannone carne umana. Ad ogni soldato
che cadeva, io facevo un passo di più verso la morte,
m'avvicinavo al sito dove le cannonate rimbombavano
sordamente, schiacciando gli uomini, che la sorte desti-
nava a morire.  Colà i  cadaveri s'ammonticchiavano, e
ben presto le palle non colpirono più che un mucchio di
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carne informe; brandelli  di  membra volavano ad ogni
nuovo colpo di cannone. Non potevamo più serrare le
file.  I  soldati  urlavano, i  capi stessi furono trasportati
dall'impeto.
– Alla baionetta, alla baionetta!
E sotto una pioggia di palle, il battaglione corse rabbio-
samente davanti ai cannoni. La cortina di fumo fu squar-
ciata, sur un monticello scorgemmo la batteria nemica,
rossa di fiamme, che faceva fuoco sopra di noi da tutte
le gole dei suoi pezzi.
Ma lo slancio era preso, le palle non fermavano che i
morti.
Io correvo accanto al colonnello Montrevert, che avendo
avuto il cavallo ucciso, si batteva come un semplice sol-
dato. All'improvviso mi sentii fulminato; mi parve che il
petto mi si aprisse e che mi portassero via una spalla.
Un vento terribile mi passò sul viso.
E caddi.  Il  colonnello stramazzò al mio fianco.  Io mi
sentii morire, pensai alle mie care affezioni e svenni cer-
cando con mano incerta la lettera di mio zio Lazzaro.
Quando risensai, io era coricato sul fianco, nella polve-
re.  Uno  stupore  profondo  m'annientava.  Cogli  occhi
spalancati guardavo davanti a me senza veder nulla; mi
sembrava di non aver più membra e che il mio cervello
fosse vuoto. Non soffrivo, perchè pareva che la vita se
ne fosse andata dalla mia carne.
Un sole pesante, implacabile, cadeva come piombo fuso
sulla mia faccia; ma io non lo sentivo. A poco a poco,
mi ritornò la vita. Le membra mi divennero più leggere;
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solo  la  mia  spalla  rimase  come stritolata  da  un  peso
enorme. Allora, coll'istinto d'una bestia ferita, volli met-
termi a sedere, ma mandai un grido di dolore e ricaddi al
suolo.
Ma in quel punto io vivevo, vedevo, comprendevo. La
pianura si allargava vuota e deserta, tutta bianca, sotto il
sole cocente. Essa spiegava la sua desolazione sotto la
serenità ardente del cielo, mucchi di cadaveri dormivano
in quel calore e gli alberi abbattuti sembravano altrettan-
ti  morti  che  si  asciugassero.  Non  spirava  un  soffio
d'aria.
Un silenzio spaventevole usciva da que' monti; poi, di
tratto in tratto, sordi lamenti traversavano quel silenzio e
gli comunicavano un lungo fremito. Sottili nuvolette di
fumo vagavano lentamente sull'orizzonte,  sui  poggi e,
sole, tingevano di grigio lo splendido azzurro del cielo.
La carnificina continuava su quelle alture.
M'accorsi che noi eravamo vincitori, e provai un piacere
egoista, nel pensare che potevo morire in pace in quella
pianura deserta.
Intorno a me la terra era nera. Alzando la testa vidi, a
qualche metro da me, la batteria nemica sulla quale ci
eravamo scagliati. La lotta doveva essere stata orribile;
il monticello era coperto di corpi tagliali a pezzi e sfigu-
rati; il sangue era sgorgato in tanta abbondanza che la
polvere sembrava un largo tappeto rosso. Al disopra dei
cadaveri, i cannoni allungavano le loro gole oscure. Io
rabbrividivo ascoltando il silenzio di que' cannoni. Allo-
ra, adagio adagio, con precauzioni infinite, giunsi a met-
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termi col ventre in giù. Appoggiai la testa sur una grossa
pietra, tutta chiazzata di sangue, e trassi dal petto la let-
tera di mio zio Lazzaro. Me la posi davanti gli occhi; ma
le lacrime m'impedivano di leggerla.
E il sole mi scottava le reni e l'acre odore del sangue mi
stringeva la gola. Sentivo intorno a me la pianura stra-
ziante: ero come pietrificato dalla rigidezza dei morti. Il
mio povero cuore piangeva nel silenzio caldo e nausea-
bondo dell'assassinio.
Lo zio Lazzaro mi scriveva:
«Mio caro figlio,
«Sento che la guerra è dichiarata, e spero che tu riceve-
rai il congedo prima dell'aprirsi della campagna. Ogni
mattina prego Dio di risparmiarti nuovi pericoli. Egli mi
esaudirà, egli vorrà che tu possa un giorno chiudermi gli
occhi.
«Ah!  mio  povero  Giovanni:  io  divento  vecchio  e  ho
gran bisogno del tuo braccio. Dopo la tua partenza, non
mi sento più allato la tua giovinezza che mi ritornava a'
miei vent'anni. Ricordi le nostre passeggiate del mattino
nel viale delle quercie? Io non oso più, adesso, andar
sotto quegli alberi; sono solo e ho paura. La Duranza
piange. Vieni presto a consolarmi, a calmare le mie in-
quietudini....»
I  singhiozzi  mi  soffocavano:  non  potei  continuare.  A
questo punto, intesi un grido straziante a qualche passo
da me, e vidi un soldato rizzarsi bruscamente col viso
contraffatto; egli alzò il braccio con angoscia, e stramaz-
zò al suolo contorcendosi in convulsioni spaventevoli;
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poi, non si mosse più.
«Misi le mie speranze in Dio, continuava mio zio, egli ti
ricondurrà a Dourgnes sano e salvo, e noi ricomincere-
mo la nostra dolce vita. Lasciami sognare ad occhi aper-
ti, lascia che ti dica i miei progetti d'avvenire.
«Tu non andrai più a Grenoble, tu resterai presso di me;
io farò del mio fanciullo un figlio della terra, un conta-
dino  che  vivrà  allegramente  in  mezzo  ai  lavori  della
campagna.
«Ed io mi ritirerò nel tuo podere. Le mie mani tremanti
ben presto non potranno più tener l'ostia. Io non doman-
do al cielo che due anni d'una tale esistenza. Sarà la ri-
compensa delle poche buone opere che ho potuto fare.
Allora, mi condurrai qualche volta nei sentieri della no-
stra cara vallata, dove ogni roccia, ogni siepe mi ricor-
derà la tua giovinezza che ho tanto amata....»
Dovetti fermarmi di nuovo. Provai un dolore sì vivo alla
spalla,  che mi fece quasi  perdere i  sensi una seconda
volta.
Fui preso da una tremenda inquietudine; mi parve che lo
strepito delle fucilate si avvicinasse, e dicevo a me stes-
so con terrore che il nostro esercito forse retrocedeva, e
che nella sua fuga stava per discendere e passarmi sul
corpo. Ma io continuavo a non veder che le nuvole sotti-
li di fumo che si distendevano sui colli.
Mio zio Lazzaro aggiungeva:
«E noi saremo in tre ad amarci. Ah! mio diletto Giovan-
ni, tu hai ben avuto ragione di darle a bere, una mattina,
sulla riva della Duranza. Io temevo Babet: ero di cattivo
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umore: ed ora sono geloso, perchè vedo che non potrò
mai amarti quanto ella ti ama.
«Ditegli, mi ripeteva ieri arrossendo, che s'egli si fa uc-
cidere, io mi getterò nel fiume, nel sito dove mi ha dato
a bere.
«Per amor di Dio! risparmia la tua vita. Vi sono cose
che non posso comprendere, ma sento bene che la felici-
tà ti attende qui. Babet, io la chiamo già mia figlia; la
vedo al tuo fianco nella chiesa, quando benedirò la vo-
stra unione. Voglio che quella sia l'ultima messa da me
celebrata.
«Babet è adesso una grande e bella ragazza. Ella t'aiute-
rà ne' tuoi lavori....»
Lo strepito delle fucilate s'era allontanato. Lacrime dol-
cissime mi cadevano dagli  occhi,  mentre sordi  gemiti
partivano dai soldati che agonizzavano fra le ruote dei
cannoni. Ne scorgevo uno che s'affannava a sbarazzarsi
di un camerata, ferito come lui,  che gli  schiacciava il
petto col suo peso; e siccome quel ferito si dibatteva la-
gnandosi, il soldato lo respinse brutalmente e lo fece ro-
tolare sul pendio del poggetto dove lo sciagurato urlò di
dolore. A quel gemito, un rumore salì dal cumulo dei ca-
daveri. Il sole, che declinava, mandava raggi d'un bion-
do fulvo. L'azzurro del cielo era più pallido.
Terminai la lettera di mio zio Lazzaro.
«Voleva semplicemente darti nostre notizie, diceva egli
ancora, supplicarti di venire al più presto a renderci feli-
ci. Ed ecco che io piango, che ciarlo come un bambino.
Io spero, mio povero Giovanni; io prego, e Dio è buono.

197

umore: ed ora sono geloso, perchè vedo che non potrò
mai amarti quanto ella ti ama.
«Ditegli, mi ripeteva ieri arrossendo, che s'egli si fa uc-
cidere, io mi getterò nel fiume, nel sito dove mi ha dato
a bere.
«Per amor di Dio! risparmia la tua vita. Vi sono cose
che non posso comprendere, ma sento bene che la felici-
tà ti attende qui. Babet, io la chiamo già mia figlia; la
vedo al tuo fianco nella chiesa, quando benedirò la vo-
stra unione. Voglio che quella sia l'ultima messa da me
celebrata.
«Babet è adesso una grande e bella ragazza. Ella t'aiute-
rà ne' tuoi lavori....»
Lo strepito delle fucilate s'era allontanato. Lacrime dol-
cissime mi cadevano dagli  occhi,  mentre sordi  gemiti
partivano dai soldati che agonizzavano fra le ruote dei
cannoni. Ne scorgevo uno che s'affannava a sbarazzarsi
di un camerata, ferito come lui,  che gli  schiacciava il
petto col suo peso; e siccome quel ferito si dibatteva la-
gnandosi, il soldato lo respinse brutalmente e lo fece ro-
tolare sul pendio del poggetto dove lo sciagurato urlò di
dolore. A quel gemito, un rumore salì dal cumulo dei ca-
daveri. Il sole, che declinava, mandava raggi d'un bion-
do fulvo. L'azzurro del cielo era più pallido.
Terminai la lettera di mio zio Lazzaro.
«Voleva semplicemente darti nostre notizie, diceva egli
ancora, supplicarti di venire al più presto a renderci feli-
ci. Ed ecco che io piango, che ciarlo come un bambino.
Io spero, mio povero Giovanni; io prego, e Dio è buono.

197



«Rispondimi presto, stabilisci, s'è possibile, il giorno del
tuo ritorno. Babet ed io contiamo le settimane. A rive-
derci presto! Buone speranze!»
Il  giorno del  mio  ritorno!...  Io  baciavo la  lettera  sin-
ghiozzando; credetti  un istante di  abbracciare Babet e
mio zio; poi pensai che non li avrei più riveduti. Sarei
morto come un cane, nella polvere, sotto il sole di piom-
bo. Ed era in quella pianura desolata, in mezzo ai gemiti
dell'agonia, che le mie care affezioni mi dicevano addio.
Avevo un ronzìo nelle orecchie; guardavo la terra mac-
chiata di sangue, che si stendeva deserta fino alle linee
grigie dell'orizzonte. E ripetevo: «Bisogna morire». Al-
lora chiusi gli occhi evocando la memoria di Babet e di
mio zio Lazzaro.
Non so quanto tempo passassi in una specie di sonno-
lenza dolorosa. Il mio cuore soffriva quanto il mio cor-
po. Lacrime lente e calde mi scorrevano sulle guancie.
In mezzo all'incubo della febbre, udivo un singhiozzo
pari al lagno continuo d'un fanciullo che soffre. Mi ri-
svegliavo di quando in quando e guardavo il cielo con
meraviglia. – Compresi finalmente ch'era il signore di
Montrevert, che giaceva a qualche passo da me e che
singhiozzava così. Io l'avevo creduto morto. Era corica-
to  colla  faccia  contro  terra  e  le  braccia  aperte.
Quell'uomo era stato buono con me, sentivo di non poter
lasciarlo morire così col viso in terra, e mi posi a stri-
sciare adagio adagio verso di lui.
Due cadaveri ci separavano. Mi venne per un momento
il pensiero di passare sul ventre di quei morti per abbre-
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viare  il  cammino, poichè,  ad ogni movimento,  la mia
spalla mi faceva soffrire orribilmente; ma non osai. Mi
trascinai  sulle  ginocchia,  aiutandomi  con  una  mano.
Quando giunsi presso il colonnello, mandai un sospiro
di sollievo; mi parve d'essere meno solo; stavamo per
morire insieme, e questa morte divisa non mi paventava
più.
Volevo ch'egli vedesse il sole e lo voltai colla maggior
delicatezza  possibile.  Quando  i  raggi  gli  caddero  sul
viso, respirò forte e aperse gli occhi. Chinato sopra di
lui, mi provai a sorridergli. Egli chiuse di nuovo le pal-
pebre e, dal tremito delle sue labbra, compresi ch'egli
aveva coscienza delle sue sofferenze.
– Siete voi,  Gourdon, – diss'egli  finalmente con voce
debole; – è vinta la battaglia?
– Credo di sì, colonnello, – gli risposi.
Egli tacque un istante. Poi, aprendo gli occhi e guardan-
domi:
– Dove siete ferito? – mi domandò.
– Ad una spalla.... E voi, colonnello?
– Io devo avere il gomito in ischeggie.... Mi ricordo.... è
la stessa palla, ragazzo mio, che ci ha conciati così.
Egli fece uno sforzo per rimettersi a sedere.
– E dunque, – diss'egli con ruvida gaiezza, – dobbiamo
noi addormentarci qui?
Non si potrebbe credere quanto quella coraggiosa bono-
mia mi desse forza e speranza. Io mi sentivo un altro
dacchè eravamo in due a lottare contro la morte.
– Aspettate, – esclamai, – io fascerò il vostro braccio col
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mio fazzoletto; poi procureremo di sostenerci l'un l'altro
fino alla prossima ambulanza.
– Va bene, ragazzo mio.... non stringete troppo forte....
Adesso, prendiamoci ciascuno per la mano sana e pro-
curiamo di alzarci.
E  ci  alzammo  brancolando.  Avevamo  perduto  molto
sangue: la testa girava, ci mancavano le gambe. Chi ci
avesse veduti ad inciampare, a sorreggerci, a spingerci,
a far cento giri per evitare i morti, ci avrebbe presi per
ubriachi. Il sole, tramontando, mandava una luce rosea,
e le  nostre  ombre gigantesche danzavano stranamente
sul campo di battaglia. Era la fine d'un bel giorno.
Il colonnello scherzava; ma le sue labbra erano incre-
spate dai brividi, il suo riso somigliava ad un singhioz-
zo.  Io  prevedevo che  presto  saremmo caduti  per  non
rialzarci più. Di quando in quando la vertigine ci coglie-
va, ed allora eravamo obbligati a fermarci chiudendo gli
occhi. In fondo alla pianura si vedevano le ambulanze,
che apparivano come piccole macchie grigie sulla terra
scura.
Urtammo contro un grosso sasso,  e  fummo rovesciati
l'uno sull'altro.
Il colonnello bestemmiò come un turco. Ci provammo a
camminare  carponi,  aggrappandoci  ai  rovi.  Facemmo
così un centinaio di metri. Ma il sangue ci usciva dalle
ginocchia.
– Basta, – disse il colonnello, stendendosi a terra. – Ver-
ranno a raccoglierci, se vorranno. Dormiamo.
Ebbi ancora la forza di rizzarmi a mezzo, e di gridare
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con tutto il fiato che mi restava. Alcuni uomini passava-
no da lontano, raccogliendo i feriti; essi accorsero, e ci
posero uno accanto all'altro sur una barella.
– Camerata, – mi disse il colonnello durante il tragitto, –
la morte non ci vuole. Io vi devo la vita e pagherò il mio
debito il giorno che avrete bisogno di me.... Datemi la
mano.
Misi la mia mano nella sua, e giunsi così all'ambulanza.
Si accesero delle torcie; i chirurghi tagliavano e segava-
no in mezzo ad urli spaventevoli: la biancheria insangui-
nata esalava un odore nauseante, mentre le torcie getta-
vano nelle catinelle dei riflessi d'un rosso cupo.
Il  colonnello  sopportò  coraggiosamente  l'amputazione
del braccio; solo le sue labbra impallidirono e gli si ve-
larono gli occhi. Quando venne la mia volta, un chirurgo
mi visitò la spalla.
– È una cannonata che vi ha fatto questo. – diss'egli; –
due centimetri più basso e la spalla se ne sarebbe ita. La
carne sola è stata ferita.
E siccome io domandavo all'aiutante, che mi fasciava,
se la mia ferita era grave:
– Grave! – mi rispose ridendo, – ci vorranno tre settima-
ne di letto per rifarvi il sangue.
Mi volsi verso il muro per non lasciar vedere le mie la-
crime, e scorsi cogli occhi del cuore Babet e lo zio Laz-
zaro che mi tendevano le braccia.
Le lotte sanguinose della mia giornata d'estate erano fi-
nite.
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III.
AUTUNNO.

Erano quasi quindici anni che io avevo sposato Babet
nella chiesetta dello zio Lazzaro. Noi avevamo doman-
dato la felicità alla nostra cara valle. M'ero fatto coltiva-
tore; la Duranza, mia prima amante, era adesso per me
una buona madre che pareva si compiacesse a rendere i
miei campi grassi e fertili. A poco a poco, applicando i
nuovi metodi di coltura, io divenni uno dei più ricchi
proprietari del paese.
Alla  morte  dei  genitori  di  mia  moglie,  noi  avevamo
comperato il viale di quercie e le praterie che si stende-
vano lungo il fiume. Avevo fatto costruire su quel terre-
no una casa modesta, che dovemmo ben presto allarga-
re, Trovai il mezzo, ogni anno, di arrotondare le nostre
terre con qualche campo vicino. I granai erano troppo
angusti per le nostre messi.
Quei quindici primi anni furono semplici e felici. Passa-
rono in una gioia serena, non lasciarono in me che il
vago ricordo di una felicità calma e continua. Mio zio
Lazzaro aveva effettuato il suo sogno ritirandosi presso
di noi; la tarda età non gli permetteva più neppur di leg-
gere ogni mattina il suo breviario; rimpiangeva qualche
volta la sua cara chiesa, e si consolava andando a visita-
re il giovane vicario che l'aveva sostituito. Appena sorto
il sole, egli discendeva dalla cameretta che occupava, e
mi accompagnava sovente ai campi,  godendo dell'aria
aperta  e  trovando  la  giovinezza  in  mezzo  ai  profumi
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acuti della campagna.
Una sola tristezza ci faceva qualche volta sospirare. In
mezzo alla fecondità che ne circondava, Babet era steri-
le. Benchè fossimo in tre ad amarci, v'erano giorni in cui
ci trovavamo troppo soli; avremmo voluto avere fra le
gambe una testa bionda, che ci avesse tormentati e acca-
rezzati ad un tempo.
Lo zio Lazzaro aveva una paura terribile di morire pri-
ma di essere prozio. Egli era ritornato fanciullo, e si de-
solava che Babet non gli desse un camerata che giocasse
con lui. Il giorno che mia moglie ci confidò, esitando,
che ben presto saremmo stati in quattro, vidi il caro zio,
tutto pallido, che tratteneva a stento le lacrime. Egli ci
abbracciò  pensando  di  già  al  battesimo,  parlando  del
bambino come se avesse avuto tre o quattro anni.
E i miei passarono in un tenero raccoglimento. Parlava-
mo tra noi a voce bassa, aspettando qualcuno. Io non
amavo più, adoravo Babet a mani giunte, l'adoravo per
due, per lei e per il piccino.
Il gran giorno si avvicinava. Avevo fatto venire da Gre-
noble una levatrice che non abbandonava più il podere.
Mio  zio  viveva  fra  orribili  angoscie;  egli  non  capiva
nulla a una simile avventura: giunse persino a dirmi che
egli aveva avuto torto di farsi prete e che gli dispiaceva
assai di non essere medico.
Un mattino di settembre, verso le sei, entrai in camera
della mia cara Babet, che sonnecchiava ancora. Il suo
viso sorridente riposava tranquillo sulla tela bianca del
guanciale. Mi chinai trattenendo il respiro. Il cielo mi
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colmava de' suoi beni. Io pensava nello stesso tempo a
quella giornata d'estate, in cui agonizzavo nella polvere,
e sentivo intorno a me il benessere del lavoro, la pace
della felicità. La mia brava moglie dormiva, colla faccia
rosea in mezzo al suo gran letto, mentre la camera intie-
ra mi ricordava i nostri quindici anni di tenerezza. Ba-
ciai dolcemente Babet sulle labbra. Ella aprì gli occhi e
mi  sorrise  senza  parlare.  Avevo  una  voglia  matta  di
prenderla fra le braccia, di stringermela al seno; ma, da
qualche tempo, osavo appena premerle la mano, tanto
ella mi pareva fragile e sacra.
M'assisi  sulla sponda del  letto,  e  le domandai a  voce
bassa:
– Che sia per oggi?
– No, non credo, – mi rispose ella. – Sognavo di avere
un ragazzo;  egli  era  già grande e portava dei  superbi
mustacchi  neri....  Lo  zio  Lazzaro  mi  diceva  ieri  che
anch'egli l'aveva veduto in sogno.
Io commisi una grande sciocchezza dicendo:
– Conosco il fanciullo meglio di voi. Lo vedo ogni not-
te. È una bambina....
Ma vedendo che Babet si volgeva verso il muro quasi
piangente, compresi la mia stupidaggine, e mi affrettai
ad aggiungere:
– Quando dico una bambina.... non ne sono ben sicuro.
Io vedo il fanciullo piccino, piccino, con una lunga ve-
ste bianca.... è senza dubbio un maschio.
Babet mi baciò per questa buona parola.
– Va a sorvegliare la vendemmia, – riprese. – Io mi sen-
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to tranquilla stamattina.
– Tu mi farai avvisare se avviene qualche cosa?
– Sì,  sì....  Io sono stanchissima: dormirò ancora. Non
vai mica in collera per la mia pigrizia?
E Babet chiuse gli occhi languente e intenerita. Restai
chino su di lei, ricevendo sul viso il soffio tiepido delle
sue labbra. Ella s'addormentò a poco a poco senza ces-
sar di sorridere. Sciolsi allora la mia mano dalla sua con
precauzioni infinite: lavorai cinque minuti per condurre
a bene un'operazione sì delicata. Poi,  deposi sulla sua
fronte un bacio, ch'ella non sentì, e mi ritirai palpitante,
col cuore riboccante d'amore.
Giù nel cortile, trovai in mio zio Lazzaro che guardava
con inquietudine la finestra della camera di Babet. Scor-
tomi appena:
– Ebbene? – mi domandò, – che sia per oggi?
Era un mese che ogni mattina egli mi faceva regolar-
mente la stessa domanda.
– Pare di no, – gli risposi. – Volete venir meco a vedere
la vendemmia?
Egli andò a cercare la sua canna, e discendemmo il viale
di quercie. Giunti all'estremità, su quel terrazzo che do-
minava il  fiume,  ci  fermammo ambidue guardando la
valle.
Nel cielo pallido, vagavano alcune nuvolette bianche. Il
sole  co'  suoi  raggi  biondi  gettava  come  una  polvere
d'oro sulla campagna, che stendendosi tutta ingiallita per
la  maturità,  non  aveva  più  gli  splendori  nè  le  ombre
energiche dell'estate. Il fogliame indorava, a larghi tratti,
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la terra nera. Il fiume scorreva più lento, stanco d'aver
fecondato i campi durante una stagione. E la valle resta-
va  quieta  e  forte.  Essa  portava  già  le  prime  rughe
dell'inverno, ma conservava nei fianchi il calore de' suoi
ultimi  parti,  spiegando  le  sue  forme  ampie,  spogliata
dalle erbacce della primavera, più superbamente bella di
questa  seconda  giovinezza  della  donna,  che  ha  usato
della vita.
Lo zio Lazzaro rimase silenzioso; poi, volgendosi verso
di me.
– Ti ricordi, Giovanni? – mi diss'egli. – Più di vent'anni
fa, ti condussi qui in una fresca mattina di maggio. Quel
giorno ti mostrai la valle che, presa da una folle attività,
lavorava  intorno  ai  frutti  dell'autunno.  Guarda:  anche
adesso la valle ha finito un'altra volta il suo lavoro.
– Mi ricordo, caro zio, – gli risposi. – Quel giorno avevo
una gran paura; ma voi eravate buono e la vostra lezione
fu convincente. Io vi devo tutte le mie gioie.
– Sì, tu sei giunto all'autunno, tu hai lavorato ed ora rac-
cogli.  L'uomo, figlio mio,  è stato creato ad immagine
della terra. E, come la madre comune, noi siamo eterni:
le foglie verdi rinascono ogni anno dalle foglie secche;
io, io rinasco in te, e tu rinascerai ne' tuoi figli. Ti dico
ciò perchè la vecchiezza non ti spaventi, perchè tu sap-
pia morire in pace come questa verzura che rinascerà da'
suoi proprî germi la prossima primavera.
Ascoltai mio zio, e pensai a Babet, che dormiva nel suo
gran letto in mezzo alla tela bianca. La cara creatura sta-
va per partorire ad immagine di questo suolo possente,
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che ci aveva dato la fortuna. Anch'essa era all'autunno:
ella aveva il forte sorriso, l'ampiezza serena della valla-
ta. Mi pareva di vederla sotto il sole biondo, stanca e fe-
lice, trovando una generosa voluttà ad esser madre. E io
non sapevo più se mio zio Lazzaro mi parlasse della mia
cara valle o della mia cara Babet.
Ascendemmo lentamente  sui  colli.  Abbasso,  lungo  la
Duranza, v'erano praterie, larghi tappeti d'un verde fre-
sco; poi venivano terre gialle cui gli ulivi grigi e i magri
mandorli tagliavano qua e là in larghi viali; poi, sulle al-
ture, c'erano i vigneti, e i tronchi possenti i cui ceppi ca-
devano fino a terra. Nel mezzodì della Francia, la vite
vien trattata da rozza comare e non da signorina delica-
ta, come nel Nord. Essa cresce un po' a caso, secondo
che piace alla pioggia ed al sole. I tronchi, allineati in
due ordini, in lunghe file e gettano intorno a sè germogli
d'un verde scuro. Negli intervalli, si semina grano e ave-
na. Un vigneto somiglia ad un immenso pezzo di stoffa
rigata formata dalla lista verde dei pampini e dal nastro
giallo della stoppia. Uomini e donne, accoccolati fra le
viti, tagliavano i grappoli d'uva che gettavano subito in
fondo a grandi panieri.  Noi camminavamo lentamente
lungo i viali di stoppia. Quando passavamo, i vendem-
miatori, voltando la testa, ci salutavano. Mio zio si fer-
mava talvolta a discorrere coi più vecchi.
– Eh! padre Andrea, – diceva egli, – è matura l'uva, e il
vino sarà egli buono quest'anno?
I contadini, levando le braccia nude, mostravano al sole
lunghi grappoli neri come l'inchiostro, i  cui acini fitti
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sembravano scoppiare d'abbondanza e di forza.
–Vedete,  signor  curato,  –  esclamavano  essi,  –  questi
sono i piccoli. Ve n'ha che pesano parecchie libbre. Son
dieci anni che non si è veduta una cosa simile.
E si nascondevano di nuovo tra le foglie. Le loro vesti
brune si staccavano qua e là sulla verzura, e le donne,
col capo coperto e con una sottile pezzuola azzurra al
collo, si curvavano cantando. V'erano fanciulli che si ro-
tolavano al sole, fra le stoppie, rallegrando, col loro riso
argentino e colla loro turbolenza, quel lavoro all'aria li-
bera. All'estremità del campo grandi carrette immobili
aspettavano l'uva; esse si staccavano sul cielo limpido,
mentre  gli  uomini  andavano  e  venivano  di  continuo,
portando i panieri pieni e riportandone i vuoti.
Confesso che, in mezzo a quel campo, fui preso da pen-
sieri d'orgoglio. Sentivo la terra produrre sotto a' miei
passi; e la vita matura e onnipotente scorrere nelle vene
della vite, ed empiere l'aria del suo libero alito. Un san-
gue caldo animava la mia carne, mi sentivo come solle-
vato  dalla  fecondazione  che  traboccava  dal  suolo  ed
ascendeva in me. Il lavoro di quel popolo di vendem-
miatori era opera mia, quelle viti erano mie figlie, quella
campagna intiera  diventava la  mia famiglia copiosa e
obbediente. Provavo piacere a sentir i miei piedi spro-
fondarsi nella terra grassa.
Abbracciai allora collo sguardo i terreni che discendeva-
no fino  al  fiume:  erano miei  quei  vigneti,  quei  prati,
quelle stoppie, quegli olivi. Vedevo la mia casa bianca
presso il viale di quercie; il fiume sembrava una frangia
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d'argento sull'orlo del gran mantello verde de' miei pa-
scoli. Mi parve, per un momento, che la mia statura si
elevasse, che, stendendo le braccia, avrei potuto stringe-
re al seno la proprietà intiera, gli alberi e le praterie, la
casa e le terre coltivate.
Ma intanto che continuavo a guardare, vidi nello stretto
sentiero che conduceva al poggio, una delle nostre do-
mestiche che correva in modo da perdere il fiato. Ella
urtava contro i sassi, trasportata dalla corsa, agitando le
braccia,  chiamandoci  con  gesti  smarriti.  Fui  preso  da
una emozione inesprimibile.
– Zio, zio! – esclamai, – vedete come corre la Margheri-
ta.... credo che sarà per oggi.
Lo zio Lazzaro divenne pallidissimo. La domestica era
finalmente arrivata alla cima; ella ci veniva incontro sal-
tando al disopra delle viti. Quando fu davanti a me, le
mancò il fiato; ella soffocava, premendosi il petto colle
mani.
– Parlate, presto, – le dissi. – Che c'è?
Ella  mandò un gran sospiro,  lasciò andare le  mani,  e
potè finalmente pronunciare questa sola parola:
– La signora....
Non attesi di più.
– Venite, venite presto, zio Lazzaro.... Ah! la mia povera
e cara Babet!
E discesi  il  sentiero  con  impeto  tale  da  rompermi  le
ossa. I vendemmiatori, che si erano levati in piedi, mi
guardavano a correre e sorridevano.
Lo zio Lazzaro, non potendo raggiungermi, agitava, di-
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sperato, la sua canna.
– Eh! Giovanni, che diavolo! – esclamò egli, – aspetta-
mi, non voglio giunger l'ultimo.
Ma non intendevo più lo zio Lazzaro: correvo sempre.
Arrivai alla masseria ansante, pieno di terrore e di spe-
ranza. Ascesi rapidamente la scala, battei col pugno alla
porta di Babet, ridendo, piangendo, chè non avevo più
testa.  La  levatrice  si  affacciò  all'uscio  semiaperto  per
dirmi con aria corrucciata che non facessi tanto strepito.
Io rimasi disperato e vergognoso.
– Voi non potete entrare, – aggiunse. – Andate ad atten-
dere nella corte.
E poichè non mi movevo:
– Tutto va bene. – continuò ella. – Io vi chiamerò.
L'uscio si richiuse. Restai ritto davanti ad esso, non po-
tendo decidermi a discendere. Sentivo Babet che si la-
gnava con voce rotta. Ero ancora là, ch'ella mandò un
grido straziante, che mi colpì come una palla in mezzo
al cuore. Fui preso da una voglia irresistibile di sfondare
l'uscio con una spallata. Per non cedere a questa voglia,
mi turai colle mani le orecchie, e mi precipitai come un
pazzo giù dalla scala.
Trovai nella corte mio zio Lazzaro che arrivava affanna-
to. Il caro uomo fu obbligato a sedersi sulla sponda del
pozzo.
– Ebbene! – mi domandò, – dov'è il bambino?
– Non so, – risposi, – fui mandato via!... Babet soffre e
piange.
Ci  guardammo,  non  osando  pronunciare  una  parola.
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Tendevamo l'orecchio con angoscia: i nostri occhi non
abbandonavano la finestra di Babet cercando di vedere
attraverso le cortinette bianche. Mio zio, immobile, tre-
mante, appoggiava con forza le mani sulla sua canna; io,
preso da febbre, camminavo a gran passi davanti a lui.
Di  quando in  quando,  ci  scambiavamo dei  sorrisi  in-
quieti. Le carrette dei vendemmiatori arrivavano a una a
una. I cesti d'uva erano posti contro uno dei muri della
corte, e alcuni uomini,  colle gambe nude, pigiavano i
grappoli sotto i loro piedi, in tini di legno. I muli nitriva-
no, i carrettieri bestemmiavano, mentre il vino cadeva
con sordo rumore in fondo al tino.
Odori acri si spandevano nell'aria tiepida.
Io camminavo sempre, in lungo in largo, come inebbria-
to da quegli odori. La mia povera testa scoppiava, pen-
savo a Babet, guardando a scorrere il succo dell'uva. Di-
cevo a me stesso con una gioia tutta fisica che mio figlio
nasceva nel tempo fecondo della vendemmia, tra i pro-
fumi del vino nuovo.
L'impazienza mi torturava, ascesi di nuovo. Ma non osai
battere, posi l'orecchio all'uscio e intesi i lagni di Babet
che  singhiozzava  sommessamente.  Allora  il  cuore  mi
mancò  e  maledissi  il  dolore.  Lo  zio  Lazzaro,  ch'era
asceso  adagino dietro  a  me,  dovette  ricondurmi  nella
corte. Egli volle distrarmi; mi disse che il vino sarebbe
stato eccellente. Ma egli parlava senza neppure ascoltare
sè  stesso.  Di  quando  in  quando  tacevamo  ambidue,
ascoltando solo, ansiosamente, un lamento prolungato di
Babet.
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A poco a poco le grida s'affievolirono, non si sentì che
un mormorìo doloroso, come una voce di bambino che
s'addormenta piangendo.
Poi si fece un gran silenzio, che mi cagionò ben presto
uno spavento indicibile. Ora che Babet non si lamentava
più,  mi  pareva  la  casa  ancora  più  vuota.  Stavo  per
ascendere, quando la levatrice aprì pian piano la fine-
stra. Ella si chinò, e, facendomi un segno colla mano:
– Venite, – mi disse.
Salii lentamente, assaporando, ad ogni scalino, gioie più
profonde. Mio zio Lazzaro bussava già all'uscio, che io
era ancora a metà della scala, prendendo una specie di
strano piacere nel ritardare il momento nel quale avrei
abbracciato mia moglie.
M'arrestai sulla soglia che il cuore mi batteva a gran col-
pi. Mio zio era chino sulla culla. Babet pallida, cogli oc-
chi chiusi, pareva dormire. Dimenticai il bambino, e mi
recai diritto a Babet; presi la sua cara testa fra le mie
mani. Le lacrime non le si erano ancora asciugate sulle
guancie e le sue labbra, ancora frementi, sorridevano ba-
gnate di pianto. Ella alzò a stento le palpebre. Non mi
parlò, ma l'intesi dirmi: – Ho tanto sofferto, mio bravo
Giovanni, ma ero sì contenta di soffrire! Io ti sentivo in
me!
Chinatomi, baciai i suoi occhi, e bevetti le sue lacrime.
Ella, ridendo dolcemente, s'abbandonava con un languo-
re  carezzevole.  La  fatica  la  faceva  ancora  soffrire,  e,
sbarazzate le mani dal lenzuolo, mi prese pel collo e av-
vicinando la bocca al mio orecchio:
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– È un maschio! – mormorò con voce debole, ma con
aria di trionfo.
Queste  furono le prime parole che pronunciò dopo la
terribile crisi che l'aveva scossa.
– Sapevo bene che sarebbe un maschio, – continuò, – io
vedeva il fanciullo ogni notte. Dammelo, coricalo vicino
a me. Mi rivolsi e vidi la levatrice e mio zio Lazzaro che
si bisticciavano.
La prima s'affaticava in tutti i modi ad impedire che lo
zio Lazzaro prendesse il bambino fra le braccia; egli vo-
leva cullarlo.
Guardai il bambino che la madre m'avea fatto obliare.
Egli era tutto roseo. Babet diceva con convinzione che
somigliava a me; la levatrice trovava ch'egli aveva gli
occhi di sua madre; io non sapevo nulla, ero commosso
fino alle lacrime e baciai la cara creatura credendo anco-
ra di baciare Babet.
Deposi il bambino sul letto. Egli mandava dei gridi con-
tinui che ci sembravano una musica celeste. Mi assisi
sulla sponda del letto: mio zio si adagiò in una gran pol-
trona, e Babet, stanca e serena, coperta fino al mento, ri-
mase cogli occhi aperti e sorridenti.
La finestra era spalancala. L'odore dell'uva entrava coi
tepori  d'un  dolce  pomeriggio  d'autunno.  Si  sentiva  lo
scalpitio dei vendemmiatori, le scosse delle carrette, lo
schioccare delle fruste; e, di quando in quando, il canto
acuto d'una domestica, che attraversava la corte. Tutti
questi strepiti s'addolcivano nella serenità della camera,
ancora commossa dai singhiozzi di Babet. E la finestra
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disegnava in pieno cielo e in piena campagna un largo
tratto di paesaggio. Noi scorgevamo il viale di quercie
nella sua lunghezza; poi la Duranza, che, come un na-
stro di raso bianco, passava in mezzo all'oro e alla por-
pora del fogliame; mentre sopra quell'angolo di terra, un
cielo pallido, azzurro e roseo, levavasi in limpida pro-
fondità.
E,  nella calma di  quell'orizzonte,  fra le esalazioni dei
tini e le gioie del lavoro e del parto, noi ragionavamo
tutti e tre, Babet, lo zio Lazzaro e io, guardando il dilet-
to neonato.
– Zio Lazzaro,  – diceva Babet,  – che nome darete al
fanciullo?
– La madre di Giovanni si chiamava Giacomina, – ri-
spose lo zio, – io lo chiamerò Giacomo.
– Giacomo, Giacomo, – ripetè Babet.... – Sì, è un bel
nome.... E, ditemi, che faremo di questo piccolo uomo?
Un prete o un soldato? Un signore o un contadino?
Io mi posi a ridere.
– Abbiamo tempo di pensare a questo, – le dissi.
– Ma no, – riprese Babet quasi corrucciata, – egli cre-
scerà presto. Vedi com'è forte; i suoi occhi parlano ora-
mai.
Lo zio Lazzaro pensava assolutamente come mia mo-
glie. Egli rispose in tuono grave:
– Non ne fate nè un prete, nè un soldato, a meno che il
ragazzo non ne abbia una vocazione irresistibile.... Far-
ne un signore è cosa grave.
Babet mi guardava ansiosa.  La cara donna non aveva
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ombra d'orgoglio per sè; ma, come tutte le madri, avreb-
be voluto essere umile ed orgogliosa davanti a suo fi-
glio. Avrei giurato ch'ella lo vedeva già notaio o medico.
Io l'abbracciai e le dissi dolcemente:
– Desidero che il fanciullo abiti la nostra cara valle. Egli
troverà un giorno sulle rive del fiume una Babet di sedi-
ci  anni.  Ricordati,  amica mia,  che la  campagna ci  ha
dato la pace: nostro figlio sarà contadino come noi, feli-
ce come noi.
Babet, tutta commossa, mi abbracciò alla sua volta. Ella
guardò dalla finestra il fogliame e il fiume, le praterie e
il cielo; poi sorridendo:
– Hai ragione, Giovanni, – mi diss'ella. – Questo paese è
stato buono per noi e lo sarà anche per il nostro piccolo
Giacomo.... Zio Lazzaro, voi sarete il padrino d'un con-
tadino.
Lo zio Lazzaro approvò con un segno di testa stanco ed
affettuoso.
Io lo guardavo da qualche momento, vedendo velarsi i
suoi occhi e le sue labbra impallidire. Rovesciato sulla
poltrona, in faccia alla finestra aperta, egli aveva poste
le sue mani bianche sulle ginocchia, e guardava fissa-
mente il cielo in atteggiamento d'estasi raccolta.
Divenni inquieto.
– Soffrite, zio Lazzaro? – gli domandai. – Che avete?...
Rispondete di grazia.
Egli alzò lentamente una mano, come per pregarmi di
parlare più sommesso; poi la lasciò ricadere, e con voce
debole:
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– Io sono affranto, – diss'egli. – Alla mia età, la felicità
è mortale.... Non fate rumore.... mi pare che la mia carne
sia diventata leggerissima: non mi sento più le gambe nè
le braccia.
Babet, spaventata, si sollevò guardando lo zio Lazzaro.
Io mi posi in ginocchio davanti a lui, contemplandolo
con ansietà. Egli sorrideva.
– Non vi spaventate, – riprese egli: – Io non provo alcu-
na  sofferenza:  una  gran  dolcezza,  un  sonno  giusto  e
buono discende in me.... Ne sono preso all'improvviso e
ne ringrazio Dio.... Ah! mio povero Giovanni, ho corso
troppo sul sentiero del poggio, e il bambino m'ha cagio-
nato troppa gioia.
E siccome, comprendendo tutto, noi prorompevamo in
singhiozzi,  lo  zio  Lazzaro  continuò  senza  cessare  di
guardare il cielo:
– Non guastate la mia gioia, io ve ne supplico.... Se sa-
peste quanto sono felice di addormentarmi per sempre
su questa poltrona! Non ho mai osato di  sognare una
morte sì consolante. Tutte le mie tenerezze sono qui che
mi circondano.... E guardate che cielo azzurro! Dio mi
manda una bella sera.
Il sole tramontava dietro il viale di quercie: i suoi raggi
obliqui gettavano riflessi d'oro sotto gli alberi che acqui-
stavano colore di vecchio rame. La campagna verde si
perdeva da lungi in una vaga serenità. Lo zio Lazzaro
s'indeboliva sempre più, in faccia a quel silenzio com-
movente, a quel placido tramonto che entrava per la fi-
nestra aperta. Egli si estingueva lentamente come quel
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fioco lume che impallidiva sugli alti rami.
– Ah! mia buona valle, – mormorò egli, – tu mi dai un
tenero addio.... Io avevo paura di morire d'inverno quan-
do tu sei tutta nera.
Noi  trattenevamo  le  lacrime,  non  volevamo  turbare
quella  morte  sì  santa.  Babet  pregava a  voce bassa.  Il
bambino gettava sempre dei fievoli gridi.
Mio zio Lazzaro intese que'  gridi nel sogno della sua
agonia. Egli provò a volgersi verso Babet, e, sorridendo
ancora:
– Ho veduto il fanciullo, – diss'egli, – muoio ben felice.
Allora egli guardò il cielo pallido, la campagna bionda,
e rovesciando la testa mandò un debole sospiro. Nessun
fremito scosse  il  suo corpo; egli  fu  colto  dalla  morte
come si è colti dal sonno.
Era discesa in noi una tale dolcezza che restammo muti,
senza lacrime. Non provavamo che una tristezza serena
in faccia ad una morte tanto semplice. Cadeva il crepu-
scolo: l'addio dello zio Lazzaro ci lasciava confidenti,
come l'addio del sole che muore la sera per risorgere la
mattina.
Tale fu la mia giornata d'autunno, che mi diede un figlio
e che portò seco mio zio Lazzaro nella pace del crepu-
scolo.

IV.
INVERNO.

Gennaio ha mattine sinistre che agghiacciano il cuore.
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Quel giorno, nello svegliarmi, fui preso da una vaga in-
quietudine. Durante la notte era sopravvenuto lo sgelo, e
quando  guardai  la  campagna  dalla  soglia  della  porta,
essa  m'apparve  come un  immenso  cencio  d'un  grigio
sporco macchiato di fango, forato da strappi.
Una cortina di nebbia nascondeva l'orizzonte. Le quer-
cie del viale ergevano lugubremente, in mezzo a quella
nebbia, i loro bracci neri, simili ad una fila di spettri che
stessero a guardare l'abisso di vapori che si apriva dietro
ad  essi.  Le  terre  erano  sfondate,  coperte  di  pozze
d'acqua, lungo le quali strisciavano brani di neve sucida.
Da lungi, ingrossava la gran voce della Duranza.
L'inverno è sano e vigoroso, quando si ha il cielo chiaro
e dura la terra. L'aria pizzica le orecchie, si cammina ga-
gliardi pei sentieri gelati che risuonano sotto i passi con
strepiti argentini.
I campi s'allargano, netti e puliti, imbianchiti dal ghiac-
cio, indorati dal sole. Ma non v'è nulla di più triste, di
più noioso del disgelo: io odio le nebbie, la cui umidità
pesa sulle spalle.
Rabbrividii sotto quel cielo di rame; m'affrettai a rien-
trare, deciso a non vedere più i campi per quel giorno.
Non mancava già il lavoro nell'interno della masseria.
Giacomo era alzato da lungo tempo. Io lo sentiva zufo-
lare sotto una tettoia aiutando alcuni uomini che aspor-
tavano sacchi di grano. Il ragazzo aveva già diciott'anni;
era grande, robusto, aveva le braccia forti. Egli non ave-
va avuto uno zio Lazzaro che lo guastasse e gl'insegnas-
se il latino, e non andava punto a fantasticare sotto i sa-
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lici della riva. Giacomo s'era fatto un vero contadino, un
lavoratore infaticabile che andava in collera quando mi
vedeva  a  far  qualche  cosa,  dicendomi  che  diventavo
vecchio e che dovevo riposarmi.
E, mentre io lo guardavo da lungi, un essere soave e leg-
gero, che mi saltò sulle spalle, mi pose le sue manine
sugli occhi, domandandomi:
– Chi sono?
Io mi misi a ridere.
– Sei – risposi – la piccola Maria, che sua madre ha fini-
to appena di abbigliare.
La  cara  figliuoletta  aveva quasi  dieci  anni,  e,  da  due
anni, ell'era la gioia del podere. Nata ultima, in un tem-
po in cui non credevamo più d'aver figli, ell'era doppia-
mente amata. La sua salute malsana ce la rendeva più
cara. Era trattata da signorina; sua madre voleva assolu-
tamente farne una signora, ed io non aveva il coraggio
di contrariarla, tanto la piccola Maria era graziosa colle
sue gonnelline di seta ornate di nastri.
Maria non era discesa dalle mie spalle.
– Mamma, mamma, – ella gridava, – vieni a vedermi; io
giuoco al cavallo.
Babet,  ch'entrava,  sorrise.  Ah,  mia  povera  Babet,
com'eravamo  vecchi!  Ricordo  che  noi  tremavamo  di
stanchezza  quel  giorno,  guardandoci  con  aria  triste,
quando eravamo soli. Ma i nostri figli ci rendevano la
giovinezza.
La colazione fu silenziosa; e fummo obbligati ad accen-
dere la lampada.
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La luce rossastra, che si spandeva nella stanza, era d'una
tristezza mortale.
– Bah! – diceva Giacomo, – val meglio questa pioggia
tiepida, che un gran freddo, il quale gelerebbe i nostri
olivi e le nostre viti.
Egli provava a scherzare, ma era inquieto come noi sen-
za saperne il perchè. Babet aveva fatto cattivi sogni. Noi
ne ascoltavamo il racconto, ridendo a fior di labbro, ma
col cuore oppresso.
– È il tempo, che ci mette addosso il malumore, – diss'io
per rassicurar tutti.
– Sì, sì, è il tempo, – si affrettò a riprendere Giacomo. –
Metterò qualche sarmento sul fuoco.
Una gioconda fiammata gettò larghi sprazzi di luce sulle
pareti.
I ceppi ardenti scoppiettavano, lasciando delle brage co-
lor di rosa.
Noi ci eravamo seduti davanti il fuoco; l'aria al di fuori
era tiepida, ma in casa, pioveva dai soffitti un'umidità
glaciale.
Babet aveva preso la piccola Maria sulle ginocchia, e si
divertiva ascoltando il suo cicaleccio infantile.
– Venite, babbo? – mi domandò Giacomo. – Andiamo a
visitare le cantine e i granai.
Uscii con lui. I raccolti, da qualche anno, erano cattivi.
Noi subivamo gravi perdite; le viti, gli alberi erano sor-
presi dal freddo; la grandine stritolava i grani e le avene.
Io diceva talvolta che diventavo vecchio, e che la fortu-
na, essendo donna, non amava i vecchi. Giacomo ride-
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va, rispondendomi che lui era giovane, e che avrebbe
fatto la corte alla fortuna.
Io ero giunto all'inverno, alla stagione fredda. Sentivo
bene che tutto moriva intorno a me. Ad ogni gioia che
se ne andava, io pensavo allo zio Lazzaro, ch'era rima-
sto sì calmo in faccia alla morte; e domandavo forze alla
sua cara memoria.
Verso le tre, il giorno cadde del tutto e noi discendemmo
nella  sala  comune.  Babet  cuciva  colla  testa  bassa
nell'angolo del camino; la piccola Maria, seduta in terra
davanti al fuoco, abbigliava gravemente una bambola.
Giacomo ed io eravamo occupati a rivedere i conti, se-
duti davanti ad una scrivania d'acaiú che ci veniva dallo
zio Lazzaro.
La finestra era come murata; la nebbia, incollata sui ve-
tri, formava una vera muraglia di tenebre. Dietro a que-
sta muraglia c'era il vuoto, l'ignoto. Solo si elevava nel
silenzio un vago clamore,  una voce alta che riempiva
l'ombra.
Avevamo licenziati gli operai, non tenendo con noi che
la vecchia serva Margherita. Quando alzavo la testa e
ascoltavo, mi pareva che il podere si trovasse sospeso in
mezzo a un abisso.
Nessuna voce umana veniva dal difuori, non udivo che i
clamori dell'abisso. Guardavo allora mia moglie e i miei
figli, e avevo la vigliaccheria dei vecchi, che si sentono
troppo  deboli  per  proteggere  quelli  che  li  circondano
contro pericoli sconosciuti.
I clamori divennero più rauchi e ci parve che si urtasse
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alla porta. Nello stesso momento i cavalli della scuderia
si  misero  a  nitrire  furiosamente,  il  bestiame  mandò
muggiti soffocati.
Noi ci eravamo levati tutti, pallidi d'inquietudine. Gia-
como si precipitò verso la porta e la spalancò.
Un'onda d'acqua torbida entrò bruscamente e si sparse
nella stanza.
La Duranza straripava. Era essa che mandava quel cla-
more sempre crescente e che si spandeva lontano fin dal
mattino. Le nevi si squagliavano sulle montagne, ogni
poggio era diventato un torrente, che gonfiava il fiume.
La cortina di nebbia ci aveva nascosto quella piena im-
provvisa.
Sovente,  negl'inverni  rigidi,  al  momento  del  disgelo,
l'acqua  era  salita  fino  alla  porta  della  masseria.  Ma
giammai l'onda era  cresciuta  così  rapidamente.  Per la
porta aperta scorgevamo la corte trasformata in lago; e
noi avevamo già l'acqua fino alla noce del piede.
Babet  aveva sollevato la  piccola  Maria,  che piangeva
stringendo al seno la bambola. Giacomo voleva andar
ad aprire la porta delle scuderie e delle stalle, ma sua
madre lo tratteneva per le vesti,  supplicandolo di non
uscire. L'acqua ascendeva sempre. Io spinsi Babet verso
la scala.
– Presto, presto, andiamo nelle camere: – esclamai.
E obbligai Giacomo a passarmi davanti restando ultimo
ad abbandonare il piano terreno.
Margherita, in preda al terrore, discese dal granaio dove
si trovava. La feci sedere in fondo della stanza, vicina a
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Babet, che rimaneva silenziosa, pallida, cogli occhi sup-
plichevoli. Avevamo messa a letto la piccola Maria; ella
non aveva voluto separarsi dalla sua bambola, e s'addor-
mentava  placidamente,  stringendola  fra  le  braccia.  Il
sonno della fanciulla mi sollevava; e quando, rivolgen-
domi, vidi Babet che ascoltava il respiro regolare della
sua  figliuoletta,  dimenticai  il  pericolo,  non  intesi  più
l'acqua che batteva contro i muri.
Ma nè io nè Giacomo potevamo far a meno di guardare
in faccia  il  pericolo.  L'ansietà  ne spingeva a  renderci
conto dei progressi dell'inondazione. Noi avevamo spa-
lancato la finestra e ci chinavamo con pericolo di cade-
re, interrogando la notte. La nebbia, più fitta, si stendeva
sull'acqua, trasudando una pioggia fina che penetrava in
noi, facendoci rabbrividire. Vaghi riflessi d'acciaio indi-
cavano soli quel tappeto mobile in fondo alle tenebre.
Abbasso, nella corte, il fiotto mareggiava, salendo lungo
i muri con dolci ondulazioni. E non si sentiva che la col-
lera della Duranza e lo spavento dei cavalli e del bestia-
me.
I nitriti, i muggiti di quelle povere bestie mi fendevano
l'anima.
Giacomo m'interrogava collo sguardo; egli avrebbe vo-
luto tentare di liberarle. I loro gemiti d'agonia divennero
ben presto lamentevoli, e si sentì un grande scricchiolio.
I buoi avevano rotte le porte della stalla. Noi li vedem-
mo passarci  davanti,  trasportati  dall'acqua,  rotolandosi
nella corrente. E disparvero fra lo strepito del fiume.
Allora mi lasciai dominare dalla collera, divenni come
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pazzo, e minacciai col pugno la Duranza. In piedi, da-
vanti la finestra, la insultai.
– Cattiva! – gridai in mezzo allo schiamazzo delle ac-
que. – Io t'ho amato d'amore, tu sei stata la mia prima
amante, e oggi tu mi rovini; tu vieni a scuotere la mia
casa, a rubarmi il bestiame. Ah maledetta! maledetta!...
Poi,  tu  m'hai  dato  Babet,  hai  passeggiato  dolcemente
sull'orlo dei  miei  prati.  E io credeva che tu fossi una
buona madre, mi ricordavo che lo zio Lazzaro era tenero
delle tue acque chiare, e pensavo di doverti riconoscen-
za.... Tu sei una matrigna, io non ti devo che odio....
Ma la Duranza colla sua voce tonante soffocava il mio
grido, e, vasta, indifferente stendeva e spingeva le sue
onde colla tranquilla ostinazione delle cose.
Ritornai  in  camera,  andai  ad  abbracciare  Babet  che
piangeva. La piccola Maria dormiva sorridendo.
–– Non ispaventarti, – dissi a mia moglie. – L'acqua non
può sempre salire.... Fra poco, essa si abbasserà senza
dubbio.... Non c'è alcun pericolo.
– No, non c'è alcun pericolo, – ripetè febbrilmente Gia-
como. – La casa è solida.
In quel momento Margherita, che si era avvicinata alla
finestra spinta dalla curiosità della paura, si chinò come
pazza e cadde mandando un grido. Io balzai davanti alla
finestra,  ma non potei  impedire che Giacomo saltasse
nell'acqua. Margherita lo aveva cullato: egli provava per
la povera vecchia una tenerezza di figlio. Al tonfo delle
due cadute Babet si levò spaventata colle mani giunte.
Ella rimase là, in piedi, colla bocca aperta, colle pupille
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dilatate guardando la finestra.
Io m'ero seduto sul davanzale di legno, colle orecchie
piene del  romoreggiar delle acque.  Non so da quanto
tempo eravamo in  tale  stupore  doloroso,  quando  una
voce  mi  chiamò.  Era  Giacomo  che  si  aggrappava  al
muro sotto la finestra. Gli porsi la mano ed egli risalì.
Babet lo prese con forza fra le braccia. Ora ella poteva
singhiozzare e ne provava sollievo.
Non si parlò di Margherita. Giacomo non osava dire che
non aveva potuto trovarla, e noi non osavamo doman-
dargli l'esito delle sue ricerche.
Egli mi prese a parte, e mi ricondusse alla finestra.
–Padre mio, – mi diss'egli a mezza voce, – vi sono già
più di due metri  d'acqua nella corte e il  fiume cresce
sempre. Non possiamo restar più oltre in questa casa.
Giacomo aveva ragione. La casa si dissolveva, le tavole
delle tettoie se ne andavano a una a una. Poi, la morte di
Margherita  pesava  sopra  di  noi.  Babet,  angosciata,  ci
supplicava. Sul letto grande, la piccola Maria, sola, dor-
miva placidamente colla  bambola fra  le  braccia  e  col
suo bel sorriso d'angelo.
Ad ogni minuto, cresceva il pericolo. L'acqua stava per
raggiungere il davanzale della finestra e invadere la ca-
mera. E pareva che una macchina da guerra scuotesse la
masseria  a colpi  sordi,  profondi,  regolari.  La corrente
doveva investire di fronte la facciata. E non potevamo
sperare in nessun soccorso umano.
– I minuti sono preziosi, – disse Giacomo con angoscia.
– Ben presto resteremo schiacciati  sotto le  macerie....
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cerchiamo delle tavole, costruiamo una zattera.
Egli  parlava  febbrilmente.  Avrei  certo  preferito  mille
volte essere in mezzo al fiume, su poche travi legate in-
sieme, che sotto il tetto di quella casa, che stava per ro-
vinare. Ma dove prendere le travi necessarie? Strappai
con rabbia i piani degli armadi: Giacomo ruppe i nobili.
Levammo le imposte, tutti i pezzi di legno che potemmo
trovare. E, sentendo ch'era impossibile di utilizzare que'
rottami, li gettavamo furiosi in mezzo alla camera, con-
tinuando a cercare.
La nostra ultima speranza se ne andava: comprendeva-
mo la nostra miseria e la nostra impotenza. L'acqua sali-
va; la voce rauca della Duranza ci chiamava incollerita.
Allora, io scoppiai in singhiozzi, presi Babet fra le mie
braccia frementi, e supplicai Giacomo di venire presso
di noi. Volevo che morissimo tutti in uno stesso abbrac-
cio.
Giacomo era ritornato alla finestra. E all'improvviso:
– Padre! – gridò, – siamo salvi!... Vieni a vedere.
Il cielo ci voleva bene. Il coperto d'una tettoia, strappato
dalla corrente, era caduto davanti la finestra. Largo pa-
recchi metri, esso era fatto di travi leggere e di stoppia;
restava a galla e doveva formare una zattera eccellente.
Giunsi le mani: avrei adorato que' legni e quella paglia.
Giacomo saltò sul tetto dopo averlo fortemente legato.
Egli camminò sulla stoppia, rassicurandosi della solidità
di ogni sua parte. La stoppia resistè; noi potevamo av-
venturarci senza timore.
– Oh esso ci porterà tutti benissimo, – disse Giacomo al-
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legramente. – Vedi come affonda poco nell'acqua. Il dif-
ficile sarà dirigerlo.
Egli si guardò intorno e afferrò, nel loro passaggio, due
pertiche che erano trasportate dalla corrente.
– Ah, ecco i remi, – continuò egli.... – Padre, tu ti mette-
rai di dietro, io davanti, e condurremo facilmente la zat-
tera. Non vi sono neppure tre metri di fondo.... Presto,
presto imbarcatevi: non bisogna perdere un minuto.
La mia povera Babet si sforzava di sorridere. Ella avvi-
luppò delicatamente in uno scialle la piccola Maria: la
fanciulla s'era svegliata, e, piena di spavento, ella serba-
va un silenzio interrotto da profondi sospiri. Misi una
sedia davanti la finestra e feci montare Babet sulla zatte-
ra. E tenendola nelle mie braccia, la baciai con dolorosa
emozione, poichè sentivo che quello era un bacio supre-
mo.
L'acqua cominciava a scorrere nella camera, e noi ave-
vamo i piedi bagnati. M'imbarcai l'ultimo; poi slegai la
corda. La corrente ci teneva fissi al muro; convenne usa-
re precauzioni e sforzi infiniti per allontanarci dal pode-
re.
A poco a poco la nebbia era sparita. Poteva essere mez-
zanotte quando partimmo. Le stelle apparivano ancora
velate;  la  luna,  quasi  all'orlo  dell'orizzonte,  mandava
una luce simile a quella d'una languida aurora.
L'inondazione  ci  apparve  allora  in  tutto  il  suo  orrore
grandioso.  La  valle  era  divenuta  fiume.  Da  un  colle
all'altro, fra le masse oscure della coltivazione, la Du-
ranza passava enorme, sola, vivente nell'orizzonte mor-
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to, romoreggiando con voce sovrana, conservando nella
sua collera la maestà del suo slancio colossale. In alcuni
siti  emergevano  gruppi  d'alberi  i  quali  spargevano  di
chiazze nere quel pallido tappeto. Riconobbi dinanzi a
noi le cime delle quercia del viale; la corrente ci spinge-
va verso que' rami ch'erano per noi altrettanti scogli. In-
torno alla zattera galleggiavano rottami, pezzi di legno,
botti vuote, fasci d'erbe: il fiume trascinava le ruine fatte
dalla sua collera.
A sinistra, scorgevamo i lumi di Dourgues che splende-
vano qua  e  là,  nelle  tenebre.  Non pareva  che  l'acqua
avesse dovuto ascendere fino al villaggio; le sole terre
basse n'erano invase. Presto dovevano giungerci soccor-
si. Interrogavamo i lumi che si riflettevano nell'acqua;
ad ogni istante credevamo udire un tonfo di remi.
Eravamo partiti  alla  ventura.  Appena  la  zattera  fu  in
mezzo  alla  corrente,  perduta  nell'abisso  del  fiume,
l'angoscia ci assalì di nuovo e ci pentimmo quasi d'aver
abbandonato il podere. Voltandomi indietro, guardai la
casa che restava sempre in piedi, grigia sull'acqua bian-
ca. Babet, accoccolata in mezzo alla zattera, fra le stop-
pie, colla piccola Maria sui ginocchi, premeva la testa
della fanciulla contro il suo petto per nasconderle l'orro-
re delle acque: tutt'e due ripiegate, curve in un abbrac-
cio,  come impicciolite  dalla  paura.  Giacomo,  in  piedi
sul davanti, s'appoggiava con tutta la sua forza sulla per-
tica;  egli  ci  gettava  di  quando  in  quando  un  rapido
sguardo: poi si rimetteva silenziosamente all'opera. Io lo
secondava del mio meglio, ma i nostri sforzi per guada-
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gnare la riva, erano inutili.
A poco a poco, e quantunque profondassimo le pertiche
nel fango in modo da romperle, noi eravamo tratti in ba-
lìa dell'acqua; una forza, che sembrava venire dal fondo,
ci spingeva al largo. Lentamente, la Duranza s'impadro-
niva di noi.
Accaniti nella lotta, bagnati di sudore, esasperati, noi ci
battevamo col fiume come con un essere vivente, cer-
cando di vincerlo, di ferirlo, di ucciderlo. Esso ci strin-
geva fra le sue braccia gigantesche, e le pertiche diveni-
vano, nelle nostre mani, armi che noi gli immergevamo
rabbiosamente nel cuore. Esso ruggiva, e ci gittava nel
viso la sua bava; esso si contorceva sotto i nostri colpi.
Coi denti stretti, noi resistevamo alla sua vittoria; non
volevamo  esser  vinti.  Provavamo  una  voglia  pazza
d'accoppare il mostro, di calmarlo a forza di pugni. Len-
tamente, noi andavamo al largo. Eravamo già all'ingres-
so del viale di quercie: i rami neri fendevano l'acqua e la
squarciavano con rumori lamentevoli. La morte ci atten-
deva forse là, al primo urto. Gridai a Giacomo di entrare
nel viale e di seguirlo appoggiandosi ai rami. Ed è così
che passai un'ultima volta in mezzo a quel viale di quer-
cie dove s'era rallegrata la mia giovinezza e la mia virili-
tà. In quella notte terribile, sull'abisso che urlava, pensai
allo zio Lazzaro e vidi le belle ore della mia vita sorri-
dermi tristamente.
All'estremità del viale, la Duranza trionfò. Le pertiche
non toccarono più il fondo e l'acqua ci portò con sè nel-
lo slancio furioso della sua vittoria. Ed ora essa poteva
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fare di noi ciò che più le piaceva. Non lottavamo più: di-
scendevamo con una rapidità spaventevole. Grosse nu-
vole, simili a cenci sudici e bucati, si trascinavano pel
cielo: poi,  quando la luna si nascondeva, regnava una
lugubre oscurità.  Allora precipitavamo nel caos. Flutti
enormi, neri come l'inchiostro e somiglianti a dorsi di
pesci, ci portavano vorticosamente in giro. Io non vede-
vo più Babet, nè i miei figli: mi sentivo di già in preda
alla morte.
Non so quanto durasse questa corsa suprema. D'improv-
viso, apparve la luna, l'orizzonte si rischiarò. A quella
luce, scorsi in faccia a noi una massa nera che sbarrava
il cammino, e verso la quale noi eravamo spinti  dalla
violenza della corrente. Eravamo perduti;  andavamo a
rompere su quello scoglio.
Babet s'era levata ritta in piedi e mi porgeva la piccola
Maria.
– Prendi la fanciulla, – esclamò.... – Lasciami, lasciami!
Giacomo aveva già afferrata Babet; e, con voce forte:
– Padre, – diss'egli, – salvate la piccina.... io salverò mia
madre.
La massa nera ci stava davanti: credetti riconoscere un
albero. L'urto fu terribile, e la zattera, spezzata in due,
seminò la sua paglia e le sue travi nel turbine dell'acqua.
Caddi, stringendo forte la piccola Maria. L'acqua ghiac-
ciata mi ridonò tutto il mio coraggio. Risalito alla super-
ficie del fiume, tenni salda la fanciulla, me la coricai a
mezzo, sul collo, e cominciai a nuotare penosamente. Se
la piccina non fosse svenuta, s'ella si fosse mossa, sa-
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remmo rimasti ambidue nel fondo dell'abisso.
Ma intanto che nuotavo, un'ansia mi stringeva la gola.
Chiamavo Giacomo, cercavo di veder lontano, ma non
udivo che il muggire, non vedevo che la superficie palli-
da della Duranza. Giacomo e Babet erano in fondo. Ella
gli si era certo attaccata, l'aveva trascinato in una stretta
mortale.  Che  atroce  agonia!  Avrei  voluto  morire;  mi
sprofondavo  lentamente,  stavo  già  per  trovarli  sotto
l'acqua nera; ma quando il flutto toccava la faccia della
Maria, lottavo di nuovo con un'energia selvaggia per av-
vicinarmi alla riva.
È così che abbandonai Babet e Giacomo, disperato di
non poter  morire  com'essi  e  chiamandoli  sempre  con
voce rauca. Il fiume mi gettò sulla ghiaia, come un fa-
scio d'erbe abbandonato nella sua corsa. Quando ripresi
i sensi, strinsi fra le braccia mia figlia che riapriva gli
occhi. Nasceva il giorno. Era finita la mia notte d'inver-
no: terribile notte che era stata complice dell'assassinio
di mia moglie e di mio figlio.
A quest'ora, dopo anni di pianto, mi resta un'ultima con-
solazione. Io sono l'inverno gelato, ma sento trasalire in
me la prossima primavera. Mio zio Lazzaro lo diceva:
Noi non moriamo mai. Ebbi le quattro stagioni, ed ecco
che ritorno alla primavera, ecco che la mia cara Maria
ricomincia le gioie eterne e gli eterni dolori.

FINE.
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