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EMILIO ZOLA.

Figlio di un ingegnere italiano, nacque a Parigi nel
1840 e vi mori nel 1902, ucciso nel sonno dalle emana-
zioni gassose di un calorifero.

Inizio la sua vita di lavoro presso la libreria Hachette
e, datosi ben presto alla letteratura, esordi con due ro-
manzi, che furono poco notati o poco lodati: I misteri di
Marsiglia e Il voto di una morta. A 24 anni pubblico i
Racconti a Ninon e a 25 Le confessioni di Claudio, che
incominciarono a conciliargli 1'attenzione del pubblico.
Lo prese allora quella febbre di lavoro che non lo ab-
bandono piu fino alla morte. Nel 1866 comparvero due
volumi di critica; nel '67 Teresa Raquin € un terzo volu-
me di critica; nel '68 Maddalena Ferat.

In quello stesso anno comincid a prender forma nella
sua mente 1'idea di narrare, in una serie di romanzi, la
"storia naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo
impero" - la famiglia dei Rougon-Macquart. Questo suo
grande ciclo, che ad opera compiuta risulto di venti ro-
manzi, perfettamente connessi, studia I'uomo fisiologi-
co, soggetto alla legge dell'eredita naturale.

E una vasta e amara epopea, che ha per protagonisti i
discendenti di una famiglia, nei quali una prima lesione
organica determina, secondo l'ambiente in cui ciascuno
si trova a vivere, 1 sentimenti, 1 desideri, le passioni, tut-



to c10 che muove gli individui nell'arena della vita, fatal-
mente, inesorabilmente, in virtu di quella causa iniziale,
perche ciascuno porta il suo destino nei suoi nervi e nel
suo sangue.

A Parigi o in provincia, all'osteria, nella miniera, in
ferrovia, alla borsa, nell'esercito, nel gabinetto da lavo-
ro, nell'alcova, gli eroi del ciclo dei Rougon-Macquart
sOno persone vive, rappresentate con una evidenza e una
potenza di verita insuperate. Questo il segreto
dell'i'mmensa diffusione raggiunta dai romanzi di Zola.
Nessun romanziere moderno fu letto quanto lui in Fran-
cia e all'estero.

I Rougon-Macquart s'iniziarono con La fortuna dei
Rougon (1871), dopo la disfatta e I'umiliazione della
Francia; ma il piano dell'opera grandiosa era gia com-
pleto nella mente dell'autore, che nel 1893 ne coronava
il fastigio col Dottor Pascal, a cui ¢ annesso 1'albero ge-
nealogico della famiglia, come lo aveva immaginato pri-
ma di mettersi al grande lavoro.

Chi rimprovera a Zola la sua inclinazione a rappre-
sentare 1 lati orridi della vita e le brutture della societa
con estrema crudezza di colori, pensi che da tutto quel
materialismo, da tutto quel pessimismo, a ben compren-
dere l'opera sua, ¢ possibile desumere un alto ideale
umano, che si leva dal marcio, come dal letame un ma-
gnifico fiore. Un alito di poesia, che gia spira nelle pagi-
ne di Germinal, della Disfatta e del Dottor Pascal,
s'accentua e solleva gli animi nella serie delle Tre Citta:
Lourdes (1894), Roma (1896), Parigi (1898); trasporta
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in un turbine avvolgente verso le piu alte speranze nei
Quattro Evangeli: Fecondita (1899), Lavoro (1901), Ve-
rita (1902), interrotti dalla morte quando 1'autore lavora-
va a Giustizia.

Per la verita e la giustizia Emilio Zola sostenne batta-
glie non soltanto artistiche e letterarie. La rivendicazio-
ne eroica dell'innocenza del capitano Dreyfus gli costod
persecuzioni e amarezze inenarrabili, ma corond degna-
mente la sua vita di combattente per l'ideale.

E.F.



I ROMANZI DEL CICLO DEI ROUGON-MACQUART.!

*La fortuna dei Rougon (1871); *La Cuccagna
(1874); *II ventre di Parigi (1874); *La conquista di
Plassans (1875); *II fallo dell'abate Mouret (1875);
*Sua Eccellenza Eugenio Rougon (1876); *L'assom-
moir (1877); *Una pagina d'amore (1879); Nana
(1880); *Quel che bolle in pentola (1882); Il Paradiso
delle signore (1883); La gioia di vivere (1884); *Germi-
nal (1885); *Vita d'artista (1886); *La terra (1888); *1I
sogno (1888); La bestia umana (1890); *II denaro
(1891); *La guerra (1892); *1I dottor Pascal (1893).

1 I segnati con * sono tutti editi dalla Casa Treves nella popolarissima Bi-
blioteca Amena.



PREFAZIONE DEL TRADUTTORE.

In giorni lieti della mia gioventu, volli tradurre que-
ste deliziose pagine d'un grande scrittore, che, allora,
riempiva il mondo della sua fama e delle discussioni
tempestose suscitate con la nuda arte coraggiosa. Le
tradussi per una gentile giovanetta semplice, e sogna-
trice, come la Ninetta di queste storielle. Ella conosce-
va il francese; lo parlava abbastanza bene quando non
era presa da soggezione; ma non arrivava a gustare e
forse a comprendere certe forme di stile, certe parole di
Emilio Zola, cosi padrone d'una lingua varia, ricca, so-
pra tutto espressiva, eloquente. Inorridito di certe tra-
duzionaccie di romanzi, che correvano a rompicollo
nelle appendici di giornali quotidiani, mi posi a tradur-
re con cura, anche per rispetto di Emilio Zola, attentis-
simo nella scelta dei vocaboli, e, in questi contes, spes-
so delicatissimo.

Non si riconoscerebbe certo l'autore de L'Assommoir,
di Germinal, de La Terre.... nelle pagine squisitamente
romantiche dei Nouveaux Contes a Ninon, apparsi
dopo i primi Contes a Ninon, che fecero notare Emilio
Zola nel 1864 a Parigi, allorch'egli combatteva con la
poverta e con le umiliazioni!... Eppure, in queste sto-
rielle (non saprei tradurre meglio la parola contes) si
scorgono i germi delle future opere del possente roman-
ziere realista. Aspiriamo il profumo del romanzo Le

10



réve, ma troviamo pure addentellati dei futuri romanzi
sociali, accesi di zolfo e liberi. E nella poetica dedica
"a Ninetta" leggiamo il modo d'intendere l'arte inter-
pretando il vero, proprio di Emilio Zola, e cenni auto-
biografici di lui, che hanno [l'accento della sincerita,
come le descrizioni campestri delle Storielle.

Milano, 1881-1922.
RAFFAELLO BARBIERA.
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NUOVE STORIELLE A NINETTA
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A Ninetta.

Sono proprio dieci anni, mia cara anima, ch'io t'ho rac-
contato le mie prime storielle. Che begl'innamorati era-
vamo noi allora! Io venivo da codesta terra di Provenza,
dove sono cresciuto cosi libero, cosi fidente, cosi pieno
di tutte le illusioni della vita. Io ero tuo, ero di te sola,
delle tue tenerezze, del tuo sogno.

Te ne ricordi, Ninetta? Il ricordo ¢ oggi l'unica gioia,
nella quale il mio cuore si riposa. Fino a vent'anni, noi
abbiamo fatta insieme la stessa strada. Io sento 1 tuoi
piedini sul duro terreno; io scorgo il lembo della tua
bianca gonnella sul raso delle erbe avveniticcie; io sento
il tuo alito fra gli odori della salvia che mi giungono da
lontano come soffi di giovinezza. E le ore beate mi si
fanno distinte. Era una mattina, in barchetto, sulla riva
dell'acqua rinnovatasi appena, tutta pura, tutta rosea del-
le prime porpore del cielo; — era un mezzodi, sotto gli
alberi, in un bugigattolo di foglie, colla campagna op-
pressa dal caldo, dormente intorno a noi, senza un brivi-
do; — era una sera, in mezzo a un prato, lentamente
inondato dal ceruleo del crepuscolo, che pioveva dalle
colline; — era una notte, camminando lungo una via in-
terminabile, andanti tutti e due all'ignoto, noncuranti
delle stelle, col solo gaudio di lasciare la citta, di smar-
rirci lontani, assai lontani, nel fondo dell'ombra discre-
ta.... Te ne ricordi, Ninetta?

Qual vita felice! Noi ci eravamo lanciati nell'amore,
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nell'arte, nel sogno. Non v'ha cespuglio che non abbia
celato 1 nostri baci, e soffocato il nostro ciarlio. Io ti
conducevo via, io ti conducevo a spasso, come la viven-
te poesia della mia infanzia. Noi due, avevamo il cielo,
la terra, e gli alberi, e le acque, persin le nude roccie che
chiudevano l'orizzonte. Mi pareva in quell'eta, che,
aprendo le braccia, io potessi prendere tutta la campa-
gna sul mio petto, per darle un bacio di pace. In me sen-
tivo gagliardie, desideri, bonta di gigante. Le nostre cor-
se da monelli scapati, 1 nostri amori da uccelli liberi, mi
avevano ispirato un profondo disprezzo del mondo, una
calma fede alle sole energie della vita. Si; fu tra le conti-
nue tenerezze, o amica mia, ch'io ho fatto un giorno
questa provvista di coraggio, di cui 1 miei compagni, pit
tardi, si sono cosi spesso stupiti. Le illusioni dei nostri
cuori erano le armature di fino acciaio che mi proteggo-
no ancora.

Io ti lasciai, lasciai codesta Provenza della quale tu eri
l'anima, e fosti tu, tu quella, che, nella vigilia della lotta,
10 invocavo come una buona santa. Tu fosti il mio primo
libro. Esso era tutto pieno della tua esistenza, tutto olez-
zante del profumo de' tuoi capelli. Tu mi avevi inviato
alla battaglia, con un bacio sulla fronte, da intrepida
amante che vuole la vittoria del soldato che ama. E 10,
10 non ricordavo di continuo che quel bacio, 10 non pen-
savo che a te, non potevo parlare che di te.

Dieci anni sono trascorsi. Ah! mia cara anima, quante
tempeste rumoreggiarono, quanta acqua nera, quanti
frantumi son passati da quel tempo sotto i ponti crollanti
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de' miei sogni! Dieci anni di lavori forzati, dieci anni
d'amarezze, di colpi dati e ricevuti, di perpetua batta-
glia! Io ho il cuore e il cervello tutto sfregiato di ferite.
Se tu vedessi il tuo innamorato d'un tempo, quel disin-
volto fanciullone che sognava di spostare le montagne
con un buffetto, se tu lo vedessi passare nel pallido chia-
ror di Parigi, con la faccia terrea, sbalordito per stan-
chezza, tu tremeresti a verga a verga, mia povera Ninet-
ta, rimpiangendo 1 chiari soli e gli ardenti meriggi spenti
per sempre. Certe sere, sono cosi affranto, che ho una
voglia codarda di sedermi sull'orlo della strada, disposto
ad addormentarmi per sempre nel fosso. E sai tu, Ninet-
ta, c10 che senza posa mi spinge avanti, ci0 che mi rende
animoso in qualunque debolezza? E la tua voce, o mia
adorata, la tua voce lontana, il tuo filo di voce pura che
mi ripete 1 miei giuramenti.

Certo, 10 ti so fanciulla coraggiosa. S'io ti mostro le mie
piaghe, tu non potrai che armarmi di piu. Lamentarmi
con te mi dara sollievo, mi consolera. Io non ho lasciato
la penna un sol giorno, o amica mia; 10 mi sono, battuto
come il soldato che deve guadagnarsi il pane; e, se la
gloria verra, essa m'impedira di mangiare pane stantio.
Quali compiti ingrati, la nausea dei quali mi monta an-
cora alla gola! Per dieci anni, i0 ho alimentato, come
tanti altri, col meglio di me stesso, la fornace del giorna-
lismo. Di si immane fatica, non resta nulla, tranne un
poco di cenere! Foglie gettate al vento, fiori caduti nel
fango, accozzaglia del meglio e del peggio, impastati
nel truogolo comune. Ho trattato tutto; mi sono sporcate
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le mani in questo torrente di torbida mediocrita che tra-
bocca. Il mio amore di assoluta indipendenza sanguina-
va in mezzo a tali scimunitaggini, cosi gravide d'impor-
tanza alla mattina e cosi dimenticate alla sera. Mentre io
sognavo qualche colpo di pollice eterno dato nel grani-
to, qualche opera vitale piantata, ritta per sempre, soffia-
vo delle bolle di sapone ch'eran disciolte dall'ala delle
mosche ronzanti al sole. Io sarei sdrucciolato nell'inebe-
timento del mestiere, se, nel mio amore per la forza, io
non avessi avuto un conforto: quello che codesta produ-
zione incessante mi rompeva a tutte le fatiche.

Poi, amica mia, i0 m'ero armato per la guerra! Tu non
potresti credere quali ondate di collera in me sollevava
'imbecillita! Io aveva la passione delle mie idee: 10
avrel voluto cacciare 1 miei convincimenti nella gola al-
trui. Un libro mi ammalava, un quadro mi faceva dispe-
rare come una pubblica catastrofe; 10 viveva in una bat-
taglia continua d'ammirazione e di disprezzo. E
all'infuori della letteratura, all'infuori dell'arte, il mondo
per me non esisteva. E quali colpi di penna, quali cozzi
furiosi per far piazza netta! Oggi, mi stringo nelle spal-
le. Sono un vecchio indurito nel male: ma ho serbata la
mia fede. Mi credo tuttavia piu intrattabile di prima; ma
io mi contento di chiudermi in me stesso e di lavorare. E
questa l'unica maniera per discutere sanamente; poiche
le opere non sono che argomenti nell'eterna discussione
del bello.

Tu immagini gia ch'io non possa essere uscito dalla bat-
taglia intatto. Ho cicatrici un po' dappertutto, te 1'ho det-
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to; nel cervello e nel cuore. lo non rispondo piu; aspetto
che gli altri si avvezzino alla mia natura. Forse cosi po-
tro tornare a te intero. Egli ¢, amica mia, che ho lasciato
1 nostri galanti sentieri d'innamorati, dove 1 fiori spunta-
no, dove si colgono solo sorrisi. Io ho ormai pigliato la
strada maestra, grigia di polvere, dai magri alberi; io
stesso mi sono, lo confesso, fermato curioso davanti ai
cani crepati, nel canto della via: ho parlato di verita, ho
preteso che si potesse scrivere tutto, ho voluto provare
che l'arte ¢ nella vita e non altrove. Naturalmente, mi
hanno cacciato nel ruscello; me, o Ninetta, me che ho
spesa la mia giovinezza a racimolare pel tuo corsetto le
margheritine e i fiordalisi!

Tu mi perdonerai le mie infedelta d'amante. Gli uomini
non possono restar sempre attaccati alle gonnelle delle
ragazze. Viene un'ora che 1 vostri fiori son troppo soavi.
Tu ti ricorderai la mesta sera d'autunno, la sera dei nostri
addii? Egli fu nell'uscire dalle tue debili braccia che la
verita mi ha trascinato nelle sue dure mani. Divenni paz-
zo d'analisi esatta! Dopo i lavori della giornata, io spen-
devo le notti a scrivere pagina per pagina libri che mi
famigliarizzavano ad essa. S'io ho un orgoglio ¢ quello
della volonta, 1l cui sforzo mi ha lentamente tirato fuori
dal mestiere obbligato. Ho mangiato, senza vendere
punto le mie convinzioni.

Io ti dovevo queste confidenze, a te che hai il diritto di
sapere qual uomo ¢ divenuto il fanciullo del quale tu hai
protetto le prime prove.

Oggi, il mio unico patimento ¢ d'esser solo. Il mondo fi-
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nisce ai cancelli del mio giardino. Io mi sono chiuso in
me stesso, per non far altro che lavorare; mi sono rin-
chiuso si bene che nessuno vien piu. Ecco perche, cara
anima mia, 10 ho evocato la tua memoria in mezzo alla
lotta. Ero troppo solo; erano dieci anni di separazione!
Io volevo rivederti, baciarti i capelli, dirti ch'io t'amo
sempre, € ci0 mi conforta. Vieni, € non aver paura; io
non sono si nero come mi dipingono. Te lo assicuro, io
t'amo sempre, e sogno d'aver ancora delle rose per met-
terne un mazzolino nel tuo seno, sai? Ho voglia di latte-
miele! Se non temessi di far ridere, 1o ti condurrei sotto
qualche spalliera di carpini, con un montone bianco, per
dirci tutti e tre delle cose tenere.

E sai tu cio ch'io ho fatto, Ninetta, per trattenerti presso
di me questa notte? Te la do a indovinare in mille. Ho
sfogliato il passato, ho cercato nelle centinaia di pagine
scritte un po' dappertutto se trovavo niente di delicato
per le tue orecchie. Tra le mie rozzezze, m'¢ piaciuto
mettervi questa dolcezza. Si; ho voluto far questo regalo
a noi due. Noi ritorniamo bambini, noi merendiamo
sull'erba. Sono storielle, nient'altro che storielle; sono
confetti nel piattino del monello. Cido non ¢ grazioso?
Tre grappolini d'uva spina, due grani d'uva secca basta-
no alla nostra fame; ci ubriacheremo con quattro gocce
di vino nell'acqua pura. Ascolta, o mia curiosa! Prima di
tutto, ho da raccontarti alcune novelle discretamente de-
centi: poi, certe altre che hanno un principio ¢ hanno
una fine; altre ancora, ¢ vero, vanno a piedi nudi, dopo
averla fatta finita con tutte le convenienze e con tutti.

18



Ma io debbo avvertirti che piu avanti, noi entreremo
nelle fantasie che battono assolutamente la campagna.
Capperi! ho spigolato tanto; bisogna pur bene che ti trat-
tenga la notte intiera! Orsu, 10 canto la canzone del «te
ne ricordi». E la ingenua sfilata de' nostri ricordi, bimba
mia; tutto cio che v'ha di piu dolce per noi, il meglio dei
nostri amori. Se ci0 annoia gli altri tanto peggio! Essi
non hanno bisogno di venir a cacciare il naso nei nostri
affari. Poi, per trattenerti ancora, comincer0 una lunga
storia, 1'ultima che ci condurra, spero, fino al mattino.
Essa fu messa apposta in coda alle altre, per addormen-
tarti fra le mie braccia. Lasceremo cascare il libro, e ci
abbraccieremo.

Ah! Ninetta, quale orgia di colori bianco e rosa! Non
prometto mica, sai, che, non ostante le mie cure nel to-
gliere le spine, non resti qualche goccia di sangue nel
mio mazzo di fiori. Non ho piu le mani cosi delicate da
legare un mazzolino senza guai. Ma tu, non inquietarti:
se tu ti pungi, baciero le tue dita e berro il tuo sangue.
Non sara senza gusto.

Domani, 10 saro ringiovanito di dieci anni. Mi parra di
venire dalla vigilia, dal fondo della giovinezza col mele
de' tuoi baci sulle labbra. Sara il ricominciamento del
mio compito. Ah! Ninetta, 10 non ho ancora fatto niente.
Io ploro su questa montagna di carta annerita; i0 mi de-
solo a pensare ch'io non ho potuto spegnere la mia sete
del vero e che la grande natura sfugge alle mie braccia
troppo corte. E desio selvaggio prender la terra, posse-
derla in una stretta, veder tutto, saper tutto, dir tutto. lo
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vorrei collocare sopra una pagina bianca I'umanita, tutti
gli esseri, tutte le cose; la mia opera sarebbe l'arca im-
mensa.

E, adesso, fatto cio che mi toccava, non m'indugio di piu
all'appuntamento che ti ho dato, in Provenza. Ho troppo
da fare. Io voglio il romanzo, voglio il dramma, voglio
la verita dappertutto. La notte sola, ormai, mi reca il tuo
caro ricordo; mi ci viene su un raggio di luna che piove
fra le mie cortine, nell'ora nella quale i0 potro piangere
con te senz'essere veduto. Ho bisogno di tutta la mia vi-
rilita. Piu tardi, oh! piu tardi, sard io che verrd a ritro-
varti nelle campagne tiepide ancora delle nostre tenerez-
ze. Noi saremo gia vecchi, ma noi ci ameremo sempre.
Tu mi condurrai in pellegrinaggio nel barchetto, lungo
la riva dell'acqua rinnovatasi appena; nei bugigattoli di
foglie, con la campagna infiammata, dormente intorno a
noi; in mezzo ai prati, a poco a poco inondati dal ceru-
leo del crepuscolo; lunghesso la strada interminabile,
noncuranti delle stelle, col solo contento di perderci
nell'ombra. E gli alberi, gli steli dell'erba, persino i ciot-
toli ci riconosceranno da lungi ai nostri baci e ci daran-
no il benvenuto.

Senti: perche non ci cerchiamo, ti vo' dire a quale siepe
verro a prenderti. Tu conosci il passaggio dove il fiume
fa gomito, dopo il ponte, piu giu del lavatoio, proprio di
facciata al riparo dei pioppi? Pensaci bene; noi 1a ci sia-
mo baciati le mani in una mattina di maggio. Ebbene, a
sinistra, c'€ una siepe di biancospino, il muro di verzura,
ai piedi del quale noi ci siamo coricati per non vedere
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che l'azzurro del cielo. E dietro alla siepe di biancospi-
no, mia cara anima, che 1o ti do appuntamento, fra alcu-
ni anni, in un giorno di pallido sole, quando il tuo cuore
mi sentird vicino.
Parigi, 1.° ottobre 1874.
EmiLio ZotLa.
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Un bagno.

Te lo do ad indovinare in mille, Ninetta. Cerca, inventa,
immagina. Una vera fiaba, qualche cosa di terribile e
d'inverosimile.... Sai? la piccola baronessa, quella cara
Adelina di C.... che aveva giurato.... Ma non indovinere-
sti. No; ¢ meglio che ti dica tutto.

Ebbene; Adelina si rimarita. Sul serio! Tu ne dubiti, non
¢ vero? Bisogna che 10 stesso mi trovi al Mesnil-Rouge,
a sessantasette leghe da Parigi, per credere ad una sto-
riella simile! Ridi pure; tanto e tanto il matrimonio si
fara lo stesso. Codesta povera Adelina, vedova a venti-
due anni, cui l'odio e il disprezzo per gli uomini rendeva
tanto graziosa!... Mah! In due mesi di vita comune, il
defunto, — un degno uomo, senza dubbio, che si conser-
vava abbastanza bene, che sarebbe stato perfetto senza
le infermita che lo uccisero, — le aveva insegnato tutta la
scuola del matrimonio. Ella aveva giurato che I'espe-
rienza le bastava. E si rimarita! Mah!... Cosa siamo!

E vero che Adelina ¢ stata sfortunata. Certe avventure
non si prevedono. E se ti dicessi poi chi sposa!... Tu co-
nosci il conte Ottavio di R*** quel giovanotto lungo,
ch'ella detestava tanto? Non potevano incontrarsi senza
scambiarsi sorrisi pungenti, senza sgozzarsi dolcemente
con frasi amabili. Ah, poveri diavoli! Se sapessi dove si
incontrarono un'ultima volta.... Gia, bisogna che te la
racconti, lo vedo bene. E tutto un romanzo. Stamane
piove, ed io metto la cosa in capitoli.
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I.

Il Castello ¢ a sei leghe da Tours, Da Mesnil-Rouge, ne
vedo 1 tetti d'ardesia, immersi nella verzura del parco.
Lo chiamano il Castello della Belle-au-Bois-dormant,
perche lo abitd una volta un signore che fu sul punto di
sposare una delle sue castellane. La bella fanciulla visse
cola in clausura e, credo, vi si vede la sua ombra. Non vi
fu mai pietra che abbia avuto tal profumo d'amore. La
bella che vi dorme oggi ¢ la vecchia contessa di M***
una zia d'Adelina e son trent'anni che deve venire a Pa-
rigi a passar l'inverno.

I suoi nipoti, maschi e femmine, le consacravano ciascu-
no una quindicina di giorni nella buona stagione. Adeli-
na ¢ puntualissima. D'altronde, ella ama il Castello, una
rovina leggendaria, sgretolata dalle pioggie e dai venti,
in mezzo a una foresta vergine.

La vecchia contessa ha formalmente raccomandato di
non toccare 1 soffitti che si screpolano, n€ 1 rami avven-
tizi che sbarrano i viali. Quel muro di foglie, che ad
ogni primavera si fa piu denso, la fa beata e dice, d'ordi-
nario, che la casa ¢ ancora piu solida di lei. Ma la verita
¢ che tutta un'ala ¢ gia caduta. Quegli amabili gabinetti,
costruiti sotto Luigi XV, servirono di colazione al sole.
Le pietre si fendettero, i pavimenti cedettero; il musco
poi invase persino le alcove. Tutta I'umidita del parco vi
porto una freschezza, in cui si sente ancora 1'odor di mu-
schio delle tenerezze d'altri tempi.

Il parco minaccia di entrare in casa. Alcuni alberi son
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cresciuti a' piedi delle scalinate, nelle fessure dei gradi-
ni. Non v'ha che il gran viale che sia carrozzabile; biso-
gna pero che il cocchiere conduca a mano le bestie. A
destra, a sinistra, 1 boschetti restano vergini, solcati da
rari sentieri, neri d'ombre, dove si cammina colle mani
tese per dividere le erbe. E i tronchi abbattuti trasforma-
no in angiporti quei sentieruzzi. Il musco pende dai
rami, le murelle fanno cortina sotto gli alti alberi; pullu-
lamenti d'insetti, gorgheggi d'uccelli che non si vedono
infondono una vita strana a quell'enorme fogliame. Ebbi
sovente brividi di paura andando a trovare la contessa; i
boschetti mi soffiavano sulla nuca un alito inquietante.
Ma nel parco c'¢ sopratutto un angolo, che turba delizio-
samente il visitatore: € a sinistra del Castello, all'estre-
mita d'un'aiuola, dove non germogliano piu che papave-
r1 selvatici grandi come me. Sotto un gruppo d'alberi ¢
scavata una grotta che s'inoltra fra una drapperia d'ede-
ra, i lembi della quale vanno a finire fra l'erba. La grotta
invasa, ostruita, non € che un buco nero, in fondo al
quale si scorge la bianchezza d'un Amore di gesso, sor-
ridente, con un dito sulla bocca. Il povero Amore ¢
monco ed ha sull'occhio destro una macchia di musco
che lo rende cieco. Egli sembra guardare, col suo palli-
do sorriso d'infermo, qualche dama innamorata e morta
da un secolo.

Un'acqua viva che scaturisce dalla grotta, forma un lar-
go bacino in mezzo alla radura, poi se ne fugge per un
ruscello perduto sotto le foglie. E un bacino naturale,
col fondo di sabbia, nel quale si specchiano i1 grandi al-

24



beri. Il buco azzurro del cielo forma una macchia azzur-
ra, rotonda, nel centro del bacino. La, sono cresciuti dei
giunchi, e le ninfee vi hanno allargato le loro foglie ro-
tonde. Nella luce verdastra di quel pozzo di verzura, che
sembra aprirsi in alto e in basso all'aria libera, si sente
solo il mormorio dell'acqua che cade eternamente con
aria di dolce stanchezza. Lunghe mosche acquatiche
pattinano da un lato; un fringuello viene a bere con mo-
venze delicate, temendo di bagnarsi le zampine. Un bru-
sco fremito di foglie comunica allo stagno come un tre-
mor di vergine le cui palpebre si chiudano. E, dal fondo
scuro della grotta, 'Amore di gesso intima il silenzio il
riposo e il segreto delle acque e dei boschi a questo vo-
luttuoso cantuccio della natura.

I1.

Quando Adelina accorda una quindicina di giorni a sua
zia che vuole averla, codesto paese da lupi si fa umano.
Bisogna allargare 1 viali, perch¢ le gonne di Adelina
possano passare. Ella giunse in questa stagione con tren-
tadue valigie, che si dovettero portare a braccia perche il
carretto della ferrovia non 0so mai inoltrarsi fra gli albe-
ri. Vi sarebbe rimasto impigliato, te lo giuro.

D'altronde, come sai, Adelina ¢ una selvaggia. Detto fra
noi, ¢ pazza, proprio. In convento, aveva certe fantasie
veramente strane. Io suppongo che venga al Castello
della Belle-au-Bois-dormant per saziarvi, lungi dai cu-
riosi, il suo appetito di stravaganze. La zia resta nella
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sua poltrona e il Castello appartiene alla cara fanciulla,
che vi deve sognare le piu meravigliose fantasie. E cio
la solleva. Quando esce da quel buco, ¢ savia per un
anno intero.

Durante quindici giorni ell'¢ la fata, ¢ 'anima della ver-
zura. La si vede portare 'abbigliamento di gala e i suoi
merletti bianchi e 1 nastri di seta in giro per i cespugli.
M'assicurano anche che fu sorpresa in costume di mar-
chesa Pompadour, colla cipria ed i nei, seduta sull'erba,
nell'angolo piu remoto del parco. Qualche volta scorsero
un giovane biondo che percorreva lentamente 1 viali; ma
10 ho una paura birbona che il giovanetto non sia altri
che questa cara pazzerella.

So ch'ella rovista il Castello dalle cantine ai granai. Fru-
ga negli angoli piu oscuri, scandaglia i muri co' suoi pu-
gnetti, fiuta col suo naso color di rosa tutta la polvere
del passato. La si trova sulle scale, perduta in fondo ai
grandi armadi, coll'orecchio teso alle finestre, pensosa
davanti 1 focolari, colla brama evidente di salirvi su,
dentro, e di guardare. E poi, non trovando senza dubbio
quello che cerca, corre sull'aiuola dei grandi papaveri
selvatici, sui sentieri neri d'ombra, nelle radure inondate
di sole. Ella cerca sempre, col naso all'aria, inseguendo
il lontano e vago profumo d'un fiore amoroso ch'ella
non riesce a cogliere.

Difatti, te lo dissi, Nina; il vecchio Castello, in mezzo
alla sua vegetazione selvaggia, spande un profumo
d'amore. Vi fu una fanciulla imprigionata la dentro, e i
muri conservano 1'olezzo di lei, come 1 vecchi forzieri
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dove furono chiusi mazzolini di violette. E giurerei che
proprio quell'odore sale alla testa di Adelina e la ineb-
bria. Poi, quand'ha bevuto quel profumo di antico amo-
re, quand'e ubriaca, partirebbe su un raggio di luna a vi-
sitare il paese delle fiabe, si lascerebbe baciare in fronte
da tutti 1 cavalieri di passaggio, che ben vorrebbero sve-
gliarla dal suo sogno di cent'anni.

Quando ¢ presa da languore, porta dei banchetti nel bo-
sco per sedersi. Ma nei giorni di gran caldo il suo sollie-
vo ¢ di andarsi a bagnare, di notte, nel bacino, sotto
l'alto fogliame. E quello il suo ritiro; essa ¢ la figlia del-
la sorgente. I giunchi le si mostrano teneri, I'Amore di
gesso le sorride quand'ella lascia cadere le gonne e si
getta nell'acqua colla tranquillita di Diana, che confida
nella solitudine. Non ha che le ninfee per cintura, sapen-
do che perfino i pesci dormono d'un sonno prudente.
Quando dolcemente nuota, colle sue bianche spalle fuori
dell'acqua, la si crederebbe un cigno che gonfia le ali, e
s'avanza silente. Il fresco calma le sue ansieta. E sarebbe
perfettamente tranquilla, senza I'Amore monco che le
sorride.

Una notte ando in fondo alla grotta, non ostante I'orribi-
le paura di quell'ombra umida; si rizzo sulla punta dei
piedi, mettendo l'orecchio sulle labbra dell'Amore, per
sapere se esso le diceva qualcosa.

I11.

Ci0 che v'ha di spaventevole in questa stagione ¢ che la
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povera Adelina, arrivando al Castello, ha trovato allog-
giato nella piu bella camera il conte Ottavio di R***
quel giovanotto lungo, quel suo mortale nemico! Pare
ch'egli sia un po' cugino della vecchia signora di M... —
Adelina ha pero giurato di farlo sloggiare.

Essa difese bravamente le sue valigie e riprese le sue
corse € i suoi eterni frugamenti. Ottavio, per otto giorni,
la guardo tranquillo dalla sua finestra, fumando tranquil-
lo 1 suoi sigari. Alla sera, non ci furono piu parole pun-
genti, n¢ guerra sorda. Egli era d'una tale gentilezza,
ch'ella giunse a trovarlo noioso, € a segno che non
s'occupo piu di lui. Egli fumava sempre; ella correva il
parco e prendeva 1 suoi bagni.

A mezzanotte, quando tutti dormivano, ella discendeva
al bacino d'acqua. Si assicurava prima di tutto se il conte
Ottavio avesse spento il lume da notte. Allora, se ne an-
dava a passi lenti, come ad un appuntamento d'amore,
con certi desideri sensuali.... per l'acqua fredda. Ma
quando pensava che nel Castello c'era un uomo, provava
un sottil brivido di paura. S'egli aprisse la finestra!...
S'egli scorgesse un pezzo delle sue spalle traverso le fo-
glie!... Quando usciva grondante dal bacino, € un raggio
di luna faceva spiccar la sua nudita di statua, nessun al-
tro pensiero la faceva rabbrividir tanto. Una notte, disce-
se verso le undici. Nel Castello si dormiva da due buone
ore. In quella notte Adelina sentiva d'aver degli ardi-
menti particolari. Aveva origliato all'uscio del conte, e le
pareva d'averlo sentito russare. Che orrore! Un uomo
che russa! Al solo pensarci, provo un profondo disprez-
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zo per gli vomini e un vivo desiderio delle fresche ca-
rezze dell'acqua, il cui sonno ¢ si dolce. Ella s'attardo
sotto gli alberi, godendo di levarsi a uno a uno 1 suoi ve-
stiti. Faceva buio fitto; la luna si levava lenta; e il corpo
bianco della cara fanciulla diffondeva sulla riva come
un vago candore di giovine betulla. Soffi caldi venivano
dal cielo, e passavano sulle sue spalle con tiepidi baci.
Ella provava un pieno benessere; era un po' languente
pel caldo, ma piena d'una beata noncuranza che le face-
va, dalla ripa, tastare col piede la sorgente dell'acqua.
Intanto la luna, levandosi, illuminava gia un angolo del
bacino.

Allora, Adelina, spaventata, scorse sull'acqua una testa
che la guardava in quell'angolo illuminato. Ella si lascio
scivolare, s'immerse fino al mento, incrocio le braccia,
per raccogliere quasi sul suo petto tutti 1 veli tremolanti
del bacino, e domando con voce fremente:

— Chi ¢ 1a7... Che fate 1a?

— Sono io, signora, — rispose tranquillamente il conte
Ottavio.... — Non abbiate paura; prendo un bagno.

IV.

Successe un silenzio formidabile. Non c'erano ormai,
sul bacino, che le ondulazioni allargantisi lentamente in-
torno alle spalle d'Adelina e che andavano a morire sul
petto del conte con fiotti leggeri. Il conte alzo con calma
le braccia, facendo l'atto di afferrare un ramo di salice
per uscire dall'acqua.
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— Restate! ve 1'ordino! — grido Adelina con voce di ter-
rore. — Rientrate nell'acqua, rientrate subito nell'acqua!

— Ma, signora, — rispose egli, rituffandosi fino al collo, —
¢ piu d'un'ora che sono qui.

— Non fa nulla, signore; non voglio che usciate.
Capite?... Noi aspetteremo.

La povera baronessa perdeva la testa. Ella parlava
d'aspettare, senza riflettere; la sua immaginazione era al-
terata dalle terribili eventualita che la minacciavano. —
Ottavio sorrise.

— Ma, — diss'egli timidamente, — mi pare che voltando la
schiena....

— No, no, signore! Voi non vedete dunque la luna?
Difatti, la luna aveva camminato e illuminava tutto il
bacino. Era una luna magnifica. Il bacino splendeva
come uno specchio d'argento in mezzo al nero delle fo-
glie. I giunchi, le ninfee della riva mandavano sull'acqua
ombrie disegnate finamente come dipinte all'acquerello.
Una calda pioggia di stelle cadeva nel bacino per la
stretta apertura del fogliame. Il filo d'acqua scorreva
dietro ad Adelina con voce piu bassa, e quasi ironica.
Ella lancio uno sguardo nella grotta e scorse I'Amore di
gesso che le sorrideva con aria consapevole.

— La luna, certamente, — mormoro il conte, — tuttavia,
voltando la schiena....

— No, no, mille volte no. Attenderemo che la luna non
sia piu la.... Voi vedete, essa cammina. Quando avra rag-
giunto quell'albero, noi saremo nell'ombra....

— Ma ne avremo per un'ora buona, prima ch'essa sia die-
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tro a quell'albero!...

— Oh tre quarti d'ora al piu.... Non fa nulla. Aspettere-
mo.... Quando la luna sara dietro all'albero, potrete an-
darvene.

Il conte volle protestare; ma siccome, parlando, faceva
dei gesti e si scopriva fino alla cintura, ella emise dei
piccoli gridi di disperazione si acuti, ch'egli, per creanza
dovette rituffarsi fino al mento; ed ebbe la delicatezza di
non muoversi pit. Allora restarono 1a, soli, I'uno di fron-
te all'altro. Le due teste, quell'adorabile testa bionda del-
la baronessa, con quei grandi occhi che tu conosci, e
quella fina del conte dai mustacchi un po' ironici, rima-
sero saviamente immobili, sull'acqua dormente, 1'uno di-
scosto dall'altro una tesa tutt'al piu.

L'Amore di gesso, sotto il padiglione di edera, rideva
piu forte.

V.

Adelina s'era gettata nel fitto delle ninfee. Quando la
freschezza dell'acqua I'ebbe ritornata in s¢ ed ella, or-
mai, era risoluta di passare 1a un'ora, vide che l'acqua
era d'una limpidita veramente molesta. Scorgeva in fon-
do, sulla sabbia, 1 suoi piedi nudi. Quella luna imperti-
nente, si bagnava anch'essa, s'avvoltolava nell'acqua, la
riempiva dei guizzi d'anguilla de' suoi raggi. Era un ba-
gno d'oro liquido e trasparente. Il conte vedeva forse i
piedi nudi sulla sabbia, e se vedeva i piedi e la testa....
Adelina si coperse sotto l'acqua d'una cintura di ninfee.
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Tiro a s¢ adagio adagio delle larghe foglie rotonde che
nuotavano e se ne fece un gran collare. Cosi vestita, si
senti piu tranquilla.

Il conte perd aveva finito col prendere la cosa stoica-
mente. Non avendo trovato una radice per sedersi s'era
rassegnato a rimanersene in ginocchio. E per non parere
affatto ridicolo, coll'acqua fino al mento, s'era messo a
discorrere colla contessa, evitando tutto cid che poteva
ricordarle il fastidio della loro rispettiva posizione.

— Il caldo si ¢ fatto sentire oggi, signora.

— Si, signore, un caldo soffocante. Fortunatamente, fra
quest'erbe si trova un po' di fresco.

— Oh! sicuro.... Questa brava zia ¢ una degna persona,
non ¢ vero?

— Proprio una degna persona.

Parlarono poi delle ultime corse e dei balli gia annuncia-
ti pel prossimo inverno. Adelina, che incominciava ad
aver freddo, rifletteva che il conte doveva averla veduta,
mentre s'attardava sulla riva. E cid era orribile. Sola-
mente, aveva dei dubbi sulla gravita dell'accidente. Fa-
ceva buio sotto gli alberi; la luna non appariva ancora;
poi si ricordava ch'era dietro il tronco d'una grossa quer-
cia. Quel tronco aveva dovuto proteggerla. Ma, cido non
ostante, quel conte era un uomo abbominevole. Lo odia-
va, avrebbe voluto che gli scivolasse un piede, che an-
negasse; non gli avrebbe certo stesa la mano. Quando
l'aveva veduta venire perche non le aveva gridato ch'era
la a fare un bagno? Ella formulo si nettamente la que-
stione dentro di s¢, che non pot¢ trattenerla sulle labbra.
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Interruppe il conte che parlava della nuova forma dei
cappelli.

— Ma 10 non sapeva, — rispose egli. — V'assicuro ch'ebbi
molta paura.... Eravate si bianca, che ho creduto vedere
la Belle-au-Bois-dormant che venisse a visitarmi; sape-
te? quella fanciulla che fu rinchiusa qui.... Avevo tanta
paura che non potei gridare.

VI

Mezz'ora dopo, essi erano buoni amici. Adelina aveva
riflettuto che ella, in fine, si scollacciava anche nei balli,
e che, insomma, poteva mostrare le spalle. Era uscita un
poco dall'acqua. Aveva aperta la veste che le serrava la
gola, e aveva poi osato levare le braccia. Somigliava ad
una figlia delle sorgenti, col collo nudo colle braccia
all'aria, vestita di tutta quella verzura che si stendeva e
se ne andava dietro a lei come un lungo strascico di
raso.

Il conte s'inteneriva. Aveva ottenuto di far qualche passo
per avvicinarsi ad una radice; batteva 1 denti e guardava
la luna con vivissimo interesse.

— Ebbene: cammina essa lentamente? — domando Adeli-
na.

— Eh no, ha le ali, — rispos'egli con un sospiro.

Ella si mise a ridere ed aggiunse:

— Ne abbiamo ancora per un buon quarto d'ora.

Allora, egli approfitto vilmente della situazione e le fece
una dichiarazione d'amore. Le spiegd che l'amava da
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due anni e che aveva preferito contrariarla piuttosto che
dirle delle sciocchezze: trovava questo metodo piu pic-
cante. Adelina assalita da inquietudine rialzo la sua ve-
ste verde fino al collo e caccio le braccia nelle maniche.
Era coperta dalle ninfee fino alla punta del naso color di
rosa: e, siccome la luna le batteva proprio sugli occhi,
n'era stordita, abbagliata. Non vedeva piu il conte, quan-
do intese uno sguazzare improvviso e senti l'acqua agi-
tarsi e salirle alle labbra.

— Volete star quieto? — grido. — Perche camminate cosi
nell'acqua?

— Ma non ho camminato, — disse il conte; — ho scivola-
to.... Vi amo!

— Tacete, non vi muovete; parleremo di cid quando sara
buio.... Aspettiamo che la luna sia dietro all'albero....

VII.

La luna si nascose dietro all'albero. L'Amore di gesso
scoppio in una risata.
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Le fragole.

I.

Una mattina di giugno, aprendo la finestra, ricevetti sul
viso un soffio d'aria fresca. Durante la notte, era scop-
piato un violento uragano. Il cielo appariva come nuovo,
d'un azzurro pallido, lavato dall'acquazzone fin ne' suoi
punti piu reconditi. I tetti, gli alberi, dei quali scorgevo
gli alti rami fra 1 camini, erano ancora bagnati dalla
pioggia, e un lembo d'orizzonte sorrideva sotto il sole
dorato. Dai giardini vicini saliva un buon odore di terra
bagnata.

— Andiamo, Ninetta, — esclamai 10 allegramente: — met-
titi il tuo cappello, bimba mia, e andiamo in campagna.
Ella batt¢ le mani, e compi la sua toeletta in dieci minu-
ti, il che era assai meritorio per una civettuola di
vent'anni.

A nove ore, eravamo nei boschi di Verriéres.

II.

Che boschi discreti! E quanti amanti vi hanno condotto
a passeggio 1 loro amori! — Durante la settimana, i1 bo-
schi sono deserti: si pud camminare vicini, col braccio
intorno alla vita, colle labbra che si cercano, senz'altro
pericolo che di essere veduti dalle capinere dei cespugli.
I viali s'allungano, larghi, attraverso alberi d'alto fusto; il
suolo ¢ coperto da un tappeto d'erba fina, sulla quale il
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sole, forando il fogliame, getta piastrelle d'oro. Vi sono
sentieri incavati, sentieri stretti oscurissimi, nei quali si
¢ obbligati a stringersi l'uno contro l'altro. Vi sono anche
tratti di macchie si impenetrabili, che si pud smarrirvisi,
se 1 baci cantano troppo.

Ninetta, lasciato il mio braccio, correva come un cagno-
lino, beata di sentir I'erba accarezzarle la caviglia. Poi,
ritornava e si sospendeva alla mia spalla, stanca, carez-
zevole. Il bosco si stendeva sempre, mare infinito dalle
onde di verzura. Il silenzio fremebondo, 'ombra viva
che cadeva dai grandi alberi, ci salivano alla testa,
c'inebbriavano di tutta la vita ardente della primavera. Si
ritorna fanciulli nel silenzio dei boschi.

— Oh fragole, fragole! — esclamo Ninetta, saltando un
fosso come una capra inseguita e frugando nei cespugli.

I11.

Fragole, ahim¢! no, ma piante di fragole, tutto un tappe-
to di piante di fragole disteso sotto gli spini.

Ninetta non pensava piu alle bestie che le facevano una
paura orribile. Ella frugava arditamente colle mani fra
l'erba, sollevando ogni foglia disperata di non trovarvi il
minimo frutto.

— Ci hanno preceduto, — diss'ella con una smorfia di di-
spetto.... — Oh senti! cerchiamo bene: ce ne dev'essere
ancora.

E ci ponemmo a cercare con un'esemplare coscienza.
Col corpo piegato, col collo teso, cogli occhi fissi a ter-
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ra, noi procedevamo prudenti, a piccoli passi, senza per-
metterci una parola per paura di far fuggire le fragole.
Avevamo dimenticato la foresta, il silenzio e I'ombra, 1
larghi viali e 1 sentieri stretti. Le fragole, nient'altro che
le fragole! A ogni cespo che incontravano, ci abbassava-
mo, ¢ le nostre mani frementi si toccavan sotto I'erba.
Facemmo cosi piu d'una lega, curvi, erranti a destra ¢ a
sinistra. E neppure la piu piccola fragola, bensi superbe
piante di fragole con belle foglie d'un verde cupo. E ve-
devo le labbra di Ninetta che s'increspavano e 1 suoi oc-
chi divenir umidi.

IV.

Eravamo giunti in faccia a un largo pendio, sul quale il
sole cadeva diritto piovendo un calor pesante. Ninetta
s'avvicino a quel pendio, decisa di desistere dalle sue ri-
cerche. Ad un tratto, mando un grido acuto. Accorsi
spaventato, temendo ch'ella si fosse ferita. La trovai ac-
coccolata; I'emozione l'aveva fatta cadere per terra ed
ella mi mostro col dito una fragola, non piu grossa di un
pisello, e matura da un lato solo.

— Coglila tu, — mi diss'ella, con voce bassa e blanda.

Io m'ero seduto vicino a lei a' piedi del pendio.

— No, — risposi, — sei tu che I'hai trovata, sei tu che devi
coglierla.

— No, fammi questo piacere, coglila tu.

Io mi schermii tanto e cosi bene, che Ninetta si decise
finalmente a tagliarne lo stelo coll'unghia. Ma quando
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convenne sapere, chi di noi due avrebbe mangiato quel-
la povera fragoletta che ci costava una buona ora di in-
dagini, fu un altro paio di maniche. Ninetta voleva a tut-
ta forza mettermela in bocca. Io resistei fermamente; poi
scesi a concessioni e fu deciso che la fragola sarebbe
stata divisa in due.

Ella se la mise fra le labbra, dicendomi con un sorriso:

— Andiamo, prendi la tua parte.

Io presi la mia parte. Non so se la fragola fosse divisa
fraternamente, non so neppure se la gustassi, tanto il
miele del bacio di Ninetta mi parve gustoso.

V.

Il pendio era coperto di piante di fragole; e queste erano
piante di fragole serie. La raccolta fu abbondante e gio-
conda. Avevamo steso in terra un fazzoletto bianco, giu-
randoci solennemente di deporvi il nostro bottino senza
disperderne la piu piccola parte. Mi parve pero di vedere
Ninetta portare la mano alla bocca a parecchie riprese!...
Quando la raccolta fu finita, pensammo ch'era tempo di
cercare un cantuccio d'ombra, per fare colazione a no-
stro bell'agio. Trovai a qualche passo di 1a, un buco deli-
z10so, un nido di foglie. Il fazzoletto fu collocato reli-
giosamente accanto a noi.

Gran Dio! Come si stava bene 1a, sul musco, nella volut-
ta di quella verde freschezza! Ninetta mi guardava cogli
occhi umidi. Il sole le aveva messo sul collo un lieve
rossore. Quando lesse nel mio sguardo tutta la mia tene-
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rezza, ella si chind verso di me, tendendomi ambo le
mani con un gesto d'adorabile abbandono.

Il sole, splendendo in alto sul fogliame, gettava piastrel-
le d'oro sull'erba fina a' nostri piedi. Fin le capinere tace-
vano e non guardavano. Quando cercammo le fragole
per mangiarle, scorgemmo con istupore che ci eravamo
coricati proprio sopra il fazzoletto.
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Il gran Michu.

I.

Un pomeriggio, alla ricreazione delle quattro ore, il gran
Michu, mi prese a parte in un angolo del cortile. Egli
aveva un aspetto grave, che mi colpi d'un certo timore,
poiche¢ il gran Michu era un gagliardo dai pugni enormi,
che per nulla al mondo avrei voluto avere per nemico.

— Ascolta, — mi diss'egli colla sua voce grossa da conta-
dino appena dirozzato; — ascolta, tu vuoi entrarci?

— Si, — risposi con forza, lusingato di entrare in qualche
cosa col gran Michu. Allora mi spiego che si trattava
d'una congiura. Le confidenze ch'egli mi fece, mi cagio-
narono una sensazione deliziosa che non ho forse mai
piu provata. Entravo finalmente nelle folli avventure
della vita; avrei avuto un secreto da custodire, una batta-
glia da combattere. E lo spavento occulto che sentivo
all'idea di compromettermi cosi, contava certo per una
buona meta nelle gioie pungenti della mia nuova parte
di complice. Percio, mentre il gran Michu mi parlava, lo
guardavo con ammirazione. Egli m'inizio, in modo un
po' ruvido, come un coscritto nell'energia del quale si ha
una mediocre confidenza. Tuttavia il fremito di conten-
tezza, l'aria d'estasi entusiasta che io doveva avere
ascoltandolo, finirono coll'infondergli una migliore opi-
nione di me.

Quando la campana diede il secondo tocco, mentre an-
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davamo tutti e due a prendere i nostri posti per ritornare
allo studio:

— Siamo intesi, non ¢ vero? — mi diss'egli a voce bassa. —
Tu sei dei nostri.... Non avrai mica paura?... non ci tradi-
rai?...

— Oh! no, vedrai.... L'ho giurato.

Egli mi pianto in faccia i suoi occhi grigi con una vera
dignita d'uomo maturo, e mi disse ancora:

— Altrimenti, sai, 10 non ti battero, ma diro per tutto che
sei un traditore, € nessuno ti parlera piu.

Ricordo ancora l'effetto singolare che produsse in me
questa minaccia: essa mi diede un coraggio enorme.
«Basta! dicevo a me stesso, possono farmi quello che
vogliono; ma 1o non tradird Michu!»

Attesi con febbrile impazienza l'ora del pranzo. La ri-
volta doveva scoppiare al refettorio.

II.

Il gran Michu era del Varo. Suo padre, un contadino che
possedeva qualche lembo di terra, aveva sparato il suo
fucile nel 1851 al momento dell'insurrezione provocata
dal colpo di Stato.

Lasciato come morto nella pianura di Uchame, gli era
riuscito a nascondersi. Quando ricomparve non fu mole-
stato. Soltanto le autorita del paese, i notabili, 1 grandi e
1 piccoli proprietari non lo chiamavano altrimenti che
«quel brigante di Michuy.

Questo brigante, questo galantuomo illetterato, mando
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suo figlio al collegio di A.... Voleva farne senza dubbio
un sapiente, per il trionfo della causa che non aveva po-
tuto difendere, se non colle armi alla mano. Al collegio
sapevamo vagamente questa storia; e cio ci faceva con-
siderare il nostro camerata come un personaggio formi-
dabile.

Il gran Michu era d'altronde, per eta, assai maggiore di
noi. Egli aveva quasi diciott'anni, quantunque non faces-
se che la quarta classe. Ma non si osava celiarlo. Aveva
una di quelle menti che apprendono con difficolta, e non
indovinano niente: se non che quando sapeva una cosa,
la sapeva a fondo, e per sempre. Forte, tagliato come a
colpi di mannaia, egli regnava sovrano durante le ricrea-
zioni. E dopo tutto cio, egli era d'una dolcezza estrema.
Non lo vidi in collera che una volta; egli voleva strango-
lare un maestrucolo, percheé c'insegnava che tutti i re-
pubblicani erano ladri ed assassini. Michu fu sul punto
d'esser cacciato via.

Solo piu tardi, vedendo il mio antico camerata ne' miei
ricordi, ho potuto comprendere la sua indole dolce e for-
te. Suo padre aveva dovuto di buon'ora farne un uomo.

I11.

Il gran Michu amava il collegio, e ci0 ci stupiva non
poco. Non provava che un supplizio di cui non osava
parlare: la fame.

Il gran Michu aveva sempre fame.

Non mi ricordo d'aver mai veduto un appetito eguale.
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Egli ch'era tanto altero, giungeva persino a rappresenta-
re delle commedie umilianti per iscroccarci un pezzo di
pane, una merenduccia, una colazione. Allevato all'aria
libera, ai piedi della catena dei Maures, soffriva ancora
piu crudelmente di noi della magra cucina del collegio.
Questo era uno dei nostri piu grandi argomenti di con-
versazione, nel cortile, lungo il muro che ci riparava sot-
to Al suo filo d'ombra. Noi altri eravamo delicati. Mi ri-
cordo sopratutto di un certo baccala con salsa rossa e di
certi fagiuoli con salsa bianca ch'erano divenuti I'ogget-
to di una maledizione generale. I giorni in cui compari-
vano queste pietanze non finivamo piu di parlarne. Il
gran Michu, per rispetto umano, gridava con noi, ben-
che avesse divorato volentieri le sei porzioni della sua
tavola.

Il gran Michu non si lagnava quasi che della scarsita dei
viveri. Il caso, come per esasperarlo, 1'aveva collocato
all'estremita della tavola, accanto al maestrucolo, un
giovane ganimede, che ci lasciava fumare al passeggio.
La regola era che i maestri di studio avevano diritto a
due porzioni. Per esempio, quando c'era salsiccia, biso-
gnava vedere il gran Michu guardare avidamente 1 due
pezzi che s'allungavano uno accanto all'altro sul tondo
del maestrino.

— Io sono due volte piu grosso di lui, — mi diss'egli un
giorno, — ed egli deve mangiare due volte piu di me. E
dire che non ne lascia un briciolo; non ne ha mai di trop-

po!
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IV.

Ora 1 capi avevano deciso che si dovesse finalmente ri-
voltarsi contro il baccala colla salsa rossa e contro 1 fa-
giuoli colla salsa bianca.

I cospiratori offrirono naturalmente al gran Michu
d'essere il loro capo. Il piano di que' signori era d'una
semplicita eroica: bastava, dicevano, condannare I'appe-
tito, rifiutare ogni nutrimento finch¢ il provveditore di-
chiarasse solennemente che sarebbe migliorato 1'ordina-
rio. L'approvazione data dal gran Michu a questo piano,
¢ uno dei piu bei tratti d'abnegazione e di coraggio che
10 conosca. Egli accetto d'essere il capo del movimento
col tranquillo eroismo di quegli antichi romani che si sa-
crificavano per la cosa pubblica.

Figurarsi! gl'importava proprio di veder scomparire il
baccala e i fagiuoli! egli non desiderava che una cosa:
averne di piu, averne a discrezione! E oltre a ci0, gli si
domandava di digiunare! Egli mi confesso in seguito
che la solidarieta, il sacrifizio dell'individuo agl'interessi
della comunita, — virtu repubblicana insegnatagli da suo
padre, — non era mai stata messa in lui a una prova piu
dura.

La sera, al refettorio, era il giorno del baccala colla salsa
rossa, — la dimostrazione comincio con un accordo vera-
mente bello. Solo il pane si poteva mangiare. Arrivano i
piatti, nessuno li tocca; si mangia solo il pane. E ¢id con
gravita, senza quei discorsi a voce bassa che eravamo
avvezzi di fare. I soli piccoli ridevano.
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Il gran Michu fu superbo. Egli giunse quella prima sera
a non mangiare neppure il pane. Coi due gomiti sulla ta-
vola egli guardava sdegnosamente il maestrucolo che
divorava.

Il provveditore, chiamato dal sorvegliante, entrd nel re-
fettorio come una tempesta. Egli ci apostrofd duramen-
te, domandandoci che cosa potevamo rimproverare a
quel pranzo, ch'egli assaggio e trovo squisito.

Allora il gran Michu si alzo.

— Signore, — diss'egli, — il baccala ¢ putrido e non arri-
viamo a digerirlo.

— Ah! si, — esclamo il maestrucolo, senza lasciar al prov-
veditore il tempo di rispondere, — eppure le altre sere
avete mangiato voi solo quasi tutte le porzioni.

Il gran Michu divenne di fuoco. — Quella sera, fummo
semplicemente mandati a letto, dicendoci che 1'indoma-
ni avremmo senza dubbio riflettuto.

V.

L'indomani e il giorno appresso, il gran Michu fu terri-
bile.

Le parole del maestrucolo lo avevano ferito al cuore.
Egli ci sostenne, ci disse che saremmo tanti vili se ce-
dessimo; metteva ormai tutto il suo orgoglio a mostrare
che, quando voleva, era capace di non mangiare.

E fu un vero martirio. Noi nascondevamo tutti nei nostri
banchi della cioccolata, dei vasi di conserve, perfino
della salsiccia che ci aiutavano a non mangiare asciutto
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il pane di cui empivamo le nostre saccoccie. Ma egli che
non aveva parenti in citta e che rifiutava, d'altronde, i
dolciumi, fu proprio ridotto alle poche croste che pote
trovare. Il secondo giorno, il provveditore dichiard che,
ostinandosi gli allievi a non toccare le pietanze, egli
avrebbe cessato di far distribuire il pane. Allora, a cola-
zione, scoppio la rivolta. Era il giorno dei fagiuoli colla
salsa bianca.

Il gran Michu, al quale una fame atroce doveva turbare
la testa, si alzo d'un balzo. Egli prese bravamente il ton-
do del maestro, che mangiava avidamente per braveg-
giare e farci voglia e lo gettd in mezzo alla sala intuo-
nando la Marsigliese con forte voce. Fu questo come un
gran soffio che ci sollevo tutti. I tondi, 1 bicchieri, le
bottiglie danzarono un grazioso balletto. I maestri, sal-
tando sui coccl, si affrettarono ad abbandonare il refetto-
rio. Lo zerbino, nella fuga, ricevette un piatto di fagiuoli
sulle spalle, la salsa dei quali lo vesti di un largo collare
bianco.

Ma si trattava di fortificare la piazza. Il gran Michu fu
nominato generale. Egli fece portare € ammucchiare le
tavole davanti le porte. Mi ricordo che avevamo tutti
preso in mano 1 coltelli. Mentre la Marsigliese risuonava
sempre, la sommossa si mutava in rivoluzione. Per for-
tuna, fummo lasciati a noi stessi, durante tre lunghe ore.
Pareva che fossero andati a chiamare le guardie. Queste
tre ore di strepito bastarono a calmarci.

In fondo al refettorio c'erano due larghe finestre, che da-
vano sulla corte. I piu timidi, spaventati dalla lunga im-

46



punita in cui ci lasciavano, aprirono pian piano una delle
finestre e sparirono. Gli altri allievi i seguirono a poco
a poco. Ben presto il gran Michu non ebbe intorno a s¢
che una dozzina d'insorti. Allora disse loro con voce
aspra:

— Andate a cercare gli altri: basta che vi sia un solo col-
pevole.

Poi rivolgendosi a me, che esitavo, soggiunse:

— Ti rendo la tua parola, capisci!

Quando la guardia ebbe sfondata una delle porte, trovo
il gran Michu solo, seduto tranquillamente all'estremita
d'una tavola, in mezzo alle stoviglie rotte. La sera stessa,
egli fu mandato a suo padre. In quanto a noi profittam-
mo poco di questa rivolta. Si evito, ¢ vero, durante qual-
che settimana di darci il baccala ed 1 fagiuoli. Ma ricom-
parvero poi: solo il baccala aveva la salsa bianca e 1 fa-
giuoli la salsa rossa.

VI

Molto tempo dopo rividi il gran Michu. Egli non aveva
potuto continuare gli studi: coltivava alla sua volta 1 po-
chi pezzi di terra che, morendo, gli aveva lasciato suo
padre.

— Sarei stato, — mi diss'egli, — un cattivo avvocato o un
cattivo medico, perché avevo la testa assai dura. E me-
glio che 10 sia un contadino. Cio mi sta bene.... Non im-
porta.... Voi altri mi avete gentilmente abbandonato. Ed
10 che proprio adoravo il baccala ed 1 fagiuoli!
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Il digiuno.

I

Quando il vicario montod in cattedra, coll'ampia cotta
d'una bianchezza angelica, la piccola baronessa era bea-
tamente assisa al suo solito posto, presso un calorifero,
davanti la cappella dei Santi Angeli.

Dopo il raccoglimento d'uso, il vicario passo delicata-
mente sulle sue labbra un fazzoletto di fina batista; poi,
aperse le braccia, pari a un serafino che sta per prendere
il volo, chino la testa, e parlo. La sua voce parve prima,
nella vasta navata, un mormorio lontano d'acqua corren-
te, un gemito amoroso del vento in mezzo al fogliame. E
a poco a poco il soffio s'ingrandi, il venticello divenne
tempesta, la voce risuono sotto le volte col maestoso ro-
moreggiare del tuono. Ma, di tratto in tratto, la voce del
vicario, anche in mezzo a' suoi piu formidabili schianti
di folgore, si addolciva, gettando un chiaro raggio di
sole in mezzo al tetro uragano della sua eloquenza.

La piccola baronessa, fin dal primo susurro delle foglie,
aveva preso la posa voluttuosa e beata d'una persona
d'orecchio delicato, che si prepara a gustare tutte le fi-
nezze d'una cara sinfonia. Ella parve rapita dalla squisita
dolcezza delle frasi musicali dell'esordio; segui poi
coll'attenzione d'una buona conoscitrice l'ingrossarsi
della sua voce, lo scoppio dell'uragano finale preparato
con tanta scienza; e, quando la voce ebbe acquistato tut-
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to il suo sviluppo, quand'essa tuono, ingrandita dagli
echi della navata, la piccola baronessa non pote trattene-
re un bravo discreto, un moto di soddisfazione.

Da quel momento, una gioia celeste si diffuse nel tem-
pio ¢ le divote vi si abbandonarono.

II.

Per altro, il vicario qualche cosa diceva. La sua musica
accompagnava delle parole. Egli predicava sul digiuno;
diceva quanto erano gradite a Dio le mortificazioni della
creatura. Chinato sul limitare della cattedra, nel suo at-
teggiamento di grande uccello bianco, ei sospirava:

— Fratelli e sorelle mie, I'ora ¢ venuta in cui dobbiamo
tutti, come Gesu, portare la nostra croce, coronarci di
spine, ascendere il nostro Calvario, coi piedi nudi sulle
rocce e fra irovi.

La piccola baronessa trovo senza dubbio la frase molle-
mente rotonda, poiche socchiuse gli occhi e senti come
un solletico al cuore. Poi cullata dalla sinfonia del vica-
rio, di cui continuava a seguire le frasi melodiche, si la-
sci0 andare a una dolce fantasticheria piena di intime
volutta. In faccia a lei vedeva una delle lunghe finestre
del coro, grigie dalla nebbia. Non pareva cessata la
pioggia. La cara creatura era venuta alla predica con un
tempo atroce; bisogna bene patire un poco quando si ha
religione. Il suo cocchiere aveva ricevuto un acquazzone
spaventoso, € lei stessa, saltando sul lastrico, s'era leg-
germente bagnata la punta dei piedini. La sua carrozza,
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d'altronde, era ottima, chiusa, tepida come un'alcova.
Ma ¢ ben triste vedere, attraverso 1 vetri umidi, una fila
di ombrelli affaccendati su ciascun marciapiede! Ed ella
pensava che se il tempo fosse stato bello avrebbe potuto
escire in victoria. E la gita sarebbe stata ben piu allegra.

In fondo, era tormentata dal timore che il vicario si sbri-
gasse troppo presto colla sua predica. Avrebbe dovuto
allora aspettare la vettura, poiché non avrebbe mai con-
sentito d'impantanarsi con un tempo simile. Calcolava
che, andando di quel passo, il vicario non avrebbe certo
avuto voce per due ore ¢ il suo cocchiere sarebbe giunto
troppo tardi. Tale ansieta guastava un poco le sue gioie
devote.

I11.

Il vicario, raddrizzandosi con brusca collera, scuotendo 1
capelli e mostrando 1 pugni come un uomo in preda allo
spirito vendicatore, gridava:

— E, sopratutto, guai a voi, peccatrici, se non versate sui
piedi di Gesu il profumo dei vostri rimorsi, 1'olio del vo-
stro pentimento. Credetemi, tremate, e gettatevi in gi-
nocchio sulla pietra. — Non ¢ che chiudendovi nel purga-
torio della penitenza aperto dalla chiesa durante questi
giorni di contrizione universale; non ¢ che logorando le
pietre poste sotto le nostre fronti impallidite dal digiuno,
discendendo nelle angoscie della fame e del freddo, del
silenzio e della notte, che meriterete il perdono divino,
nel giorno sfolgorante del trionfo!
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La piccola baronessa, tolta alla sua preoccupazione da
questo scoppio terribile, scosse lentamente la testa, con
un gesto che diceva com'ella era pienamente d'accordo
col prete corrucciato.

Bisognava prendere delle verghe, soggiungeva il vicario
e, trovato un luogo nero, umido, gelato andarsi a battere
con esse; — ma tutto questo non era certo di gusto della
baronessa.

Poi ella ricadde nelle sue fantasticaggini; vago in una
specie di benessere, in un'estasi soave. Ella era seduta
comodamente su d'una seggiola bassa a spalliera larga, e
aveva sotto 1 piedi un cuscino ricamato, che le impediva
di sentir il freddo della pietra. Mezzo distesa, godeva il
tempio, quel gran vascello in cui si spandevano vapori
d'incenso; le cui profondita piene d'ombre misteriose si
empivano d'adorabili visioni. La navata co' suoi arazzi
di velluto rosso, co' suoi ornamenti d'oro ¢ di marmo,
col suo aspetto d'immenso gabinetto da signora pieno di
profumi inebbrianti, rischiarato da lumi pallidi, chiuso, ¢
come pronto ad accogliere amori sovrumani, I'aveva av-
viluppata a poco a poco nell'incanto delle sue pompe.
Era la festa de' suoi sensi. La sua persona, bella e grassa,
s'abbandonava lusingata, cullata, accarezzata. E la sua
volutta veniva sopratutto dal sentirsi cosi piccola, in una
si grande beatitudine.

Ma cio che la solleticava ancor piu deliziosamente, a
sua insaputa, era il soffio tiepido del calorifero aperto
quasi sotto le sue gonne. La piccola baronessa era assai
freddolosa; il calorifero soffiava discretamente calde ca-
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rezze lungo le sue calze di seta, e in quel caldo bagno,
ella si assopiva con molle abbandono.

IV.

Il vicario era sempre in piena collera. Egli immergeva
tutte le sue divote nell'olio bollente dell'inferno.

— Se voi non ascoltate la voce di Dio, se non ascoltate la
mia voce ch'é¢ quella di Dio stesso, in verita vi dico che
un giorno sentirete le vostre ossa stridere d'angoscia,
sentirete la vostra carne fendersi sui carboni ardenti, e
allora griderete invano: Pieta, Signore, pieta, io mi pen-
to! Dio sara senza misericordia, € col piede vi gettera
nell'abisso! — A quest'ultimo tratto, un fremito invase
l'uditorio. La piccola baronessa, quasi addormentata
dall'aria calda che correva sotto le sue gonne, sorrise va-
gamente. Lo conosceva bene il vicario, la piccola baro-
nessa! — Nella vigilia, egli aveva pranzato alla sua tavo-
la. Egli adorava il pasticcio di salmone coi tartufi, e il
pomard era il suo vino favorito. Il vicario era un
bell'uvomo, fra i trentacinque e i quarant'anni, bruno, col
viso si pieno e si roseo che si sarebbe scambiato facil-
mente con quello allegro d'una serva di fattoria. Ed oltre
a questo era uomo di mondo, ghiotto, e aveva lo scilin-
guagnolo sciolto. Le donne lo adoravano, e la piccola
baronessa n'era pazza. Ei le diceva con voce adorabil-
mente inzuccherata: Ah! signora, con un tale abbiglia-
mento dannereste un santo.

E il caro uomo non si dannava punto; correva a regalare
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alla contessa, alla marchesa, alle altre sue penitenti, la
stessa galanteria; percio era 1'idolo di queste signore.

Il giovedi, quando pranzava dalla baronessa, questa ne
prendeva cura, come d'una cara creatura che potrebbe
pigliar un raffreddore per la minima corrente d'aria, e
alla quale un cattivo boccone potrebbe procurare
un'indigestione. Nel salotto, la sua poltrona era accanto
al caminetto; a tavola, 1 servitori avevano ordine di ve-
gliare particolarmente sul suo tondo, di versare a lui
solo un certo vinetto di dodici anni, ch'egli beveva,
chiudendo fervorosamente gli occhi come se si comuni-
casse.

Era cosi buono, cosi buono il vicario! Mentre dall'alto
del pulpito, parlava d'ossa che stridono, di membra che
si arrostiscono, la piccola baronessa, nello stato di dor-
miveglia in cui era, lo vedeva alla sua tavola, che si
asciugava beatamente le labbra: «Ecco, cara signora,
una zuppa che vi farebbe trovar grazia presso il Padre
Eterno, se la vostra bellezza non fosse piu che sufficien-
te per assicurarvi il Paradiso».

V.

Dopo aver usata la collera ¢ la minaccia, il vicario si
mise a singhiozzare. Quest'era la sua solita tattica. Egli
s'inginocchiava quasi sul pulpito, non lasciando vedere
che le spalle, poi si rialzava d'improvviso, si piegava
come abbattuto dal dolore, si asciugava gli occhi con un
gran fregamento di mussolina inamidata, gettava le
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braccia in aria, a sinistra, a destra, con pose da pellicano
ferito. Era il bouquet, il finale, il pezzo a grande orche-
stra, la scena commovente della catastrofe.

— Piangete, piangete, — esclamava egli lagrimando con
voce rotta; — piangete di voi, piangete di me, piangete di
Dio....

La piccola baronessa dormiva cogli occhi aperti. Il calo-
re, l'incenso, 1'ombra crescente, 1'avevano come intorpi-
dita. Ella s'era aggomitolata, rinchiusa nelle sensazioni
voluttuose che provava, e sognava, di nascosto, pose as-
sai gradevoli.

Accanto a lei nella cappella dei Santi Angeli, vi era un
grande affresco, rappresentante un gruppo di bei giova-
ni, seminudi e colle ali. Essi sorridevano d'un sorriso di
amanti timidi, mentre chini, inginocchiati, avevano
l'attitudine di adorare qualche piccola baronessa invisi-
bile. Bei giovani, dalle labbra tenere, dalla pelle velluta-
ta, dalle braccia muscolose! Il peggio era che uno fra
essi somigliava affatto al giovane duca di P.... uno dei
buoni amici della piccola baronessa. Nel suo assopimen-
to, ella domandava a s¢ stessa se il duca sarebbe bello
nudo colle ali sulla schiena. E, in qualche momento,
s'immaginava che il gran cherubino color di rosa portas-
se 1'abito nero del duca. Poi, il sogno divenne fisso: ella
vide veramente il duca, con vestiti cortissimi, che, dal
fondo delle tenebre, le mandava dei baci.
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VI

Quando la piccola baronessa si sveglio, intese il vicario
che diceva la frase sacramentale:

Ed ¢ la grazia che vi auguro.

Ella rimase un momento meravigliata; credette che il vi-
cario le augurasse i baci del giovane duca.

Vi fu un grande strepito di sedie. Tutti se ne andarono.
La piccola baronessa 1'aveva indovinata: il suo cocchie-
re non era ancora a' piedi della gradinata. Quel diavolo
di vicario aveva finito la sua predica, rubando proprio
alle sue penitenti almeno venti minuti d'eloquenza! E
mentr'ella s'impazientiva, in una navata laterale, incon-
tro il vicario che usciva precipitosamente dalla sacristia.
Egli guardava l'orologio e aveva l'aria affaccendata d'un
uomo che non vuol mancare ad un appuntamento.

— Ah! come sono in ritardo, cara signora, — diss'egli. —
Sapete che mi aspettano dalla contessa. C'¢ un concerto
spirituale, seguito da una piccola colazione.
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Le spalle della marchesa.

I.

La marchesa dorme nel suo gran letto, sotto le larghe
cortine di raso giallo. A mezzogiorno, al suono argenti-
no dell'orologio, ella si decide ad aprire gli occhi.

La camera ¢ tiepida. I tappeti, le tappezzerie degli usci e
delle finestre, ne fanno un nido morbido, dove non entra
il freddo. Il calore, 1 profumi lo invadono. La regna eter-
na primavera.

E, appena svegliata, la marchesa sembra presa da
un'improvvisa ansieta; allontana le coltri e suona il cam-
panello. Giulia si presenta.

— La signora ha suonato?

— Dite, sgela forse?

Oh! la buona marchesa. Come la sua voce era commos-
sa nel fare questa domanda! Il suo primo pensiero ¢ per
questo freddo terribile, per questo vento di tramontana
ch'ella non sente, ma che deve soffiare si crudelmente
negli abituri dei poveri. Ed ella domanda se il cielo ha
fatto grazia; s'ella pud aver caldo senza rimorsi, senza
pensare a tutti quelli che tremano di freddo.

— Sgela, Giulia?

La cameriera, offrendole 'accappatoio del mattino, dopo
averlo fatto scaldare davanti a un gran fuoco:

— Oh! no, signora, non isgela; tutt'altro: il gelo ¢ piu for-
te.... Hanno trovato un uomo morto di freddo in un om-
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nibus.

La marchesa ¢ presa da una gioia infantile: ella batte le
mani gridando:

— Ah! tanto meglio, andro a pattinare nel pomeriggio.

II.

Giulia apre le tende dolcemente, perche una luce brusca
non ferisca gli occhi delicati della deliziosa marchesa.

Il riflesso azzurrognolo della neve riempie la camera
d'una luce gaia. Il cielo ¢ grigio, ma di un grigio si bello
che ricorda alla marchesa una vesta di seta grigio-perla
ch'ella portava la vigilia al ballo del ministero. Questa
veste era guernita di merletti bianchi, simile a quei filetti
di neve ch'ella scorge all'orlo dei tetti sul pallore del cie-
lo.

Ell'era stupenda quella sera, co' suoi nuovi diamanti. Si
¢ coricata alle cinque, onde ha ancora la testa un po' pe-
sante. S'¢ assisa tuttavia davanti lo specchio e Giulia ha
rialzato I'onda de' suoi capelli biondi. L'accappatoio sci-
vola e le spalle restano nude fino a meta della schiena.
Tutta una generazione ha gia invecchiato nello spettaco-
lo delle spalle della marchesa. Dal momento che, grazie
a un governo forte, le signore d'indole gaia possono
scollacciarsi e danzare alle Tuileries, ella ha condotto in
giro le sue spalle nella baraonda delle sale ufficiali con
un'assiduita, che ha fatto di lei un'insegna vivente delle
grazie del secondo impero. Le convenne seguire la
moda, scollare di piu le sue vesti, ora fino alle reni, ora
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fino alla punta del petto, in modo che la cara donna, fos-
setta per fossetta, ha mostrato tutti i tesori del suo busto.
Non v'ha un briciolo della sua schiena e del suo petto
che non sia conosciuto da chi andava alla Maddalena a
San Tomaso d'Aquino. Le spalle della marchesa genero-
samente esposte, sono il blasone voluttuoso del regno.

I11.

E inutile, senza dubbio, descrivere le spalle della mar-
chesa. Esse sono popolari come il Ponte Nuovo. Duran-
te dieci anni hanno fatto parte degli spettacoli pubblici.
Basta scorgerne il minimo pezzo, in una sala, al teatro e
altrove, per esclamare: «Guarda! la marchesa! riconosco
il segno nero della sua spalla sinistra!»

Sono, d'altronde, bellissime spalle bianche, grasse, pro-
vocanti. Gli sguardi di un governo sono passati sopra di
esse dando loro maggior finezza, come quelle pietre che
a lungo andare vengono lisciate dai piedi della folla.

Se fossi il marito o 1'amante, preferirei andar a baciare il
bottone di cristallo del gabinetto d'un ministro, logorato
dalla mano dei sollecitatori, piuttosto che sfiorare col
labbro quelle spalle, su cui ¢ passato il soffio caldo di
tutta Parigi galante. Quando si pensa ai mille desideri
che hanno dovuto fremere intorno a loro, ci si domanda
di quale argilla la natura le ha impastate perch'esse non
sieno rose e sbriciolate, come le parti nude di quelle sta-
tue esposte all'aria aperta dei giardini e delle quali 1 ven-
ti hanno mangiato 1 contorni.
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La marchesa ha deposto altrove il suo pudore. Ella ha
fatto delle sue spalle una istituzione. E come ha combat-
tuto per il governo di sua scelta! Sempre sulla breccia,
sempre dappertutto, alle Zuileries, dal ministro, nelle
ambasciate, presso 1 semplici milionari, riconducendo
gl'indecisi a colpi di sorriso, sorreggendo il trono colle
sue mammelle d'alabastro, mostrando nei giorni di peri-
colo dei cantucci nascosti e deliziosi, piu persuasivi
d'ogni argomento di oratori, piu decisivi che le spade dei
soldati e minacciando per strappare un voto, di scollare
le sua camiciuola fino a che i1 piu feroci membri
dell'opposizione si dichiarassero convinti.

Le spalle della marchesa sono sempre rimaste intiere e
vittoriose. Esse hanno portato un mondo, senza che una
ruga venisse a solcare quel bianco marmo.

IV.

Quel pomeriggio, uscendo dalle mani di Giulia, la mar-
chesa con un vestito elegantissimo alla polacca, ando a
pattinare. Ella pattina adorabilmente.

Al bosco era un freddo da lupi, un vento di tramontana
che pungeva il naso di quelle signore, come se il vento
avesse loro soffiato della sabbia fina sul viso. La mar-
chesa rideva; si divertiva ad aver freddo. Andava di trat-
to in tratto a scaldarsi i piedi ai bracieri, accesi sui mar-
gini del laghetto. Poi ritornava nell'aria agghiacciata
passando come una rondinella che rade il suolo.

Ah, che bella partita! E qual fortuna che lo sgelo non sia
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ancora venuto! La marchesa potra pattinare tutta la setti-
mana.

Nel ritorno ella vide, in un viale dei Campi Elisi, una
mendicante, che a' piedi d'un albero, tremava mezza
morta dal freddo.

— La disgraziata! — mormoro essa con voce corrucciata.
La vettura correva troppo, per cui la marchesa non giun-
gendo a trovare la borsa, getto il suo mazzo alla mendi-
cante, un mazzo di lilla bianchi, che valeva cinque buo-
ni luigi.
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Il mio vicino Giacomo.

I.

Abitavo in via Graziosa, il granaio de' miei vent'anni. La
via Graziosa ¢ stretta, scoscesa, discende dal monticello
San Vittore, dietro il Giardino delle Piante. Ascendevo
due piani (le case sono basse in quel paese) coll'aiuto
d'una corda per non iscivolare sui gradini logori e gua-
dagnavo cosi il mio abituro nella piu fitta oscurita. La
stanza, grande e fredda, aveva la nudita e la luce pallida
d'una cantina. Eppure, ebbi degli splendidi soli in
quell'ombra, nei giorni in cui il mio cuore aveva dei rag-
gil...

E poi, dal granaio vicino, venivano a me delle risa di
monella; 1a c'era un'intera famiglia: padre, madre ed una
bambina di sette od otto anni.

Il padre aveva una faccia angolosa, colla testa piantata
di traverso fra due spalle appuntite. Il suo viso 0ssoso
era giallo, con grossi occhi neri, sprofondati sotto folte
sopracciglia. Eppure quell'uomo, nel suo aspetto lugu-
bre, conservava un sorriso buono e timido: sembrava un
fanciullone di cinquant'anni che si turbava, che arrossiva
come una giovinetta. Egli cercava 1'ombra, passava lun-
go 1 muri coll'umilta d'un forzato reso libero per grazia.
Ricambiandogli il saluto, me n'ero fatto un amico. Mi
piaceva quella faccia strana, piena d'una bonomia in-
quieta. A poco a poco, eravamo giunti a stringerci la
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mano.

I1.

Al termine di sei mesi, ignoravo ancora il mestiere che
dava da vivere al mio vicino Giacomo e alla sua fami-
glia. Egli parlava poco. Avevo pero, per pura curiosita,
interrogato sua moglie a due o tre riprese; ma non avevo
potuto trarre da lei che risposte dette alla sfuggita, bal-
bettate con imbarazzo.

Un giorno, — era piovuto la vigilia e il mio cuore era op-
presso, — mentre scendevo dal boulevard d'Enfer, vidi
venirmi incontro uno di quei paria della popolazione
operaia di Parigi un uomo vestito di nero e in cravatta
bianca, che teneva sotto il braccio la piccola bara d'un
neonato.

Egli camminava colla testa bassa, portando il suo legge-
ro fardello con un'incuria pensosa, e spingendo col pie-
de 1 sassolini della strada. Il cielo era pallido. Trovai un
sollievo a codesta tristezza che passava. Al romore de'
miei passi, I'uomo alzo il capo; poi lo volse altrove viva-
mente, ma troppo tardi; 1'avevo riconosciuto. Il mio vici-
no Giacomo era beccamorti.

Lo vidi allontanarsi, vergognoso della sua vergogna. Mi
spiacque di non aver preso l'altro viale. Egli se ne anda-
va colla testa piu bassa dicendo senza dubbio a se stesso
che aveva perduta la stretta di mano che ci scambiava-
mo ogni sera.
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I11.

All'indomanti, lo incontrai sulla scala. Egli si strinse pau-
rosamente contro il muro, facendosi piccin piccino, rac-
cogliendo con umilta le pieghe della sua casacca, perché
la tela non toccasse il mio vestito. Egli era 1a colla fron-
te china, e 10 scorgeva la sua povera testa grigia, che tre-
mava d'emozione.

Mi fermai guardandolo in faccia e gli tesi cordialmente
la mano.

Egli alzo la testa, esitd, mi guardo in faccia. I suoi grossi
occhi s'agitarono e il suo viso giallo si tinse di rosso.
Poi, prendendomi bruscamente il braccio, mi accompa-
gno nel mio granaio, dove trovo finalmente la parola.

— Voi siete un buon giovane, — mi disse; — la vostra stret-
ta di mano mi fa dimenticare molti sguardi torvi.

E si sedette, confessandomi che prima d'essere del me-
stiere, egli si sentiva, come gli altri, preso da ripugnanza
quando incontrava un becchino. Ma, piu tardi, nelle sue
lunghe ore di cammino, in mezzo al silenzio dei convo-
gli, egli aveva riflettuto a queste cose, e s'era stupito del
disgusto e del timore che sollevava nel suo passaggio.
Avevo vent'anni, e avrei abbracciato un carnefice.
M'ingolfai in considerazioni filosofiche, volendo mo-
strare al mio vicino Giacomo che il suo compito era san-
to. Ma egli alzo le sue spalle angolose, si sfrego le mani
in silenzio, rispondendo colla sua voce lenta € imbaraz-
zata:

— Vedete, signore: le ciarle del quartiere, le brutte oc-
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chiate dei passanti m'inquietano poco, purché mia mo-
glie e mia figlia abbiano del pane. Una sola cosa mi tor-
menta, tanto che la notte non dormo, quando ci penso.
Mia moglie ed io siamo vecchi, € non sentiamo piu la
vergogna. Ma le ragazze sono ambiziose. Verra un gior-
no che la mia povera Marta arrossira di me. A cinque
anni ella ha veduto uno de' miei colleghi, e ha tanto
pianto, ha avuto tanta paura che non ho osato indossare
il mantello nero davanti a lei. Io mi vesto e mi spoglio
sulla scala.

Ebbi pieta del mio vicino Giacomo; gli offersi di depor-
re 1 suoi vestiti nella mia camera e di venirseli a mettere
a suo agio, al riparo dal freddo. Egli prese mille precau-
zioni per trasportare presso di me i suoi arredi sinistri e
da quel giorno lo vidi regolarmente mattina e sera. Egli
si abbigliava in un angolo della mia soffitta.

IV.

Avevo una vecchia valigia, il legno della quale si sgreto-
lava, roso dai tarli. Il mio vicino Giacomo ne fece il suo
guardaroba; ne copri il fondo di giornali e vi piego deli-
catamente i suoi vestiti neri.

Talvolta la notte, quando l'incubo mi svegliava di so-
prassalto, gettavo uno sguardo spaventato sulla vecchia
valigia che si stendeva lungo il muro in forma di bara.
Mi sembrava vederne uscire il mantello, il cappello nero
e la cravatta bianca.

Il cappello rotolava intorno al mio letto, saltando con
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piccoli scatti nervosi; il mantello si allargava, e, agitan-
do 1 suoi lembi come ali nere, volava nella camera am-
pia e silenziosa; la cravatta bianca s'allungava, poi si ar-
rampicava adagino verso di me colla testa alta e dime-
nando la coda.

Aprivo allora smisuratamente gli occhi e scorgevo la
vecchia valigia immobile e cupa nel suo angolo.

V.

In quel tempo, io0 viveva in sogno, sogno d'amore, sogno
anche di tristezza. Provavo piacere al mio incubo; ama-
vo il mio vicino Giacomo, perch'ei viveva coi morti e
mi portava gli acri profumi dei cimiteri. Mi aveva fatto
delle confidenze, e io scriveva le prime pagine delle
Memorie di un becchino.

Il mio vicino Giacomo, alla sera, prima di spogliarsi, si
sedeva sulla vecchia valigia e mi rendeva conto della
sua giornata. Gli piaceva parlare de' suoi morti. Un gior-
no, era una ragazza: — la povera fanciulla, morta di tisi,
non pesava troppo. Un altro giorno, era un vecchio —
quel vecchio la cui bara gli aveva rotto il braccio: era un
grosso funzionario, che doveva aver portato con s¢ tutto
il suo oro. Sapevo particolarita intime su ogni morto;
conoscevo il loro peso, 1 romori che si erano prodotti
nelle bare, la maniera con cui avevano fatto discendere 1
feretri agli svolti delle scale.

Giungemmo a tale che il mio vicino Giacomo, certe sere
rientro piu ciarliero e piu sereno. Egli s'appoggiava ai
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muri, col mantello affibbiato sulla spalla e il cappello
sulla nuca. Aveva incontrato degli eredi generosi che gli
avevano pagato «i litri e il tozzo di pane della consola-
zioney». E finiva coll'intenerirsi: mi giurava che quando
il momento fosse venuto, m'avrebbe portato in terra con
una leggerezza di mano, proprio amichevole.

VI

Io vissi cosi pitt d'un anno in piena necrologia.

Una mattina il mio vicino Giacomo non venne. Otto
giorni dopo, egli era morto.

Ero sulla soglia del mio uscio, quando due dei suoi col-
leghi ne portarono via il corpo. Gl'intesi scherzare tra-
sportando la bara che si lamentava sordamente ad ogni
urlo.

Uno d'essi, piccolo e grasso, diceva all'altro, grande e
magro:

— Il beccamorti € beccato.
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Il paradiso dei gatti.

Mia zia, morendo, mi lascid un gatto d'Angora, ch'¢ la
piu stupida bestia che i0 conosca. Ecco cio che il mio
gatto mi raccontd, una sera d'inverno, davanti le ceneri
calde:

I.

Avevo allora due anni, ed ero il gatto piu grasso e piu
ingenuo che si potesse vedere. In quella tenera eta, mo-
stravo ancora tutta la presunzione d'un animale che sde-
gna le dolcezze del focolare. E tuttavia quanti ringrazia-
menti dovevo alla Provvidenza per avermi collocato
presso vostra zia! La buona donna mi adorava. Avevo in
fondo d'un armadio una vera camera da letto, cuscini di
piuma e tripla coperta. Il nutrimento valeva il letto; mai
pane, mai zuppa; null'altro che carne, buona carne fre-
schissima.

Ebbene! in mezzo a queste dolcezze, non avevo che un
desiderio, un sogno: scivolare dalla finestra semiaperta e
scappare sui tetti. Le carezze mi sembravano inani, la
mollezza del mio letto mi cagionava nausee; ero grasso
da stomacare me stesso. E, lungo tutta la giornata,
m'annoiavo d'essere felice.

Bisogna sapere che, allungando il collo, avevo veduto
dalla finestra il tetto di fronte. Quattro gatti, quel giorno,
vi si battevano col pelo irto, la coda alta, rotolandosi
sulle ardesie azzurre, al sole ardente, bestemmiando di
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gioia. Non avevo mai contemplato uno spettacolo cosi
straordinario. Da quel momento, fissai le mie convinzio-
ni. La vera felicita era su quel tetto, dietro quella fine-
stra che si chiudeva con tanta cura. E la prova era che
nello stesso modo si chiudevano le portelle degli arma-
di, dietro le quali si nascondeva la carne.

Divisai di fuggire. Doveva esserci nella vita qualche al-
tra cosa oltre la carne sanguinolenta. La, c'era l'ignoto,
l'ideale. Un giorno dimenticarono di chiudere la finestra
della cucina e 10 saltai sur un piccolo tetto che si trovava
al disotto.

II.

Come 1 tetti erano belli! Li orlavano larghe gronde esa-
lanti profumi deliziosi. Seguii voluttuosamente quelle
grondaie, dove le mie zampe s'immergevano in un fango
fino, che aveva un tepore, una dolcezza infinita. Mi pa-
reva di camminar sul velluto. E il sole mandava un calo-
re che fondeva il mio grasso.

Non vi nasconderd che tremavo in tutte le membra. Alla
mia gioia si mesceva il terrore. Mi ricordo, sopratutto,
d'una terribile emozione che per poco non mi fece preci-
pitare sul lastrico. Tre gatti che rotolarono dall'alto d'una
casa, vennero a me miagolando spaventosamente. E ve-
dendomi venir meno mi trattarono da sciocco, mi disse-
ro che facevano per ischerzo; ed i0 miagolai con loro.
Era un incanto. Essi non avevano la mia stupida gras-
sezza; mi burlavano quando scivolavo come una palla
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sulle lastre di zinco scaldate dal sole.

Un vecchio micio della compagnia mi prese in partico-
lare affezione, si offerse di educarmi, e 10 accettai con
riconoscenza.

Ah! come erano lontane le mollezze di vostra zia! Be-
vetti alle gronde, e mai latte inzuccherato m'era parso si
dolce. Tutto mi parve buono e bello. Passo una gatta,
un'incantevole gatta, la cui vista mi riempi d'un'emozio-
ne sconosciuta. Fino allora, soltanto 1 miei sogni m'ave-
vano mostrato quelle creature squisite, la schiena delle
quali ¢ adorabilmente agile. Mi precipitai co' miei tre
compagni incontro alla nuova venuta; e, passando da-
vanti a loro, andai a fare 1 miei complimenti alla stupen-
da gatta, quando uno de' miei camerati mi morse crudel-
mente il collo. lo mandai un grido di dolore.

— Bah! — mi disse, trascinandomi, il vecchio micio: — voi
ne vedrete di piu belle.

I11.

Dopo un'ora di passeggio, sentii un appetito feroce.

— Che si mangia sui tetti? — domandai al vecchio micio.
— Quel che si trova, — mi rispose dottamente.

Questa risposta m'imbarazzo, perché avevo un bel cer-
care € non trovavo nulla. Scorsi finalmente in una soffit-
ta una giovane operaia, che preparava la colazione. Sul-
la tavola, sotto la finestra, faceva bella mostra una co-
stoletta d'un rosso appetitoso.

— Ecco la mia fortuna, — pensai ingenuamente.

69



E saltando sulla tavola addentai la costoletta. Ma 1'ope-
raia, avendomi scorto, mi assesto sulla schiena un terri-
bile colpo di scopa; i0 abbandonai la carne e fuggii ur-
lando una tremenda bestemmia.

— Ma voi uscite da un villaggio? — mi disse il gattaccio.
— La carne ch'¢ sulle tavole, ¢ fatta per esser desiderata
da lungi. E nelle gronde che bisogna cercare.

Non potei mai comprendere perché la carne delle cucine
non appartenesse ai gatti. Il mio ventre cominciava a
corrucciarsi seriamente. Il gattaccio fini di mettermi alla
disperazione dicendomi che bisognava attendere la not-
te, discendere nella strada e frugare nei mucchi
d'immondizie. Attendere la notte! Ei diceva questo tran-
quillamente, da filosofo indurito. E 10 mi sentivo venir
meno al solo pensiero di quel digiuno prolungato.

IV.

La notte venne lentamente, una notte di nebbia che mi
gelo. La pioggia cadde ben presto, sottile, penetrante,
sbattuta da bruschi soffi di vento. Discendemmo per un
tetto a vetri che dava luce a una scala. Come mi parve
brutta la strada! Non c'era piu quel caro calore, quel sole
cocente, que' tetti bianchi di luce dove ci rotolavamo si
deliziosamente! Le mie zampe sdrucciolavano sui mat-
toni nudi. Mi ricordai con amarezza della mia tripla co-
perta e del mio cuscino di piume.

Eravamo appena sulla strada che il mio amico, il gattac-
cio, si mise a tremare. Egli si fece piccolo piccolo, e sci-
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volo astutamente lungo le case dicendomi di seguirlo al
piu presto. Egli si rifugio nella prima porta che vide
aperta, lasciando scappare un miagolio di soddisfazione.
Io lo interrogai su questa fuga.

— Avete veduto quell'uomo che aveva una gerla e un mi-
cino? — mi domando.

- Si.

— Ebbene! s'egli ci avesse scorti, ci avrebbe accoppati e
mangiati allo spiedo.

— Mangiati allo spiedo! — esclamai. — Ma non ¢ nostra la
strada?... Non si mangia, € si ¢ mangiati!

V.

Intanto, avevano deposte le immondizie davanti alle
porte. Ne frugai 1 mucchi con disperazione. Trovai due o
tre ossi magri: li raccolsi nella cenere. Allora compresi
quanto ¢ succolenta la carne fresca. Il mio amico razzo-
lava le immondizie da artista. Egli mi fece correre fino
al mattino visitando ogni mattone senza punto affrettar-
si. Durante quasi dieci ore, fui esposto alla pioggia, tre-
mando in tutte le membra. Maledetta strada! maledetta
liberta! Quanto rimpiansi la mia prigione!

Quando fece giorno, il gattaccio vedendo che traballavo,
mi disse in modo strano:

— Ne avete abbastanza?

— Oh si! — risposi.

— Volete ritornare a casa vostra?

— Certo, ma come ritrovare la casa?
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— Venite; questa mattina, vedendovi uscire, compresi
che un gatto grasso come voi non era fatto per le gioie
aspre della liberta. Conosco la vostra dimora e vi mette-
r0 alla vostra porta.

Quel degno gattaccio mi diceva tutto cid con semplicita.
Quando fummo arrivati:

— Addio, — mi disse, senza mostrare la minima emozio-
ne.

— No! — esclamai, — non ci lasceremo cosi. Voi verrete
con me. Divideremo lo stesso letto e la stessa carne. La
mia padrona ¢ una buona donna....

Non mi lascio finire.

— Tacete, — diss'egli bruscamente, — voi siete uno scioc-
co. Morrei nei vostri molli tepori. La vostra vita
d'abbondanza ¢ buona per 1 gatti bastardi. I gatti liberi
non compreranno mai al prezzo d'una prigione la vostra
carne e il vostro cuscino di piume.... Addio.

E riascese sui tetti. Vidi la sua grande ombra magra tre-
mare di contento sotto le carezze del sole che levava.
Quando tornai a casa, vostra zia prese la sferza e mi fece
sentire una correzione che ricevetti con gioia profonda.
Gustai largamente la volutta del calore e delle percosse.
Intanto ch'ella mi picchiava, 10 pensava con delizia alla
carne che mi avrebbe dato dipoi.

VI

— Vedete, — concluse il mio gatto, allungandosi davanti
al fuoco, — la vera felicita, il paradiso, mio caro padrone,
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¢ d'esser chiuso e picchiato in una stanza dove c'é della
carne.
Io parlo per 1 gatti.
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Lili.

I.

Tu giungi dai campi, Ninetta, dai veri campi che hanno 1
profumi acuti e larghi gli orizzonti. Tu non sei tanto
sciocca da rinchiuderti in un casino sul confine di qual-
che regione montana. Tu vai dove la folla non va, in un
bugigattolo di fogliame, nel cuore della Borgogna. 11 tuo
ritiro € una casa bianca, nascosta come un nido in mez-
zo agli alberi. La vivi le tue primavere nella salute
dell'aria libera. E quando ritorni a me per qualche gior-
no, le tue amiche fanno le meraviglie delle tue guancie
fresche come il tuo biancospino, delle tue labbra rosse
come le tue rose canine.

Ma la tua bocca ¢ inzuccherata; e giurerei che ieri anco-
ra mangiavi ciliegie. Oh tu non sei una signorina che
tema le vespe e 1 rovi! Tu cammini bravamente al sole,
ben sapendo che il tuo collo abbronzato ha trasparenze
d'ambra fina. E tu corri sui campi in veste di tela sotto il
tuo largo cappello, come una contadina amica della ter-
ra.

Recidi 1 frutti colle tue forbicette da ricamatrice, facen-
do, € vero, un magro compito, ma lavorando con tutto il
cuore ¢ ritornando a casa superba delle graffiature rosee
che 1 cardi hanno lasciato sulle bianche tue mani.

Che farai nel prossimo dicembre? Nulla. T'annoierai,
non € vero?
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Tu non sei mondana.... Ti ricordi di quel ballo dove ti
condussi una sera? Avevi le spalle nude: tremavi di fred-
do nella vettura. A quel ballo c'era un caldo soffocante,
sotto la luce abbagliante dei doppieri. Tu restasti in fon-
do alla tua poltrona, tranquilla, soffocando leggieri sba-
digli dietro il ventaglio. Ah, che noia! E quando fummo
di ritorno, mormorasti, mostrandomi il mazzolino avviz-
zito:

— Guarda questi poveri fiori! Se vivessi in quell'aria cosi
calda, morrei com'essi. Mia cara primavera, dove sei tu?
Non andremo piu al ballo, Ninetta. Resteremo in casa,
presso un canto del caminetto. Noi ¢i ameremo; e, quan-
do saremo stanchi, ci ameremo ancora.

Ricordo il tuo grido dell'altro giorno: «Veramente una
donna ¢ molto oziosa». — Pensai fino a sera a questa
confessione. L'uomo prese per s¢ tutto il lavoro e lascid
a voi il meditare pericoloso; alla fine delle lunghe fanta-
sticaggini, si trova il fallo. A che pensare quando si rica-
ma tutta una giornata? Si fanno castelli, ove ci si addor-
menta come la Belle-au-Bois-dormant, aspettando i baci
del primo cavaliere che passera sulla strada.

Mio padre, mi dicesti spesso, era un buon uomo, che mi
lascio crescere al suo fianco. Non appresi il male da
quelle sciocche deliziose che, in collegio, nascondono le
lettere del cugino nel libro di preghiere. Non confusi
mai il buon Dio coi bricconi, e confesso ch'ebbi sempre
paura di far dispiacere a mio padre. Ti dird anche che 10
saluto con naturalezza, senza avere studiata l'arte delle
riverenze: il mio maestro di ballo non m'insegno ad ab-
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bassare gli occhi, a sorridere, a mentire col viso; sono
d'una crassa ignoranza riguardo a quelle smorfie da ci-
vette che formano il piu bello dell'educazione d'una gio-
vanetta nata bene. Io crebbi liberamente come una pian-
ta vigorosa; percio soffoco nell'aria di Parigi.

II.

Ultimamente, in uno di que' rari pomeriggi belli che la
primavera ci concede, mi trovai seduto alle Tuileries,
all'ombra fresca dei grandi castagni. Il giardino era qua-
si vuoto. Alcune signore ricamavano a' pi¢ degli alberi,
in piccoli gruppi. Alcuni fanciulli giocavano, rompendo
col loro riso acuto il sordo mormorio delle strade vicine.
I miei sguardi finirono col fermarsi sopra una bambina
di sei o sette anni, la cui giovane madre parlava con
un'amica, a qualche passo da me. Era una fanciulletta
bionda, piccina, che si dava gia I'aria di una signorina.
Portava uno di que' graziosi vestitini di cui le parigine
sole sanno abbigliare le loro bambine; una gonna di seta
rosea a sbuffi, che lasciava vedere le gambe coperte di
calze grigio-perla; un corpetto scollato, guernito di mer-
letti, un berrettino a piume bianche, gioielli, collana e un
braccialetto di corallo. Somigliava alla sua signora ma-
dre, con un po' piu di civetteria.

Era riuscita a prendere alla madre I'ombrellino, e lo te-
neva aperto passeggiando, benche sotto gli alberi non ci
fosse 1l minimo raggio di sole. Ella studiavasi di cammi-
nare con leggerezza, guizzando con grazia, come aveva

76



veduto fare dalle persone adulte. Non sapeva di essere
osservata, ripeteva la sua parte in tutta coscienza, cer-
cando movimenti e smorfie graziose, imparando il girar
della testa, gli sguardi, 1 sorrisi. Finalmente, incontrando
il tronco d'un vecchio castagno, gli fece seriamente da-
vanti una mezza dozzina di riverenze.

Ell'era una piccola donna. Fui veramente atterrito del
suo sangue freddo e della sua scienza. Non aveva ancora
sette anni e sapeva gia il suo mestiere d'incantatrice. So-
lamente a Parigi si trovano fanciullette cosi precoci, le
quali conoscono il ballo prima dell'alfabeto.

Ricordo 1 fanciulli di provincia; sono goffi e pesanti; si
trascinano scioccamente per terra. Ma Lili non guaste-
rebbe certo il suo vestitino: si contenta di non giuocare,
sta ben ritta nelle sue gonne insaldate, mettendo tutta la
sua gioia ad essere guardata e a sentirsi dire intorno:
«Oh che graziosa fanciulla!»

Intanto Lili salutava sempre il tronco del vecchio casta-
gno. Ad un tratto la vidi raddrizzarsi e mettersi in guar-
dia: abbasso 1'ombrellino col sorriso sulle labbra e con
un'aria di pazzerella. Compresi subito. Un'altra ragazzi-
na, una bruna in gonna verde, si avanzava sul gran viale.
Era un'amica, e bisognava incontrarsi con tutta elegan-
za.

Le due bambine si toccarono leggermente la mano, fe-
cero quelle smorfie che sono usuali fra donne dello stes-
so mondo. Esse avevano quel sorriso beato, che in una
simile circostanza ¢ di buon genere. Quando ebbero fi-
nito 1 complimenti, si misero a camminare allato, discor-
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rendo con voce sottile. Di giocare non si parld neppure.
— Avete un bell'abito!

— Questa guarnizione ¢ di valencienne, non ¢ vero?

— Stamattina, la mamma ¢ stata indisposta, ed 10 temetti
proprio di non poter venire, dopo d'avervelo promesso.
— Avete visto la bambola di Teresa? Ha un corredo ma-
gnifico.

— E vostro quell'ombrellino? E bellissimo.

Lili divento tutta rossa. Ella faceva risaltare con grazia
I'ombrellino di sua madre, contenta di schiacciare la sua
amica, che non aveva ombrellino. La domanda la imba-
razzoO: comprese che se diceva la verita, si dava per vin-
ta.

— Si, — rispose graziosamente; — me 1'ha regalato papa.
Quest'era il non plus ultra. Ella sapeva mentire come sa-
peva esser bella; poteva crescere cosi; ella non ignorava
difatti niente di cio che fa una bella donna.

Con tale educazione, come volete che i poveri mariti
dormano tranquilli?

In quel momento, un garzoncello di otto anni passo, tra-
scinando un carretto carico di sassi. Egli mandava degli
ohe! terribili; faceva da carrettiere, giuocava di tutto
cuore, e, passando, fu per urtare Lili.

— Come sono brutali gli uomini! — diss'ella con disde-
gno. — Vedete com'¢ trasandato quel fanciullo!...

E le due signorine fecero un sorriso abbastanza sprez-
zante.

Il fanciullo, che faceva da cavallo, doveva parer loro
molto bambino.
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Da qui a vent'anni, se una d'esse lo sposa, lo trattera col-
la superiorita d'una donna che ha saputo giuocare
coll'ombrellino a sett'anni, mentr'egli, a quell'eta, non
sapeva che stracciare 1 suoi calzoncini.

Lili aveva ripreso il cammino, dopo aver accuratamente
aggiustate le pieghe della sua veste.

— Guardate, — riprese ella, — quella stupidona di ragazza
in veste bianca che s'annoia tutta sola la, in fondo.
L'altro giorno mi fece domandare se volevo che mi ve-
nisse presentata. Immaginatevi, mia cara, essa ¢ figlia
d'un impiegatuccio. Capite bene che non ho voluto: non
bisogna compromettersi.

Lili fece una smorfia da principessa oltraggiata. La sua
amica era sconfitta: non aveva ombrellino e nessuno
aveva ancora sollecitato il favore d'esserle presentato.
Ella impallidiva come donna che assiste al trionfo della
sua rivale. Aveva passato il braccio intorno alla vita di
Lili, cercando, per didietro, di sciuparle la veste, senza
che se ne accorgesse. E le sorrideva, tuttavia, d'un sorri-
so adorabile, co' suoi dentini bianchi pronti a mordere.
Mentre s'allontanavano dalle loro madri, scorsero final-
mente che 10 le osservava. Da quell'istante divennero
piu sdolcinate, ebbero una civetteria da signorine che
vogliono meritare e trattenere l'attenzione. Un signore
stava la a guardarle. Ah! figlie d'Eva! il diavolo vi tenta
in culla.!

Poi diedero in una risata. Una particolarita del mio ve-
stito doveva sorprenderle e parer loro assai comica: il
mio cappello, senza dubbio, non era piu di moda. Si bef-
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favano, infatti, di me; celiavano, colla mano sulle lab-
bra, trattenendo il loro riso perlato, come fanno le signo-
re nei salotti. Finii col vergognarmi, coll'arrossire, col
non saper piu che fare della mia persona. E fuggii, ab-
bandonando il posto a quelle due bambine, che avevano
l'allegria e gli sguardi strani di donne fatte.

Ah! Ninetta, Ninetta, conduci queste signorine nelle fat-
torie, vestile di tela grigia, e lasciale avvoltolare nelle
pozze dove sguazzano le anitre. Ritorneranno stupide
come oche, sane e vigorose come giovani alberi.
Quando le sposeremo, insegneremo loro ad amarci, € ne
sapranno abbastanza.
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La leggenda della '"Fata dell'amore".

I.

La bella fanciulla dai capelli rossi, nacque un mattino di
dicembre, mentre cadeva la neve lenta e virginea. Vi fu-
rono nell'aria certi segni che annunciavano la missione
d'amore ch'ella veniva a compiere: il sole brillo color di
rosa sulla neve bianca, e sui tetti passarono profumi di
lilla e canti d'uccelli, come in primavera.

Ella vide la luce nel fondo d'un bugigattolo senza dub-
bio per umilta, affine di mostrare che desiderava le sole
ricchezze del cuore. Non ebbe famiglia e pote amare
I'umanita intiera, avendo le braccia tanto elastiche da
abbracciare tutto il mondo. — Raggiunta appena I'eta
dell'amore, abbandono l'ombra in cui si raccoglieva; si
mise a camminare per le strade, cercando gli affamati
che saziava co' suoi sguardi.

Era una ragazza grande e forte, cogli occhi neri, colla
bocca rossa; aveva la carne d'un pallore sfumato, coper-
to d'una leggiera lanugine, che faceva della sua pelle un
velluto bianco. Quando camminava, il suo corpo ondu-
lava in dolce ritmo.

D'altra parte lasciando la paglia, dov'era nata, ella aveva
compreso che il vestirsi di seta e di merletti entrava nel-
la sua missione. La natura aveva regalato i denti bian-
chi, le guancie rosee; seppe trovare collane di perle
bianche come 1 suoi denti e gonne di raso roseo come le
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sue guancie.

E quando ebbe il suo corredo compiuto, era bello incon-
trarla pei sentieri nelle splendide mattine di maggio.
Ella aveva il cuore e le labbra aperti a tutti 1 vegnenti.
Quando trovava un mendicante sull'orlo d'un fosso, lo
interrogava con un sorriso; s'egli si lagnava di bruciori,
di febbri acute al cuore, subito la sua bocca gli dava
un'elemosina, e la miseria del mendicante era sollevata.
I poveri della parrocchia la conoscevano percio tutti.
Essi si affollavano alla sua porta, in attesa della distribu-
zione. Sorella caritatevole, ella discendeva mattina e
sera, dividendo 1 suoi tesori di tenerezza, dando a cia-
scuno la sua parte. Era buona e tenera come il pan bian-
co. I poveri della parrocchia 1'avevano soprannominata
la «Fata dell'amore».

II.

Ora avvenne che una epidemia terribile desolo la contra-
da. Tutt'i giovani ne furono colpiti € poco manco che
non ne morisse il maggior numero.

I sintomi del flagello erano tremendi. Il cuore allentava i
suoi battiti, la testa si vuotava, il moribondo inebetiva. I
giovani, simili a ridicoli fantocci, passeggiavano ghi-
gnando, comprando cuori alla fiera, come i fanciulli
comprano 1 bastoncelli di zucchero d'orzo.

Quando 1'epidemia colpiva dei buoni ragazzi, il male si
manifestava con una tristezza nera, con uno scoraggia-
mento mortale.
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Gl artisti piangevano d'impotenza davanti alle loro ope-
re; gli amanti inappagati andavano a buttarsi nei fiumi.
Immaginate se la bella fanciulla seppe rendersi utile in
questa grave circostanza. Ella stabili ambulanze, curo
gli ammalati notte e giorno, impiegando le sue labbra a
guarire le ferite, ringraziando il cielo del gran compito
che le assegnava.

Ella fu una Provvidenza pei giovani: ne salvo un gran
numero. Quelli de' quali ella non pote guarire il cuore,
furon quelli che non avevano piu cuore. La sua cura era
semplice: prestava agli ammalati le sue mani soccorritri-
ci, il suo soffio tiepido, e non domandava mai pagamen-
to. Si rovinava con indifferenza.

Perci0, gli avari del tempo scuotevano la testa, vedendo
la giovane prodiga disperdere cosi la gran fortuna delle
sue grazie. Dicevano fra s¢: — Ella morra sulla paglia, —
ella che dava il sangue del suo cuore senza pesarne mai
le goccie.

I11.

Difatto, venne un giorno che, frugando nel suo cuore, lo
trovo vuoto. Ebbe un brivido di terrore; le restava appe-
na qualche soldo di tenerrezza! E l'epidemia infieriva
sempre.

La fanciulla non pensava piu all'immensa fortuna che
aveva follemente dissipata, provava un bisogno cocente
di carita e ci0 le rendeva piu spaventosa la sua miseria.
Era cosa si dolce 1'amare e I'essere riamata! Ed ora con-
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veniva vivere nell'ombra, attendendo alla sua volta
un'elemosina che forse non sarebbe venuta mai.

Ebbe per un istante il savio pensiero di conservare gelo-
samente 1 pochi soldi che le restavano e di spenderli con
tutta prudenza. Ma, nel suo isolamento, fu presa da un
tal freddo, che fini coll'uscire cercando il sole di mag-
gio.

Sul sentiero, alla prima svolta, incontrd un giovane, il
cui cuore moriva evidentemente d’inerzia. A quella vi-
sta, si risveglio la sua ardente carita. Ella non poteva
mentire alla sua missione. E, raggiante di bonta, grande
d'abnegazione, ella mise tutto il resto del suo cuore sulle
sue labbra: si curvo dolcemente e diede un bacio al gio-
vane, dicendogli:

— Prendi, ¢ questo il mio ultimo luigi: rendimelo.

IV.

Il giovane le rese la moneta.

La sera stessa, mando a' suoi poveri una lettera di parte-
cipazione, per avvisarli ch'era forzata di sospendere le
sue elemosine. Non rimaneva alla cara ragazza che il
necessario per vivere in un'onesta agiatezza coll'ultimo
affamato che aveva soccorso.

La leggenda della «Fata dell'amore» non ha morale.
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11 fabbro-ferraio.

Il fabbro-ferraio era un uomo alto, il piu alto del paese,
colle spalle tarchiate, col viso e colle braccia neri per le
fiamme della fucina e per la polvere di ferro dei martel-
li. Sotto la selva de' suoi folti capelli, che gli coprivano
il largo cranio, s'aprivano due grossi occhi azzurri da
bambino, chiari come l'acciaio. Le sue larghe mascelle
lasciavano uscire, insieme a risate, sonanti respiri: pare-
vano 1 respiri del suo mantice, pieno d'enorme allegria;
e, quand'egli levava le braccia con un gesto di potenza
soddisfatta — gesto al quale il lavoro dell'incudine lo
aveva abituato, — sembrava portare 1 suoi cinquant'anni
con piu gagliardia di allora che sollevava la cosi detta
«Demoiselle», un martello pesante venticinque libbre,
una terribile sua figliuolina, che egli solo da Vernon a
Rouen potea far saltare sull'incudine.

Vissi un anno presso il fabbro-ferraio, un intiero anno di
convalescenza. Avevo perduto il mio cuore, perduto il
mio cervello; ero partito, cercando me stesso, cercando
un angolo di pace e di lavoro, dove potessi trovare la
mia virilita. E cosi, una sera, sulla strada, dopo aver pas-
sato il villaggio, scorsi la fucina, isolata, fiammante,
piantata di traverso sulla crociera dei Quattro Cantoni.
La luce era tale che, quando il portone era spalancato,
pareva incendiasse il crocicchio, e che i pioppi di fronte,
disposti in fila lungo il ruscello, fumassero come torcie.
Da lungi, in mezzo alla dolcezza del crepuscolo, la ca-
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denza dei martelli risuonava a mezza lega, simile al ga-
loppo, sempre piu prossimo, di un reggimento di ferro.
La, sotto la porta spalancata, in mezzo allo splendore,
allo strepito, allo scuotimento di quel tuono, i0 m'arre-
stai, felice, gia consolato di veder quel lavoro, di con-
templare quelle mani d'uomo torcere e spianare le ver-
ghe roventi.

In quella sera d'autunno, io vidi il fabbro per la prima
volta. Egli fabbricava il vomere d'un aratro. Mostrando
dalla camicia aperta il suo ruvido petto, in cui le coste,
ad ogni respiro, segnavano il suo scheletro di bronzo,
egli si rovesciava, prendeva lo slancio, abbassava il
martello. E cid0 senza incertezza, con un'ondulazione
leggiera e continua del corpo, con una spinta implacabi-
le dei muscoli. Il martello girava in un cerchio regolare,
mandando scintille, lasciando un lampo dietro di s¢. Era
la «Demoiselle» alla quale il fabbro imprimeva il salto
colle sue mani, mentre suo figlio, un robusto garzone di
vent'anni, teneva il ferro infiammato all'estremita della
tenaglia, e batteva dal suo lato, batteva colpi sordi, che
soffocavano il movimento strepitoso della terribile fi-
gliuola del vecchio. Tot-toc-toc-toc; si sarebbe detto es-
ser quella la voce grave d'una madre, che incoraggiasse
il primo balbettio del suo bambino.

La «Demoiselle» danzava sempre, e, ogni volta che sal-
tava sull'incudine, lasciava il suo solco nel vomere che
fabbricava. Una fiamma sanguigna scorreva fino a terra,
illuminando le ossa sporgenti de' due operai, le grandi
ombre dei quali s'allungavano negli angoli oscuri e con-

86



fusi della fucina. A poco a poco l'incendio impallidi, e il
fabbro si fermo. Egli rimase nero, ritto, appoggiato sul
manico del martello, con un sudore alla fronte che non
si curava nemmeno di asciugare. Nel rumore del manti-
ce che suo figlio tirava con mano lenta, io sentiva il re-
spiro de' suoi polmoni agitati.

La sera dormii presso il fabbro, e non lo lasciai piu. Egli
aveva una camera libera, in alto sopra la fucina; me la
offri, e 10 l'accettai. Cominciavo prima del giorno, a cin-
que ore, ad entrare nelle faccende del mio ospite. Mi
svegliavo al riso di tutta la casa, che s'animava fino a
notte della propria gioia enorme. Sotto di me 1 martelli
danzavano. Pareva che la «Demoiselle» mi gettasse fuo-
r1 del letto, picchiando sul soffitto e trattandomi da in-
fingardo. Tutta la mia povera camera, col suo grande ar-
madio, la sua tavola di legno bianco e le sue due sedie,
scricchiolava, mi gridava di far presto. E conveniva di-
scendere. Abbasso, trovavo la fucina gia rossa. Il manti-
ce soffiava; una flamma azzurra e rosea guizzava dal
carbone, nel quale pareva che splendesse la rotondita
d'un astro, sotto il vento che consumava le bragie. Intan-
to il fabbro preparava il lavoro della giornata. Egli rimo-
veva il ferro agli angoli dell'officina; rivoltava aratri,
esaminava ruote. Quando il buon uomo mi scorgeva, si
metteva 1 pugni sulle coste e rideva in modo che la boc-
ca gli si apriva fino alle orecchie. Si rallegrava d'avermi
cacciato dal letto alle cinque. Credo che il mattino egli
picchiasse per picchiare, per suonare la sveglia colla
musica formidabile de' suoi martelli. Egli mi posava le
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sue grosse mani sulle spalle, si chinava come se avesse
parlato a un fanciullo, dicendomi che stavo meglio dac-
che vivevo in mezzo al suo ferraccio. E ogni giorno
prendevano insieme il vino bianco sul dorso d'una vec-
chia carriuola rovesciata.

Passavo sovente la mia giornata alla fucina. L'inverno
sovratutto, nei giorni piovosi, vissi la tutte le mie ore.
M'interessavo a quel lavoro. Quella lotta continua del
fabbro contro il ferro greggio ch'egli impastava a suo
modo, mi appassionava come un dramma potente. Se-
guivo il metallo dal fornello all'incudine; avevo conti-
nue sorprese nel vederlo piegarsi, distendersi, arrotolar-
si, come una cera molle, sotto gli sforzi vittoriosi
dell'operaio. Quando I'aratro era finito, mi v'inginoc-
chiavo davanti: non riconoscevo piu l'abbozzo informe
della vigilia, esaminavo 1 pezzi, pensando che certe dita
d'una forza immensa avevano dato loro quella forma
senza il concorso del fuoco. Sorridevo talvolta, pensan-
do ad una ragazza che avevo veduta in altro tempo tor-
cere colle sue mani flessibili degli steli d'ottone, sui qua-
li ella attaccava con un filo di seta violette artificiali. Il
fabbro non si lagnava mai. Lo vidi, dopo aver battuto il
ferro, durante giornate di quattordici ore, ridere la sera
del suo riso sereno, stropicciandosi le braccia coll'aria
d'un uomo soddisfatto. Egli non era mai triste, mai stan-
co. Se la casa fosse rovinata l'avrebbe sostenuta sulle
spalle. Diceva che l'inverno si stava bene nella sua fuci-
na, e I’estate apriva il portone, per lasciar entrare 1'odore
del fieno. Quando venne l'estate, al cadere del giorno,
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andavo a sedermi vicino a lui, davanti la parta. Eravamo
a meta del pendio, donde si dominava la valle in tutta la
sua ampiezza. Egli era beato contemplando
quell'immenso tappeto di terre coltivate, che si perdeva-
no all'orizzonte nel violetto chiaro del crepuscolo.

E il fabbro scherzava sovente. Diceva che tutte quelle
terre gli appartenevano, che la fucina, da piu di due-
cent'anni forniva aratri a tutto il paese. Era suo orgoglio
che neppure una messe crescesse senza di lui. Se la pia-
nura era verde in maggio e gialla in luglio, era debitrice
a lui di quella seta cangiante. Amava i raccolti come
suoi figli, e, felice dei soli ardenti, levava il pugno con-
tro le nuvole di grandine quando scoppiavano. Mi mo-
strava sovente da lungi qualche pezzo di terra che pare-
va meno largo del dorso della sua veste e mi raccontava
in quale anno egli aveva fatto un aratro per quel quadra-
to d'avena e di segala. Al momento della coltivazione
egli abbandonava talvolta 1 suoi martelli e si recava
sull'orlo della strada; e, colla mano sugli occhi, guarda-
va, guardava la numerosa famiglia dei suoi aratri mor-
dere 1l suolo, tracciar solchi, davanti, a sinistra, a dritta.
La valle n'era tutta piena.

Nel veder gli aratri, tirati da buoi, procedere lentamente,
si sarebbe detto ch'erano reggimenti in marcia. I vomeri
brillavano al sole mandando riflessi d'argento. Ed egli
alzava le braccia, mi chiamava, mi gridava che andassi a
vedere il «sacro lavoro» ch'essi facevano.

Tutto quel ferraccio rimbombante, che risuonava sotto
di me, mi metteva del ferro nel sangue e mi giovava me-
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glio delle droghe del farmacista. M'ero avvezzato a que-
sto strepito, avevo bisogno di questa musica del martel-
lo sull'incudine per sentirmi vivere. Nella mia camera,
tutt'animata dal romoroso soffiare del mantice, avevo ri-
trovata la mia povera testa. Quel toc-toc-toc-toc era
come il pendolo giocondo che regolava le mie ore di la-
VOro.

Quando l'opera ferveva di piu, quando il fabbro s'arrab-
biava e io sentiva il ferro rovente scoppiare sotto 1 salti
dei martelli indiavolati, avevo una febbre da gigante nei
pugni, avrei voluto stiacciare il mondo con un colpo del-
la mia penna. Poi, quando la fucina taceva, tutto faceva
silenzio nel mio cranio; discendevo e mi vergognavo del
mio lavoro, nel vedere tutto quel metallo vinto e ancora
fumante.

Ah! come lo vidi superbo, talvolta, quel fabbro, durante
1 caldi pomeriggi! Egli era nudo fino alla cintura, coi
muscoli sporgenti e tesi, simile ad una di quelle grandi
figure di Michelangelo, che si raddrizzano in uno sforzo
supremo. Trovavo, a guardarlo, la linea scultoria moder-
na, che 1 nostri artisti cercano con fatica nelle carni mor-
te della Grecia. Io vedeva in lui I'eroe ingrandito del la-
voro, il figlio infaticabile di questo secolo che da forma
col fuoco e col ferro alla societa dell'indomani. Egli gio-
cava co' suoi martelli. Quando voleva ridere, prendeva
la «Demoiselle» e picchiava a tutto andare. Allora face-
va tuonare la casa, in mezzo all'anelito infuocato del for-
nello. Mi pareva di sentire il respiro del popolo all'ope-
ra.
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E 13, nella fucina, in mezzo agli aratri, che son guarito
per sempre dalla malattia dell'infingardagine e del dub-
bio.
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Lo sciopero.

I.

Al mattino, quando gli operai vanno alla fabbrica, la tro-
vano fredda, nera, come una triste rovina. In fondo alla
gran sala, la macchina ¢ muta, colle sue braccia magre,
colle sue ruote immobili; essa ci mette una malinconia
di piu, essa, che col suo soffio e col suo moto anima,
d'ordinario, tutta la casa del battito d'un cuore di gigan-
te, forte ad ogni bisogno.

Il padrone discende dal suo piccolo gabinetto. Egli dice
tristamente a' suoi operai: — Figli miei, non c'¢ lavoro
oggl.... Le ordinazioni non arrivano piu; ricevo
contr'ordini da tutte le parti e resterd ben presto colla
mercanzia sulle braccia. Questo mese di dicembre, sul
quale 10 contava, questo mese di gran lavoro negli altri
anni, minaccia di rovinare le Case piu solide.... Bisogna
sospendere tutto.

E vedendo che gli operai si guardavano 1'un l'altro colla
paura di ritornare a casa, colla paura della fame
dell'indomani, egli aggiunse con voce piu bassa:

— Io non sono egoista, no, ve lo giuro.... La mia situazio-
ne ¢ terribile quanto la vostra, forse piu della vostra. In
otto giorni, ho perduto cinquantamila lire. Sospendo
oggi il lavoro, per non iscavare maggior abisso, € non
ho un soldo per le mie scadenze del 15.... Vedete, vi par-
lo da amico, non vi nascondo nulla. Domani, forse, avro
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qui gli uscieri. Non ¢ colpa mia, n'¢ vero? Abbiamo lot-
tato sino alla fine. Avrei voluto aiutarvi a passar questo
cattivo momento, ma ¢ impossibile; sono in terra, non
ho piu pane da dividere.

E tese loro la mano. Gli operai gliela strinsero in silen-
zio. E, per qualche minuto, rimasero 13, a guardare coi
pugni chiusi, 1 loro strumenti inutili. Le altre mattine,
appena giorno, le lime stridevano, i martelli segnavano
il ritmo; e tutto questo par gia addormentato nella polve-
re d'un fallimento! Sono venti, trenta famiglie che non
mangeranno la settimana ventura.

Alcune donne che lavoravano nella fabbrica hanno le la-
crime agli occhi; gli uomini vogliono mostrarsi piu fer-
mi. Fanno 1 bravi; dicono che a Parigi non si muore di
fame.

Poi, quando il padrone 1i lascia e lo vedono andarsene
fatto curvo in otto giorni, schiacciato forse da un disa-
stro piu grande ancora ch'egli non confessi, si ritirano a
uno a uno, sentendosi soffocare nella sala, col petto op-
presso e col cuore agghiacciato, come se uscissero dalla
camera d'un morto. Il morto ¢ il lavoro; ¢ la grande mac-
china muta, che lascia vedere nell'ombra il suo scheletro
sinistro.

II.

L'operaio ¢ fuori nella strada, sul lastrico; egli ha battuto
1 marciapiedi per otto giorni, senza poter trovare lavoro.
E andato di porta in porta offrendo le sue braccia, le sue
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mani, tutto se stesso a qualunque lavoro, fino al piu ri-
buttante, al piu duro, al piu micidiale. Tutte le porte si
sono chiuse.

Allora l'operaio offre di lavorare per la meta del prezzo,
e le porte non gli sono riaperte. Se anche lavorasse per
nulla, non si potrebbe tenerlo. E lo sciopero, il terribile
sciopero che suona l'agonia delle soffitte. Il panico ha
arrestate tutte le industrie; e il danaro, il vile danaro, si &
nascosto.

Passati otto giorni, tutto ¢ finito. L'operaio ha fatto un
supremo tentativo, ma ¢ ritornato lentamente colle mani
vuote, slombato dalla miseria.

La pioggia cade; in quella sera, in mezzo al fango, Pari-
gi ¢ funebre. Egli cammina sotto l'acquazzone, senza
sentirlo, non intendendo che la sua fame, fermandosi per
giungere men presto. Si € chinato su un parapetto della
Senna: le acque ingrossate scorrono con lungo strepito,
zampilli di spuma bianca si rompono a una pila del pon-
te. Egli si china di piu, I'onda colossale passa sotto di
lui, gettandogli un appello furioso. Ma egli dice a se
stesso che sarebbe una vilta; e continua il suo cammino.
La pioggia ¢ cessata. Il gas fiammeggia nelle vetrine dei
gioiellieri. S'egli spezzasse un vetro prenderebbe con un
pugno del pane per parecchi anni.

Le cucine dei ristoratori s'accendono; e dietro le cortine
di mussolina bianca, egli scorge persone che mangiano.
Affretta il passo, risale il sobborgo, lungo le botteghe di
vendarrosto, di salsiccie, di pasticcerie, di tutto Parigi
ghiottone che si mostra nelle ore di fame.
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La moglie e la figliuoletta piangevano quella mattina, ed
egli aveva promesso del pane per la sera; e non 0so0 ri-
tornare prima della notte per dir loro che aveva mentito.
Mentre cammina domanda a se stesso come si presente-
ra, che cosa raccontera per ispirar loro la pazienza. E
non possono restar piu oltre senza mangiare. Egli ci si
proverebbe, ma la moglie e la piccina sono troppo debo-
li.

Per un momento, gli viene l'idea di mendicare. Ma
quando gli passano accanto una signora o un signore, €
pensa di tendere la mano, gli si irrigidisce il braccio, gli
si stringe la gola. Egli resta piantato sul marciapiede,
mentre la gente ammodo, vedendo il suo volto feroce di
affamato, volta la testa credendolo ubriaco.

I11.

La moglie dell'operaio ¢ discesa sulla soglia della porta,
lasciando in alto la piccina addormentata. La donna ¢
magrissima, vestita con abito d'indiana. Ella trema di
freddo, tra 1 soffi gelati della strada.

Non ha piu nulla in casa; ha portato tutto al Monte di
Pieta. Otto giorni senza lavoro, bastano per vuotare la
casa. Nella vigilia, ha venduto presso un rigattiere 1'ulti-
mo pugno di lana del suo materasso. Il materasso se n'é
andato anch'esso: ora non resta che la tela. Ella I'ha at-
taccata davanti la finestra per impedire che l'aria entri,
poiche la piccina tossisce molto.

Senza dirlo a suo marito, ella pure ha cercato lavoro. Ma
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lo sciopero ha colpito pit duramente le donne che gli
uomini. Sul suo pianerottolo vi sono sventurate ch'ella
sente singhiozzare durante la notte. Ne ha incontrata
una, ritta sull'angolo del marciapiede; un'altra ¢ morta,
un'altra ¢ sparita.

Ella per fortuna ha un buon uomo, un marito che non
beve. Sarebbero agiati se la mancanza del lavoro per in-
tiere stagioni non li avesse spogliati di tutto. Ella non ha
piu credito; deve al panattiere, al droghiere, alla frutti-
vendola, e non osa piu passar davanti alle botteghe.

Nel pomeriggio ¢ andata da sua sorella a domandarle
venti soldi a prestito; ma anche 1a ha trovato una tale
miseria, che si ¢ messa a piangere senza dir nulla, e tutte
due hanno pianto lungamente insieme. Poi lasciandola
ha promesso di portarle un pezzo di pane, se suo marito
ritornava con qualche cosa.

Il marito non ritorna; la pioggia cade; ella si rifugia sot-
to la porta; grosse goccie cadono ai suoi piedi; una pol-
vere d'acqua penetra la sua veste sottile. Di quando in
quando, l'impazienza l'assale, ed esce, non ostante
l'acquazzone: va fino all'estremita della strada, per vede-
re se scorge da lontano sull'argine colui che attende.
Quando ritorna tutta bagnata, passa le mani sui capelli
per asciugarli; poi pazienta ancora, scossa da corti brivi-
di di febbre.

Il viavai dei passanti la urta, e si fa piccina per non di-
sturbare nessuno. Alcuni uomini la guardano in faccia;
ella sente talvolta un soffio caldo che le sfiora il collo.
Tutti sospettano di lei: la strada col suo fango, colla sua
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luce cruda, collo strepito delle sue vetture, sembra vo-
lerla prendere e gettare nell'acqua. Ella ha fame, ella ap-
partiene a tutti. D1 fronte c'¢ un panattiere, ed ella pensa
alla piccina che dorme la in alto.

Poi quando alfine appare il marito, camminando come
un miserabile lungo 1 muri, gli si precipita incontro e lo
guarda ansiosamente.

— Ebbene? — balbetta.

Egli non risponde, abbassa la testa. Allora sale ella per
la prima, pallida come una morta.

IV.

In alto, la piccola non dorme affatto. Si ¢ risvegliata e
pensa dinanzi ad un resto di candela, che agonizza in un
canto della tavola. Un non so che di mostruoso e di
amaro passa sul viso di quella monella di sette anni, che
ha i lineamenti appassiti € serii di una donna fatta.

E seduta sull'orlo di una valigia che le serve da letto. T
suoi piedi nudi, pendenti, fremono di freddo; colle sue
mani da puppattola malaticcia, raccoglie sul seno gli
stracci che la coprono. Ella sente 1a un bruciore, un fuo-
co che vorrebbe estinguere. E pensa.

Non ha mai avuto giocattoli, non puo andar a scuola
perché non ha scarpe; ricorda che, quand'era piccina,
sua madre la conduceva al sole; ma ¢ cosa lontana; con-
venne cambiare di casa, e d'allora le pare che un gran
freddo abbia soffiato nella casa. Ed ella non ¢ stata piu
contenta; ha sempre avuto fame.
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E una cosa profonda, nella quale discende, senza poterla
comprendere.

Ma, dunque, hanno tutti fame? Ha pure cercato di av-
vezzarsi a questo; ma non ha potuto. Ella pensa ch'é
troppo piccola, che bisogna esser grandi per sapere. Sua
madre, senza dubbio, sa questa cosa che si nasconde ai
fanciulli. Se osasse, le domanderebbe chi & che vi mette
cosi al mondo perché abbiate fame.

Poi nel suo alloggio ¢ tutto cosi brutto! Guarda la fine-
stra dove ondeggia la tela del materasso, le pareti rusti-
che, 1 mobili sgangherati, tutta la vergogna del granaio,
cui lo sciopero brutta della sua disperazione. Nella pro-
pria ignoranza crede di aver sognato camere tiepide, con
begli oggetti lucenti; chiude gli occhi per rivederli e, at-
traverso le palpebre assottigliate, la luce della candela le
diviene un vasto splendore d'oro nel quale vorrebbe en-
trare. Ma il vento soffia, ed entra per la finestra tale cor-
rente d'aria, ch'ella ¢ assalita dalla tosse. Ed ha gli occhi
pieni di lagrime.

Una volta aveva paura, quando la lasciavano sola; ades-
so non ha paura piu, le fa lo stesso. E poiche in tutto il
giorno non ha mangiato, pensa che sua madre sia disce-
sa a prendere del pane, € questa idea la consola.

Tagliera il suo pane in pezzi piccolissimi e li prendera
lentamente a uno a uno. Ella giuochera col suo pane.

La madre ¢ ritornata, il padre ha chiuso la porta. La pic-
cina guarda loro le mani tutta sorpresa. E poiché essi
non dicono nulla, dopo un momento ella ripete con voce
cadenzata:
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— Ho fame! ho fame!

Il padre s'¢ presa la testa fra i pugni in un angolo oscuro;
egli resta 1a schiacciato, e amari e silenziosi singhiozzi
scuotono le sue spalle. La madre soffocando le lagrime
va a ricoricare la sua piccina. La copre con tutti i cenci
dell'alloggio, le dice d'esser buona, di dormire. Ma la
bambina, alla quale il freddo fa battere 1 denti e che sen-
te farsi piu forte il bruciore che le arde il petto, diviene
molto ardita. Ella si appende al collo di sua madre; poi
le dice pian piano:

— Senti, mamma, perche dunque abbiamo noi fame?
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Il piccolo villaggio.

I.

Dov'¢ il piccolo villaggio? In quale piega del terreno na-
sconde egli le sue case bianche? Si raggruppano esse in-
torno alla chiesa, nel fondo di qualche cavita? O se ne
vanno allegramente in fila lungo la strada maestra? O
s'arrampicano sur un poggio come capre volubili mo-
strando e nascondendo a mezzo, nella verzura, i loro tet-
ti rossi?

Ha un nome dolce all'orecchio il piccolo villaggio? E un
nome tenero, facile a labbra latine, o qualche nome te-
desco, duro, ispido di consonanti, rauco come il grac-
chiare del corvo?

E si raccoglie, si vendemmia nel piccolo villaggio? E
paese da biade o da vigneti? Che fanno gli abitanti a
quest'ora nelle terre, al sole cocente? Quando ritornano
la sera lungo 1 sentieri si fermano per abbracciare collo
sguardo gli abbandonati raccolti, ringraziando il cielo
dell'anno fortunato?

II.

Io preferisco immaginarmelo sopra un colle. Esso ¢ 1a,
si discreto fra gli alberi che da lungi se lo prenderebbe
per un mucchio di roccie rovinate e coperte di musco.
Ma il fumo esce dai rami. In un sentiero che scende il
fianco del poggio alcuni fanciulli spingono un carretto.
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Allora, dalla pianura, lo si guarda con desiderio e si pas-
sa, portando con s¢ il ricordo di quel nido intravveduto.
No, 10 credo ch'esso sia piuttosto in un angolo della pia-
nura, sulle rive d'un ruscello. E si piccolo che una fila di
pioppi lo nasconde agli occhi di tutti. Le sue capanne,
simili a caste bagnanti, spariscono nelle vincaie della
riva. Un tratto di terreno verde gli serve di tappeto, una
siepe viva lo chiude da ogni parte, come un ampio giar-
dino. Si passa accanto a lui senza vederlo. Le voci delle
lavandaie risuonano simili al canto di capinere. E nep-
pure un filo di fumo; egli dorme nella sua pace in fondo
della sua alcova verde.

Nessuno di noi lo conosce. La cittd vicina sa appena
ch'egli esiste, egli € si umile che neppure un geografo si
& occupato di lui. E nessuno. Non si sveglia alcun ricor-
do pronunziando il suo nome. Nella folla delle citta dai
nomi rimbombanti, egli ¢ uno sconosciuto, senza storia,
senza glorie, senza vergogne, che si mette modestamen-
te da parte.

Ed ¢ senza dubbio per questo che il piccolo villaggio
sorride si dolcemente. I suoi contadini lavorano solitari:
1 marmocchi s'avvoltolano sull'argine; le donne filano
all'ombra degli alberi. Esso, tutto felice della sua oscuri-
ta, si riempie dell'allegria del cielo. E si lontano dal fan-
go e dal frastuono delle grandi citta! Il suo raggio di
sole gli basta, la sua gioia ¢ fatta del suo silenzio, della
sua umilta, di quella fila di pioppi che lo nascondono al
mondo intiero.
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I11.

E domani forse il mondo intiero sapra che il piccolo vil-
laggio esiste.

Ah, misericordia! il fiume sara rosso, 1 cannoni avranno
distrutto la fila dei pioppi, le capanne rovinate mostre-
ranno la muta disperazione delle famiglie; il piccolo vil-
laggio sara celebre.

Non piu canti di lavandaie, non pit marmocchi che
s'avvoltolano sull'argine, non piu raccolti, non piu silen-
zio, non piu umilta felice. Ma un nuovo nome nella sto-
ria, vittoria o disfatta, una nuova pagina sanguinosa, un
nuovo angolo di paese ingrassato dal sangue dei nostri
figli.

Esso ride, sonnecchia, ignora che dara il suo nome ad
una strage, ¢ domani esso singhiozzera e risuonera
nell'Europa con rantoli d'agonia. Poi restera sulla terra
come una macchia di sangue.

Egli si gaio, si tenero, sara circondato da un cerchio
d'ombra sinistra, vedra lividi visitatori passare davanti le
sue rovine, come si passa davanti le tavole di pietra del-
la Morgue. Egli sara maledetto.

Ch'egli sia Austerlitz o Magenta, noi lo sentiremo risuo-
nare nei nostri cuori con uno strepito di tromba. E se
fosse Waterloo, s'accompagnera lugubremente colle no-
stre memorie, come il suono d'un tamburo velato di pan-
no nero alla testa dei funerali d'una nazione.

Come rimpiangera allora le sue rive solitarie, 1 suoi con-
tadini ignoranti, il suo angolo perduto, si lontano dagli
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uomini, conosciuto soltanto dalle rondinelle, che vi ri-
tornavano ogni primavera! Macchiato, vergognoso, col
suo cielo coperto da una nidiata di corvi e le sue terre
grasse, che puzzano di morto, egli vivra eternamente nei
secoli, come un luogo sinistro dove due nazioni si saran-
no sgozzate.

Il nido d'amore, il nido di pace, il piccolo villaggio, non
sara piu che un cimitero, una fossa comune, dove le ma-
dri in pianto non potranno andare a deporre una corona.

IV.

La Francia ha seminato il mondo de' suoi cimiteri. Noi
potremmo inginocchiarci e pregare ai quattro angoli
dell'Europa. I nostri campi di riposo non si chiamano so-
lamente il Pere-Lachaise, Montmartre, Montparnasse, si
chiamano anche col nome di tutte le nostre vittorie e di
tutte le nostre disfatte. Non vi ¢ sotto il cielo, un angolo
di terra dove non sia coricato un francese assassinato,
dalla China al Messico, dalle nevi della Russia alle sab-
bie dell'Egitto.

Cimiteri silenziosi e deserti che dormono d'un sonno
profondo, nella pace immensa della campagna. La mag-
gior parte, quasi tutti, s'aprono a' piedi di qualche villag-
gio desolato, le cui mura crollanti sono ancora piene di
spavento. Waterloo non era che una fattoria, Magenta
contava appena una cinquantina di case. Un vento furio-
so ha soffiato su questi infinitamente piccoli, e le loro
sillabe, innocenti alla vigilia, hanno preso un tale odore
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di sangue e di polvere, che l'umanita fremera per sem-
pre, sentendole sulle sue labbra.

Guardavo, pensoso, una carta del teatro della guerra. Se-
guivo le rive del Reno, interrogavo le pianure e le mon-
tagne. Il piccolo villaggio era esso a sinistra o a destra
del fiume? Conveniva cercarlo nei dintorni delle piazze
forti, o piu lontano in qualche ampia solitudine?

E cercavo allora, chiudendo gli occhi, d'immaginarmi
quella pace, quella cortina di pioppi tirata davanti le
case bianche, quel tratto di prateria sfiorato dalla rondi-
nella nel suo rapido volo, quelle canzoni delle lavanda-
ie, quella terra vergine che la guerra sta per violare e le
trombe della quale soffieranno brutalmente la contami-
nazione ai quattro lati dell'orizzonte.

Dov'¢ dunque il piccolo villaggio?
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Rimembranze.

I.

Oh, I'eterna pioggia, la pioggia noiosa, la pioggia grigia,
che vela il cielo di maggio e di giugno! Si va alla fine-
stra, si solleva un lembo di cortina, e ahime il sole € an-
negato! Fra un acquazzone e 'altro esso riappare, scom-
pare, come un astro che siasi affogato per disperazione,
e che qualche marinaio celeste riconduca sopracqua con
un colpo d'uncino.

Ti ricordi, Ninetta, I'acuta tramontana di primavera,
dopo la pioggia? — Si lascia Parigi colla primavera dei
poeti, la primavera sognata dal cuore, una stagione tiepi-
da, dai tappeti di fiori, dai languidi crepuscoli. Si ritorna
a notte. Il cielo € morto; non una striscia infuocata illu-
mina il tramonto, tetro focolare di ceneri fredde. Biso-
gna saltare le pozze dei sentieri, coll'umidita che stilla
dalle fronde e ti s'infiltra nelle spalle. Quando si entra
nello stanzone malinconico, dove l'inverno ha messo
tutti 1 suoi brividi, si trema, si chiudono porte e finestre,
si accende un gran fuoco di sarmenti, maledicendo alla
pigrizia del sole.

Per otto giorni la pioggia vi chiude in casa. Da lontano,
in mezzo al lago delle praterie tutte inondate, sempre la
stessa cortina di pioppi, che si fondono in acqua, sgoc-
ciolanti, smagriti, che vanno su e giu pel fango che li
annega. Poi, un mare grigio, una polvere di pioggia, che
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avviluppa e ottenebra 1'orizzonte.

Si sbadiglia: si cerca d'interessarsi alle sciocchezze che
st rischiano sotto I'acquazzone, mentre passano gli om-
brelli azzurri dei contadini. — Si sbadiglia a bocca piu
spalancata. I camini fumano, la legna verde piange
senz'ardere; pare che il diluvio salga, che rumoreggi alla
porta, che penetri per tutte le fessure, come una sabbia
fina. La disperazione ci fa ritornare alla ferrovia, e si
rientra a Parigi, rinnegando il sole, rinnegando la prima-
vera.

Pure non c'¢ niente che mi faccia disperare quanto quel-
le vetture che incontro e che sfilano tutte verso le stazio-
ni. Cariche di valigie, traversano la citta coll'allegria di
gente liberata dal carcere.

Batto 1 marciapiedi, e intanto le vedo correre verso 1 fiu-
mi azzurri, verso le grandi acque, verso le grandi monta-
gne, 1 grandi boschi. Quello 1a va forse nella cava d'una
certa scogliera che io conosco, presso Marsiglia. Si sta
bene in quella cava! La dentro si puo spogliarsi come in
una cabina, ¢ le onde vengono a trovarci. Quell'altro
corre certo in Normandia, in quel cantuccio di verzura
che 10 amo, vicino al colle che produce quel leggero
vino brusco, il cui sapore solletica cosi gradevolmente
la gola. Quest'altro, senza dubbio, parte per 1'ignoto, qua
o 13, in qualche luogo ove si stara benissimo, all'ombra,
al sole forse, 10 non so, ma certo la ove io ardo d'andare.
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— I cocchieri sferzano le loro rozze colla punta della fru-
sta. Pare che non s'accorgano di sferzare il mio sogno! E
si mormorano fra s¢, che le valigie sono pesanti e le
mancie leggere. Non s'accorgono neppure del male che
fanno ai poveri giovanetti, 1 quali non hanno altra vettu-
ra che le loro scarpe e che sono condannati ad abbrusto-
lire le loro suole a Parigi, sul lastricato ardente di luglio
e d'agosto.

O fila di vetture, cariche di valigie, e ruotanti verso le
stazioni ferroviarie! O visione del gabbione aperto e de-
gli uccelli felici che prendono il volo! O celia crudele
della liberta, che traversi le galere delle nostre strade e
delle nostre piazze! O incubo di tutte le mie primavere,
che mi turba nel mio gabbiotto, che mi riempie del desi-
derio insaziato del verde e de' liberi orizzonti!

*

Io vorrei farmi piccino piccino e cacciarmi con destrez-
za nella vasta valigia di quella signora col cappello co-
lor di rosa, la cui carrozza si dirige verso la stazione di
Lione. Si deve star bene nella valigia di quella signora!
Io ne indovino le gonnelle di seta, la biancheria fina,
ogni sorta di cosucce profumate, tiepide; 10 mi coriche-
rei su qualche seta chiara, avrei sotto il naso dei fazzo-
letti di batista, e se avessi freddo, in fede mia, tanto peg-
gio: mi coprirei con tutte quelle gonnelle.

E bellissima questa signora; venticinque anni al pit. Un
mento incantevole, con una fossetta che deve approfon-
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dirsi quand'ella ride. Guardate! Vorrei farla ridere, per
accertamene. Quel diavolo di cocchiere ¢ felice di con-
durla nella sua carrozza. Ella deve amare le violette e
sono sicura che la sua biancheria, non sa che di questo
profumo squisito. Sdrucciolo nel fondo della sua valigia
e vi sto per ore e giorni. Ho scavato la mia buca
nell'angolo a sinistra, fra il pacchetto delle camicie e una
grande scatola, che mi disturba un poco. Ebbi la curiosi-
ta di sollevarne il coperchio; essa conteneva due cappel-
I, un piccolo portafogli pieno di lettere, poi delle cose
che non ho voluto vedere. Misi la scatola sotto la mia te-
sta e me ne feci un guanciale. Giro, giro. Le calze sono
alla mia destra. Ho sotto di me tre costumi e sento alla
mia sinistra degli oggetti piu resistenti, che suppongo
essere qualche paio di stivalini.

Mio Dio! Come si sta bene sopra tutte queste cianfrusa-
glie profumate di muschio! E dove si pud andare cosi?
Ci fermeremo in Borgogna? Faremo un giro verso la
Svizzera, o scenderemo a Marsiglia? Io sogno d'andare
con lei fino alla buca dello scoglio. Sapete, quello dove
si puo spogliarsi come in una cabina ¢ dove i marosi
vengono a trovarci. Ella fara un bagno. Si ¢ a cento le-
ghe distanti dagli imbecilli. In fondo, il golfo s'arrotonda
coll'i'mmenso azzurro del Mediterraneo. Vi sono tre pini,
alti, all'orlo della cava, e noi a piedi nudi sulle larghe
pietre gialle che lastricano il mare, strapperemo le lepa-
di colla punta dei nostri coltelli. Ella non mi ha I'aria
d'una bambola; ella amera il vasto mare, e noi faremo 1
monelli, e se non sapra nuotare, le insegnero io.
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La valigia ¢ bruscamente scossa: si ascende la via di
Lione. Che delizia, quando, arrivata a Marsiglia, ella
aprird, la sua valigia! Sara ben sorpresa di trovarmi qui,
in un cantuccio a sinistra, purché io non abbia di troppo
sciupato 1 nastri sui quali mi son coricato.

«Come, signore? Voi siete 1a? Voi avete osato!...» — Ma
certamente, signora, si osa tutto per escire di prigione....
Ed io le spieghero tutto ed ella mi perdonera tutto. Ah,
eccoci arrivati alla stazione! Io credo gia che mi si regi-
stra....

Ahime! Ahime! piove e la signora dal cappello color di
rosa se ne va sola soletta sotto la pioggia, colla sua vali-
giona a sbadigliare presso qualche vecchia zia di provin-
cia, dov'ella tremera di freddo al cattivo umore della pri-
mavera freddolosa.

II.

Bisogna esser vissuti in una citta divota e aristocratica,
in una di quelle piccole citta dove cresce l'erba e le cam-
pane dei conventi suonano le ore nell'aria addormentata,
per sapere che cosa sono ancora le processioni del Cor-
pus Domini.

A Parigi, quattro preti fanno il giro della chiesa della
Maddalena; in provincia, durante otto giorni, le strade
appartengono al clero, tutto il medio evo risuscita nelle
chiare ore vespertine € se ne va salmodiando cantici,
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portando in giro ceri, con due gendarmi alla testa e col
sindaco in coda, cinto della sua ciarpa.

*

Mi ricordo. Quelli eran giorni di festa per noi collegiali.
E noi non domandavamo di meglio che correre per le
strade. Se si deve dir tutto, in queste citta degli amori, le
processioni favoriscono gli amanti. Lungo tutto il corteo
le ragazze fanno bella mostra delle loro vesti nuove. La
veste nuova ¢ di rigore. Non vi € donzella tanto povera,
che in que' giorni non indossi per la prima volta qualche
indiana. E la sera, nelle chiese tutte nere, molte mani si
incontrano.

Io apparteneva a una societd musicale, che entrava in
tutte le solennita, e ho dei grossi peccati sulla coscienza.
— M'accuso di aver fatto una mattinata a piu d'un funzio-
nario che ritornava da Parigi col nastro rosso. M'accuso
d'aver portato in processione il buon Dio officiale, i
Santi che fanno piovere, le sante Vergini che guariscono
dal coléra. Ho anche aiutato allo sgombero d'un conven-
to di monache obbligate a clausura. — Le povere vergini,
avviluppate in larghe tele grigie, perché nulla si potesse
scorgere del loro viso, ne delle loro membra, traballava-
no, si sostenevano come fantasmi di trapassati sorpresi
dall'alba; e delle manine bianche, manine di fanciullo, si
mettevano in mostra alle estremita delle tele grigie.
Ahime! Si, ¢ vero, ho mangiato le colazioni delle sacri-
stie; poiche, in luogo di pagarci, ci offrivano qualche
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ciambella. Ricordo che il giorno in cui la tocco alle re-
cluse, giunti al convento, fummo serviti col mezzo della
ruota. Le bottiglie, le focaccie, 1 pasticci si succedevano
sulla ruota che girava come per incanto. E quali botti-
glie! Sommi dei! bottiglie d'ogni forma, d'ogni colore,
d'ogni liquore. Ho sognato sovente la strana cantina, la
quale aveva potuto fornire una varieta si curiosa di vini
squisiti. Era la confusione nella dolcezza!...

Dopo quei giorni d'errore, ho fatto lunga penitenza e
credo che sard perdonato.

Fin dal mattino, le vie per le quali deve passare la pro-
cessione, si tappezzano. Ogni finestra ha il suo cencio.
Nei quartieri ricchi si vedono vecchie tappezzerie, che
rappresentano grandi personaggi mitologici; tutto
1'Olimpo pagano, nudo e scolorito, che contempla il pas-
saggio dell'Olimpo cattolico, delle vergini bianche, dei
Cristi sanguinosi. Vi sono anche le coltri di seta tolte al
letto di qualche marchese, cortine di damasco staccate
dalle verghe del salotto, tappeti di velluto, ogni sorta di
ricche stoffe, che destano la meraviglia dei passanti. — |
borghesi stendono le loro mussoline ricamate, le loro
tele piu fine. E nei quartieri poveri le buone donne piut-
tosto che non metter fuori niente, appendono i loro faz-
zoletti da collo, cuciti insieme. E allora che tutte le stra-
de sono degne del buon Dio!

Tutto € spazzato. In alcuni angoli sono eretti degli altari,
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soggetto di grandi gelosie e di odii che durano lunghi
mesi. Se 'altare del quartiere dei Certosini € piu bello di
quello del quartiere di San Marco, basta per far incanuti-
re 1 capelli dei devoti. — Tutto un quartiere contribuisce
all'erezione dell'arte. Uno porta i ceri, un altro 1 vasi do-
rati, questo i fiori, quello i merletti. E un bell'alloggio
che il quartiere offre al cielo.

Lungo gli stretti marciapiedi sono allineate due file di
sedie. I curiosi attendono, facendo baccano, ridendo di
quel riso provinciale, che ha suoni di tromba. Si adorna-
no le finestre, cessa il caldo soffocante, e 1 soffi leggeri
che si levano, portano da lungi il suono festoso delle
campane e il rullo dei tamburi. E la processione ch'esce
di chiesa.

Avanti, camminano tutti i pit bei giovani della citta. E
una passeggiata regolamentare. Essi v'intervengono per
vedere e per essere visti. Le ragazze stanno sulle porte.
Si fanno discreti saluti, sorrisi, parole bisbigliate tra
amici. [ giovanotti fanno cosi il giro della citta, fra i due
ordini di finestre pavesate, unicamente per passar da-
vanti a quella tale finestra. Alzano la testa, e nulla piu. Il
vespero ¢ dolce, le campane suonano, i fanciulli gettano
nei ruscelli e sul lastrico manate di ginestre ¢ di rose
sfogliate.

La via € rosea e 1 fiori di ginestra su quel vermiglio pal-
lido formano dei fiocchi d'oro. I due gendarmi sono i
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primi a farsi vedere. Poi viene la fila dei fanciulli rico-
verati, dei collegi, delle confraternite, delle vecchie si-
gnore, dei vecchi signori. Un Cristo dondola fra le brac-
cia d'uno scaccino. Un frate tarchiato porta un emblema
complicato dove sono rappresentati tutti gl'istrumenti
della Passione. Quattro grosse e robuste ragazze, la cui
salute fa scoppiare le vesti bianche, sostengono
un'immensa bandiera con dei nastri, sulla quale dorme
innocentemente un agnelletto. Al disopra delle teste,
nella luce dei ceri indebolita dallo splendore del sole,
salgono 1 turiboli d'argento, gettando un lampo e la-
sciando un fiotto di denso fumo, la cui bianchezza gira
un istante, come fosse un brandello strappato agli abiti
di mussolina che lo seguono.

La processione va lentamente. S'ode uno scalpitio sordo
che lascia sentire il mormorare soffocato delle voci.
S'ode uno scoppio di cembalo, si battono le cennamelle;
poi, le voci acute si perdono sottili e deboli nell'infinito.
Le labbra mormorano e, bruscamente, si fa un gran si-
lenzio. Non rimane che un muto procedere di persone,
una cappella ardente in pieno sole. Da lontano, i tamburi
battono una marcia.

Mi ricordo dei penitenti. Ve ne sono ancora di tutti i co-
lori, 1 bianchi, 1 grigi, gli azzurri. Quest'ultimi si sono
imposti il tetro ufficio di seppellire 1 giustiziati e fra essi
si annoverano 1 nomi piu illustri della citta. Come sono
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spaventosi! Vestiti d'un saio azzurro, coperto il capo
d'un berretto appuntito e d'un lungo velo con due buchi
agli occhi. I buchi sono sovente troppo distanti e gli oc-
chi, sotto quella maschera terribile, appaiono stravolti.
Dal lembo della veste escono dei calzoni grigio-perla e
degli stivalini inverniciati.

La grande curiosita della festa sono proprio i penitenti.
Una processione senza penitenti ¢ un misero banchetto.
Ultimo viene il clero. Talvolta alcuni fanciulletti portano
palme, spighe di grano su guanciali, corone, oggetti pre-
ziosi. I divoti volgono le loro sedie, s'inginocchiano e
guardano di sottecchi. Ecco il baldacchino che s'avanza.
Esso ¢ monumentale; la tenda ¢ in velluto rosso, sor-
montata da pennacchi, sostenuta da bastoni dorati. Ho
veduto dei sottoprefetti portare questa lettiga immensa,
nella quale la religione malata si fa portare a passeggio
al sole di giugno. Una turba di fanciulli coristi, cammi-
nano a ritroso, lanciando 1 turiboli in alto. Non si sente
che la salmodia dei preti e, ad ogni scossa, il suono ar-
gentino delle catenelle degli incensieri. E il cattolicismo
zoppicante che si trascina sotto il cielo delle vecchie
credenze. Il sole tramonta; la luce rosata s'estingue sui
tetti; col crepuscolo piove una dolcezza infinita, ed in
quest'aere limpido del mezzogiorno, la processione se
ne va colle sue voci morenti, melanconico abbandono di
tutta un'eta, che discende nella terra.

Vengono dietro, in costume, i tribunali, le Facolta, senza
contare 1 fabbricieri, con lanterne intagliate e dorate. E
la visione sparisce. Le rose sfogliate, le ginestre d'oro

114



sono calpeste, e dai mattoni sale 1'odore acre di tutti
questi fiori appassiti.

Qualche volta, nel suo ritorno, per le vie tortuose del
vecchio quartiere, la processione ¢ sorpresa dalla notte.
Le vesti bianche non sono piu che vaghi pallori; i peni-
tenti si perdono in una fila scura lungo i marciapiedi; le
fiammelle dei ceri, nelle strettoie delle vie, fra le nere
case, paiono folletti che ballano, stelle che filano lente.
E le voci hanno quasi un brivido di paura, in mezzo a
quelle croci, a quegli stendardi, a quel baldacchino, del
quale, nelle tenebre, si distinguono appena le morte
braccia.

E l'ora in cui i guatteri abbracciano le sgualdrinelle:
l'organo romoreggia in fondo alla chiesa; il buon Dio ¢
ritornato a casa sua. Allora, le ragazze se ne vanno con
un bacio sul collo e una lettera amorosa in saccoccia.

I11.

Quando passo sui ponti, nelle sere ardenti, la Senna mi
chiama con amichevole mormorio. Essa scorre larga,
fresca, piena di amorose lentezze, spiegandosi, attardan-
dosi fra le sponde. L'acqua ha ondulazioni come di abiti
di raso marezzato. E un'amante che cede, un'amante che
ci fa provare desideri irresistibili.

*
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I proprietari di bagni galleggianti che, costernati, guar-
davano cadere le continue pioggie di maggio, sudano
beati sotto il sole cocente di giugno. Finalmente 1'acqua
¢ buona. Tutto il bagno ¢ ingombro fin dalle sei del mat-
tino. I calzoncini da nuoto non hanno tempo d'asciugar-
si, € verso sera, gli accappatoi mancano.

Mi ricordo della mia prima visita ad uno di codesti ba-
gni, di queste gran conche di legno, nelle quali 1 bagnan-
ti girano come sfaldature di stagno che ballano nel fon-
do d'una casseruola d'acqua bollente.

Io giungeva da una villetta, da un fiumicello, dove ave-
vo sguazzato in piena liberta e fui costernato di vedermi
in quel truogolo, nel quale l'acqua prendeva il colore
della fuliggine.

Verso le sei della sera, il brulichio ¢ tale che bisogna
calcolare il salto per non sedersi sopra una schiena o im-
mergersi in un ventre. L'acqua spumeggia; 1 corpi sono
tutti a riflessi smorti; e i lembi di tela tesa alle corde a
guisa di tetto, lasciano piovere una luce fosca.

Lo strepito ¢ spaventevole. In certi momenti, a certi salti
bruschi, I'acqua rimbalza col rombo d'un cannone lonta-
no. Capannelli di buffoni battono colle palme l'acqua
col tic-tac dei mulini; e ve ne sono che si studiano di ca-
dere a sghimbescio in modo da fare il piu gran chiasso
possibile e inondare lo stabilimento. Ma tutto questo ¢
nulla in paragone dei gridi intollerabili, di quel gagnolio
di voci, che ricorda 1 convitti nell'ora della ricreazione.
Nell'acqua pura l'vomo ritorna fanciullo. Coloro che
passeggiano gravi lungo le rive, gettano uno sguardo
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spaventato su quelle tele volanti, fra le quali vedono sal-
tare dei gran diavoli nudi. Le signore affrettano il passo.

*

Eppure ho goduto 1a delle belle ore, di buon mattino,
quando la cittd dorme ancora. Non si vedono allora pul-
lulare le spalle magre, le teste calve, 1 ventri enormi del-
le ore vespertine. Il bagno ¢ quasi deserto. Vi nuota solo
qualche giovanotto che ha fede nei bagni. L'acqua ¢ piu
fresca, dopo il sonno della notte: essa ¢ piu pura, piu
vergine.

Conviene andarci prima delle cinque. La citta attende le
ore tiepide per risvegliarsi. E cosa deliziosa passeggiare
le rive, guardando l'acqua, collo sguardo cupido degli
amanti. Quell'acqua vi apparterra ben presto; nel bagno
essa dorme; siete voi che la risvegliate. Voi potete pren-
derla fra le braccia in silenzio; voi sentite la corrente
lambire la vostra carne, dalla nuca ai calcagni con una
fuggevole carezza.

I1 sole levandosi tinge di strisce rosate la biancheria che
tappezza l'alto della vasca; poi, un brivido vi corre sotto
la pelle coi baci piu vivi del fiume e si sente il bisogno
di avvilupparsi nell'accappatoio e camminare sotto le
gallerie. Vi par d'essere in Atene, coi piedi nudi, col col-
lo libero, con una semplice veste intorno alla vita. I cal-
zoni, il farsetto, il soprabito, gli stivali, il cappello sono
lontani. Il sogno corre fino alle primavere elleniche, 13,
sulle rive del perpetuo azzurro dell'Arcipelago.
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Ma, giunta appena la folla dei bagnanti, bisogna fuggire,
perch'essi coi loro calcagni portano il calore del lastrica-
to. La riviera non € piu la vergine del mattino: ¢ la figlia
del mezzogiorno, che si offre a tutti, appassita, calda de-
gli abbracciamenti della folla.

*

E che bruttezze! Le signore fanno bene ad affrettare il
passo sulla riva. Il museo degli antichi, messo in carica-
tura da un artista buffone, non giungerebbe a quell'alto
punto di ridicolo straziante.

Mostrarsi nudo € una prova terribile per un uomo mo-
derno, per un parigino. Le persone prudenti non vanno
mai ai bagni freddi. Mi fu mostrato un giorno un consi-
gliere di Stato, si miserabile colle sue spalle appuntite e
col suo povero ventre spianato, che in appresso non po-
tel trattenere un sorriso ogni volta che incontravo il suo
nome in qualche grave affare.

Vi sono 1 grassi, 1 magri, 1 lunghi e 1 corti, quelli che
rimbalzano nell'acqua come vesciche, quelli che
s'immergono e sembrano fondersi come zucchero
d'orzo. Le carni cedono, le ossa saltan fuori, le teste
s'incastrano nelle spalle o si elevano su colli di pollastri
spiumati, le braccia si allungano in forma di zampe, le
gambe si rannicchiano come le membra torte dell'anitra.
Ve n'ha alcuni che sono tutti deretano, altri tutti ventre,
ed altri che non hanno ne¢ questo ne¢ quello. Galleria
grottesca e lamentevole per la quale la pieta arresta gli
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scoppi di riso.

Il peggio € che questi poveri corpi conservano 1'orgoglio
del loro abito nero e del portamonete che hanno lasciato
allo spogliatoio. Gli uni si studiano di dare all'accappa-
toio panneggiamenti artistici, posando come possessori
di una casa in proprio. Altri camminano nella loro stra-
vagante nudita colla dignita di capi d'ufficio che traver-
sano la loro popolazione d'impiegati. I piu giovani fanno
smorfie, come se si credessero nelle quinte di qualche
teatrino; 1 piu vecchi dimenticano che si sono spogliati
del busto e che non si trovano accanto al fuoco presso la
bella contessa di B....

Ho veduto durante tutta una stagione, ai bagni di Port-
Royal, un uomo grosso, tondo come una botte, rosso
come un pomodoro maturo, che rappresentava Alcibia-
de. Egli aveva studiato le pieghe del suo accappatoio da-
vanti qualche quadro di David; era all'Agora; fumava
con gesti antichi. Quando si degnava di gettarsi nella
Senna, era Leandro che attraversa I'Ellesponto per rag-
giungere Ero. Pover'uomo! Mi ricordo ancora del suo
torso corto, sul quale l'acqua lasciava delle macchie vio-
lette. Oh bruttezza umana!

No, preferisco ancora il mio fiumicello, dove non si
mettevano neppur le mutandine. A che scopo? Il santa-
maria e le cutrettole non ne arrossivano certo.

Si attraversava il fiume a piede asciutto, saltando sui
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ciottoloni, ma 1 buchi erano spaventosi. Alcuni di quei
buchi divoravano ogni anno due o tre fanciulli. Vi erano
delle iscrizioni atroci e pali pieni di minaccie, ma non
c'inquietavano punto. Erano il nostro bersaglio, € soven-
te non restava di essi che un'estremita attaccata ad un
chiodo e ondeggiante al vento.

Alla sera, I'acqua era ardente. Il cocente sole riscaldava
l'acqua dei buchi, tanto che bisognava lasciarla raffred-
dare dal fresco venticello del crepuscolo. Noi stavamo
lunghe ore, nudi sulla sabbia, lottando, gettando pietre
contro le tavole di quelle iscrizioni, prendendo le rane
nella melma. La notte cadeva, € un immenso sospiro, un
sospiro di sollievo, passava sugli alberi.

Ed allora quante immersioni! Quando eravamo stanchi,
ci coricavamo sull'acqua, sulla riva, in un sito poco pro-
fondo, colla testa posata su qualche zolla erbosa. E re-
stavamo la, accarezzati dallo scorrere continuo
dell'acqua sulla nostra pelle, colle gambe galleggianti,
quasi trasportate dalla corrente. A quell'ora, gli assistenti
del collegio si giudicavano severamente, ¢ i doveri
dell'indomani si obliavano nel fumo delle pipe.

O buon fiume dove ho imparato a nuotare, o acqua tie-
pida in cui 1 pesciolini bianchi si cuocevano, io t'amo
ancora come una maestra d'infanzia. Tu ci hai rapito un
camerata, una sera, in una di quelle buche, nelle quali
scherzavamo, ed ¢ forse questa macchia di sangue sulla
tua veste verde, quella che ha lasciato in me un brivido
di desiderio per il tuo sottile filo d'acqua. Vi sono sin-
ghiozzi nel tuo cicaleccio innocente.
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IV.

Non conosco che una caccia, una caccia di cui 1 Parigini
ignorano le gioie tranquille. Qui nei campi vi sono lepri
€ pernici; non si spreca la polvere coi passeri, si sdegna-
no le allodole, riservando 1 colpi di fuoco ai soli pezzi
grossi. In provincia, lepri e pernici sono rari; 1 cacciatori
s'attardano dietro alle capinere, a tutti gli uccelletti dei
cespugli. Quando hanno ucciso una dozzina di beccafi-
chi, ritornano a casa superbi.

Ho corso spesso le terre coltivate, durante intere giorna-
te, per riportarne tre o quattro bestiole. M'immergevo
fino alla caviglia nel suolo soffice come sabbia fina. La
sera, quando non potevo piu reggermi in piedi, me ne ri-
tornavo a casa contentissimo.

Se, per miracolo, una lepre mi passava fra le gambe, la
guardavo correre con un sacro stupore; e€ro cosi poco
abituato ad incontrare bestie si grosse! Ma ricordo che
una mattina una pernice prese il volo dinanzi a me e re-
stai si stupito da quel grande strepito d'ali, che scaricai a
caso 1l fucile e il colpo cadde sur un palo telegrafico.
D'altra parte, confesso d'essere stato sempre un tiratore
detestabile. In vita mia, ho ucciso un buon numero di
passeri, ma non ho potuto mai colpire una rondinella.

*

E senza dubbio per questo che io preferisco la caccia piu
tranquilla ch'esista. Immaginate una specie di costruzio-
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ne rotonda, sprofondata nel terreno, e che si eleva appe-
na un metro sopra il suolo. Questo capannotto, fatto di
pietre asciutte, ¢ ricoperto di tegoli, quasi del tutto na-
scosti sotto rami d'edera. Pare un avanzo di torre rasa
presso le fondamenta e perduta fra l'erba.

Nell'interno, l'angusta stanza ¢ rischiarata da feritoie,
chiuse con vetri mobili. Il capannotto ha, il piu sovente,
un caminetto e armi gentilizie; ne ho conosciuto uno che
aveva anche un divano. Intorno ad esso sono piantati al-
cuni alberi morti, appi¢ dei quali si appendono 1 richia-
mi, gli uccelli prigionieri destinati a chiamare gli uccelli
liberi.

La tattica ¢ semplice. Il cacciatore chiuso attende tran-
quillamente fumando la sua pipa. Egli vigila dalle feri-
toie. Poi, quando un uccello si posa su qualche ramo
secco, egli prende metodicamente il fucile, ne appoggia
la canna sull'orlo della feritoia e fulmina la disgraziata
bestia, quasi a bruciapelo.

E cosi che i Provenzali danno la caccia agli uccelli di
passaggio, agli ortolani in agosto, ai tordi in novembre.

*

Nelle glaciali mattine di novembre, i0 me ne partiva a
tre ore. Avevo una lega da fare di notte, carico conce un
mulo, poiche bisogna portare 1 richiami e vi so dire che
una trentina di gabbie non si trasportano facilmente in
un paese di collina lungo sentieri appena segnati. Le
gabbie si pongono su lunghi legni, legandole insieme
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con funicelle.

Quando arrivavo, faceva ancora scuro: la collina si sten-
deva all'infinito, lontana, selvaggia, pari a un mare
d'ombra, colle sue grigie boscaglie. Sentivo intorno a
me, nelle tenebre, il muoversi dei pini, gran voce confu-
sa che somiglia al lamento delle onde. Contavo allora
quindici anni e qualche volta avevo paura. Ed era gia
per me un'emozione; notate; — era un acre piacere.
Bisogna affrettarsi; i1 tordi sono mattinieri. Io appendeva
le gabbie, mi chiudevo nel capannotto venatorio; ma era
troppo presto, non distinguevo ancora 1 siti di richiamo.
Pero sentivo al disopra della mia testa il rude fischio dei
tordi. Questi vagabondi viaggiano di notte. lo accendeva
il fuoco brontolando e facevo il possibile per ottenere
presto una quantita di bragie che, sulla cenere, risplen-
devano d'un bel rosa. Appena cominciata la caccia, nep-
pure un filo di fumo doveva uscire dal posto, per non
ispaventare la selvaggina; ed intanto io aspettava il gior-
no arrostendo sulle brage delle costolette.

E io passavo di feritoia in feritoia spiando l'apparire
dell'alba. Nulla ancora! Gli alberi levavano vagamente i
loro rami desolati. I miei occhi s'ingannavano; temevo
di sparare, come m'era accaduto talvolta, su qualche
cima di ramo annerito.

Non mi fidavo soltanto della mia vista; ascoltavo. Mille
susurrii, quasi brividi, s'udivano nel silenzio; erano bi-
sbigli, sospiri profondi della terra nel suo svegliarsi. Lo
stormire dei pini aumentava € mi pareva talvolta che il
volo d'innumerevoli tordi si gettasse accanto a me fi-
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schiando furiosamente.

Ma le nuvole diventavano di latte. Gli alberi si staccava-
no neri, sul cielo chiaro, con una singolare nettezza. Al-
lora tutte le mie facolta si tendevano; 1o era la curvo per
ansieta.

Che battito, quando, bruscamente, scorgevo il lungo
profilo d'un tordo sopra un albero! Il tordo s'allungava,
s'abbelliva ai primi raggi della luce mattutina. Io pren-
devo il fucile con precauzioni infinite, per non urtarne il
calcio o la canna. Tiravo; I'uccello cadeva. Io non lo rac-
coglievo subito, per timore di allontanare altre vittime.

E tornavo ad aspettare, scosso dalla stessa emozione che
prova il giocatore quando ha gia un colpo di fortuna, e
ignora ci0 che lo aspetta. Tutto il piacere di tal caccia sta
nell'imprevisto, nella buona volonta che mette la selvag-
gina a farsi uccidere. Verra un altro tordo a posarsi sugli
alberi? Ecco una questione che ci turba.

D'altra parte, i0 non ne restavo imbarazzato; se non ve-
nivano i tordi, uccidevo i fringuelli.

*
Rivedo oggi il luogo della caccia d'una volta sull'orlo
del gran colle deserto. Le colline mandano un fresco

profumo di timo e di lavanda. I richiami, fra il muoversi
dei pini, fischiano dolcemente. Il sole mostra all'oriz-
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zonte un riccio de' suoi capelli fiammeggianti, e 1a, so-
pra un ramo, in mezzo alla luce bianca, v'¢ un tordo im-
mobile.

Andate ad inseguire le lepri e non ridete; fareste fuggire
il mio tordo.

V.

Ho due gatte. L'una, Francesca, ¢ bianca come una mat-
tina di maggio; l'altra, Caterina, € nera come una notte
d'uragano.

Francesca ha la testa rotonda e allegra d'una figlia
d'Europa. I suoi grandi occhi, d'un verde pallido, occu-
pano tutto il suo viso. Il suo naso e le sue labbra sono
tinte di carminio. La si direbbe una vergine innamorata
del suo corpo.

Essa ¢ grassa, affusolata, parigina fino alle punte degli
artigli. S1 ferma camminando, assume pose seducenti,
ritirando la coda col fremito brusco d'una signora, che
rialza lo strascico del vestito.

Caterina ha la testa appuntita e fina d'una dea egiziana. I
suoi occhi gialli come lume d'oro, hanno la durezza im-
penetrabile delle pupille d'un idolo barbaro. Agli angoli
delle sue labbra sottili ride 1'eterna e muta ironia delle
sfingi. Quando si accocola sulle zampe posteriori, colla
testa alta ed immobile, € una divinita di marmo nero, la
gran Pacht jeratica dei templi di Tebe.

*
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Passano ambedue le loro giornate sulla sabbia gialla del
giardino. Francesca si avvoltola col ventre all'aria, tutta
occupata della sua toeletta, leccandosi le zampe colla
cura delicata d'una civetta, che s'imbianca le mani
coll'olio di mandorla dolce. Non ha tre idee in capo ¢ la
s'indovina dal suo folle aspetto di gran mondana.
Caterina pensa, pensa, guardando senza vedere, pene-
trando collo sguardo nel mondo sconosciuto degli déi.
Ella resta, per ore intere, dritta, implacabile, sorridente
del suo strano sorriso di bestia sacra.

Quando accarezzo Francesca colla mano, essa arrotonda
il dorso, emettendo un leggero miagolio di contentezza.
E si felice quando qualcuno si occupa di lei! Alza la te-
sta con un movimento blando e mi rende la carezza; fre-
gando il suo naso contro la mia guancia. I suoi peli fre-
mono, la sua coda ha lente ondulazioni, e finisce col ca-
dere in deliquio cogli occhi chiusi, facendo dolcemente
le fusa.

Quando voglio accarezzare Caterina, essa evita la mia
mano. Preferisce vivere solitaria, immersa nel suo sogno
religioso. Ha il pudore d'una déa, cui ogni contatto uma-
no punge ed irrita. Se arrivo a prenderla sulle ginocchia,
ella si stende colla testa allungata, cogli occhi fissi,
pronta a scappare d'un salto. Le sue membra nervose, il
suo corpo magro resta inerte sotto le mie dita che lo ac-
carezzano. Essa non degna discendere alle gioie amoro-
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se d'una mortale.

E cosi che Francesca ¢ una figlia di Parigi, orette o mar-
chesa, creatura leggera ed incantevole che si venderebbe
per un complimento fatto alla sua veste bianca; ¢ cosi
che Caterina ¢ una figlia di qualche cittd rovinata, di
non so qual paese lontano, dalla parte del sole. Esse
sono di due civilta; bambola moderna 1'una, idolo d'una
nazione morta l'altra.

Ah! se potessi leggere ne' loro occhi! Le prendo in
grembo, le guardo attentamente, perche mi confidino i
loro segreti; ma non abbassano le palpebre, anzi son
esse che studiano me. Io non leggo nulla nella vitrea tra-
sparenza de' loro occhi, che si aprono come buchi senza
fondo, come pozzi di pallida luce in cui nuotano scintil-
le ardenti.

E Francesca fa le fusa piu teneramente, mentre gli
sguardi gialli di Caterina penetrano in me come spilli
d'ottone.

Ultimamente, Francesca ¢ divenuta madre. Questa cer-
vellina ha un cuore eccellente. Essa cura con un'infinita
tenerezza il piccino che le venne lasciato. Lo prende de-
licatamente per la pelle del collo affine di condurlo in
tutti gli armadi della casa.
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Caterina la guarda immersa in profonde riflessioni. Il
piccino la interessa; essa assume in sua presenza atteg-
giamenti di filosofo antico, che pensa alla vita e alla
morte delle creature, fabbricando in sogno tutto un siste-
ma filosofico.

Ieri, intanto che la madre era uscita, venne ad accocco-
larsi presso al piccino. Ella lo ha toccato, lo ha rivoltato
colla zampa. Poi, bruscamente, I'ha portato in un angolo
oscuro, ove credendosi ben nascosta, si ¢ posta davanti
al piccino, cogli occhi lucenti, colla schiena fremente,
come una sacerdotessa che si prepara a un sacrifizio. E
credo ch'ella fosse sul punto di stritolare coi denti la te-
sta della vittima, quando intervenni e la scacciai. Ella
getto sguardi diabolici, mentre fuggiva sottile, silenziosa
senza una protesta.

Ebbene, io amo sempre Caterina; I'amo perché ¢ perfida
e crudele come una bestia dell'inferno. Che m'importano
le grazie leggere di Francesca, le sue smorfie deliziose,
il suo portamento di vergine folle? Tutte le nostre figlie
d'Eva hanno la sua bianchezza. Ma io non ho potuto an-
cora trovare una sorella a Caterina, una creatura perver-
sa ¢ fredda, un idolo nero, che viva nel sogno eterno del
male.

VI

Nei rosai, nei cimiteri, sbocciano fiori larghi, d'una
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bianchezza lattea, d'un rosso scuro. Le radici vanno a
prendere in fondo alle bare il pallore dei petti verginali,
lo splendore sanguinoso de' cuori affranti. Questa rosa
bianca ¢ la fioritura d'una fanciulla morta a sedici anni;
questa rosa rossa ¢ l'ultima goccia di sangue d'un uomo
caduto lottando. O fiori splendidi, fiori viventi, c'€ in voi
qualche cosa de' nostri morti!

*

In campagna, 1 pruni e gli albicocchi crescono gagliar-
demente dietro la chiesa, lungo 1 muri crollanti del vec-
chio cimitero. I frutti sono indorati dal sole pieno; I'aria
aperta da loro un sapore squisito. E la governante del
curato ne fa conserve che sono rinomate a piu di dieci
leghe di distanza. Io ne mangiai. Si direbbe, secondo la
felice espressione dei contadini, che s'inghiottano «le
brache di velluto del buon Dio!»

In un angusto cimitero di villaggio, che 10 conosco, vi
sono piante superbe d'uva spina, alte come alberi. Il
frutto rosso sotto le paglie verdi, somiglia a grappoli di
ciliege. E ho veduto lo scaccino venir la mattina, con un
pane sotto il braccio, a merendare, tranquillamente se-
duto su d'un canto d'una vecchia pietra sepolcrale. Una
truppa di passeri lo circondava. Egli coglieva l'uva spi-
na, gettava briciole di pane ai passeri; quel piccolo mon-
do mangiava con grande appetito sulla testa dei morti.

E una festa per il cimitero. L'erba cresce rigogliosa. Dei
ceppi di papaveri selvatici stendono da un lato una tova-
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glia rossa. L'aria spira largamente dalla pianura, portan-
do tutti 1 buoni odori dei fieni segati. A mezzodi le api
ronzano al sole, le lucertole grigie svengono sull'orlo
della loro tana, colla gola aperta, bevendo il calore. I
morti hanno caldo; non ¢ piu un cimitero, € un cantuccio
della vita universale, dove 'anima dei morti passa nei
tronchi degli alberi, dove non vi ha piu che un vasto ba-
cio di cio ch'era ieri e di cid che sara domani. I fiori
sono il sorriso delle fanciulle; 1 frutti sono il bisogno
dell'uomo.

La, ¢ permesso cogliere 1 fioralisi e 1 papaveri; 1 fanciul-
11 vengono a farne dei mazzi. Il curato non si adira che
quando ascendono sui prugni, perché questi sono suoi,
mentre 1 fiori sono di tutti. Talvolta bisogna falciare
l'erba del cimitero, perché diventa si alta, che le croci di
legno nero restano nascoste: Quel fieno viene mangiato
dalla mucca del curato. Il villaggio non ci vede un male
al mondo, e nessun parrocchiano pensa ad accusare la
giumenta di mordere I'anima dei morti.

Maturina aveva piantato un rosaio sulla tomba del suo
fidanzato, e tutte le domeniche di maggio Maturina an-
dava a cogliere una rosa, che metteva fra i veli del suo
seno. Passava cosi la domenica col profumo del suo
amore scomparso. Quando abbassava gli occhi su quel
velo, le pareva che il suo amante le sorridesse.

Quando il cielo ¢ azzurro 1 cimiteri mi piacciono. Ci
vado a capo scoperto dimenticando 1 miei odii, come in
una citta santa, dove si ¢ tutt'amore e tutto perdono.
Ultimamente, andai una mattina al Pére-Lachaise. Il ci-
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mitero stendeva sul limpido azzurro dell'orizzonte le sue
file di tombe bianche. Massi d'alberi si elevavano sulla
collina, mostrando sotto il merlo ancora tenero delle
loro foglie, gli splendidi angoli delle grandi tombe. La
primavera ¢ dolce pei campi deserti, ove riposano i no-
stri morti diletti; essa semina di erbetta i viali che le gio-
vani vedove percorrono a passo lento; imbianca i marmi
dando loro una gaiezza infantile e serena. Da lungi il ci-
mitero somiglia a un enorme mazzo di verzura, sparso
qua ¢ 1a d'un cespo di biancospino. Le tombe sono come
1 fiori verginali delle erbe e del fogliame.

*

Percorsi lentamente 1 viali. Quel glaciale silenzio, que'
profumi penetranti, que' soffi tiepidi venuti non si sa
donde, come il respiro carezzevole di donne che non si
vedono! Si sente che tutto un popolo dorme in questa
terra, che si commuove dolorosamente sotto il piede dei
passanti. Da ogni arbusto dei massi, da ogni fenditura
dei mattoni sfugge una respirazione regolare e dolce,
come quella d'un fanciullo, che si strascina per terra....
Nuovi inverni passarono sul marmo di Alfredo De Mus-
set. Lo ritrovai piu bianco, piu intenerito. Le ultime
pioggie gli hanno messo una veste nuova. Un raggio,
cadente da un albero vicino, rischiarava di luce viva il
profilo fino e nervoso del poeta. Quel medaglione, col
suo eterno sorriso, ha una grazia che rattrista.

Donde viene dunque la strana potenza del De Musset
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sulla mia generazione? Vi sono pochi uomini che, dopo
averlo letto, non abbiano conservato nel cuore una dol-
cezza eterna. E tuttavia il De Musset non ha insegnato a
vivere, n¢ a morire; egli ¢ caduto ad ogni passo; nella
sua agonia, non ha potuto che rialzarsi sui ginocchi per
piangere come un fanciullo. Non importa; noi I'amiamo;
I'amiamo d'amore come un amante che, calpestando il
nostro cuore, lo feconderebbe.

Egli ¢ che il poeta ha gettato il grido di disperazione del
secolo, ch'egli ¢ stato, di tutti noi, il piu giovane, il piu
sanguinante.

Il salice piantato da mani pietose dinanzi la sua tomba ¢
sempre languente. Questo salice, all'ombra del quale
egli ha voluto dormire, non € mai cresciuto vigoroso €
libero in tutta la forza della sua linfa. Le sue giovani
frondi pendono tristamente, 1 suoi steli ricadono come
lagrime pesanti e stanche. Le sue radici bevono forse nel
cuore del morto tutte le amarezze della sua vita sciupata.
Io rimasi lungamente pensieroso. La, a' miei piedi, ro-
moreggiava Parigi; qui un grido d'uccello, un ronzio
d'insetto, lo scricchiolare improvviso d'un ramo. Poi, si-
lenzio profondo; e si sentiva piu forte il respiro delle
tombe. Solamente percorreva pian piano il viale un abi-
tante del quartiere, forse un piccolo possidente, in pan-
tofole, colle mani dietro la schiena, come un buon bor-
ghese che aspira 1 primi tepori dell'aria.

*
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Le mie rimembranze si risvegliavano € mi parlavano
della mia giovinezza, di quell'epoca felice, in cui percor-
revo 1 sentieri della mia cara Provenza. Il De Musset era
allora mio compagno.

Io lo portava nel mio carniere; e dietro il primo cespu-
glio dimenticavo il mio fucile sull'erba e leggevo il poe-
ta, in quell'ombra calda del mezzogiorno profumata di
salvia e di lavanda.

Io gli devo 1 miei primi dolori e le mie prime gioie. Nel-
la passione d'analisi esatta che mi domina, quando sento
salirmi al viso improvvise vampe di gioventt, i0 penso,
oggl ancora, a quel disperato, e lo ringrazio d'avermi in-
segnato a piangere.

VII.

Maggio, il mese dei fiori, il mese dei nidi! Questa matti-
na il sole sorride discretamente, e io voglio credere al
sole. Me ne vado per le strade, in questo diafano matti-
no, attento alla sola allegria dei passeri.

Se questa sera piovera, che il cielo mi perdoni il mio
canto di gioia che saluta la primavera.

*

Questa mattina al parco Monceau, una donna giovane,
una sposa prossima a divenir madre, era seduta davanti
un prato. Portava una veste di seta grigia. Le sue piccole
mani inguantate, 1 merletti della gonna e del corsetto, il
delicato pallore del viso, attestavano che la sua vita
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scorreva in un ozio ricco ed elegante. Era una felice di
questo mondo.

La giovane signora guardava due passeri che saltavano
gagliardamente, a' suoi piedi, sull'erba. Essi venivano a
vicenda a rubare fili di fieno e scappavano sopra un al-
bero vicino. Costruivano il loro nido; la femmina pren-
deva delicatamente ogni fuscellino, lo intrecciava cogli
altri materiali gia portati, lo eguagliava sotto il peso tie-
pido e fremente del suo petto. Era un va e vieni furtivo,
occupazione amorosa in cui la tenerezza suppliva alla
forza.

La sconosciuta, vestita di seta grigia, contemplava i due
amanti che preparavano in tutta fretta la culla. Ella im-
parava la scienza della povera gente, che ha solo qual-
che filo di fieno e il calore delle proprie carezze per pro-
teggere 1 suoi piccoli contro le notti fredde.

Ella sorrise con triste dolcezza e 1o credetti leggere
l'idea che passava ne' suoi occhi pensosi.

— «Ahimé! io sono ricca, i0 devo ignorare la gioia di
questi uccelli. Un ebanista fa la piccola culla di legno di
rosa, nella quale una nutrice normanna o piccarda culle-
ra il mio bambino. In altro luogo, un telaio fabbrica 1
tessuti di lana o di filo che scalderanno le sue membra
delicate. Un'operaia cuce il corredo, una mammana pro-
dighera le prime cure al neonato. lo, del caro piccino,
non sar0 madre che a meta. Lo mettero nudo al mondo e
non avra tutto da me. E questi passeri costruiscono il
nido, tessono e cuciscono le stoffe; essi non hanno nul-
la; creano tutto per un miracolo d'amore; essi cambiano
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in culla tiepida il primo buco che trovano nel muro.
Sono teneri operai, sussidiati dalle giovani madri.

*

Nei campi, nelle aie e sugli alberi, 1 nidi crescono natu-
ralmente come fiori viventi. Si aprono, sbocciano al pri-
mo raggio di sole. All'ora che il biancospino esala i suoi
profumi, que' nidi lasciano scappare dei gorgheggi.

I cardellini, i1 fringuelli, 1 fringuelli marini scelgono gli
arbusti per alcova; i corvi e le gazze ascendono fino ai
piu alti rami dei pioppi; le allodole, le capinere rimango-
no a terra fra 1 grani e nei cespugli. Questi amanti, gelo-
si delle loro tenerezze, hanno bisogno del gran silenzio
della campagna. Lo so ch'esistono dei miserabili, 1 quali
violano 1 nidi per ispennare gli uccelli e mangiarne le
uova in frittata. Gli uccelli percio, ad ogni stagione, si
nascondono meglio: vanno al deserto.

I passeri e le rondinelle sono i soli che osano confidare i
loro amori ai muri e agli alberi di Parigi. Essi vivono,
amano fra noi. Noi abbiamo molti canarini che fanno e
covano le uova nelle gabbie. Ma che tristi amanti! Si di-
rebbe che 1 nostri canarini sono maritati davanti il signor
sindaco. La loro unione forzata, custodita tra 1 ferri, €
stupida come un matrimonio. Essi hanno pensieri gravi
e zotici, che non permettono mai loro 1 liberi colpi d'ale
dei figli dell'amore.

Bisogna vedere 1 passeri liberi nelle cavita dei vecchi
muri e le rondinelle libere sulla cima dei camini. Questi
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si s'amano, concepiscono sotto aperto cielo; non v'ha fra
essi che matrimoni d'inclinazione.

*

Le rondinelle fanno di Parigi la loro citta estiva. Appena
giunte, le viaggiatrici visitano le culle vuote che hanno
dovuto abbandonare ai primi freddi. Riparano la casetta
gentile, la consolidano, la imbottiscono di peluria. E i
poeti, gli amanti che passano colle orecchie e col cuore
aperti, sentono, tutta l'estate, i loro piccoli gridi di tene-
rezza che dominano lo strepito delle vetture.

Ma il vero figlio di Parigi, il monello dell'aria, ¢ il pas-
sero franco, che porta la giacca grigia dell'abitante dei
sobborghi. Esso ¢ partigiano del basso popolo, cantatore
strillante, sfrontato. Il suo grido sembra uno scherno; il
battere delle sue ali un gesto beffardo; 1 movimenti della
sua testa hanno una specie di noncuranza burlesca e ag-
gressiva.

E certo ch'esso preferisce i viali grigi di polvere, i bou-
levards ardenti, alle fresche ombre di Meudon e di
Montmorency. Ama lo strepito delle ruote, beve al ru-
scello, mangia pane, passeggia tranquillamente sui mar-
ciapiedi. Ha lasciato i campi dove s'annoiava in compa-
gnia di bestie sciocche e retrograde, per venir a stare fra
noi, abitando sui nostri tetti, godendo la notte della luce
del gas e facendo le sue faccenduole al giorno, nelle no-
stre strade, come un passante o un uomo d'affari.

I passero grigio € un parigino che non paga imposte.
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Esso ¢ il titi della nazione alata ed ha una debolezza pel
pane pepato e per la civilta moderna.

*

Egli ¢ sopratutto nei pubblici giardini e in maggio, che
bisogna studiare le mosse leste e tenere dei passeri grigi.
Alcuni vanno al Giardino delle Piante per mettersi da-
vanti alle cancellate e guardare le bestie chiuse. Se visi-
terete un giorno il serraglio guardate le bestie libere, i
passeri grigi, che volano in pieno sole. — Circuiscono le
cancellate cantando trionfanti la loro canzone. Inneggia-
no altamente all'aria libera. Entrano impunemente nelle
gabbie, le riempiono della loro liberta; sono I'eterna di-
sperazione degl'infelici prigionieri. Rubano le briciole di
pane alle scimmie e agli orsi; le scimmie li minacciano
col pugno; gli orsi protestano scuotendo la testa con di-
sdegnosa impazienza. Ma essi scappano; in quell'arca
essi rappresentano la creatura libera e gaia, dove 1'uvomo
cerca di rinchiudere la creazione.

In maggio, 1 passeri grigi del Giardino delle Piante co-
struiscono il loro nido sotto i1 tegoli delle case vicine.
Essi diventano piu carezzevoli, cercano di rubare qual-
che filo di lana o di crine al pelo degli animali. Un gior-
no vidi un gran leone allungare la testa possente sulle
sue zampe tese, guardando un passero che saltava ga-
gliardamente fra le spranghe della gabbia. Una contem-
plazione dolce e pungente faceva socchiudere gli occhi
alla bestia feroce. Il leone pensava agli orizzonti liberi.
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Egli lascio che il passero gli rubasse un pelo rosso delle
sue zampe.

VIII.

In una delle ultime notti, mi recai al pubblico mercato.
Parigi ¢ tetro nelle ore mattutine; non gli hanno fatto
fare ancora un po' di toilette. Somiglia a un vasto tinello
tiepido e unto dal pasto della vigilia; ossa sparse, ed im-
mondizie ingombrano la tovaglia sucida e il pavimento.
I padroni si sono coricati prima che fosse sparecchiata la
mensa; e, solo il mattino, la domestica spazza e mette la
biancheria netta per la colazione.

Al mercato, si fa gran chiasso. E I'ufficio colossale dove
s'ingolfano gli alimenti di Parigi addormentata. Quando
Parigi aprira gli occhi, avra pieno il ventre. Nella luce
tremante del mattino, in mezzo al brulichio della folla,
s'amniucchiano quarti di carne rossa, panieri di pesci
che brillano e mandano baleni d'argento, montagne di
legumi che formano di tratto in tratto, nell'ombra, mac-
chie bianche e verdi. E un franamento di cibi: carrette
vuotate sul lastrico, casse sventrate, sacchi aperti che la-
sciano cadere il contenuto, un'onda ascendente d'insala-
te, d'uova, di frutti, di pollame, che minacciano di gua-
dagnare le strade vicine, d'inondare tutta Parigi.
Camminavo con curiosita in mezzo a questo diavolio,
quando scorsi alcune donne che frugavano a piene mani
in larghi mucchi nerastri sparsi sul suolo. I lumi delle
lanterne danzavano; distinguevo con difficolta, e credet-
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ti dapprima che fossero resti di carne, che si vendesse a
pOCo prezzo.

M'avvicinai, I mucchi, ch'io credeva di carne, erano
mucchi di rose.

Tutta la primavera parigina si trascina su questo suolo
fangoso, fra i cibi. — Nei giorni di gran festa, la vendita
comincia a due ore del mattino.

I giardinieri del distretto portano i loro fiori in fastelli. I
fastelli, secondo la stagione, hanno un prezzo fatto,
come le pere e le rape. Questa vendita ¢ opera della not-
te. Le rivenditrici, le mercantesse al minuto, che immer-
gono le braccia fino al gomito nelle carrettate di rose,
pare che tuffino le mani in fondo a qualche cosa di san-
guinoso.

Veniamo alla toilette. — 1 buoi sventrati che sanguinano
saranno lavati, screziati di ghirlande, ornati di fiori arti-
ficiali. Le rose che si calpestano saranno disposte su fu-
scelli di giunco, e avranno allora un discreto profumo in
mezzo alle loro collanuccie di foglie verdi.

Io m'ero fermato davanti a que' poveri fiori spiranti.
Erano umidi ancora, stretti brutalmente da legami che
ne tagliavano gli steli delicati. Esalavano 1'odore acuto
dei cavoli, in compagnia dei quali erano venuti. E nei ri-
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gagnoli si vedevano caduti alcuni fastelli di fiori che
agonizzavano.

Raccolsi uno di que' fastelli e lo trovai da un lato tutto
pieno di fango. Lo si lavera in una secchia d'acqua, e ri-
trovera il suo profumo dolce e delicato. Un po' di fango
nel fondo dei petali, restera solo a far fede della sua ca-
duta nel rigagnolo. Le labbra, che lo baceranno alla sera,
saranno forse meno pure di lui.

*

In mezzo a codesta abbominevole confusione, mi ricor-
dai di quella passeggiata che feci dieci anni fa, con te,
Ninetta. La primavera nasceva e le giovani frondi brilla-
vano al bianco sole d'aprile. Il sentieruolo, che seguiva
la costa, era orlato di larghi campi di violette. Quando si
passava, si sentiva esalare d'intorno un odor dolce che
penetrava nell'anima e la illanguidiva.

Ti appoggiavi sul mio braccio quasi svenuta, addormen-
tata d'amore per cosi dolce profumo. La campagna era
chiara e alcuni moscerini volavano al sole. Un gran si-
lenzio scendeva dal cielo, e il nostro bacio fu si discreto,
che neppur i fringuelli dei ciliegi in fiore se ne spaventa-
rono.

Alla svolta d'un sentiero vedemmo in un campo delle
vecchie, curve, che coglievano violette gettandole in
grandi panieri. Chiamai una di quelle femmine.

— Volete violette? — essa mi domando... — Quante?... una
libbra?
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Ella vendeva i fiori a libbra! — Noi scappammo, desolati
tutti e due, perché ci parve di vedere la Primavera aprire
nell'amorosa campagna una bottega di droghe. Guizzai
lungo le siepi, rubai qualche magra violetta, ch'ebbe per
te un profumo di piu. Ma ecco nel bosco, in alto, sulla
collina, spuntavano delle violette piccine piccine che,
piene di terribile paura erano ricorse a mille astuzie per
nascondersi sotto le foglie.

Tu gettasti subito le violette rubate, quelle stupide vio-
lette che crescevano nella terra coltivata e che si vende-
vano a libbra. Tu volevi fiori liberi, figli della rugiada e
del sole del mattino. Durante due lunghe ore frugai fra
l'erba; e quando avevo trovato un fiore correvo a ven-
dertelo e tu me lo comperavi con un bacio.

*

Nello strepito assordante del verziere, fra gli odori di
grasso, davanti a que' poveri fiori morti sul lastrico, 10
pensavo a queste cose lontane. Ricordavo la mia amante
e quel mazzo di violette secche che conservo in fondo
d'un cassetto. Tornato a casa, contai quegli steli dissec-
cati: erano venti, e sentii sulle mie labbra il dolce ardore
di venti baci.

IX.

Ho visitato un accampamento di zingari stabiliti in fac-
cia alla caserma della porta Saint-Ouen. Quei selvaggi
devono ben ridere di questa stupida citta che s'incomoda
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per loro. Mi bastd seguire la folla; tutto il sobborgo si
recava intorno alle loro tende, ed ebbi perfino la vergo-
gna di veder persone, che non parevano affatto imbecil-
li, giungere in vettura scoperta coi domestici in livrea.

Quando questa povera Parigi ha una curiosita non la
mette a prezzo. Ecco qua il caso di questi zingari. Essi
erano venuti a ristagnare le casseruole e a rappezzare le
caldaie del sobborgo. Ma fino dal primo giorno, veden-
do la frotta di monelli che li osservava, compresero con
che genere di citta incivilita avevano a fare. E quando si
videro considerati come un serraglio curioso, si affretta-
rono ad abbandonare caldaie casseruole, € con una bo-
nomia beffarda consentivano a lasciarsi vedere per due
soldi. Uno steccato circonda 1'accampamento; due uomi-
ni, collocati a due aperture strettissime, raccolgono le
offerte dei signori e delle dame che vogliono visitare il
canile. Si sospingono, si schiacciano; si dovette anche
ricorrere alle guardie municipali. Gli zingari rivolgono
talvolta la testa per non ridere in faccia alle buone per-
sone, che dimenticano s¢ stesse fino a gettar loro mone-
te d'argento. Me i figuro la sera, mentre contano cio che
hanno riscosso, senza curiosi che 1i guardino. Come de-
vono riderne! Essi hanno attraversato la Francia fra i
rabbuffi dei contadini e la diffidenza delle guardie cam-
pestri. Arrivano a Parigi col timore d'esser gettati in fon-
do a qualche segreta e si svegliano in mezzo a questo
sogno dorato di un popolo di signori e signore in estasi
davanti ai loro cenci. Essi, essi, cacciati di citta in citta!
Mi sembra di vederli ritti sulla scarpa delle fortificazio-
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ni, maestosamente avvolti ne' loro brandelli, e gettanti
un gran riso di disprezzo a Parigi che dorme.

*

Lo steccato circonda sette od otto tende, che conservano
in mezzo a loro una specie di sentiero. Cavalli etici, pic-
coli e nervosi, pascolano l'erba dietro le tende. Sotto i
brandelli di vecchie coperte si scorgono le ruote basse di
alcune vetture.

Nell'interno, regna un puzzo insopportabile di sudiciu-
me e di miseria. Il suolo ¢ gia pesto, sgretolato, purulen-
to. All'estremita dello steccato si vedono all'aria attrezzi
da letto, sacconi, coperte scolorite, materassi quadrati
sui quali due famiglie possono dormire con comodo:
tutta la suppellettile di un ospedale di lebbrosi, che si
asciuga al sole. Nelle tende costruite secondo il costume
arabo, altissime, e aprentisi come le cortine d'un letto,
s'ammucchiano stracci, selle, bardature, un'accozzaglia
d'anticaglie senza nome, oggetti senza colore, senza for-
ma, che riposano 1, in un letto di untume artistico, di
tono caldo, fatto per rapire in estasi un pittore.

Ho creduto scoprire la cucina all'estremita dell'accampa-
mento, in una tenda piu angusta delle altre. Vi era qual-
che marmitta di ferro e alcuni treppiedi: ci vidi anche un
tondo; ma non c'era la minima apparenza di pentole al
fuoco. Le marmitte servono forse a preparare la pappa
del sabato.

Gli uomini son grandi, forti: hanno faccia rotonda, ca-
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pelli lunghissimi, inanellati, d'un nero liscio e oleoso.
Essi sono vestiti di tutte le spoglie raccolte per viaggio.
Uno d'essi passeggiava, ravvolto in una cortina di tela a
grandi ornati gialli. Un altro aveva una veste che doveva
provenire da qualche abito nero dal quale si fosse strap-
pata la coda. Parecchi avevano gonnelle da donna. Essi
sorridevano sotto la loro barba lunga, rada e morbida.
Pare che la loro acconciatura prediletta consista in fondi
di vecchi cappelli di feltro, di cui fanno callotte, taglian-
done la tesa.

Le donne sono anch'esse grandi e forti. Le vecchie, sec-
che schifose, colla loro magrezza nuda e co' capelli
sciolti, somigliano a streghe cotte nel fuoco dell'inferno.
— Fra le giovani ve n'ha di bellissime: sotto al loro strato
di unto, hanno la pelle color del rame, e grandi occhi
neri d'una dolcezza squisita. Son civette, e portano i ca-
pelli bipartiti e raccolti dietro le orecchie in due grosse
treccie cadenti, annodate di tratto in tratto con nastri di
stracci rossi. Vestite d'una sottana colorata, colle spalle
coperte d'uno scialle annodato alla cintura, e colla testa
coperta d'un fazzoletto che stringe loro la fronte, hanno
l'aria di regine barbare cadute fra la canaglia.

E 1 fanciulli! Un intero esercito di fanciulli che brulica-
no. Ne vidi uno in camicia con un immenso farsetto
d'uomo che gli scendeva ai polpacci; teneva in mano un
bel cervo-volante azzurro. Un altro, piccino piccino, di
due anni al pit, camminava nudo, affatto nudo, grave, in
mezzo al ridere sgangherato delle ragazze curiose del
quartiere. E quel caro piccino era si sudicio, si verde e si
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rosso, che si poteva prenderlo per un bronzo fiorentino,
una delle leggiadre figurine del Rinascimento.

*

Tutta la banda resta impassibile davanti alla curiosita ro-
morosa della folla. Uomini e donne dormono sotto le
tende. Una madre col seno nudo e nero come una zucca
annerita, allatta un marmocchio giallo che pare d'ottone.
Altre donne accoccolate, guardano seriamente questi
strani Parigini che frugano nel sudiciume. Domandai ad
una di esse che cosa pensava di noi; ed ella sorrise de-
bolmente senza rispondere.

Una bella ragazza d'una ventina d'anni passeggia in
mezzo agl'imbecilli e tenta le signore in cappello € in
vesta di seta, alle quali ella si offre di dire la buona ven-
tura. La vidi agire. Ella prese la mano d'una giovane, e
la tenne fra le sue in modo tanto carezzevole che senti
quella mano abbandonarsi a lei. Allora, ella fece capire
che bisognava metterci dentro una moneta; ma un pezzo
da dieci soldi non basto, ce ne vollero due, ed ella giun-
se persino a parlare di cinque lire. Trascorso qualche
istante e dopo aver promessa lunga vita, bambini, molta
felicita, ella prese le due monete da dieci soldi, fece con
esse dei segni di croce sull'orlo del cappello della giova-
ne, e alla parola Amen, le fece sparire in un'enorme sac-
coccia nella quale intravvidi alcune monete d'argento.
Ella vende pure un talismano. Rompe, fra i denti, un
pezzettino d'una materia rossastra, che pare buccia secca
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d'arancio; lo annoda nell'angolo del fazzoletto della per-
sona ch'ebbe da lei la buona ventura; poi raccomanda di
aggiungere al talismano del pane, sale e zucchero. Con
cio, si allontana ogni malattia e si scongiura lo spirito
maligno.

E la diavolessa fa il suo mestiere con una gravita ammi-
randa. Se le si toglie una delle monete che si ¢ fatta met-
tere in mano, giura che i suoi buoni augurii si muteran-
no in mali spaventevoli. Tutto ci0 € ingenuo, ma il suo
gesto e il suo accento sono superbi.

*

Nella piccola citta provenzale dove io sono cresciuto,
gli zingari sono tollerati; ma non eccitano una tanto stu-
pida curiosita. Anzi, i borghesi li guardano di traverso,
perche si dice che mangino 1 cani e 1 gatti smarriti. Le
persone dabbene voltano il capo quand'essi passano loro
vicino.

Essi arrivano in un carrozzone che a loro serve di casa;
e s'installano nell'angolo di qualche terreno abbandonato
dei sobborghi. Dal principio alla fine dell'anno, certi
luoghi sono abitati da tribu di fanciulli cenciosi, da uo-
mini e da donne che, per terra, si avvoltolano al sole. Vi
vidi creature di bellezza incantevole. — Noi altri, che
non provavamo il disgusto della gente ammodo, andava-
mo a guardare il fondo delle vetture, dove quella gente
dorme l'inverno. E mi ricordo che un giorno, afflitto da
un grave dispiacere di scuola, sognai di salire in una di
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quelle vetture; mi sognai di partire con quelle grandi e
belle ragazze, 1 cui occhi neri mi facevano paura, e di
andarmene lontano, agli ultimi confini del mondo.

X.

Un giovane chimico, amico mio, mi disse una mattina:
— Conosco un vecchio sapiente che si ¢ ritirato in una
casetta del boulevard d'Enfer per istudiarvi in pace la
cristallizzazione dei diamanti. Vuoi che ti conduca da
lui?

Accettai, ma con un secreto terrore. Uno stregone non
m'avrebbe spaventato tanto; poich¢ io non ho una gran
paura del diavolo ma temo il denaro; e confesso che
I'nomo che trovera uno di questi giorni la pietra filosofa-
le, mi colpira d'un rispettoso spavento.

*

Durante il cammino, il mio amico mi forni qualche par-
ticolare sulla fabbricazione delle pietre preziose, della
quale 1 nostri chimici si occupano da lungo tempo. Ma
sono si piccoli i cristalli ottenuti (fin qui, egli mi disse) e
si gravi le spese di fabbricazione, che gli esperimenti
hanno dovuto restare allo stato di semplici curiosita
scientifiche. La questione consiste unicamente nel tro-
vare agenti piu potenti € processi pitl economici per po-
ter fabbricare diamanti a basso prezzo. — Intanto erava-
mo arrivati. Il mio amico, prima di suonare, mi avviso
che il mio vecchio sapiente, non amando i curiosi, mi
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avrebbe ricevuto malissimo. Io era il primo profano che
penetrava nel santuario.

Il chimico ci aperse, e devo confessare ch'ei mi parve a
primo aspetto uno stupido; un calzolaio macilento ed
abbrutito. Egli accolse affettuosamente il mio amico, ac-
cettando me con un sordo grugnito, come un cane che
avesse appartenuto al suo giovane discepolo. Noi attra-
versammo un giardino incolto. In fondo era la casa, una
fabbrica in rovina. Il locatario ne aveva abbattute tutte le
pareti per farne una sola stanza vasta e alta. Vi erano tut-
ti gli utensili del laboratorio, apparecchi bizzarri dei
quali non cercai neppure di spiegarmi 1'uso.

Tutto il lusso della mobilia consisteva in un banco € in
una tavola di legno nero.

In quel bugigattolo provai un abbagliamento accecante;
uno dei piu vivi della mia vita. Lungo 1 muri, sul pavi-
mento, eran messe in fila delle ceste, il fondo di giunco
delle quali si rompeva sotto il peso delle pietre preziose
che le riempivano. Ogni mucchio era fatto di una spe-
ciale qualita di pietre preziose. I rubini, le ametiste, gli
smeraldi, gli zaffiri, le opali, le turchine, gettate negli
angoli come palate di luci vive e rischiaravano la stanza
collo sfavillar de' loro fuochi.

Erano bracieri di carboni ardenti, rossi, violetti, verdi,
azzurri, rosei. Sembravano milioni d'occhi di fate, che
ridessero nell'ombra, a fior di terra. Nessuna novella
araba ha sfoggiato di tali tesori, nessuna donna ha so-
gnato un tal paradiso.
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Non potei trattenere un grido d'ammirazione.

— Quante ricchezze! — esclamai. — Qui ci sono dei mi-
liardi.

Il vecchio sapiente alzo le spalle. Mi parve ch'egli mi
guardasse con aria di profonda pieta. — Ciascuno di que'
mucchi puo valere qualche lira, mi diss'egli colla sua
voce lenta e sorda. Essi m'imbarazzano. Li seminero do-
mani nei viali del giardino, come ghiaja.

Poi, volgendosi verso il suo amico, continuo, prendendo
le pietre a manate:

— Guardate questi rubini: sono 1 piu belli che io abbia ot-
tenuti finora.... Non sono soddisfatto di questi smeraldi:
sono troppo puri; 1 naturali hanno tutti qualche macchia,
e 10 non voglio far meglio della natura.... Cio che mi fa
disperare ¢ che non ho 'potuto ottenere ancora il dia-
mante bianco. Ho incominciato gia i miei esperimenti.
Appena sar0 riescito, l'opera della mia vita sara corona-
ta, e morro felice.

Quest'uomo era ingrandito a' miei occhi; non m'aveva
piu l'aria d'uno stupido. Cominciai a rabbrividire davanti
a quel vecchio livido che poteva far cadere su Parigi una
pioggia miracolosa.

— Ma voi dovete aver paura dei ladri, — gli domandai. —
Vedo alla porta e alle finestre solide spranghe di ferro: e
questa € una precauzione.

— Si, talvolta ho paura, — egli mormoro: — ho paura che
qualche imbecille mi uccida prima che io abbia trovato
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il diamante bianco.... Questi sassi che domani non
avranno piu alcun valore, potrebbero oggi tentare 1 miet
eredi. Sono essi che mi spaventano, perche sanno che
facendomi sparire, seppellirebbero con me 1 segreti della
mia fabbricazione e conserverebbero tutto il prezzo a
questo preteso tesoro.

Egli rimase pensoso e triste. Noi ci eravamo seduti sui
mucchi di diamanti ed io lo guardava. La sua mano sini-
stra si perdeva nel paniere dei rubini, e colla destra egli
faceva cadere macchinalmente una pioggia di smeraldi,
come 1 fanciulli che si fanno scorrere la sabbia fra le
dita.

Dopo un silenzio prolungato gli dissi:

— Voi dovete condurre una vita intollerabile. Vivete solo,
voi odiate gli uomini.... Non avete qualche gioia?

Mi guardo sorpreso.

— Io lavoro, — mi rispose semplicemente, — € non mi an-
noio mai. Quando sono allegro, nei miei giorni di follia,
metto in tasca qualcuna di queste pietre; vado a sedermi
in fondo al giardino, dietro una feritoia che da sul bou-
levard. La, di quando in quando, lancio un diamante in
mezzo alla strada....

Egli rideva al ricordo di quest'ottimo scherzo.

— Non potreste immaginare le smorfie di coloro che tro-
vano le mie pietre. Essi rabbrividiscono, guardano die-
tro di se, poi scappano pallidi come morti. Ah, povera
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gente! che bella commedia mi hanno fatto godere! Ho
passato cosi delle ore gaie.

La sua voce secca produceva in me un malessere ine-
sprimibile. Evidentemente, egli si faceva beffe di me.

— Hem! giovanotto, — riprese egli, — io ho di che compe-
rare di molte donne; ma io sono un diavolo vecchio....
Voi comprendete che se avessi la minima ambizione, sa-
rei da lungo tempo re di qualche paese.... Bah! Io non
ucciderei una mosca, sono buono io, ed ¢ percio che la-
scio vivere gli uomini.

Egli non poteva dirmi con piu gentilezza che, se gli fos-
se saltato il ticchio, m'avrebbe mandato al patibolo.

*

Pensieri ardenti si succedevano in me e tutte le campane
della vertigine suonavano alle mie orecchie. Gli occhi di
fata delle pietre fissavano su di me 1 loro sguardi acuti,
rossi, violetti, verdi, azzurri, rosei. Senza saperlo avevo
chiuso le mani, tenendo nella sinistra un pugno di rubi-
ni, nella destra un pugno di smeraldi. E se devo dir tutto,
una voglia irresistibile mi spingeva a farmeli scivolare
in tasca.

Gettai quelle pietre maledette, e me ne andai sentendo-
mi galoppar nel cranio i1 gendarmi.

XI.

Ero a Versaglia, e montavo sul vasto cortile dei Mare-
scialli, solitudine di pietre che mi ha sovente ricordato la
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landa deserta della Crau, il cui mare di sassi verdeggia
ai raggi cocenti del sole.

L'ultimo inverno io vidi, in giorno di neve, il castello,
col suo tetto azzurrastro, maestoso e triste, sul grigio del
cielo: e sembrava il palazzo reale del freddo. Anche in
estate esso ¢ triste: e, anzi, fra i tepori dell'aria e la vege-
tazione rigogliosa degli alberi del parco par piu melan-
conico e piu abbandonato. Al rinnovarsi della bella sta-
gione, 1 vecchi tronchi si rifanno una giovinezza di fo-
glie; ma 1l castello agonizza. Il succo vitale non ascende
piu nelle sue pietre che cascano a bricioli; la rovina con-
tinua implacabile, rodendo gli angoli, staccando le pie-
tre, proseguendo ad ogni ora il suo letale lavoro.

Le abitazioni, bugigattoli o palazzi, hanno le loro malat-
tie di cui languiscono e muoiono. Sono come grandi
corpi viventi, persone che hanno infanzia e vecchiezza,
gli uni robusti fino alla morte, gli altri stanchi e vacil-
lanti prima del tempo. Mi ricordo di case viste dallo
sportello dun vagone, sull'orlo delle strade; fabbricati
nuovi, padiglioni discreti, castelli deserti, torri rovinate.
E tutti questi esseri di pietra mi parlavano, mi racconta-
vano la salute di cui vivevano, il male di cui agonizza-
vano. Quando 1'uvomo chiude porte e finestre e parte, il
sangue della casa se ne va. Ella trascina alcuni anni al
sole; poi, in una notte d'inverno, un colpo di vento la
porta via.

Di questo abbandono muore il castello di Versaglia.
L'hanno costruito troppo vasto per la vita che l'vomo
puo mettervi. Ci vorrebbe una popolazione di abitanti,
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perche il sangue potesse scorrere in que' corridoi senza
fine, in quelle file di stanze immense. Fu 1'errore colos-
sale dell'orgoglio di un re, che, volendolo troppo grande,
lo votava alla rovina fin dall'infanzia. La gloria di Luigi
XIV non riempie piu neppure la camera dov'egli dormi-
va, camera fredda, nella quale la sua cenere reale non
mette oggi che un po' di polvere di piu.

*

Ascendevo sul cortile dei Marescialli; e vidi a destra, in
un punto perduto di quella landa, la vecchia donna, la
Sarcleuse leggendaria, che da cinquant'anni strappa
I'erba dei mattoni. Dal mattino alla sera, essa ¢ 1a, in
mezzo ai campi di pietre, che lotta contro I'invasione,
contro 1'onda ascendente di viole selvagge e di papaveri.
Ella cammina, si curva, visitando ogni fenditura, spian-
do 1 fili verdi, 1 muschi. Ella impiega quasi un mese a
percorrere, da un capo all'altro, il suo deserto. E dietro a
lei, I'erba rinasce, vittoriosa, gaia, implacabile, in modo
che, quand'ella ricomincia, trova le stesse erbe cresciute
di nuovo, gli stessi luoghi del cimitero invasi dai fiori
selvaggi.

La Sarcleuse conosce la flora di queste ruine. Ella sa
che 1 papaveri preferiscono il lato sud, che 1 maceroni
prosperano al nord, che le viole amano le fenditure dei
piedestalli. I1 musco ¢ una lebbra che si stende da per
tutto. Vi sono piante ostinate, delle quali ella ha un bel
strappar la radice, ricompariscono sempre; forse una
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goccia di sangue € caduta in quel sito, un'anima cattiva
vi ¢ sepolta, ed essa gettera sempre fuori dalla terra le
punte rosse de' suoi cardi. In questo cimitero di re, 1
morti fioriscono stranamente. Ma bisogna sentire la Sar-
cleuse raccontare la storia di quest'erbe. Esse non sono
gia cresciute egualmente rigogliose in tutte le epoche.
No. Sotto Carlo X erano timide; si stendevano appena
come una leggera peluria, un tenero tappeto di verzura
che rendeva soffici 1 sassi sotto 1 piedi delle signore. La
Corte veniva ancora al castello: i talloni dei cortigiani
calpestavano il suolo, e facevano in una mattina quello
che la Sarcleuse fa ora in un mese. Sotto Luigi Filippo
le erbe indurirono; il castello, popolato dai pacifici fan-
tasmi del Museo Storico, cominciava a non esser piu
che il palazzo delle ombre. Ma fu sotto il secondo Impe-
ro che l'erbe trionfarono; esse crebbero con impudenza,
presero possesso della lor preda; minacciarono per un
momento di invadere le gallerie, e di mettere il loro ver-
de nei grandi e nei piccoli appartamenti.

*

Nel vedere la Sarcleuse andar curva e a passo lento, col
grembiale pieno d'erbe, colla vecchia gonnella d'india-
na, 10 pensai: Ell'¢ 1'ultima pieta che impedisce alle orti-
che di crescere e di nascondere la tomba della monar-
chia. Ella cura, la buona donna, questa landa, dove
spunta la verzura delle fosse.

Mi sono immaginato ch'ella fosse l'ombra di qualche
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marchesa, ritornata da uno dei boschetti del parco, e che
avesse la religione delle sue rovine. Ella lotta continua-
mente colle sue povere dita irrigidite, contro il muschio
spietato. Ella si ostina nel suo lavoro vano, ben sentendo
che se un giorno si fermasse, I'onda delle erbe straripe-
rebbe ed ella stessa ne rimarrebbe annegata. Talvolta,
quando si raddrizza, gitta un lungo sguardo sui campi di
pietre e ne osserva i punti lontani, dove la vegetazione ¢
piu ricca. E resta 1a, un istante, pallida, comprendendo
forse I'inutilita delle sue cure continue, felice della gioia
amara d'essere la suprema consolatrice di quei mattoni.
Ma verra giorno che le dita della Sarcleuse saranno ben
piu irrigidite. Allora il castello rovinera con un ultimo
singhiozzo del vento. Il campo di pietre diverra preda
delle ortiche, dei cardi, di tutte le erbe selvatiche. Esso
diventera cespuglio enorme, bosco di piante torte ed
acri. E la Sarcleuse si smarrira nelle macchie, allonta-
nando coi pugni steli piu alti di lei, aprendosi un passag-
gio in mezzo ai fusti di gramigna, grandi come giovani
betulle, lottando ancora fino al giorno che questi fusti la
legheranno da ogni parte, le stringeranno le membra, la
vita, il collo, per gettarla morta in quel mare che la tra-
sportera nell'onda sempre ascendente della verzura.

XII.

La guerra, la guerra infame, la guerra maledetta! Noi
non la conoscevamo, noi altri giovani che nel 1859 non
avevamo ancora vent'anni. Eravamo ancora sui banchi
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del collegio. Il suo nome terribile, che fa impallidire le
madri, ci veniva alla mente solo nei giorni di vacanza.
E, nelle nostre rimembranze, non vedevamo che sere
tiepide, in cui il popolo rideva sui marciapiedi; al matti-
no, lI'annunzio d'una vittoria era passato su Parigi come
un soffio di festa; e, al crepuscolo, i1 bottegai facevano
illuminazione e i monelli per le strade facevano scoppiar
petardi da un soldo. Sulla porta dei caffé c'erano dei si-
gnori che bevevano la birra parlando di politica. Intanto,
in qualche angolo perduto dell'ltalia e della Russia, i
morti, stesi supini, guardavano le stelle nascenti coi loro
grandi occhi aperti ma privi di sguardo.

Nel 1859, il giorno che si sparse la nuova della battaglia
di Magenta, mi ricordo che, uscendo dal collegio, mi re-
cai in piazza della Sorbona, per vedere, per passeggiare
con quella febbre che regnava nelle strade. Vi era un
gruppo di fattorini che gridavano: «Vittoria! vittoria!»
Noi vedevamo in aria un giorno di vacanza: Ma in mez-
zo a quelle risate, a que' gridi, intesi dei singhiozzi. Era
un vecchio ciabattino che piangeva in fondo alla sua
botteguccia. Il povero uomo aveva due figli in Italia.
Dopo quel tempo, la mia fantasia mi fece udire sovente
dei singhiozzi. Ad ogni voce di guerra, mi pareva che il
vecchio ciabattino, il popolo coi capelli bianchi, pian-
gesse lontano, nei caldi fremiti delle piazze.

*

Ma mi ricordo meglio ancora dell'altra guerra: della
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campagna di Crimea.

Avevo allora quattordici anni, vivevo in fondo alla pro-
vincia, ero tanto indifferente da non veder nella guerra
altra cosa che il passaggio continuo delle truppe, il mar-
ciare delle quali era divenuto una delle nostre piu care
ricreazioni.

La piccola citta del Mezzogiorno che io abitava, fu, cre-
do, traversata da quasi tutti 1 soldati che andarono in
Oriente. Un giornale del luogo annunziava in anticipa-
zione 1 reggimenti che dovevano passare. Essi partivano
verso le cinque del mattino; e gia, dalle quattro, noi era-
vamo sul corso; non mancava al ritrovo neppure un
alunno esterno del collegio.

Ah, che begli uomini! e i corazzieri, e 1 lancieri e 1 dra-
goni e gli ussari! Noi avevamo un debole per 1 corazzie-
ri. Quando si levava il sole e 1 suoi raggi obliqui fiam-
meggiavano sulle corazze, noi indietreggiavamo acceca-
ti, rapiti, come se un esercito d'astri a cavallo ci fosse
passato dinanzi.

Poi le trombe suonavano; e si partiva.

Noi partivamo coi soldati. Noi li seguivamo sulle grandi
strade bianche. La musica suonava per ringraziare la cit-
ta della sua accoglienza. E in quell'aria serena, in quelle
limpide mattine, era una festa.

Mi ricordo d'aver fatto cosi delle leghe. Marciavamo al
passo, coi nostri libri attaccati alla vita, come una giber-
na, mediante una correggia. Non dovevamo accompa-
gnare 1 soldati piu lungi della Polveriera; poi andavamo
fino al ponte; poi risalivamo la costa; finalmente non ci
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arrestavamo che al prossimo villaggio.

E quando la paura ci obbligava a fermarci, ci arrampica-
vamo sopra un colle, e da quel punto seguivamo il reg-
gimento lontano lontano, fra gli accidenti del terreno,
lungo 1 gomiti della strada; lo guardavamo perdersi e
nascondersi colle sue mille fiammelle, nella luce splen-
dida dell'orizzonte.

Pensavamo proprio al collegio in que' giorni! Si marina-
va la scuola, e ci divertivamo su tutti 1 mucchi di sassi.
E non era raro che la banda scendesse al fiume e vi si
obliasse cola fino a sera.

Nel Mezzogiorno, i soldati sono amati poco. Ne ho ve-
duti piangere di stanchezza e di rabbia, seduti sui mar-
ciapiedi, col loro biglietto d'alloggio in mano; 1 borghe-
si, 1 piccoli proprietari angolosi, 1 grossi negozianti non
avevano voluto riceverli.

L'autorita dovette immischiarsene.

La nostra casa era la casa di Dio. Mia nonna, ch'era nati-
va della Beauce, sorrideva a tutti que' figli del Nord che
le ricordavano il suo paese. Ella discorreva con loro, do-
mandava il nome del loro villaggio, ed era felice quando
quel villaggio si trovava a qualche lega dal suo.

Ci mandavano due uomini per ogni reggimento. Non
potevamo tenerli e li mandavamo all'albergo; ma essi
non se ne andavano prima che mia nonna non avesse
fatto loro subire il suo piccolo interrogatorio.
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Mi ricordo che un giorno ne vennero due del suo stesso
paese; ed ella non volle lasciarli partire. Li fece pranzare
in cucina e fu lei a versar loro da bere. Di ritorno dal
collegio, corsi a vedere 1 due soldati: credo anzi d'aver
trincato con essi.

Uno era piccolo e l'altro grande. Mi ricordo che, al mo-
mento di partire, gli occhi del grande si empirono di la-
crime. Quest'ultimo aveva lasciato al paese una povera
vecchia e ringraziava con effusione la nonna che gli ri-
chiamava la sua cara Beauce e tutto cio ch'egli ci aveva
lasciato.

— Basta! — gli disse la buona donna, — voi ritornerete
colla vostra croce.

Ma egli scuoteva dolorosamente la testa.

— Ebbene, — ella riprese, — se tornate di qua, venite a ri-
vedermi. Vi serberd una bottiglia di questo vino che
avete trovato buono.

I due poveri ragazzi si misero a ridere. Quest'invito fece
loro dimenticare il terribile avvenire e s'immaginarono
senza dubbio vedersi al ritorno seduti a tavola in quella
casetta ospitale, bevendo ai passati pericoli. E s'impe-
gnarono formalmente di ritornare a bere quella bottiglia.

*

Quanti reggimenti ho seguito in quel tempo, e quanti
soldati affranti sono venuti a battere alla nostra porta!
Mi ricordero sempre la processione interminabile di
quegli uomini, che marciavano alla morte. Talvolta,
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chiudendo gli occhi, li rivedo ancora, mi rammento di
certe sembianze ¢ mi domando: «In qual fosso perduto
sono essi coricati?»

Poi, 1 reggimenti diventarono piu rari, € un giorno furo-
no visti ripassare in senso inverso, zoppicanti, sanguino-
lenti, che si strascinavano per le strade. Certo, noi non
andavamo piu ad attenderli, non li accompagnavamo
piu, poicheé non erano piu i nostri bei soldati. Che pote-
vano valere quegl'infermi?

Quella marcia triste durd a lungo. L'esercito seminava
agonizzanti lungo il cammino. Mia nonna diceva talora:

— E 1 due della Beauce, che tu sai, mhanno dimenticata?
Ma una sera, al crepuscolo, un soldato venne a battere
alla porta. Era il piccolo, ed era solo.

— Il mio camerata ¢ morto, — diss'egli entrando.

La nonna porto la bottiglia.

— Si, — diss'egli, — berro solo.

E quando fu seduto a tavola, col bicchiere alzato, cerco
il bicchiere del camerata per trincare, € mando un gran
sospiro, mormorando:

— Sono 1o ch'egli ha incaricato d'andare a consolar la sua
vecchia: vorrei piuttosto essere laggiu, al suo posto.

*

Piu tardi, ebbi Chauvin per camerata in una amministra-
zione. Eravamo impiegatucci ambidue, e le nostre scri-
vanie si toccavano nel fondo di una stanza buia, buco
eccellente per far nulla, attendendo 1'ora d'uscirne.
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Chauvin era stato sergente, e ritornava da Solferino col-
la febbre che aveva preso nelle risaie del Piemonte. Egli
bestemmiava contro 1 suoi dolori, ma si consolava accu-
sandone gli Austriaci. Erano que' miserabili che 1'aveva-
no conciato cosi per le feste!

Quante ore passate a chiacchierare! Io tenevo il mio an-
tico soldato ed ero proprio deciso a non lasciarmelo
scappare senza avergli strappato certe veritd. o non mi
appagava punto delle grandi parole: gloria, vittoria, allo-
11, guerrieri, colle quali si gonfiava la bocca. Io lasciavo
passare la piena del suo entusiasmo e lo impegnavo a
parlarmi delle cose minime. Mi rassegnai ad ascoltare
venti volte lo stesso racconto, per indovinarne lo spirito
vero. Senza sospettarlo, Chauvin fini col farmi delle bel-
le confidenze.

In fondo, egli era d'un'ingenuita infantile. Non vantava
s¢ stesso; parlava semplicemente una lingua spedita di
smargiassate militari; era un ciarlone inconscio, un buon
ragazzo che le caserme avevano mutato in uno stupido
insopportabile.

Si sentiva ch'egli aveva racconti e parole gia preparate.
Le frasi fatte in anticipazione ornavano i1 suoi aneddoti
di «soldati invincibili» e «bravi ufficiali salvati dalla
strage, dall'eroismo dei loro soldati». Ho subito, per due
lunghi anni, quattro ore al giorno, la campagna d'ltalia.
E non me ne lagno. Chauvin ha compiuta la mia istru-
zione.

Merce sua, merce le confessioni ch'egli m'ha fatto nel
nostro buco nero, 10 conosco la guerra vera: non quella
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di cui gli storici ci raccontano gli eroici episodi, ma
quella che fa sudare di paura in pieno sole e guizza nel
sangue.

Io interrogavo Chauvin.

— E 1 soldati andavano allegramente al fuoco?

— I soldati! Se li spingeva: ecco tutto! Mi ricordo di co-
scritti che non avevano mai visto il fuoco e che s'impen-
navano come cavalli ombrosi. Avevano paura. A due ri-
prese pigliarono la fuga; ma furono ricondotti, € una
batteria ne uccise la meta. Bisognava vederli allora, co-
perti di sangue, accecati, gettarsi come lupi sugli Au-
striaci. Non erano piu riconoscibili: piangevano di rab-
bia, volevano morire.

— E un tirocinio che si fa, — dicevo io per indurlo a con-
tinuare.

— Oh! si, ¢ aspro, — lo dico 10. — Vedete: ai piu forti, ven-
gono 1 sudori freddi. Bisogna essere un po' ubriachi per
battersi bene. Allora non si vede piu niente, si picchia
davanti a s¢ come furiosi.

Ed egli si abbandonava alle sue rimembranze.

— Un giorno, ci avevano collocati cento metri distanti da
un villaggio occupato dai nemici, coll'ordine di non
muoversi, di non tirare. Ma ecco! quei miserabili Au-
striaci aprono sul nostro reggimento un fuoco d'inferno.
Non c'era mezzo d'andarsene. Ad ogni scarica di fucile,
noi abbassavamo la testa; e ci furon di quelli che si ste-
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sero a terra. Era una vergogna; ci lasciarono 1a un quarto
d'ora, e due de' miei camerati n'ebbero i capelli incanuti-
ti.

Poi riprendeva:

— Voi non avete la minima idea di tutto ci0; poiché 1 libri
raccontano le cose a loro modo. Per esempio, la sera di
Solferino noi non sapevamo neppure se eravamo vinci-
tori. Correva voce che gli Austriaci stavano per massa-
crarci. Vi assicuro 10 che non si era a nozze. E il matti-
no, quando ci si fece levare avanti giorno, noi tremava-
mo, avevamo una paura terribile che la battaglia s'ingag-
giasse di nuovo. Quel giorno saremmo stati vinti, poiche
la forza ci aveva abbandonati. E quando ci dissero: «¢&
firmata la pace» tutto il reggimento, invaso da stupida
gioia si mise a fare delle capriole. Alcuni soldati si pren-
devano per mano, e giravano intorno come ragazzette....
E non mento, sapete. Eravamo contentissimi.

Chauvin, che mi vedeva sorridere, s'immaginava che io
non potessi credere a un si grande amore della pace
nell'esercito francese. Egli era d'una semplicita adorabi-
le, ed 10 lo facevo raccontare, raccontare. Gli domanda-
Vo:

— E voi? Non avevate paura?

— Oh! 10 era come gli altri, — rispose egli ridendo mode-
stamente.... — [o non sapevo.... Credete voi che si sappia
se si € coraggiosi? La verita ¢ che si trema e si picchia.
Una volta, una palla morta mi rovescio. lo restai per ter-
ra, riflettendo che se mi rialzavo, poteva accadermi
qualche cosa di peggio.
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XTII.

....Egli € morto da cavaliere, come ¢ vissuto.

Voi vi ricordate, amici miei, di quella dolce primavera,
quando andavamo a stringergli la mano nella sua casetta
a Clamart. Giacomo ci accoglieva col suo bel sorriso. E
pranzavamo sotto il pergolato, coperto di vergini viti
mentre Parigi, lontana, all'orizzonte, romoreggiava nella
notte cadente.

Voi non avete mai conosciuto bene la sua vita. Io, inve-
ce, che sono cresciuto nella stessa sua culla, 10 si posso
dirvi del suo cuore. Egli viveva a Clamart, da due anni,
con quella ragazza alta, bionda, che andava lentamente
estinguendosi. E una storia delicata e straziante.

*

Giacomo aveva incontrato Maddalena alla festa di
Saint-Cloud. Comincio ad amarla, perch'ella era triste e
sofferente. Prima che la povera fanciulla scendesse nella
fossa, voleva donarle due stagioni d'amore. E ando a na-
scondersi con lei, in quel lembo di terra di Clamart,
dove le rose sbocciano come erbe selvatiche.

Voi conoscete la casa. Essa era modesta, bianca, perduta
come un nido tra le foglie verdi. Fin dalla soglia, vi si
respirava un affetto celato. Giacomo, a poco a poco,
aveva preso un amore infinito per la morente. Egli guar-
dava con amara tenerezza il male che la faceva impalli-
dire ogni giorno piu. Maddalena, come uno di que' lumi-
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cini di chiesa che gettano una luce viva prima di estin-
guersi, sorrideva, illuminava co' suoi occhi azzurri la
piccola casa bianca.

Durante due stagioni, la fanciulla usci appena. Ella
riempi il giardino del suo essere incantevole, delle sue
vesti chiare, de' suoi passi leggeri. Fu lei che pianto i
grandi garofani fulvi, coi quali ci faceva dei mazzi. I ge-
ranii, i rododendri, le eliotropie, tutti questi fiori non vi-
vevano che di lei e per lei. Ella era I'anima di quel can-
tuccio della natura.

Poi, vi ricordate che Giacomo venne una sera a dirci
colla sua voce lenta: «Ell'¢ morta!» — Ella era morta sot-
to il pergolato come un bambino che s'addormenta
nell'ora malinconica del tramonto. Ell'era morta in mez-
zo alla sua verzura, nella capanna perduta, dove 1'amore
aveva cullato due anni la sua agonia.

*

Non avevo piu riveduto Giacomo. Sapevo che viveva
sempre a Clamart, sotto il pergolato col ricordo di Mad-
dalena. Dal principio dell'assedio, io ero si accasciato di
fatica che non pensavo piu a lui; quando, il mattino del
13, sentendo che si battevano dalla parte di Meudon e di
Sevres, rividi d'improvviso colla memoria la casetta
bianca nascosta sotto le foglie verdi. E rividi anche
Maddalena, Giacomo, noi tutti a prendere il t¢ nel giar-
dino, in mezzo alla pace profonda della sera, in faccia a
Parigi che russava sordamente 13, all'orizzonte.
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Allora 10 uscii per la porta di Vanves e continuai il cam-
mino. Le strade erano ingombre di feriti. Arrivai cosi ai
Moulineaux dove appresi la nostra vittoria; ma quando
ebbi percorso il bosco e mi trovai sulla collina, un'emo-
zione terribile mi strinse il cuore.

In faccia a me, nelle terre peste e rovinate, in luogo del-
la casetta bianca, non vidi che un buco nero: la mitraglia
e l'incendio I'avevano distrutta. Discesi la collina colle
lacrime agli occhi.

Ah! amici miei, che cosa spaventevole! La siepe di
biancospino fu rasa al suolo dalle palle. I grandi garofa-
ni fulvi, 1 geranii, 1 rododendri giacevano a terra, pesti,
in modo ch'ebbi pieta di essi, come se avessi avuto di-
nanzi a me i membri sanguinolenti di povere creature un
di conosciute.

La casa, da un lato, era tutta rovinata. Essa lascia vede-
re, dalla sua piaga semiaperta, la camera di Maddalena,
quella camera pudica, tappezzata di tela di Persia color
di rosa e della quale, dalla strada, si vedevano sempre le
cortine chiuse. Quella camera brutalmente aperta dal
cannone prussiano, quell'alcova amorosa, che si scorge
adesso da tutta la vallata, m'hanno fatto sanguinar 1'ani-
ma, ¢ ho detto a me stesso, che mi trovavo in mezzo al
cimitero della nostra giovinezza. Il suolo coperto di ro-
vine, solcato dagli obici, somigliava a que' terreni smos-
st di fresco dal badile del becchino, e nei quali s'indovi-
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nano le nuove bare.

Giacomo aveva dovuto abbandonare quella casa crivel-
lata dalla mitraglia. Mi avanzai ancora, entrai sotto il
pergolato che, per miracolo, era rimasto intatto. La, in
terra, in una pozza di sangue, Giacomo dormiva col pet-
to lacerato da piu di venti ferite. Egli non aveva lasciate
le viti vergini, dove aveva tanto amato; egli era morto
dov'era morta Maddalena.

Raccolsi a' suoi piedi la sua giberna vuota, il fucile
spezzato, e vidi che le mani del povero morto erano nere
di polvere. Giacomo per lo spazio di cinque ore, solo
colla sua arme, aveva difeso furiosamente 1l bianco fan-
tasma di Maddalena.

XIV.

Povero Neuilly! Mi ricorderd lungamente della triste
passeggiata che feci ieri, venticinque aprile 1871. A
nove ore, appena si conobbe l'armistizio concluso fra
Parigi e Versaglia, una folla considerevole si portd verso
la porta Maillot. Questa porta non esiste piu; le batterie
della piazzetta di Courbevoie e del monte Valeriano
I'hanno ridotta un mucchio di sassi. Quando passai per
quella rovina alcune guardie nazionali stavano riparando
la porta; fatica sprecata, poiche¢ qualche colpo di canno-
ne bastera a portar via i sacchi di terra e i mattoni
ch'esse ammucchiano.

Partendo dalla parte di Maillot, si cammina fra le rovi-
ne. Tutte le case circostanti sono sfondate. Per le fine-
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stre rotte, scorsi alcuni pezzi di mobili di lusso; una cor-
tina pende cincischiata a un balcone, un canarino vive
ancora in una gabbia appesa alla cornice d'una soffitta.
Piu si procede e piu 1 disastri si accumulano. La strada ¢
seminata di frantumi, solcata dagli obici: la si direbbe
una via di dolore, il calvario maledetto della guerra civi-
le.

Mi cacciai nei sentieri trasversali, sperando di sottrarmi
a quell'orribile strada maestra, lungo la quale, ad ogni
passo, s'incontrano pozze di sangue. Ahime! nei sentie-
ruoli che sboccano nella strada, la strage ¢ ancora piu
orribile. La, si son battuti ad ogni passo, coll'arma bian-
ca. Le case sono state prese e riprese dieci volte; 1 solda-
ti delle due parti hanno scavato 1 muri per camminarvi
nell'interno, ed hanno rovesciato a colpi di badile cio
ch'era stato risparmiato dagli obici. I giardini sopratutto
hanno sofferto. Poveri giardini primaverili! I muri di
cinta hanno breccie semiaperte; le ceste dei fiori sono
sfondate; i viali calpestati, guasti. E sopra questa prima-
vera macchiata di sangue fiorisce solo un mare di lilla.
Il mese d'aprile non ha mai veduto una simile fioritura. I
curiosi entrano nei giardini dalle breccie aperte, e porta-
no sulle spalle fasci di lilla, mazzi si pesanti, che qual-
che stelo sfugge ad ogni passo, e le strade di Neuilly
sono ben presto tutte seminate di fiori, come se vi fosse
passata una processione.
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Le feritoie delle case, 1 buchi dei muri commuovono la
folla. Ma una tristezza ben piu grande ¢ lo sgombero del
disgraziato villaggio. Vi sono la tre o quattro mila perso-
ne che fuggono portando seco gli oggetti preziosi. Vedo
gente che ritorna a Parigi con un piccolo paniere di
biancheria e un enorme orologio di zinco dorato fra le
braccia. Tutti i1 carri da sgombro sono stati requisiti. Si
giunge persino a trasportare sulle barelle degli armadi a
specchio, come feriti cui il minimo urto potrebbe ucci-
dere.

Gli abitanti hanno sofferto atrocemente. Io ho parlato
con un fuggitivo, ch'era rimasto quindici giorni chiuso
in una cantina con altre trenta persone circa. Que' di-
sgraziati morivano di fame. Uno d'essi, avendo offerto
di sacrificarsi per procacciar del pane, fu ucciso sulla
soglia della cantina, e il suo cadavere durante sei giorni
restd sui primi gradini. Non ¢ un vero incubo? Questa
guerra che lascia cosi imputridire i cadaveri in mezzo ai
viventi non ¢ una guerra empia? Tosto o tardi, la patria
scontera tali delitti.

Fino alle ore cinque, la folla cammino sul campo della
lotta. Vidi fanciullette venute adagino dai Campi Elisi,
giocare al cerchio fra 1 rottami. E le loro madri, sorri-
denti, parlavano fra loro, si fermavano talvolta, colpite
un istante da un grazioso orrore. Com'e strano questo
popolo di Parigi che si obblia fra i cannoni carichi, e che
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spinge l'imbecillita al punto di voler guardare se le palle
fanno bella mostra nelle gole di bronzo!

Alla porta Maillot, alcune guardie nazionali hanno do-
vuto sgridare delle signore che volevano assolutamente
toccare una mitragliatrice per spiegarsene il meccani-
SMo.

Neppure un colpo di cannone era stato tirato alle sette,
quando abbandonai Neuilly. La folla ritornava lenta-
mente a Parigi. Ai Campi Elisi, si poteva credere che
fossero cittadini ritornanti un po' tardi dalle corse di
Longchamps. E per lungo tempo ancora, fino a notte fat-
ta, s'incontravano nelle vie di Parigi persone e famiglie
intiere, curve sotto il carico dei lilla. Del villaggio sini-
stro dove 1 fratelli si sgozzarono, del viale maledetto,
delle case sfondate nel sangue, non v'¢ a quest'ora che
grappoli fioriti e olezzanti, sui nostri caminetti.

*

Abbiamo avuto tre giorni di sole. Le strade sono piene
di gente. Cid che mi reca continuo stupore ¢ l'aspetto
animato degli squares e dei giardini pubblici. Alle Tui-
leries, alcune donne ricamano all'ombra dei castagni, al-
cuni fanciulli giocano, mentre, la, in alto, dalla parte
dell'Arco del Trionfo, gli obici scoppiano. Tanto intolle-
rabile strepito d'artiglieria non fa girare neppur piu la te-
sta a questo popolino che gioca. Si vedono madri con
due marmocchi a mano, le quali vengono ad esaminare
davvicino le formidabili barricate costruite sulla piazza
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della Concordia.

Ma il tratto piu caratteristico € la partita di piacere che i
parigini sono andati a fare, per otto giorni, alla collina
Montmartre. La, sul lato occidentale, in un terreno on-
deggiante, tutta Parigi si ¢ data convegno. E un magnifi-
co anfiteatro per assistere da lungi alla battaglia che si
combatte da Neuilly ad Asniéres. Vi si portavano seg-
giole, trespoli, ed alcuni industrianti, vi avevano collo-
cato anche dei banchi; per due soldi si trovava posto
come nella platea d'un teatro. Le donne sopratutto, vi
andavano in gran numero. E tutta quella folla rideva fol-
lemente; ad ogni obice, di cui si scorgeva da lungi
l'esplosione, si battevano i piedi di contentezza, € si tro-
vava qualche scherzo che correva tra 1 gruppi come raz-
zo di gioia. Ho veduto anche taluni portarvi la loro cola-
zione, un po' di salsiccia e pane. Per non perdere il po-
sto, mangiavano in piedi € mandavano a prendere il vino
presso un venditore vicino.

La folla ha bisogno di spettacoli; quando si chiudono i
teatri e si apre la guerra civile, essa va a veder morire
colla stessa curiosita beffarda con cui aspetta il quinto
atto d'un melodramma.

— Son tanto lontani, — diceva una graziosa giovane bion-
da e pallida, — che non mi commuovo affatto nel vederli
far le capriole. Quando gli uomini sono tagliati in due, si
direbbe che si piegano come matasse.

171



Le quattro stagioni di Giovanni Gourdon.

L.
PRIMAVERA.

Quel giorno, verso le cinque del mattino, il sole entro
con impeto giocondo nella cameretta che occupavo
presso mio zio Lazzaro, curato del villaggio di Dour-
gues. Un largo raggio dorato cadde sulle mie palpebre
chiuse, e mi svegliai in mezzo alla luce.

La mia camera, semplicemente imbiancata, colle pareti
e col mobili di legno bianco, aveva una gaiezza sedu-
cente. M'affacciai alla finestra, ¢ guardai la Duranza,
che scorreva ampia in mezzo al verde scuro della valle.
Un fresco venticello mi accarezzava il viso, e il filume e
gli alberi sembravano chiamarmi col loro mormorio.
Pian piano, aprii l'uscio. Per uscire dovevo attraversare
la camera di mio zio. Camminai sulle punte dei piedi,
temendo che lo scricchiolio delle mie grosse scarpe sve-
gliasse 1l degno uomo che dormiva ancora tutto sorri-
dente; tremai di sentire la campana della chiesa suonare
'Angelus. Mio zio Lazzaro, da qualche tempo, mi segui-
va da per tutto, triste e corrucciato. Egli m'avrebbe forse
impedito di recarmi laggiu, sulla riva del fiume e di na-
scondermi sotto 1 salici per ispiare la venuta di Babet, la
giovane grande e bruna che era nata per me colla nuova
primavera.

Mio zio dormiva d'un sonno profondo; m'assali come un
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rimorso d'ingannarlo e di fuggire a quel modo. Mi fer-
mai un istante a guardare quel viso calmo che il riposo
rendeva piu dolce; mi ricordai con tenerezza del giorno
ch'egli era venuto a prendermi nella casa fredda e deser-
ta, dalla quale era partito il convoglio funebre di mia
madre. Da quel giorno, quanta tenerezza, quanta abne-
gazione, quante savie parole! Egli m'aveva dato la sua
scienza e la sua bonta, tutta la sua intelligenza e tutto il
suo cuore.

Per un momento fui tentato di gridargli:

— Alzatevi, zio Lazzaro! andiamo a passeggiare un poco
insieme in quel viale che voi amate sulla riva della Du-
ranza. L'aria fresca e il sole appena sorto vi rallegreran-
no. Vedrete che appetito avremo al ritorno!

E Babet, che sarebbe discesa fra poco al fiume e i0 non
avrei potuta vederla, vestita delle sue gonnelle chiare da
mattina! Collo zio allato, avrei dovuto abbassare gli oc-
chi. E si doveva star tanto bene sotto 1 salici, stesi boc-
cone sull'erbetta! Un certo languore mi ricerco le vene, e
lentamente, a piccoli passi, trattenendo il respiro, guada-
gnai la porta. Scesi le scale € mi misi a correre come un
pazzo all'aria tiepida di quella gioconda mattina di mag-
gio.

Il cielo era tutto bianco all'orizzonte, con certe sfumatu-
re azzurre e rosee d'una delicatezza squisita. Il sole pal-
lido sembrava una gran lampada d'argento, i cui raggi
dardeggiavano sulla Duranza come una pioggia di luce.
E il fiume, largo e pigro, scorreva mollemente sulla sab-
bia rossa, € andava da un punto all'altro della valle, pari
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allo scorrere d'un metallo in fusione. All'occidente una
linea di colline basse e dentellate disegnava sul fondo
scialbo del cielo leggiere macchie violette.

Io abitava, da dieci anni, quel cantuccio di terra perduto.
Quante volte mio zio Lazzaro mi aveva aspettato per
darmi lezione di latino! Il degno uomo voleva fare di me
un sapiente. Ma io era dalla parte opposta della Duran-
za, ¢ vi snidavo le gazze e vi scoprivo una collina sulla
quale non m'ero ancora arrampicato. Al ritorno, mi at-
tendevano le riprensioni; e il latino era dimenticato. Il
mio povero zio mi sgridava perche¢ avevo stracciato i
calzoni, e rabbrividiva, vedendo attraverso gli strappi
qualche graffiatura nella pelle. — La valle era mia, affat-
to mia; l'avevo conquistata colle mie gambe, e per dirit-
to d'amicizia n'ero il vero proprietario. E quanto amavo
quel tratto di riviera, quelle due leghe di Duranza! come
c'intendevamo bene insieme! Io conoscevo tutt'i capricci
di quel caro fiume, le sue collere, le sue grazie, la sua fi-
sonomia, che variava ad ogni ora del giorno.

Quella mattina, quando giunsi in riva all'acqua, rimasi
abbagliato nel vederla si tranquilla e si bianca. Non
'avevo mai veduta con un aspetto si gaio. Scivolai lesto
sotto 1 salici, fino ad un sito nel cui terreno, nudo d'albe-
11 € coperto d'erba scura, il sole pioveva 1 suoi raggi. Mi
coricai boccone, coll'orecchia tesa, guardando fra i rami
il sentiero per la quale Babet doveva discendere.

Pensai: — Oh come lo zio Lazzaro deve dormire!

E m'allungai vie piu sul musco. Il sole mi penetrava nel
dorso con un calore tiepido, mentre il petto, a contatto
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coll'erba, ne sentiva tutta la freschezza.

Non avete mai guardato l'erba davvicino, cogli occhi
fissi su ciascuno dei suoi fili? Aspettando Babet, ne fru-
gai indiscretamente collo sguardo un cespo ch'era pro-
prio tutto un mondo. Nel mio cespo d'erba vi erano stra-
de, crocicchi, piazze pubbliche, citta intere. Distingue-
vo, in fondo, un gran mucchio d'ombra, dove le foglie
dell'ultima primavera imputridivano di tristezza; poi gli
steli leggeri si alzavano, s'allungavano, si curvavano in
mille leggiadre maniere, rappresentando eleganti colon-
ne, chiese, foreste vergini. Vidi due magri insetti passeg-
giare in mezzo a quella immensita; s'erano certamente
smarriti, 1 poveri fanciulli, perche andavano di colonna
in colonna, di sentiero in sentiero, con aria spaventata
ed inquieta.

Fu proprio in quel momento che, alzando gli occhi, vidi
sulla sommita della strada le gonnelle di Babet che spic-
cavano sulla terra bruna. Riconobbi la sua veste d'india-
na grigia a fiorellini azzurri. Mi sprofondai vieppiu
nell'erba e sentii il mio cuore che batteva contro la terra
e mi sollevava quasi con piccole scosse. In quel punto il
mio petto ardeva: non sentivo piu la freschezza della ru-
giada.

La ragazza discendeva lesta. Gli ondeggiamenti delle
sue gonnelle che radevano il suolo, mi rapivano; la ve-
devo dal basso in alto, diritta, colla sua grazia altiera e
beata. Ella non sapeva che 10 fossi li, dietro 1 salici, ella
camminava con passo libero, correva, senza badare al
vento che sollevava un lembo della sua veste. Io distin-
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guevo i suoi piedi che trottavano veloci e una piccola
parte delle sue calze bianche, che mi faceva arrossire in
modo dolce e penoso ad un tempo.

Oh! allora io non vidi piu nulla, né la Duranza, né¢ 1 sali-
ci, n¢ la purezza del cielo. Me ne ridevo io della vallata;
essa non era piu la mia buona amica; le sue gioie, le sue
tristezze mi lasciavano perfettamente freddo. Non mi
curavo dei miei camerati, i sassi e gli alberi delle colli-
ne. Il fiume poteva andarsene d'un tratto, dove meglio
gli piaceva; 10 non l'avrei certo rimpianto.

E la primavera? Non me ne importava proprio nulla del-
la primavera! Avesse ella portato con s¢ anche il sole
che mi scaldava le reni, il suo fogliame, i1 suoi raggi, tut-
ta la sua mattina di maggio, io sarei rimasto 1a, in estasi,
a guardare Babet, che correva sulla strada, facendo on-
deggiare deliziosamente le sue gonnelle. Babet aveva
preso nel mio cuore il posto della valle; Babet era la pri-
mavera. — [o non le aveva mai parlato; arrossivamo am-
bidue quando c'incontravamo nella chiesa di mio zio
Lazzaro; eppure avrei giurato ch'ella mi detestava!

Quel giorno, ella si fermo qualche minuto a discorrere
colle lavandaie. Il suo riso argentino giungeva fino a
me, confuso colla gran voce della Duranza. Poi, ella
s'abbassO per prendere un poco d'acqua nel cavo della
mano; ma la riva era alta, e Babet, essendo sdrucciolata,
si attacco alle erbe. Non so qual brivido mi gelo il san-
gue. M'alzai bruscamente, e, senza vergogna, senza ros-
sore, corsi presso la giovinetta. Ella mi guardo spaventa-
ta; poi sorrise. M'inchinai col pericolo di scivolare e riu-
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scii a riempir d'acqua la mia mano destra, stringendone
le dita. E porsi a Babet questa coppa di nuova foggia,
invitandola a bere.

Le lavandaie ridevano, Babet, confusa, non osava accet-
tare, esitava, volgeva il capo a meta. Finalmente si deci-
se, appoggio delicatamente le labbra sulla cima delle
mie dita; ma era troppo tardi, l'acqua se n'era ita. Ella
diede allora in uno scoppio di risa, ritorndo bambina, e
capii che ella si prendeva gioco di me.

Ma 1o ch'ero scioccone, m'abbassai di nuovo. Questa
volta presi dell'acqua in tutt'e due le mani e m'affrettai a
portare alle labbra di Babet. Ella bevette, ed io sentii il
bacio tiepido della sua bocca, che mi serpeggio lungo le
braccia fino al petto e lo riempi di calore.

— Oh! come mio zio deve dormire! — ripetevo fra me.
Ma, proprio in quel momento, scopersi un'ombra nera
accanto a me, ed essendomi rivolto, vidi mio zio Lazza-
ro in persona, a poca distanza, che guardava Babet € me,
con aria corrucciata. Il suo abito, al sole, pareva affatto
bianco; nei suoi occhi c'erano rimproveri che mi fecero
venir voglia di piangere.

Babet ebbe gran paura; divento rossa e fuggi balbettan-
do:

— Qrazie, signor Giovanni, grazie tante.

Io restai confuso e immobile, davanti mio zio Lazzaro,
asciugandomi le mani.

Il degno uomo, colle braccia conserte, traendosi dietro
un lembo della sottana, guardo Babet che risaliva il sen-
tiero correndo senza volgere il capo. Poi, quand'ella
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sparve dietro le siepi, egli abbasso lo sguardo verso di
me; e 10 vidi un triste sorriso sfiorare quella faccia di so-
lito serena.

— Giovanni, — mi diss'egli, — vieni nel viale grande. La
colazione non ¢ pronta; abbiamo una mezz'ora da perde-
re.

E si rimise a camminare col suo passo un po' pesante,
evitando i cespi d'erba bagnati dalla rugiada. La sua sot-
tana, un lembo della quale strascicava sulle ghiaie, man-
dava un sordo stridio. Teneva il breviario sotto il brac-
cio; ma aveva dimenticata la lettura del mattino e anda-
va innanzi colla testa bassa pensoso € taciturno.

Il suo silenzio mi opprimeva, tanto piu che di solito egli
era ciarliero. La mia inquietudine cresceva ad ogni pas-
so. Non c'era dubbio; egli mi aveva veduto dar da bere a
Babet. Quale spettacolo, Signor Iddio! La ragazza che
rideva, arrossiva € mi baciava la punta delle dita, mentre
10, ritto in piedi e tendendo le braccia, m'inchinavo per
abbracciarla. L'audacia della mia azione mi parve allora
spaventevole e ritornai timido. Domandai a me stesso
come avevo potuto osare di farmi cosi dolcemente ba-
ciar le dita.

E mio zio Lazzaro, che non diceva niente, che cammi-
nava sempre a piccoli passi dinanzi a me senza gettare
un solo sguardo sui vecchi alberi che tanto amava! Egli
preparava certo una predica € non mi conduceva nel
gran viale, che per sgridarmi a suo agio. Ce n'era alme-
no per un'ora! La colazione si sarebbe raffreddata e 10
non avrei potuto ritornare in riva al filume a pensare alla
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dolce emozione che provai quando le labbra di Babet mi
baciarono le dita.

Ma eccoci nel gran viale, largo e corto, che si stende
lungo il fiume, ed ¢ fiancheggiato da enormi quercie, da'
cui tronchi a fenditure s'elevavano potentemente lunghi
rami. L'erba fina stendeva un tappeto sotto gli alberi, e il
sole, crivellando le foglie, ricamava questo tappeto di
rosoni d'oro. Da lontano, tutt'intorno, s'allargavano pra-
terie d'un verde crudo.

Mio zio, senza voltarsi, senza mutar di passo, giunse
fino all'estremita del viale. La si fermo, e 10 gli rimasi a
fianco comprendendo che il momento terribile era venu-
to.

Il fiume si voltava bruscamente: un piccolo parapetto
formava all'estremita del viale una specie di terrazzo.
Quella volta d'ombra dava sopra una valle di luce; la
campagna si stendeva parecchie leghe dinanzi a noi. Il
sole s'alzava nel cielo, dove 1 raggi d'argento del mattino
si erano cambiati in ruscelli d'oro; splendori abbaglianti
piovevano dall'orizzonte lungo 1 colli, stendendosi nella
pianura con bagliori d'incendio.

Dopo un istante di silenzio, mio zio Lazzaro si rivolse a
me.

— Dio mio! la predica! — pensai.

E abbassai la testa. Mio zio mi mostro d'un gesto tutta
'ampiezza della valle, poi raddrizzandosi:

— Guarda, Giovanni, — mi diss'egli con voce lenta, —
ecco la primavera. La terra ¢ in festa, ragazzo mio, 10
t'ho condotto qui, in faccia a questa pianura di luce, per
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mostrarti 1 primi sorrisi della giovane stagione. Vedi che
splendore e che dolcezza! Dalla campagna emanano tie-
pidi profumi che passano sul nostro viso, come soffi di
vita.

Egli tacque: pareva cogitabondo. Io aveva rialzata la
fronte, stupito, respirando liberamente. Mio zio non pre-
dicava.

— E una bella mattina, — riprese egli, — una mattina di
gioventu. | tuoi diciott'anni vivono riccamente in mezzo
a questa verzura che ha appena diciotto giorni. Tutto ¢
splendore e profumo non ¢ vero? La gran valle ti sembra
un luogo di delizie, il fiume ¢ 1a per regalarti la sua fre-
schezza, gli alberi per prestarti la loro ombra, la campa-
gna intera per parlarti di tenerezza, il cielo stesso per in-
fiammare questi orizzonti che tu interroghi con deside-
rio e speranza. La primavera appartiene ai monelli della
tua eta; ¢ lei che insegna ai giovani la maniera di dar da
bere alle donzelle....

Abbassai di nuovo la testa: mio zio Lazzaro mi aveva
veduto senz'altro.

— Un vecchio bonario, come me, — continuo egli, — sa
disgraziatamente tenere, nel giusto loro pregio, le grazie
della primavera. Io, mio povero Giovanni, amo la Du-
ranza, perche bagna queste praterie e fa vivere tutta la
valle; amo queste giovani frondi perch¢ m'annunciano i
frutti dell'estate e dell'autunno; amo questo cielo perche
¢ buono con noi, perche il suo calore affretta la fecondi-
ta della terra. Avrei dovuto dirti tutto cid un giorno o
l'altro; preferisco dirtelo oggi, a quest'ora mattutina. E la
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primavera stessa che ti da lezione. La terra € un vasto la-
boratorio dove 1'uomo non riposa mai. Guarda questo
fiore, ai nostri piedi; per te esso € un profumo; per me ¢
un lavoro; egli compie l'opera sua producendo la sua
parte di vita, cio¢ un piccolo granello nero che, alla sua
volta, lavorera la prossima primavera. Interroga ora il
vasto orizzonte. Tutta questa gioia non ¢ che una produ-
zione. Se la campagna sorride € perche ricomincia I'eter-
no lavoro. La senti tu adesso a respirar fortemente, atti-
va e sollecita? Le foglie sospirano, i fiori s'affrettano, il
grano cresce senza tregua; tutte le piante, tutte I'erbe ga-
reggiano per crescere piu presto, € l'acqua vivente, il
filume viene ad aiutare 1l lavoro di tutti, e il nuovo sole
che ascende nel cielo ha l'incarico di rallegrare I'opera
eterna dei lavoratori.

A questo punto, mio zio mi obbligd a guardarlo in fac-
cia. Egli termino cosi:

— Giovanni, intendi tu cio che ti dice la tua amica, la pri-
mavera. Essa ¢ la giovinezza, ma prepara l'eta matura; il
suo sorriso sereno non ¢ che I'allegria del lavoro. L'esta-
te sara possente, I'autunno sara fecondo, poiche la pri-
mavera canta a quest'ora, compiendo bravamente 1'opera
sua.

Io rimasi istupidito. Comprendevo mio zio Lazzaro.
Egli mi faceva una predica bell'e buona, colla quale mi
diceva ch'ero un ozioso e che il momento di lavorare era
venuto.

Mio zio pareva imbarazzato non meno di me. Dopo aver
esitato qualche momento:
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— Giovanni, — diss'egli balbettando un poco — tu hai avu-
to torto di non venire a me, di non raccontarmi tutto....
Poiche tu ami Babet e Babet t'ama....

— Babet mi ama! — esclamai.

Mio zio fece un gesto di malumore.

— Eh! lasciami dire. Non ho bisogno d'altre confessio-
ni.... Me I'ha detto lei stessa.

— Ella vi ha detto cid: ella vi ha detto cio!

E saltai d'improvviso al collo di mio zio Lazzaro.

— Oh che gioia! — soggiunsi.... — Io non le avevo mai
parlato, in verita.... Ella vi ha detto cid in confessione,
n'¢ vero? Oh quanto vi ringrazio!

Mio zio Lazzaro era tutto rosso. Egli sentiva d'essere
stato malaccorto. Non aveva potuto pensare che quello
fosse stato il mio primo incontro colla giovanetta, ed
ecco ch'egli mi dava un'assicurazione quando non osavo
ancora sognare una speranza. Ora egli taceva; ed ero io
che parlavo con volubilita.

— Jo comprendo tutto, — continuai. — Avete ragione; bi-
sogna che io lavori per guadagnare Babet. Ma vedrete
come sar0 coraggioso.... Ah quanto siete buono, zio
Lazzaro. E come parlate bene! Capisco cio che dice la
primavera; voglio avere anch'io un'estate possente, un
autunno fecondo. Qui si sta bene, si domina tutta la val-
le; com'essa 10 sono giovane, € sento in me che questa
giovinezza domanda di adempiere il suo compito.

Mio zio mi calmo.

— Va bene, Giovanni, — mi diss'egli. — Per lungo tempo
ho sperato di fare di te un prete; non t'aveva data la mia
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scienza che a questo scopo. Ma ci0 che ho veduto que-
sta mattina in riva all'acqua, mi obbliga a rinunciare de-
finitivamente al mio sogno piu caro. E il cielo che di-
spone di noi. Tu amerai Dio in altro modo.... Tu non
puoi restare adesso in questo villaggio; n¢ voglio che tu
vi ritorni se non maturato dall'eta e dal lavoro. Ho scelto
per te il mestiere di tipografo: l'istruzione, che t'ho dato,
ti giovera. Un mio amico, uno stampatore di Grenoble,
ti attende lunedi prossimo.

Fui preso da inquietudine.

— E ritornero a sposare Babet? — domandai.

Mio zio fece un sorriso impercettibile. E senza rispon-
dere direttamente:

— Rimettiamo il resto alla volonta del cielo, — rispos'egli.
— Siete voi il cielo! e io ho fede nella vostra bonta. Oh!
mio zio, fate che Babet non mi dimentichi. Io lavorero
per lei.

Allora mio zio Lazzaro mi mostrd nuovamente la valle
inondata sempre piu dalla luce calda e dorata.

— Ecco la speranza, — mi diss'egli. — Non esser vecchio
come me, Giovanni. Dimentica la mia predica e conser-
va l'ignoranza di questa campagna. Essa non pensa
all'autunno; non sente che la gioia del suo sorriso; essa
lavora noncurante e coraggiosa. Essa spera.

E ritornammo al presbiterio, camminando lesti sull'erba,
ormai asciutta, parlando con tenerezza della nostra sepa-
razione.

La colazione era fredda, come lo avevo preveduto, ma
ci0 m'importava poco. Gli occhi mi si riempivano di la-
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crime ogni volta che guardavo mio zio Lazzaro. E ricor-
dando Babet, il mio cuore batteva tanto, che mi pareva
di soffocare.

Non mi ricordo cio che facessi il resto del giorno. An-
dai, credo, a coricarmi sotto 1 salici, in riva all'acqua.
Mio zio aveva ragione: la terra lavorava. Applicando
l'orecchio contro terra, mi pareva sentire un mormorio
continuo. Allora sognai la mia vita. Sprofondato
nell'erba fino alla sera, mi proposi un'esistenza tutta di
lavoro fra Babet e mio zio Lazzaro. La giovinezza ener-
gica della terra era penetrata nel mio cuore, che io pre-
meva fortemente contro questa madre comune, €, in cer-
ti momenti, fantasticavo di essere uno dei salici vigorosi
che vivevano intorno a me. La sera non potei desinare.
Mio zio comprese senza dubbio 1 pensieri che mi soffo-
cavano, perch'egli finse di non accorgersi del mio poco
appetito. Appena mi fu permesso d'alzarmi, m'affrettai
di tornare a respirare l'aria libera della campagna.

Un vento fresco veniva dal fiume, del quale sentivo da
lungi il sordo mareggiare. Una luce vellutata scendeva
dal cielo. La valle si stendeva come un mare d'ombra
senza rive, dolce e trasparente. Si sentivano nell'aria
dolci mormorii, un certo fremito appassionato simile ad
un largo starnazzare d'ali, che fosse passato sulla mia te-
sta. Odori piccanti si sprigionavano dalla freschezza
dell'erba.

Io era uscito per vedere Babet; sapevo che la sera ella
veniva al presbiterio ¢ andai ad imboscarmi dietro una
siepe. Non avevo piu la timidezza del mattino, e trovai
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naturalissimo d'attenderla 1a, poich'essa m'amava e io
doveva annunciarle la mia partenza.

Quando scorsi le sue gonnelle, nella notte limpida,
m'avanzai senza strepito. Poi mormorai a voce bassa:

— Babet, Babet, i0 sono qui.

Ella, che non m'aveva riconosciuto, fece un movimento
di terrore. Ma quando s'accorse che ero io, parve ancora
piu spaventata, ed io ne stupii profondamente.

— Siete voi, signor Giovanni! — mi diss'ella. — Che fate
1a? Che volete?

Ero presso di lei, e le presi la mano.

— Mi amate molto, non € vero?

—Io? chi ve I'ha detto?

— Mio zio Lazzaro.

Ella rimase atterrita. Sentii la sua mano tremare nella
mia. Mentre stava per fuggire, le presi l'altra mano. Era-
vamo l'uno in faccia all'altro, dentro una specie d'incavo
che formava la siepe e sentivo il suo respiro affannoso
scorrere caldo sul mio viso. La freschezza e il silenzio
pieno di fremiti della notte, ci circondavano.

— Non so, — balbettd la giovanetta, — non ho mai detto
questo.... Il signor curato ha inteso male.... Di grazia, la-
sciatemi, ho fretta.

— No, no, — ripresi, — voglio che sappiate che parto do-
mani, € che mi promettiate di amarmi sempre.

— Voi partite domani?

Oh! che dolce grido e quanta tenerezza ci mise Babet!
Mi par ancora di udire la sua voce affannosa, piena di
desolazione e d'amore.
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— Vedete bene, — esclamai alla mia volta, — che mio zio
Lazzaro ha detto la verita. D'altra parte egli non mente
mai. Vol mi amate, vol mi amate, Babet! Le vostre lab-
bra questa mattina I'avevano confidato a voce bassa alle
mie dita.

E la feci sedere a piedi della siepe. — Le mie memorie
m'hanno conservato la mia prima conversazione d'amo-
re nella sua religiosa innocenza. — Babet mi ascolto
come una sorella. Ella non aveva piu paura, € mi confi-
do la storia del suo amore. Ci facemmo giuramenti so-
lenni, confessioni ingenue, progetti infiniti. Ella giuro di
non sposare che me, io giurai di meritarmi la sua mano a
forza di lavoro e di tenerezza. Un grillo dietro la siepe
accompagnava 1 nostri discorsi, col suo ronzio di spe-
ranza, e tutta la valle, bisbigliando nell'ombra, godeva di
sentirci ragionare si dolcemente.

Noi ci separavamo obbliando d'abbracciarci.

Quando ritornai nella mia cameretta, mi parve d'averla
abbandonata da un anno almeno. Quella giornata si cor-
ta mi parve eterna di felicita. Era dessa la mia giornata
di primavera, la piu tiepida, la piu profumata della mia
vita, quella la cui memoria ¢ oggi la voce lontana e
commossa della mia giovane eta.

II.
ESTATE.

Quando mi svegliai quel giorno, verso le tre del mattino,
i0 era steso sulla nuda terra, rotto dalla stanchezza, col
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viso madido di sudore.

Una notte di luglio, calda e affannosa, mi pesava sul
petto.

Intorno a me, 1 miei compagni dormivano ravvolti nei
loro cappotti; parevano macchie nere sulla terra grigia.
La pianura buia ansava; mi sembrava sentire la respira-
zione anelante d'una moltitudine addormentata. Rumori
vaghi, nitriti di cavalli, urto d'armi, si levavano nel si-
lenzio pieno di fremiti.

Verso mezzanotte, 1'esercito aveva fatto alto, e noi ave-
vamo ricevuto l'ordine di coricarci per dormire. Marcia-
vamo da tre giorni, arsi dal sole e accecati dalla polvere.
Il nemico era finalmente dinanzi a noi, in fondo, sui col-
li dell'orizzonte. Allo spuntar del giorno, si doveva dar
battaglia decisiva.

Ero sfinito. Da tre ore mi sentivo come schiacciato, sen-
za respiro e senza sogni. Risvegliato dall'eccesso stesso
della fatica, stavo coricato sulle reni, cogli occhi spalan-
cati; e, contemplando la notte, pensavo alla battaglia, a
questa carnificina che il sole, fra poco, avrebbe rischia-
rato. Erano gia piu di sei anni che al primo colpo di fu-
cile di ogni combattimento i0 davo un addio alle mie
care affezioni, a Babet, allo zio Lazzaro. E un mese ap-
pena prima della mia liberazione, mi conveniva dir loro
addio un'altra volta e forse per sempre.

Poi 1 miei pensieri s'addolcirono. Cogli occhi chiusi,
vidi Babet e lo zio Lazzaro. Quanto tempo che io non li
avevo abbracciati!

Mi ricordavo del giorno della nostra separazione. Mio
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zio piangeva perch'era povero, perche doveva lasciarmi
partire cosi, e Babet, la sera, m'aveva giurato di atten-
dermi, di non amare che me. Avevo dovuto abbandonar
tutto, il mio padrone di Grenoble, 1 miei amici di Dour-
gnes. Di tanto in tanto, qualche lettera veniva ad assicu-
rarmi ch'ero sempre amato, che la felicita m'attendeva
nella mia valle prediletta. E frattanto 10 andava a batter-
mi, a farmi uccidere.

Cominciai a pensare al ritorno. Vidi il mio povero vec-
chio zio sulla soglia del presbiterio, che mi tendeva le
braccia tremanti; e, dietro a lui, Babet, tutta rossa, in la-
crime e sorridente.

Io mi gettavo nelle loro braccia, li baciavo balbettan-
do....

Un rullo di tamburo mi ricondusse bruscamente alla ter-
ribile realta. Era spuntata l'alba, e la pianura grigia sem-
brava allargarsi fra 1 vapori del mattino. Il suolo s'ani-
mo, e forme vaghe sorsero da ogni parte. Uno strepito
crescente riempiva l'aria: era l'appello delle trombe, il
galoppo dei cavalli, il ruotare dell'artiglieria, il grido del
comando. La guerra si ergeva, minacciosa, in mezzo a'
miei sogni di tenerezza.

M'alzai a fatica; mi pareva d'avere le ossa rotte, ¢ la te-
sta che mi si fendesse. Riunii in fretta 1 miei uomini;
poich¢ bisogna che sappiate che avevo raggiunto il gra-
do di sergente.

Ricevemmo ben presto I'ordine di portarci sulla sinistra
ed occupare un poggetto che dominava la pianura.
Mentre eravamo per partire, un ufficiale passo correndo
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e grido:

— «Una lettera per il sergente Gourdon.»

E mi consegno una lettera stazzonata, macchiata, che si
trascinava da forse otto giorni nei sacchi di cuoio
dell'amministrazione delle poste. Non ebbi che il tempo
di riconoscere la scrittura di mio zio Lazzaro.

— Avanti, marche! — grido il comandante.

Convenne marciare. Durante qualche secondo, tenni la
mia povera lettera in mano divorandola cogli occhi: essa
mi scottava le dita; avrei dato tutto il mondo per seder-
mi, per piangere a mio agio leggendola. Dovetti decider-
mi a nasconderla sotto la tunica, presso il cuore.

Non avevo mai provato una simile angoscia. Dicevo a
me stesso, per consolarmi, ¢id che mio zio Lazzaro
m'aveva spesso ripetuto: io ero all'estate della vita,
all'ora della lotta ardente, ¢ dovevo compiere bravamen-
te il mio dovere, se volevo avere un autunno pacifico e
fecondo. Ma questi ragionamenti mi esasperavano viep-
piu; quella lettera, che mi parlava certo di felicita, mi fa-
ceva ardere il cuore, che si ribellava contro la follia del-
la guerra. E non potevo leggerla neppure! Sarei morto
forse senza sapere cio ch'essa conteneva, senza sentire
un'ultima volta le buone parole di mio zio Lazzaro.
Eravamo giunti sul colle. La, dovevamo attendere 1'ordi-
ne di avanzarci.

Il campo di battaglia era scelto meravigliosamente per
sgozzarci. L'immensa pianura si stendeva nuda per pa-
recchie leghe, senza un albero, senza una casa. Siepi e
cespugli macchiavano qua e 1a la bianchezza del suolo.
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Non rividi mai una campagna simile, un simile mare di
polvere, un suolo di creta, rotto ad ogni tratto e che mo-
strava dalle sue fenditure le viscere nere. E non rividi
nemmeno un cielo d'una purezza si ardente, una giorna-
ta di luglio si calda e si bella; a ott'ore I'aria inflammata
bruciava gia i nostri visi. Oh che splendida mattina, e
che pianura sterile per uccidere e morire!

Da lungo tempo le fucilate scoppiavano producendo uno
strepito secco e irregolare, accompagnato dalla voce
grave del cannone. I nemici austriaci, dai vestimenti
scoloriti, avevano abbandonato le alture, e la pianura era
solcata da lunghe file d'uomini che parevano piccoli
come insetti. Si sarebbe detto un formicaio insorto. Nu-
voli di fumo si levavano dal campo di battaglia.

Quando que' nuvoli si diradavano, scorgevo soldati che
fuggivano presi dal terrore. Correnti di spavento traspor-
tavano gli uomini; slanci di vergogna e di coraggio li
conducevano sotto le palle.

Io non potevo sentire i lamenti dei feriti, n¢ veder a
scorrere il sangue. Distinguevo solamente, come punti
neri, 1 morti che 1 battaglioni si lasciavano dietro. Mi
posi a guardare con curiosita i movimenti delle truppe,
irritandomi contro il fumo che mi nascondeva una buo-
na meta dello spettacolo, e trovando un certo piacere
egoista a sapermi in sicuro, mentre gli altri morivano.
Verso le nove, ci fecero avanzare. Discendemmo la col-
lina a passo di ginnastica, dirigendoci verso il centro che
piegava. Lo strepito regolare dei nostri passi mi parve
funebre. I piu prodi fra noi ansavano, pallidi, contraffat-
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ti.

Promisi a me stesso di dire la verita. Al primo fischiare
delle palle il battaglione si fermo bruscamente, colla vo-
glia di fuggire.

— Avanti, avanti! — gridarono i capi.

Ma noi eravamo inchiodati al suolo; abbassando la testa,
quando una palla ci fischiava nell'orecchio. Questo mo-
vimento ¢ istintivo: se la vergogna non m'avesse tratte-
nuto, mi sarei gettato boccone nella polvere.

Avevamo davanti una densa cortina di fumo che non
osavamo oltrepassare. Lampi rossi l'attraversavano; fre-
menti, noi non ci avanzavamo punto. Ma le palle giun-
gevano fino a noi; 1 soldati cadevano con un urlo. I capi
gridavano piu forte:

— Avanti, avanti!

Le file di dietro, spinte da essi, ci obbligavano a marcia-
re.

Allora, chiudendo gli occhi, prendemmo un nuovo slan-
cio e penetrammo nel fumo.

Una rabbia furiosa s'era impadronita di noi. Quando ri-
suono il grido di: Alt! ci fermammo a fatica. Ma, ritor-
nati appena all'immobilita, ritorna anche la paura e vien
voglia di fuggire. Le fucilate ricominciarono. Sparava-
mo dinanzi a noi senza prender la mira, trovando qual-
che sollievo nel mandar palle nel fumo.

Mi ricordo che tirai macchinalmente, colle labbra chiuse
e cogli occhi dilatati; non avevo piu paura, perche, a dir
la verita, non sapevo piu di esistere. La sola idea che mi
restava, era che sparerei finche tutto fosse finito. Il mio
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compagno di sinistra ricevette una palla in mezzo alla
faccia e cadde sopra di me: lo respinsi brutalmente
asciugandomi la guancia, ch'egli aveva inondata di san-
gue. E tornai a sparare.

Mi ricordo ancora d'aver veduto il nostro colonnello, il
signor di Montrevert, fermo e dritto sul cavallo, che
guardava tranquillamente dalla parte del nemico.
Quell'uvomo mi parve gigantesco. Egli non aveva il fuci-
le per distrarsi, e il suo petto si mostrava in tutta la sua
larghezza al disopra di noi. Di tratto in tratto, abbassava
lo sguardo e ci gridava con voce secca:

— Serrate le file, serrate le file!

Noi serravamo le file come pecore, camminando sui
morti, attoniti, sparando sempre. Fino allora il nemico
non ci aveva mandato che fucilate: uno scoppio sordo si
fece sentire, una cannonata ci ammazzo cinque uomini.
Una batteria, che doveva essere in faccia a noi, € che
non potevamo vedere, aveva aperto il fuoco. Le canno-
nate colpivano in pieno le file, quasi nello stesso punto,
facendo un buco sanguinoso, che noi turavamo inces-
santemente con un'ostinazione da bestie feroci.

— Serrate le file, serrate le file! — ripeteva freddamente il
colonnello.

Noi davano al cannone carne umana. Ad ogni soldato
che cadeva, io facevo un passo di piu verso la morte,
m'avvicinavo al sito dove le cannonate rimbombavano
sordamente, schiacciando gli uomini, che la sorte desti-
nava a morire. Cola i1 cadaveri s'ammonticchiavano, e
ben presto le palle non colpirono piu che un mucchio di
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carne informe; brandelli di membra volavano ad ogni
nuovo colpo di cannone. Non potevamo piu serrare le
file. I soldati urlavano, i capi stessi furono trasportati
dall'impeto.

— Alla baionetta, alla baionetta!

E sotto una pioggia di palle, il battaglione corse rabbio-
samente davanti ai cannoni. La cortina di fumo fu squar-
ciata, sur un monticello scorgemmo la batteria nemica,
rossa di fiamme, che faceva fuoco sopra di noi da tutte
le gole dei suoi pezzi.

Ma lo slancio era preso, le palle non fermavano che 1
morti.

Io correvo accanto al colonnello Montrevert, che avendo
avuto 1l cavallo ucciso, si batteva come un semplice sol-
dato. All'improvviso mi sentii fulminato; mi parve che il
petto mi si aprisse € che mi portassero via una spalla.
Un vento terribile mi passo sul viso.

E caddi. Il colonnello stramazzo al mio fianco. Io mi
sentii morire, pensai alle mie care affezioni e svenni cer-
cando con mano incerta la lettera di mio zio Lazzaro.
Quando risensai, io era coricato sul fianco, nella polve-
re. Uno stupore profondo m'annientava. Cogli occhi
spalancati guardavo davanti a me senza veder nulla; mi
sembrava di non aver piu membra e che il mio cervello
fosse vuoto. Non soffrivo, perché pareva che la vita se
ne fosse andata dalla mia carne.

Un sole pesante, implacabile, cadeva come piombo fuso
sulla mia faccia; ma io non lo sentivo. A poco a poco,
mi ritorno la vita. Le membra mi divennero piu leggere;

193



solo la mia spalla rimase come stritolata da un peso
enorme. Allora, coll'istinto d'una bestia ferita, volli met-
termi a sedere, ma mandai un grido di dolore e ricaddi al
suolo.

Ma in quel punto 10 vivevo, vedevo, comprendevo. La
pianura si allargava vuota e deserta, tutta bianca, sotto il
sole cocente. Essa spiegava la sua desolazione sotto la
serenita ardente del cielo, mucchi di cadaveri dormivano
in quel calore e gli alberi abbattuti sembravano altrettan-
ti morti che si asciugassero. Non spirava un soffio
d'aria.

Un silenzio spaventevole usciva da que' monti; poi, di
tratto in tratto, sordi lamenti traversavano quel silenzio e
gli comunicavano un lungo fremito. Sottili nuvolette di
fumo vagavano lentamente sull'orizzonte, sui poggi e,
sole, tingevano di grigio lo splendido azzurro del cielo.
La carnificina continuava su quelle alture.

M'accorsi che noi eravamo vincitori, € provai un piacere
egoista, nel pensare che potevo morire in pace in quella
pianura deserta.

Intorno a me la terra era nera. Alzando la testa vidi, a
qualche metro da me, la batteria nemica sulla quale ci
eravamo scagliati. La lotta doveva essere stata orribile;
il monticello era coperto di corpi tagliali a pezzi e sfigu-
rati; il sangue era sgorgato in tanta abbondanza che la
polvere sembrava un largo tappeto rosso. Al disopra dei
cadaveri, 1 cannoni allungavano le loro gole oscure. Io
rabbrividivo ascoltando il silenzio di que' cannoni. Allo-
ra, adagio adagio, con precauzioni infinite, giunsi a met-
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termi col ventre in giu. Appoggiai la testa sur una grossa
pietra, tutta chiazzata di sangue, e trassi dal petto la let-
tera di mio zio Lazzaro. Me la posi davanti gli occhi; ma
le lacrime m'impedivano di leggerla.

E il sole mi scottava le reni e I'acre odore del sangue mi
stringeva la gola. Sentivo intorno a me la pianura stra-
ziante: ero come pietrificato dalla rigidezza dei morti. Il
mio povero cuore piangeva nel silenzio caldo e nausea-
bondo dell'assassinio.

Lo zio Lazzaro mi scriveva:

«Mio caro figlio,

«Sento che la guerra ¢ dichiarata, e spero che tu riceve-
rai il congedo prima dell'aprirsi della campagna. Ogni
mattina prego Dio di risparmiarti nuovi pericoli. Egli mi
esaudira, egli vorra che tu possa un giorno chiudermi gli
occhi.

«Ah! mio povero Giovanni: 10 divento vecchio e ho
gran bisogno del tuo braccio. Dopo la tua partenza, non
mi sento piu allato la tua giovinezza che mi ritornava a'
miei vent'anni. Ricordi le nostre passeggiate del mattino
nel viale delle quercie? Io non oso piu, adesso, andar
sotto quegli alberi; sono solo € ho paura. La Duranza
piange. Vieni presto a consolarmi, a calmare le mie in-
quietudini....»

I singhiozzi mi soffocavano: non potei continuare. A
questo punto, intesi un grido straziante a qualche passo
da me, e vidi un soldato rizzarsi bruscamente col viso
contraffatto; egli alzo il braccio con angoscia, e stramaz-
z0 al suolo contorcendosi in convulsioni spaventevoli;
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poi, non si mosse pitl.

«Misi le mie speranze in Dio, continuava mio zio, egli ti
ricondurra a Dourgnes sano e salvo, € noi ricomincere-
mo la nostra dolce vita. Lasciami sognare ad occhi aper-
t1, lascia che ti dica i miei progetti d'avvenire.

«Tu non andrai piu a Grenoble, tu resterai presso di me;
i0o fard del mio fanciullo un figlio della terra, un conta-
dino che vivra allegramente in mezzo ai lavori della
campagna.

«Ed 10 mi ritirero nel tuo podere. Le mie mani tremanti
ben presto non potranno piu tener l'ostia. Io non doman-
do al cielo che due anni d'una tale esistenza. Sara la ri-
compensa delle poche buone opere che ho potuto fare.
Allora, mi condurrai qualche volta nei sentieri della no-
stra cara vallata, dove ogni roccia, ogni siepe mi ricor-
dera la tua giovinezza che ho tanto amata....»

Dovetti fermarmi di nuovo. Provai un dolore si vivo alla
spalla, che mi fece quasi perdere i sensi una seconda
volta.

Fui preso da una tremenda inquietudine; mi parve che lo
strepito delle fucilate si avvicinasse, e dicevo a me stes-
so con terrore che il nostro esercito forse retrocedeva, e
che nella sua fuga stava per discendere e passarmi sul
corpo. Ma 1o continuavo a non veder che le nuvole sotti-
11 di fumo che si distendevano sui colli.

Mio zio Lazzaro aggiungeva:

«E noi saremo in tre ad amarci. Ah! mio diletto Giovan-
ni, tu hai ben avuto ragione di darle a bere, una mattina,
sulla riva della Duranza. Io temevo Babet: ero di cattivo
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umore: ed ora sono geloso, perché vedo che non potro
mai amarti quanto ella ti ama.

«Ditegli, mi ripeteva ieri arrossendo, che s'egli si fa uc-
cidere, i0 mi getterd nel fiume, nel sito dove mi ha dato
a bere.

«Per amor di Dio! risparmia la tua vita. Vi sono cose
che non posso comprendere, ma sento bene che la felici-
ta ti attende qui. Babet, i0 la chiamo gia mia figlia; la
vedo al tuo fianco nella chiesa, quando benediro la vo-
stra unione. Voglio che quella sia 1'ultima messa da me
celebrata.

«Babet ¢ adesso una grande e bella ragazza. Ella t'aiute-
ra ne' tuoi lavori....»

Lo strepito delle fucilate s'era allontanato. Lacrime dol-
cissime mi cadevano dagli occhi, mentre sordi gemiti
partivano dai soldati che agonizzavano fra le ruote dei
cannoni. Ne scorgevo uno che s'affannava a sbarazzarsi
di un camerata, ferito come lui, che gli schiacciava il
petto col suo peso; e siccome quel ferito si dibatteva la-
gnandosi, il soldato lo respinse brutalmente e lo fece ro-
tolare sul pendio del poggetto dove lo sciagurato urlo di
dolore. A quel gemito, un rumore sali dal cumulo dei ca-
daveri. Il sole, che declinava, mandava raggi d'un bion-
do fulvo. L'azzurro del cielo era piu pallido.

Terminai la lettera di mio zio Lazzaro.

«Voleva semplicemente darti nostre notizie, diceva egli
ancora, supplicarti di venire al piu presto a renderci feli-
ci. Ed ecco che io piango, che ciarlo come un bambino.
Io spero, mio povero Giovanni; 1o prego, € Dio ¢ buono.
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«Rispondimi presto, stabilisci, s'¢ possibile, il giorno del
tuo ritorno. Babet ed io contiamo le settimane. A rive-
derci presto! Buone speranze!»

Il giorno del mio ritorno!... Io baciavo la lettera sin-
ghiozzando; credetti un istante di abbracciare Babet e
mio zio; poi pensai che non li avrei piu riveduti. Sarei
morto come un cane, nella polvere, sotto il sole di piom-
bo. Ed era in quella pianura desolata, in mezzo ai gemiti
dell'agonia, che le mie care affezioni mi dicevano addio.
Avevo un ronzio nelle orecchie; guardavo la terra mac-
chiata di sangue, che si stendeva deserta fino alle linee
grigie dell'orizzonte. E ripetevo: «Bisogna morire». Al-
lora chiusi gli occhi evocando la memoria di Babet e di
mio zio Lazzaro.

Non so quanto tempo passassi in una specie di sonno-
lenza dolorosa. Il mio cuore soffriva quanto il mio cor-
po. Lacrime lente e calde mi scorrevano sulle guancie.
In mezzo all'incubo della febbre, udivo un singhiozzo
pari al lagno continuo d'un fanciullo che soffre. Mi ri-
svegliavo di quando in quando e guardavo il cielo con
meraviglia. — Compresi finalmente ch'era il signore di
Montrevert, che giaceva a qualche passo da me e che
singhiozzava cosi. o l'avevo creduto morto. Era corica-
to colla faccia contro terra e le braccia aperte.
Quell'uomo era stato buono con me, sentivo di non poter
lasciarlo morire cosi col viso in terra, € mi posi a stri-
sciare adagio adagio verso di lui.

Due cadaveri ci separavano. Mi venne per un momento
il pensiero di passare sul ventre di quei morti per abbre-
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viare i1l cammino, poich¢, ad ogni movimento, la mia
spalla mi faceva soffrire orribilmente; ma non osai. Mi
trascinai sulle ginocchia, aiutandomi con una mano.
Quando giunsi presso il colonnello, mandai un sospiro
di sollievo; mi parve d'essere meno solo; stavamo per
morire insieme, € questa morte divisa non mi paventava
piu.

Volevo ch'egli vedesse il sole e lo voltai colla maggior
delicatezza possibile. Quando 1 raggi gli caddero sul
viso, respiro forte e aperse gli occhi. Chinato sopra di
lui, mi provai a sorridergli. Egli chiuse di nuovo le pal-
pebre e, dal tremito delle sue labbra, compresi ch'egli
aveva coscienza delle sue sofferenze.

— Siete voi, Gourdon, — diss'egli finalmente con voce
debole; — € vinta la battaglia?

— Credo di si, colonnello, — gli risposi.

Egli tacque un istante. Poi, aprendo gli occhi e guardan-
domi:

— Dove siete ferito? — mi domando.

— Ad una spalla.... E voi, colonnello?

— Io devo avere il gomito in ischeggie.... Mi ricordo.... ¢
la stessa palla, ragazzo mio, che ci ha conciati cosi.

Egli fece uno sforzo per rimettersi a sedere.

— E dunque, — diss'egli con ruvida gaiezza, — dobbiamo
noi addormentarci qui?

Non si potrebbe credere quanto quella coraggiosa bono-
mia mi desse forza e speranza. o mi sentivo un altro
dacché eravamo in due a lottare contro la morte.

— Aspettate, — esclamai, — 10 fascero il vostro braccio col

199



mio fazzoletto; poi procureremo di sostenerci 1'un l'altro
fino alla prossima ambulanza.

— Va bene, ragazzo mio.... non stringete troppo forte....
Adesso, prendiamoci ciascuno per la mano sana e pro-
curiamo di alzarci.

E ci alzammo brancolando. Avevamo perduto molto
sangue: la testa girava, ci mancavano le gambe. Chi ci
avesse veduti ad inciampare, a sorreggerci, a spingerci,
a far cento giri per evitare 1 morti, ci avrebbe presi per
ubriachi. Il sole, tramontando, mandava una luce rosea,
e le nostre ombre gigantesche danzavano stranamente
sul campo di battaglia. Era la fine d'un bel giorno.

Il colonnello scherzava; ma le sue labbra erano incre-
spate dai brividi, il suo riso somigliava ad un singhioz-
zo. lo prevedevo che presto saremmo caduti per non
rialzarci pit. Di quando in quando la vertigine ci coglie-
va, ed allora eravamo obbligati a fermarci chiudendo gli
occhi. In fondo alla pianura si vedevano le ambulanze,
che apparivano come piccole macchie grigie sulla terra
scura.

Urtammo contro un grosso sasso, € fummo rovesciati
1'uno sull'altro.

Il colonnello bestemmio come un turco. Ci provammo a
camminare carponi, aggrappandoci ai rovi. Facemmo
cosi un centinaio di metri. Ma il sangue ci usciva dalle
ginocchia.

— Basta, — disse 1l colonnello, stendendosi a terra. — Ver-
ranno a raccoglierci, se vorranno. Dormiamo.

Ebbi ancora la forza di rizzarmi a mezzo, e di gridare
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con tutto il fiato che mi restava. Alcuni uomini passava-
no da lontano, raccogliendo i feriti; essi accorsero, € ci
posero uno accanto all'altro sur una barella.

— Camerata, — mi disse il colonnello durante il tragitto, —
la morte non ci vuole. o vi devo la vita e paghero il mio
debito il giorno che avrete bisogno di me.... Datemi la
mano.

Misi la mia mano nella sua, e giunsi cosi all'ambulanza.
Si accesero delle torcie; i chirurghi tagliavano e segava-
no in mezzo ad urli spaventevoli: la biancheria insangui-
nata esalava un odore nauseante, mentre le torcie getta-
vano nelle catinelle dei riflessi d'un rosso cupo.

Il colonnello sopportd coraggiosamente l'amputazione
del braccio; solo le sue labbra impallidirono e gli si ve-
larono gli occhi. Quando venne la mia volta, un chirurgo
mi visito la spalla.

— E una cannonata che vi ha fatto questo. — diss'egli; —
due centimetri piu basso e la spalla se ne sarebbe ita. La
carne sola ¢ stata ferita.

E siccome io domandavo all'aiutante, che mi fasciava,
se la mia ferita era grave:

— Grave! — mi rispose ridendo, — ci vorranno tre settima-
ne di letto per rifarvi il sangue.

Mi volsi verso il muro per non lasciar vedere le mie la-
crime, e scorsi cogli occhi del cuore Babet e lo zio Laz-
zaro che mi tendevano le braccia.

Le lotte sanguinose della mia giornata d'estate erano fi-
nite.
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I11.
AUTUNNO.

Erano quasi quindici anni che io avevo sposato Babet
nella chiesetta dello zio Lazzaro. Noi avevamo doman-
dato la felicita alla nostra cara valle. M'ero fatto coltiva-
tore; la Duranza, mia prima amante, era adesso per me
una buona madre che pareva si compiacesse a rendere 1
miei campi grassi e fertili. A poco a poco, applicando 1
nuovi metodi di coltura, 10 divenni uno dei piu ricchi
proprietari del paese.

Alla morte dei genitori di mia moglie, noi avevamo
comperato il viale di quercie e le praterie che si stende-
vano lungo il fiume. Avevo fatto costruire su quel terre-
no una casa modesta, che dovemmo ben presto allarga-
re, Trovai il mezzo, ogni anno, di arrotondare le nostre
terre con qualche campo vicino. I granai erano troppo
angusti per le nostre messi.

Quei quindici primi anni furono semplici e felici. Passa-
rono in una gioia serena, non lasciarono in me che il
vago ricordo di una felicita calma e continua. Mio zio
Lazzaro aveva effettuato il suo sogno ritirandosi presso
di noi; la tarda eta non gli permetteva piu neppur di leg-
gere ogni mattina il suo breviario; rimpiangeva qualche
volta la sua cara chiesa, e si consolava andando a visita-
re il giovane vicario che I'aveva sostituito. Appena sorto
il sole, egli discendeva dalla cameretta che occupava, e
mi accompagnava sovente ai campi, godendo dell'aria
aperta e trovando la giovinezza in mezzo ai profumi
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acuti della campagna.

Una sola tristezza ci faceva qualche volta sospirare. In
mezzo alla fecondita che ne circondava, Babet era steri-
le. Benche fossimo in tre ad amarci, v'erano giorni in cui
ci trovavamo troppo soli; avremmo voluto avere fra le
gambe una testa bionda, che ci avesse tormentati e acca-
rezzati ad un tempo.

Lo zio Lazzaro aveva una paura terribile di morire pri-
ma di essere prozio. Egli era ritornato fanciullo, e si de-
solava che Babet non gli desse un camerata che giocasse
con lui. Il giorno che mia moglie ci confido, esitando,
che ben presto saremmo stati in quattro, vidi il caro zio,
tutto pallido, che tratteneva a stento le lacrime. Egli ci
abbraccid pensando di gia al battesimo, parlando del
bambino come se avesse avuto tre o quattro anni.

E 1 miei passarono in un tenero raccoglimento. Parlava-
mo tra noi a voce bassa, aspettando qualcuno. Io non
amavo piu, adoravo Babet a mani giunte, 1'adoravo per
due, per lei e per il piccino.

Il gran giorno si avvicinava. Avevo fatto venire da Gre-
noble una levatrice che non abbandonava piu il podere.
Mio zio viveva fra orribili angoscie; egli non capiva
nulla a una simile avventura: giunse persino a dirmi che
egli aveva avuto torto di farsi prete e che gli dispiaceva
assai di non essere medico.

Un mattino di settembre, verso le sei, entrai in camera
della mia cara Babet, che sonnecchiava ancora. Il suo
viso sorridente riposava tranquillo sulla tela bianca del
guanciale. Mi chinai trattenendo il respiro. Il cielo mi
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colmava de' suoi beni. o pensava nello stesso tempo a
quella giornata d'estate, in cui agonizzavo nella polvere,
e sentivo intorno a me il benessere del lavoro, la pace
della felicita. La mia brava moglie dormiva, colla faccia
rosea in mezzo al suo gran letto, mentre la camera intie-
ra mi ricordava i nostri quindici anni di tenerezza. Ba-
ciai dolcemente Babet sulle labbra. Ella apri gli occhi e
mi sorrise senza parlare. Avevo una voglia matta di
prenderla fra le braccia, di stringermela al seno; ma, da
qualche tempo, osavo appena premerle la mano, tanto
ella mi pareva fragile e sacra.

M'assisi sulla sponda del letto, e le domandai a voce
bassa:

— Che sia per oggi?

— No, non credo, — mi rispose ella. — Sognavo di avere
un ragazzo; egli era gia grande e portava dei superbi
mustacchi neri.... Lo zio Lazzaro mi diceva ieri che
anch'egli I'aveva veduto in sogno.

Io commisi una grande sciocchezza dicendo:

— Conosco il fanciullo meglio di voi. Lo vedo ogni not-
te. E una bambina....

Ma vedendo che Babet si volgeva verso il muro quasi
piangente, compresi la mia stupidaggine, e mi affrettai
ad aggiungere:

— Quando dico una bambina.... non ne sono ben sicuro.
Io vedo il fanciullo piccino, piccino, con una lunga ve-
ste bianca.... € senza dubbio un maschio.

Babet mi bacio per questa buona parola.

— Va a sorvegliare la vendemmia, — riprese. — lo mi sen-
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to tranquilla stamattina.

— Tu mi farai avvisare se avviene qualche cosa?

— Si, si.... Io sono stanchissima: dormird ancora. Non
vai mica in collera per la mia pigrizia?

E Babet chiuse gli occhi languente e intenerita. Restai
chino su di lei, ricevendo sul viso il soffio tiepido delle
sue labbra. Ella s'addormentd a poco a poco senza ces-
sar di sorridere. Sciolsi allora la mia mano dalla sua con
precauzioni infinite: lavorai cinque minuti per condurre
a bene un'operazione si delicata. Poi, deposi sulla sua
fronte un bacio, ch'ella non senti, ¢ mi ritirai palpitante,
col cuore riboccante d'amore.

Giu nel cortile, trovai in mio zio Lazzaro che guardava
con inquietudine la finestra della camera di Babet. Scor-
tomi appena:

— Ebbene? — mi domando, — che sia per oggi?

Era un mese che ogni mattina egli mi faceva regolar-
mente la stessa domanda.

— Pare di no, — gli risposi. — Volete venir meco a vedere
la vendemmia?

Egli ando a cercare la sua canna, e discendemmo il viale
di quercie. Giunti all'estremita, su quel terrazzo che do-
minava il fiume, ci fermammo ambidue guardando la
valle.

Nel cielo pallido, vagavano alcune nuvolette bianche. 11
sole co' suoi raggi biondi gettava come una polvere
d'oro sulla campagna, che stendendosi tutta ingiallita per
la maturita, non aveva piu gli splendori n¢ le ombre
energiche dell'estate. Il fogliame indorava, a larghi tratti,
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la terra nera. Il fiume scorreva piu lento, stanco d'aver
fecondato 1 campi durante una stagione. E la valle resta-
va quieta e forte. Essa portava gia le prime rughe
dell'inverno, ma conservava nei fianchi il calore de' suoi
ultimi parti, spiegando le sue forme ampie, spogliata
dalle erbacce della primavera, piu superbamente bella di
questa seconda giovinezza della donna, che ha usato
della vita.

Lo zio Lazzaro rimase silenzioso; poi, volgendosi verso
di me.

— Ti ricordi, Giovanni? — mi diss'egli. — Piu di vent'anni
fa, ti condussi qui in una fresca mattina di maggio. Quel
giorno ti mostrai la valle che, presa da una folle attivita,
lavorava intorno ai frutti dell'autunno. Guarda: anche
adesso la valle ha finito un'altra volta il suo lavoro.

— Mi ricordo, caro zio, — gli risposi. — Quel giorno avevo
una gran paura; ma voi eravate buono e la vostra lezione
fu convincente. Io vi devo tutte le mie gioie.

— Si, tu sei giunto all'autunno, tu hai lavorato ed ora rac-
cogli. L'uomo, figlio mio, ¢ stato creato ad immagine
della terra. E, come la madre comune, noi siamo eterni:
le foglie verdi rinascono ogni anno dalle foglie secche;
10, 10 rinasco in te, e tu rinascerai ne' tuoi figli. Ti dico
ci0 perché la vecchiezza non ti spaventi, perche tu sap-
pia morire in pace come questa verzura che rinascera da'
suoi propri germi la prossima primavera.

Ascoltai mio zio, e pensai a Babet, che dormiva nel suo
gran letto in mezzo alla tela bianca. La cara creatura sta-
va per partorire ad immagine di questo suolo possente,

206



che ci aveva dato la fortuna. Anch'essa era all'autunno:
ella aveva il forte sorriso, I'ampiezza serena della valla-
ta. Mi pareva di vederla sotto il sole biondo, stanca e fe-
lice, trovando una generosa volutta ad esser madre. E io
non sapevo piu se mio zio Lazzaro mi parlasse della mia
cara valle o della mia cara Babet.

Ascendemmo lentamente sui colli. Abbasso, lungo la
Duranza, v'erano praterie, larghi tappeti d'un verde fre-
sco; poi venivano terre gialle cui gli ulivi grigi e 1 magri
mandorli tagliavano qua e la in larghi viali; poi, sulle al-
ture, c'erano 1 vigneti, e 1 tronchi possenti i cui ceppi ca-
devano fino a terra. Nel mezzodi della Francia, la vite
vien trattata da rozza comare e non da signorina delica-
ta, come nel Nord. Essa cresce un po' a caso, secondo
che piace alla pioggia ed al sole. I tronchi, allineati in
due ordini, in lunghe file e gettano intorno a s¢ germogli
d'un verde scuro. Negli intervalli, si semina grano e ave-
na. Un vigneto somiglia ad un immenso pezzo di stoffa
rigata formata dalla lista verde dei pampini e dal nastro
giallo della stoppia. Uomini e donne, accoccolati fra le
viti, tagliavano 1 grappoli d'uva che gettavano subito in
fondo a grandi panieri. Noi camminavamo lentamente
lungo 1 viali di stoppia. Quando passavamo, i vendem-
miatori, voltando la testa, ci salutavano. Mio zio si fer-
mava talvolta a discorrere coi piu vecchi.

— Eh! padre Andrea, — diceva egli, — ¢ matura l'uva, e il
vino sara egli buono quest'anno?

I contadini, levando le braccia nude, mostravano al sole
lunghi grappoli neri come l'inchiostro, i cui acini fitti
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sembravano scoppiare d'abbondanza e di forza.

—Vedete, signor curato, — esclamavano essi, — questi
sono 1 piccoli. Ve n'ha che pesano parecchie libbre. Son
dieci anni che non si ¢ veduta una cosa simile.

E si nascondevano di nuovo tra le foglie. Le loro vesti
brune si staccavano qua e la sulla verzura, e le donne,
col capo coperto e con una sottile pezzuola azzurra al
collo, si curvavano cantando. V'erano fanciulli che si ro-
tolavano al sole, fra le stoppie, rallegrando, col loro riso
argentino e colla loro turbolenza, quel lavoro all'aria li-
bera. All'estremita del campo grandi carrette immobili
aspettavano l'uva; esse si staccavano sul cielo limpido,
mentre gli uomini andavano e venivano di continuo,
portando 1 panieri pieni e riportandone 1 vuoti.

Confesso che, in mezzo a quel campo, fui preso da pen-
sieri d'orgoglio. Sentivo la terra produrre sotto a' miei
passi; e la vita matura e onnipotente scorrere nelle vene
della vite, ed empiere l'aria del suo libero alito. Un san-
gue caldo animava la mia carne, mi sentivo come solle-
vato dalla fecondazione che traboccava dal suolo ed
ascendeva in me. Il lavoro di quel popolo di vendem-
miatori era opera mia, quelle viti erano mie figlie, quella
campagna intiera diventava la mia famiglia copiosa e
obbediente. Provavo piacere a sentir i miei piedi spro-
fondarsi nella terra grassa.

Abbracciai allora collo sguardo 1 terreni che discendeva-
no fino al fiume: erano miei quei vigneti, quei prati,
quelle stoppie, quegli olivi. Vedevo la mia casa bianca
presso il viale di quercie; il fiume sembrava una frangia
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d'argento sull'orlo del gran mantello verde de' miei pa-
scoli. Mi parve, per un momento, che la mia statura si
elevasse, che, stendendo le braccia, avrei potuto stringe-
re al seno la proprieta intiera, gli alberi e le praterie, la
casa e le terre coltivate.

Ma intanto che continuavo a guardare, vidi nello stretto
sentiero che conduceva al poggio, una delle nostre do-
mestiche che correva in modo da perdere il fiato. Ella
urtava contro 1 sassi, trasportata dalla corsa, agitando le
braccia, chiamandoci con gesti smarriti. Fui preso da
una emozione inesprimibile.

— 710, zio! — esclamai, — vedete come corre la Margheri-
ta.... credo che sara per oggi.

Lo zio Lazzaro divenne pallidissimo. La domestica era
finalmente arrivata alla cima; ella ci veniva incontro sal-
tando al disopra delle viti. Quando fu davanti a me, le
manco il fiato; ella soffocava, premendosi il petto colle
mani.

— Parlate, presto, — le dissi. — Che c'¢?

Ella mandd un gran sospiro, lascio andare le mani, e
pote finalmente pronunciare questa sola parola:

— La signora....

Non attesi di piu.

— Venite, venite presto, zio Lazzaro.... Ah! la mia povera
e cara Babet!

E discesi il sentiero con impeto tale da rompermi le
ossa. I vendemmiatori, che si erano levati in piedi, mi
guardavano a correre e sorridevano.

Lo zio Lazzaro, non potendo raggiungermi, agitava, di-
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sperato, la sua canna.

— Eh! Giovanni, che diavolo! — esclamo egli, — aspetta-
mi, non voglio giunger 1'ultimo.

Ma non intendevo piu lo zio Lazzaro: correvo sempre.
Arrivai alla masseria ansante, pieno di terrore e di spe-
ranza. Ascesi rapidamente la scala, battei col pugno alla
porta di Babet, ridendo, piangendo, ché non avevo piu
testa. La levatrice si affaccid all'uscio semiaperto per
dirmi con aria corrucciata che non facessi tanto strepito.
Io rimasi disperato e vergognoso.

— Voi non potete entrare, — aggiunse. — Andate ad atten-
dere nella corte.

E poiche non mi movevo:

— Tutto va bene. — continuo ella. — Io vi chiamero.
L'uscio si richiuse. Restai ritto davanti ad esso, non po-
tendo decidermi a discendere. Sentivo Babet che si la-
gnava con voce rotta. Ero ancora 1a, ch'ella mando un
grido straziante, che mi colpi come una palla in mezzo
al cuore. Fui preso da una voglia irresistibile di sfondare
l'uscio con una spallata. Per non cedere a questa voglia,
mi turai colle mani le orecchie, € mi precipitai come un
pazzo giu dalla scala.

Trovai nella corte mio zio Lazzaro che arrivava affanna-
to. Il caro uomo fu obbligato a sedersi sulla sponda del
pozzo.

— Ebbene! — mi domando, — dov'é 1l bambino?

— Non so, — risposi, — fui mandato via!... Babet soffre e
piange.

Ci guardammo, non osando pronunciare una parola.
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Tendevamo 1'orecchio con angoscia: 1 nostri occhi non
abbandonavano la finestra di Babet cercando di vedere
attraverso le cortinette bianche. Mio zio, immobile, tre-
mante, appoggiava con forza le mani sulla sua canna; io,
preso da febbre, camminavo a gran passi davanti a lui.
Di quando in quando, ci scambiavamo dei sorrisi in-
quieti. Le carrette dei vendemmiatori arrivavano a una a
una. I cesti d'uva erano posti contro uno dei muri della
corte, € alcuni uomini, colle gambe nude, pigiavano i
grappoli sotto 1 loro piedi, in tini di legno. I muli nitriva-
no, 1 carrettieri bestemmiavano, mentre il vino cadeva
con sordo rumore in fondo al tino.

Odori acri si spandevano nell'aria tiepida.

Io camminavo sempre, in lungo in largo, come inebbria-
to da quegli odori. La mia povera testa scoppiava, pen-
savo a Babet, guardando a scorrere il succo dell'uva. Di-
cevo a me stesso con una gioia tutta fisica che mio figlio
nasceva nel tempo fecondo della vendemmia, tra i pro-
fumi del vino nuovo.

L'impazienza mi torturava, ascesi di nuovo. Ma non osai
battere, posi l'orecchio all'uscio e intesi 1 lagni di Babet
che singhiozzava sommessamente. Allora il cuore mi
manco ¢ maledissi il dolore. Lo zio Lazzaro, ch'era
asceso adagino dietro a me, dovette ricondurmi nella
corte. Egli volle distrarmi; mi disse che il vino sarebbe
stato eccellente. Ma egli parlava senza neppure ascoltare
s¢ stesso. Di quando in quando tacevamo ambidue,
ascoltando solo, ansiosamente, un lamento prolungato di
Babet.
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A poco a poco le grida s'affievolirono, non si senti che
un mormorio doloroso, come una voce di bambino che
s'addormenta piangendo.

Poi si fece un gran silenzio, che mi cagiond ben presto
uno spavento indicibile. Ora che Babet non si lamentava
piu, mi pareva la casa ancora piu vuota. Stavo per
ascendere, quando la levatrice apri pian piano la fine-
stra. Ella si chino, e, facendomi un segno colla mano:

— Venite, — mi disse.

Salii lentamente, assaporando, ad ogni scalino, gioie piu
profonde. Mio zio Lazzaro bussava gia all'uscio, che io
era ancora a meta della scala, prendendo una specie di
strano piacere nel ritardare il momento nel quale avrei
abbracciato mia moglie.

M'arrestai sulla soglia che il cuore mi batteva a gran col-
pi. Mio zio era chino sulla culla. Babet pallida, cogli oc-
chi chiusi, pareva dormire. Dimenticai il bambino, ¢ mi
recai diritto a Babet; presi la sua cara testa fra le mie
mani. Le lacrime non le si erano ancora asciugate sulle
guancie e le sue labbra, ancora frementi, sorridevano ba-
gnate di pianto. Ella alzo a stento le palpebre. Non mi
parlo, ma l'intesi dirmi: — Ho tanto sofferto, mio bravo
Giovanni, ma ero si contenta di soffrire! Io ti sentivo in
me!

Chinatomi, baciai 1 suoi occhi, e bevetti le sue lacrime.
Ella, ridendo dolcemente, s'abbandonava con un languo-
re carezzevole. La fatica la faceva ancora soffrire, e,
sbarazzate le mani dal lenzuolo, mi prese pel collo e av-
vicinando la bocca al mio orecchio:
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— E un maschio! — mormorod con voce debole, ma con
aria di trionfo.

Queste furono le prime parole che pronuncio dopo la
terribile crisi che I'aveva scossa.

— Sapevo bene che sarebbe un maschio, — continuo, — io
vedeva il fanciullo ogni notte. Dammelo, coricalo vicino
a me. Mi rivolsi e vidi la levatrice e mio zio Lazzaro che
si bisticciavano.

La prima s'affaticava in tutti 1 modi ad impedire che lo
zio Lazzaro prendesse il bambino fra le braccia; egli vo-
leva cullarlo.

Guardai il bambino che la madre m'avea fatto obliare.
Egli era tutto roseo. Babet diceva con convinzione che
somigliava a me; la levatrice trovava ch'egli aveva gli
occhi di sua madre; 10 non sapevo nulla, ero commosso
fino alle lacrime e baciai la cara creatura credendo anco-
ra di baciare Babet.

Deposi il bambino sul letto. Egli mandava dei gridi con-
tinui che ci sembravano una musica celeste. Mi assisi
sulla sponda del letto: mio zio si adagio in una gran pol-
trona, € Babet, stanca e serena, coperta fino al mento, ri-
mase cogli occhi aperti e sorridenti.

La finestra era spalancala. L'odore dell'uva entrava coi
tepori d'un dolce pomeriggio d'autunno. Si sentiva lo
scalpitio dei vendemmiatori, le scosse delle carrette, lo
schioccare delle fruste; e, di quando in quando, il canto
acuto d'una domestica, che attraversava la corte. Tutti
questi strepiti s'addolcivano nella serenita della camera,
ancora commossa dai singhiozzi di Babet. E la finestra
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disegnava in pieno cielo e in piena campagna un largo
tratto di paesaggio. Noi scorgevamo il viale di quercie
nella sua lunghezza; poi la Duranza, che, come un na-
stro di raso bianco, passava in mezzo all'oro e alla por-
pora del fogliame; mentre sopra quell'angolo di terra, un
cielo pallido, azzurro e roseo, levavasi in limpida pro-
fondita.

E, nella calma di quell'orizzonte, fra le esalazioni dei
tini e le gioie del lavoro e del parto, noi ragionavamo
tutti e tre, Babet, lo zio Lazzaro e io, guardando il dilet-
to neonato.

— Zio Lazzaro, — diceva Babet, — che nome darete al
fanciullo?

— La madre di Giovanni si chiamava Giacomina, — ri-
spose lo zio, — io0 lo chiamerd Giacomo.

— Giacomo, Giacomo, — ripeté¢ Babet.... — Si, ¢ un bel
nome.... E, ditemi, che faremo di questo piccolo uomo?
Un prete o un soldato? Un signore o un contadino?

Io mi posi a ridere.

— Abbiamo tempo di pensare a questo, — le dissi.

— Ma no, — riprese Babet quasi corrucciata, — egli cre-
scera presto. Vedi com'e forte; 1 suoi occhi parlano ora-
mai.

Lo zio Lazzaro pensava assolutamente come mia mo-
glie. Egli rispose in tuono grave:

— Non ne fate n¢ un prete, né¢ un soldato, a meno che il
ragazzo non ne abbia una vocazione irresistibile.... Far-
ne un signore € cosa grave.

Babet mi guardava ansiosa. La cara donna non aveva

214



ombra d'orgoglio per s¢; ma, come tutte le madri, avreb-
be voluto essere umile ed orgogliosa davanti a suo fi-
glio. Avrei giurato ch'ella lo vedeva gia notaio o medico.
Io I'abbracciai e le dissi dolcemente:

— Desidero che il fanciullo abiti la nostra cara valle. Egli
trovera un giorno sulle rive del flume una Babet di sedi-
ci anni. Ricordati, amica mia, che la campagna ci ha
dato la pace: nostro figlio sara contadino come noi, feli-
ce come noi.

Babet, tutta commossa, mi abbraccio alla sua volta. Ella
guardo dalla finestra il fogliame e il fiume, le praterie e
il cielo; poi sorridendo:

— Hai ragione, Giovanni, — mi diss'ella. — Questo paese ¢
stato buono per noi e lo sara anche per il nostro piccolo
Giacomo.... Zio Lazzaro, voi sarete il padrino d'un con-
tadino.

Lo zio Lazzaro approvo con un segno di testa stanco ed
affettuoso.

Io lo guardavo da qualche momento, vedendo velarsi i
suoi occhi e le sue labbra impallidire. Rovesciato sulla
poltrona, in faccia alla finestra aperta, egli aveva poste
le sue mani bianche sulle ginocchia, e guardava fissa-
mente il cielo in atteggiamento d'estasi raccolta.

Divenni inquieto.

— Soffrite, zio Lazzaro? — gli domandai. — Che avete?...
Rispondete di grazia.

Egli alzo lentamente una mano, come per pregarmi di
parlare piu sommesso; poi la lascio ricadere, € con voce
debole:
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— lo sono affranto, — diss'egli. — Alla mia eta, la felicita
¢ mortale.... Non fate rumore.... mi pare che la mia carne
sia diventata leggerissima: non mi sento piu le gambe ne
le braccia.

Babet, spaventata, si sollevo guardando lo zio Lazzaro.
Io mi posi in ginocchio davanti a lui, contemplandolo
con ansieta. Egli sorrideva.

— Non vi spaventate, — riprese egli: — Io non provo alcu-
na sofferenza: una gran dolcezza, un sonno giusto e
buono discende in me.... Ne sono preso all'improvviso e
ne ringrazio Dio.... Ah! mio povero Giovanni, ho corso
troppo sul sentiero del poggio, e il bambino m'ha cagio-
nato troppa gioia.

E siccome, comprendendo tutto, noi prorompevamo in
singhiozzi, lo zio Lazzaro continud senza cessare di
guardare il cielo:

— Non guastate la mia gioia, io ve ne supplico.... Se sa-
peste quanto sono felice di addormentarmi per sempre
su questa poltrona! Non ho mai osato di sognare una
morte si consolante. Tutte le mie tenerezze sono qui che
mi circondano.... E guardate che cielo azzurro! Dio mi
manda una bella sera.

Il sole tramontava dietro il viale di quercie: 1 suoi raggi
obliqui gettavano riflessi d'oro sotto gli alberi che acqui-
stavano colore di vecchio rame. La campagna verde si
perdeva da lungi in una vaga serenitd. Lo zio Lazzaro
s'indeboliva sempre piu, in faccia a quel silenzio com-
movente, a quel placido tramonto che entrava per la fi-
nestra aperta. Egli si estingueva lentamente come quel
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fioco lume che impallidiva sugli alti rami.

— Ah! mia buona valle, — mormoro egli, — tu mi dai un
tenero addio.... Io avevo paura di morire d'inverno quan-
do tu sei tutta nera.

Noi trattenevamo le lacrime, non volevamo turbare
quella morte si santa. Babet pregava a voce bassa. Il
bambino gettava sempre dei fievoli gridi.

Mio zio Lazzaro intese que' gridi nel sogno della sua
agonia. Egli provo a volgersi verso Babet, e, sorridendo
ancora:

— Ho veduto il fanciullo, — diss'egli, — muoio ben felice.
Allora egli guardo il cielo pallido, la campagna bionda,
e rovesciando la testa mando un debole sospiro. Nessun
fremito scosse il suo corpo; egli fu colto dalla morte
come si ¢ colti dal sonno.

Era discesa in noi una tale dolcezza che restammo muti,
senza lacrime. Non provavamo che una tristezza serena
in faccia ad una morte tanto semplice. Cadeva il crepu-
scolo: I'addio dello zio Lazzaro ci lasciava confidenti,
come l'addio del sole che muore la sera per risorgere la
mattina.

Tale fu la mia giornata d'autunno, che mi diede un figlio
e che portd seco mio zio Lazzaro nella pace del crepu-
scolo.

IV.
INVERNO.

Gennaio ha mattine sinistre che agghiacciano il cuore.

217



Quel giorno, nello svegliarmi, fui preso da una vaga in-
quietudine. Durante la notte era sopravvenuto lo sgelo, e
quando guardai la campagna dalla soglia della porta,
essa m'apparve come un immenso cencio d'un grigio
sporco macchiato di fango, forato da strappi.

Una cortina di nebbia nascondeva l'orizzonte. Le quer-
cie del viale ergevano lugubremente, in mezzo a quella
nebbia, 1 loro bracci neri, simili ad una fila di spettri che
stessero a guardare 1'abisso di vapori che si apriva dietro
ad essi. Le terre erano sfondate, coperte di pozze
d'acqua, lungo le quali strisciavano brani di neve sucida.
Da lungi, ingrossava la gran voce della Duranza.
L'inverno ¢ sano e vigoroso, quando si ha il cielo chiaro
e dura la terra. L'aria pizzica le orecchie, si cammina ga-
gliardi pei sentieri gelati che risuonano sotto i1 passi con
strepiti argentini.

I campi s'allargano, netti e puliti, imbianchiti dal ghiac-
cio, indorati dal sole. Ma non v'¢ nulla di piu triste, di
piu noioso del disgelo: io odio le nebbie, la cui umidita
pesa sulle spalle.

Rabbrividii sotto quel cielo di rame; m'affrettai a rien-
trare, deciso a non vedere piu i campi per quel giorno.
Non mancava gia il lavoro nell'interno della masseria.
Giacomo era alzato da lungo tempo. Io lo sentiva zufo-
lare sotto una tettoia aiutando alcuni uomini che aspor-
tavano sacchi di grano. Il ragazzo aveva gia diciott'anni;
era grande, robusto, aveva le braccia forti. Egli non ave-
va avuto uno zio Lazzaro che lo guastasse e gl'insegnas-
se il latino, e non andava punto a fantasticare sotto 1 sa-
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lici della riva. Giacomo s'era fatto un vero contadino, un
lavoratore infaticabile che andava in collera quando mi
vedeva a far qualche cosa, dicendomi che diventavo
vecchio e che dovevo riposarmi.

E, mentre io lo guardavo da lungi, un essere soave ¢ leg-
gero, che mi saltd sulle spalle, mi pose le sue manine
sugli occhi, domandandomi:

— Chi sono?

Io mi misi a ridere.

— Sei — risposi — la piccola Maria, che sua madre ha fini-
to appena di abbigliare.

La cara figliuoletta aveva quasi dieci anni, e, da due
anni, ell'era la gioia del podere. Nata ultima, in un tem-
po in cui non credevamo piu d'aver figli, ell'era doppia-
mente amata. La sua salute malsana ce la rendeva piu
cara. Era trattata da signorina; sua madre voleva assolu-
tamente farne una signora, ed io non aveva il coraggio
di contrariarla, tanto la piccola Maria era graziosa colle
sue gonnelline di seta ornate di nastri.

Maria non era discesa dalle mie spalle.

— Mamma, mamma, — ella gridava, — vieni a vedermi; io
giuoco al cavallo.

Babet, ch'entrava, sorrise. Ah, mia povera Babet,
com'eravamo vecchi! Ricordo che noi tremavamo di
stanchezza quel giorno, guardandoci con aria triste,
quando eravamo soli. Ma 1 nostri figli ci rendevano la
giovinezza.

La colazione fu silenziosa; e fummo obbligati ad accen-
dere la lampada.
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La luce rossastra, che si spandeva nella stanza, era d'una
tristezza mortale.

— Bah! — diceva Giacomo, — val meglio questa pioggia
tiepida, che un gran freddo, il quale gelerebbe i nostri
olivi e le nostre viti.

Egli provava a scherzare, ma era inquieto come noi sen-
za saperne il perche. Babet aveva fatto cattivi sogni. Noi
ne ascoltavamo il racconto, ridendo a fior di labbro, ma
col cuore oppresso.

~Eil tempo, che ci mette addosso i1l malumore, — diss'io
per rassicurar tutti.

— S, si, ¢ il tempo, — si affretto a riprendere Giacomo. —
Mettero qualche sarmento sul fuoco.

Una gioconda fiammata getto larghi sprazzi di luce sulle
pareti.

I ceppi ardenti scoppiettavano, lasciando delle brage co-
lor di rosa.

Noi ci eravamo seduti davanti il fuoco; 1'aria al di fuori
era tiepida, ma in casa, pioveva dai soffitti un'umidita
glaciale.

Babet aveva preso la piccola Maria sulle ginocchia, e si
divertiva ascoltando il suo cicaleccio infantile.

— Venite, babbo? — mi domando Giacomo. — Andiamo a
visitare le cantine e 1 granai.

Uscii con lui. I raccolti, da qualche anno, erano cattivi.
Noi subivamo gravi perdite; le viti, gli alberi erano sor-
presi dal freddo; la grandine stritolava i1 grani e le avene.
Io diceva talvolta che diventavo vecchio, e che la fortu-
na, essendo donna, non amava 1 vecchi. Giacomo ride-
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va, rispondendomi che lui era giovane, e che avrebbe
fatto la corte alla fortuna.

Io ero giunto all'inverno, alla stagione fredda. Sentivo
bene che tutto moriva intorno a me. Ad ogni gioia che
se ne andava, 10 pensavo allo zio Lazzaro, ch'era rima-
sto si calmo in faccia alla morte; e domandavo forze alla
sua cara memoria.

Verso le tre, il giorno cadde del tutto e noi discendemmo
nella sala comune. Babet cuciva colla testa bassa
nell'angolo del camino; la piccola Maria, seduta in terra
davanti al fuoco, abbigliava gravemente una bambola.
Giacomo ed io eravamo occupati a rivedere i conti, se-
duti davanti ad una scrivania d'acaiu che ci veniva dallo
zio Lazzaro.

La finestra era come murata; la nebbia, incollata sui ve-
tri, formava una vera muraglia di tenebre. Dietro a que-
sta muraglia c'era il vuoto, l'ignoto. Solo si elevava nel
silenzio un vago clamore, una voce alta che riempiva
'ombra.

Avevamo licenziati gli operai, non tenendo con noi che
la vecchia serva Margherita. Quando alzavo la testa e
ascoltavo, mi pareva che il podere si trovasse sospeso in
mezzo a un abisso.

Nessuna voce umana veniva dal difuori, non udivo che 1
clamori dell'abisso. Guardavo allora mia moglie e 1 miei
figli, e avevo la vigliaccheria dei vecchi, che si sentono
troppo deboli per proteggere quelli che li circondano
contro pericoli sconosciuti.

I clamori divennero piu rauchi e ci parve che si urtasse
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alla porta. Nello stesso momento 1 cavalli della scuderia
si misero a nitrire furiosamente, il bestiame mando
muggiti soffocati.

Noi ci eravamo levati tutti, pallidi d'inquietudine. Gia-
como si precipito verso la porta e la spalanco.

Un'onda d'acqua torbida entrd bruscamente e si sparse
nella stanza.

La Duranza straripava. Era essa che mandava quel cla-
more sempre crescente € che si spandeva lontano fin dal
mattino. Le nevi si squagliavano sulle montagne, ogni
poggio era diventato un torrente, che gonfiava il fiume.
La cortina di nebbia ci aveva nascosto quella piena im-
provvisa.

Sovente, negl'inverni rigidi, al momento del disgelo,
l'acqua era salita fino alla porta della masseria. Ma
giammai l'onda era cresciuta cosi rapidamente. Per la
porta aperta scorgevamo la corte trasformata in lago; e
noi avevamo gia l'acqua fino alla noce del piede.

Babet aveva sollevato la piccola Maria, che piangeva
stringendo al seno la bambola. Giacomo voleva andar
ad aprire la porta delle scuderie e delle stalle, ma sua
madre lo tratteneva per le vesti, supplicandolo di non
uscire. L'acqua ascendeva sempre. lo spinsi Babet verso
la scala.

— Presto, presto, andiamo nelle camere: — esclamai.

E obbligai Giacomo a passarmi davanti restando ultimo
ad abbandonare il piano terreno.

Margherita, in preda al terrore, discese dal granaio dove
si trovava. La feci sedere in fondo della stanza, vicina a
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Babet, che rimaneva silenziosa, pallida, cogli occhi sup-
plichevoli. Avevamo messa a letto la piccola Maria; ella
non aveva voluto separarsi dalla sua bambola, e s'addor-
mentava placidamente, stringendola fra le braccia. 1l
sonno della fanciulla mi sollevava; e quando, rivolgen-
domi, vidi Babet che ascoltava il respiro regolare della
sua figlivoletta, dimenticai il pericolo, non intesi piu
l'acqua che batteva contro i muri.

Ma ne¢ 10 n¢ Giacomo potevamo far a meno di guardare
in faccia il pericolo. L'ansieta ne spingeva a renderci
conto dei progressi dell'inondazione. Noi avevamo spa-
lancato la finestra e ci chinavamo con pericolo di cade-
re, interrogando la notte. La nebbia, piu fitta, si stendeva
sull'acqua, trasudando una pioggia fina che penetrava in
noi, facendoci rabbrividire. Vaghi riflessi d'acciaio indi-
cavano soli quel tappeto mobile in fondo alle tenebre.
Abbasso, nella corte, il fiotto mareggiava, salendo lungo
1 muri con dolci ondulazioni. E non si sentiva che la col-
lera della Duranza e lo spavento dei cavalli e del bestia-
me.

I nitriti, 1 muggiti di quelle povere bestie mi fendevano
l'anima.

Giacomo m'interrogava collo sguardo; egli avrebbe vo-
luto tentare di liberarle. I loro gemiti d'agonia divennero
ben presto lamentevoli, e si senti un grande scricchiolio.
I buoi avevano rotte le porte della stalla. Noi li vedem-
mo passarci davanti, trasportati dall'acqua, rotolandosi
nella corrente. E disparvero fra lo strepito del fiume.
Allora mi lasciai dominare dalla collera, divenni come
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pazzo, e minacciai col pugno la Duranza. In piedi, da-
vanti la finestra, la insultai.

— Cattiva! — gridai in mezzo allo schiamazzo delle ac-
que. — Io t'ho amato d'amore, tu sei stata la mia prima
amante, € oggi tu mi rovini; tu vieni a scuotere la mia
casa, a rubarmi il bestiame. Ah maledetta! maledetta!...
Poi, tu m'hai dato Babet, hai passeggiato dolcemente
sull'orlo dei miei prati. E i0 credeva che tu fossi una
buona madre, mi ricordavo che lo zio Lazzaro era tenero
delle tue acque chiare, e pensavo di doverti riconoscen-
za.... Tu sei una matrigna, io non ti devo che odio....

Ma la Duranza colla sua voce tonante soffocava il mio
grido, e, vasta, indifferente stendeva e spingeva le sue
onde colla tranquilla ostinazione delle cose.

Ritornai in camera, andai ad abbracciare Babet che
piangeva. La piccola Maria dormiva sorridendo.

— Non ispaventarti, — dissi a mia moglie. — L'acqua non
puo sempre salire.... Fra poco, essa si abbassera senza
dubbio.... Non c'¢ alcun pericolo.

— No, non c'¢ alcun pericolo, — ripeté¢ febbrilmente Gia-
como. — La casa ¢ solida.

In quel momento Margherita, che si era avvicinata alla
finestra spinta dalla curiosita della paura, si chind come
pazza e cadde mandando un grido. Io balzai davanti alla
finestra, ma non potei impedire che Giacomo saltasse
nell'acqua. Margherita lo aveva cullato: egli provava per
la povera vecchia una tenerezza di figlio. Al tonfo delle
due cadute Babet si levo spaventata colle mani giunte.
Ella rimase 13, in piedi, colla bocca aperta, colle pupille
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dilatate guardando la finestra.

Io m'ero seduto sul davanzale di legno, colle orecchie
piene del romoreggiar delle acque. Non so da quanto
tempo eravamo in tale stupore doloroso, quando una
voce mi chiamo. Era Giacomo che si aggrappava al
muro sotto la finestra. Gli porsi la mano ed egli risali.
Babet lo prese con forza fra le braccia. Ora ella poteva
singhiozzare e ne provava sollievo.

Non si parlo di Margherita. Giacomo non osava dire che
non aveva potuto trovarla, € noi non osavamo doman-
dargli I'esito delle sue ricerche.

Egli mi prese a parte, € mi ricondusse alla finestra.
—Padre mio, — mi diss'egli a mezza voce, — vi sono gia
piu di due metri d'acqua nella corte e il fiume cresce
sempre. Non possiamo restar piu oltre in questa casa.
Giacomo aveva ragione. La casa si dissolveva, le tavole
delle tettoie se ne andavano a una a una. Poi, la morte di
Margherita pesava sopra di noi. Babet, angosciata, ci
supplicava. Sul letto grande, la piccola Maria, sola, dor-
miva placidamente colla bambola fra le braccia e col
suo bel sorriso d'angelo.

Ad ogni minuto, cresceva il pericolo. L'acqua stava per
raggiungere il davanzale della finestra e invadere la ca-
mera. E pareva che una macchina da guerra scuotesse la
masseria a colpi sordi, profondi, regolari. La corrente
doveva investire di fronte la facciata. E non potevamo
sperare in nessun soccorso umano.

— I minuti sono preziosi, — disse Giacomo con angoscia.
— Ben presto resteremo schiacciati sotto le macerie....
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cerchiamo delle tavole, costruiamo una zattera.

Egli parlava febbrilmente. Avrei certo preferito mille
volte essere in mezzo al fiume, su poche travi legate in-
sieme, che sotto il tetto di quella casa, che stava per ro-
vinare. Ma dove prendere le travi necessarie? Strappai
con rabbia 1 piani degli armadi: Giacomo ruppe i nobili.
Levammo le imposte, tutti i pezzi di legno che potemmo
trovare. E, sentendo ch'era impossibile di utilizzare que'
rottami, li gettavamo furiosi in mezzo alla camera, con-
tinuando a cercare.

La nostra ultima speranza se ne andava: comprendeva-
mo la nostra miseria e la nostra impotenza. L'acqua sali-
va; la voce rauca della Duranza ci chiamava incollerita.
Allora, io0 scoppiai in singhiozzi, presi Babet fra le mie
braccia frementi, e supplicai Giacomo di venire presso
di noi. Volevo che morissimo tutti in uno stesso abbrac-
cio.

Giacomo era ritornato alla finestra. E all'improvviso:

— Padre! — grido, — siamo salvi!... Vieni a vedere.

Il cielo ci voleva bene. Il coperto d'una tettoia, strappato
dalla corrente, era caduto davanti la finestra. Largo pa-
recchi metri, esso era fatto di travi leggere e di stoppia;
restava a galla e doveva formare una zattera eccellente.
Giunsi le mani: avrei adorato que' legni e quella paglia.
Giacomo salto sul tetto dopo averlo fortemente legato.
Egli cammino sulla stoppia, rassicurandosi della solidita
di ogni sua parte. La stoppia resiste; noi potevamo av-
venturarci senza timore.

— Oh esso ci portera tutti benissimo, — disse Giacomo al-

226



legramente. — Vedi come affonda poco nell'acqua. Il dif-
ficile sara dirigerlo.

Egli si guardo intorno e afferro, nel loro passaggio, due
pertiche che erano trasportate dalla corrente.

— Ah, ecco 1 remi, — continuo egli.... — Padre, tu ti mette-
rai di dietro, io davanti, e condurremo facilmente la zat-
tera. Non vi sono neppure tre metri di fondo.... Presto,
presto imbarcatevi: non bisogna perdere un minuto.

La mia povera Babet si sforzava di sorridere. Ella avvi-
luppo delicatamente in uno scialle la piccola Maria: la
fanciulla s'era svegliata, e, piena di spavento, ella serba-
va un silenzio interrotto da profondi sospiri. Misi una
sedia davanti la finestra e feci montare Babet sulla zatte-
ra. E tenendola nelle mie braccia, la baciai con dolorosa
emozione, poich¢ sentivo che quello era un bacio supre-
mo.

L'acqua cominciava a scorrere nella camera, € noi ave-
vamo 1 piedi bagnati. M'imbarcai l'ultimo; poi slegai la
corda. La corrente ci teneva fissi al muro; convenne usa-
re precauzioni e sforzi infiniti per allontanarci dal pode-
re.

A poco a poco la nebbia era sparita. Poteva essere mez-
zanotte quando partimmo. Le stelle apparivano ancora
velate; la luna, quasi all'orlo dell'orizzonte, mandava
una luce simile a quella d'una languida aurora.
L'inondazione ci apparve allora in tutto il suo orrore
grandioso. La valle era divenuta fiume. Da un colle
all'altro, fra le masse oscure della coltivazione, la Du-
ranza passava enorme, sola, vivente nell'orizzonte mor-

227



to, romoreggiando con voce sovrana, conservando nella
sua collera la maesta del suo slancio colossale. In alcuni
siti emergevano gruppi d'alberi 1 quali spargevano di
chiazze nere quel pallido tappeto. Riconobbi dinanzi a
noi le cime delle quercia del viale; la corrente ci spinge-
va verso que' rami ch'erano per noi altrettanti scogli. In-
torno alla zattera galleggiavano rottami, pezzi di legno,
botti vuote, fasci d'erbe: il fiume trascinava le ruine fatte
dalla sua collera.

A sinistra, scorgevamo i1 lumi di Dourgues che splende-
vano qua e la, nelle tenebre. Non pareva che l'acqua
avesse dovuto ascendere fino al villaggio; le sole terre
basse n'erano invase. Presto dovevano giungerci soccor-
si. Interrogavamo 1 lumi che si riflettevano nell'acqua;
ad ogni istante credevamo udire un tonfo di remi.
Eravamo partiti alla ventura. Appena la zattera fu in
mezzo alla corrente, perduta nell'abisso del fiume,
l'angoscia ci assali di nuovo e ci pentimmo quasi d'aver
abbandonato il podere. Voltandomi indietro, guardai la
casa che restava sempre in piedi, grigia sull'acqua bian-
ca. Babet, accoccolata in mezzo alla zattera, fra le stop-
pie, colla piccola Maria sui ginocchi, premeva la testa
della fanciulla contro il suo petto per nasconderle 1'orro-
re delle acque: tutt'e due ripiegate, curve in un abbrac-
cio, come impicciolite dalla paura. Giacomo, in piedi
sul davanti, s'appoggiava con tutta la sua forza sulla per-
tica; egli ci gettava di quando in quando un rapido
sguardo: poi si rimetteva silenziosamente all'opera. Io lo
secondava del mio meglio, ma i nostri sforzi per guada-
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gnare la riva, erano inutili.

A poco a poco, ¢ quantunque profondassimo le pertiche
nel fango in modo da romperle, noi eravamo tratti in ba-
lia dell'acqua; una forza, che sembrava venire dal fondo,
ci spingeva al largo. Lentamente, la Duranza s'impadro-
niva di noi.

Accaniti nella lotta, bagnati di sudore, esasperati, noi ci
battevamo col fiume come con un essere vivente, cer-
cando di vincerlo, di ferirlo, di ucciderlo. Esso ci strin-
geva fra le sue braccia gigantesche, e le pertiche diveni-
vano, nelle nostre mani, armi che noi gli immergevamo
rabbiosamente nel cuore. Esso ruggiva, e ci gittava nel
viso la sua bava; esso si contorceva sotto 1 nostri colpi.
Coi denti stretti, noi resistevamo alla sua vittoria; non
volevamo esser vinti. Provavamo una voglia pazza
d'accoppare il mostro, di calmarlo a forza di pugni. Len-
tamente, noi andavamo al largo. Eravamo gia all'ingres-
so del viale di quercie: i rami neri fendevano l'acqua e la
squarciavano con rumori lamentevoli. La morte ci atten-
deva forse 1a, al primo urto. Gridai a Giacomo di entrare
nel viale e di seguirlo appoggiandosi ai rami. Ed ¢ cosi
che passai un'ultima volta in mezzo a quel viale di quer-
cie dove s'era rallegrata la mia giovinezza e la mia virili-
ta. In quella notte terribile, sull'abisso che urlava, pensai
allo zio Lazzaro e vidi le belle ore della mia vita sorri-
dermi tristamente.

All'estremita del viale, la Duranza trionfo. Le pertiche
non toccarono piu il fondo e l'acqua ci portd con s¢ nel-
lo slancio furioso della sua vittoria. Ed ora essa poteva
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fare di noi ci0 che piu le piaceva. Non lottavamo piu: di-
scendevamo con una rapidita spaventevole. Grosse nu-
vole, simili a cenci sudici e bucati, si trascinavano pel
cielo: poi, quando la luna si nascondeva, regnava una
lugubre oscurita. Allora precipitavamo nel caos. Flutti
enormi, neri come l'inchiostro ¢ somiglianti a dorsi di
pesci, ci portavano vorticosamente in giro. lo non vede-
vo piu Babet, n¢ 1 miei figli: mi sentivo di gia in preda
alla morte.

Non so quanto durasse questa corsa suprema. D'improv-
viso, apparve la luna, 1'orizzonte si rischiard. A quella
luce, scorsi in faccia a noi una massa nera che sbarrava
il cammino, e verso la quale noi eravamo spinti dalla
violenza della corrente. Eravamo perduti; andavamo a
rompere su quello scoglio.

Babet s'era levata ritta in piedi e mi porgeva la piccola
Maria.

— Prendi la fanciulla, — esclamo.... — Lasciami, lasciami!
Giacomo aveva gia afferrata Babet; e, con voce forte:

— Padre, — diss'egli, — salvate la piccina.... 10 salvero mia
madre.

La massa nera ci stava davanti: credetti riconoscere un
albero. L'urto fu terribile, e la zattera, spezzata in due,
semino la sua paglia e le sue travi nel turbine dell'acqua.
Caddi, stringendo forte la piccola Maria. L'acqua ghiac-
ciata mi ridono tutto il mio coraggio. Risalito alla super-
ficie del fiume, tenni salda la fanciulla, me la coricai a
mezzo, sul collo, e cominciai a nuotare penosamente. Se
la piccina non fosse svenuta, s'ella si fosse mossa, sa-
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remmo rimasti ambidue nel fondo dell'abisso.

Ma intanto che nuotavo, un'ansia mi stringeva la gola.
Chiamavo Giacomo, cercavo di veder lontano, ma non
udivo che il muggire, non vedevo che la superficie palli-
da della Duranza. Giacomo ¢ Babet erano in fondo. Ella
gli si era certo attaccata, 1'aveva trascinato in una stretta
mortale. Che atroce agonia! Avrei voluto morire; mi
sprofondavo lentamente, stavo gia per trovarli sotto
l'acqua nera; ma quando il flutto toccava la faccia della
Maria, lottavo di nuovo con un'energia selvaggia per av-
vicinarmi alla riva.

E cosi che abbandonai Babet ¢ Giacomo, disperato di
non poter morire com'essi € chiamandoli sempre con
voce rauca. Il fiume mi getto sulla ghiaia, come un fa-
scio d'erbe abbandonato nella sua corsa. Quando ripresi
1 sensi, strinsi fra le braccia mia figlia che riapriva gli
occhi. Nasceva il giorno. Era finita la mia notte d'inver-
no: terribile notte che era stata complice dell'assassinio
di mia moglie e di mio figlio.

A quest'ora, dopo anni di pianto, mi resta un'ultima con-
solazione. Io sono l'inverno gelato, ma sento trasalire in
me la prossima primavera. Mio zio Lazzaro lo diceva:
Noi non moriamo mai. Ebbi le quattro stagioni, ed ecco
che ritorno alla primavera, ecco che la mia cara Maria
ricomincia le gioie eterne e gli eterni dolori.

FINE.
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