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LE TRE CITTA

PARIGI

ROMANZO
DI

EMILIO ZOLA

STEN EDITRICE
SOCIETA TIPOGRAFICO-EDITRICE NAZIONALE
(Gia: Roux e Viarengo — Marcello Capra — Angelo Panizza)
TORINO 1922.



LIBRO PRIMO

I.

L’abate Pietro Froment, che aveva in quel giorno del-
la fine di gennaio una messa da dire al Sacro Cuore di
Montmartre, si trovava fin dalle otto sul poggio davanti
alla basilica.

E prima d’entrare guardo per un momento Parigi che
gli si svolgeva, sterminata, sotto i piedi.

Era, dopo due mesi di freddo intenso, di neve e di
ghiaccio, una Parigi sommersa sotto un’umidita tetra e
piena di brividi. Dal vasto cielo color di piombo, piove-
va il lutto di una fitta nebbia. Tutta la parte orientale del-
la citta, i quartieri di miseria e di lavoro, pareva affonda-
ta in nembi di fumo rossastro dove s’indovinavano 1 sof-
fi dei cantieri e delle officine; mentre verso 1’occidente,
verso 1 quartieri di ricchezza e di godimento, 1’inonda-
zione della nebbia si diradava, diventando un velo te-
nue, immobile di vapore. S’intravedeva appena la linea
dell’orizzonte; il campo sconfinato delle case somiglia-
va un deserto sassoso, sparso di gore stagnanti, che met-
tevano nei vani un vapore pallido, a cui sovrastavano le
cime degli edifizi e delle vie superiori, di un nero di fu-
liggine. Una Parigi di mistero, velata di nembi, come se-
polta sotto la cenere di qualche disastro, gia quasi scom-
parsa nel dolore e nell’obbrobrio che la sua immensita



dissimulava.

Magra forma esile nella sottana aderente, Pietro guar-
dava, quando 1’abate Rose, che pareva si fosse riparato
dietro uno dei pilastri del portico per spiarlo, gli mosse
incontro.

— Ah! siete qui finalmente, caro figliuolo! Ho qual-
cosa da chiedervi.

Sembrava impacciato, inquieto. Si accertd con una
occhiata diffidente che non v’era alcuno. Poi, quasi la
solitudine non bastasse a rassicurarlo, lo condusse un
po’ piu in la, sotto la brezza glaciale di cui pareva che
egli non si avvedesse.

— Ecco; € un povero uomo di cui mi hanno parlato,
un ex-imbianchino, un vecchio di settant’anni che non €
piu in grado di lavorare naturalmente e muore di fame in
uno stambugio di via dei Salici... E cosi, caro figliuolo,
ho pensato a voi; mi son detto che acconsentireste a por-
targli queste tre lire da parte mia perche abbia, se non
altro, un po’ di pane per alcuni giorni.

— Ma perche non vi andate in persona?

Di nuovo, I’abate Rose parve sbigottito, e con sguardi
paurosi e confusi, disse:

— Oh! no, oh! no: non posso piu 10, dopo tutte le
noie che ho avute! Sapete che mi fanno la guardia, che
avrei delle altre ramanzine se mi sorprendessero a far la
limosina senza saper precisamente a chi la fo. E’ vero
che per aver queste tre lire ho dovuto vendere qualche
cosa... Ve ne scongiuro, caro figliuolo, rendetemi que-
sto servizio!



Pietro, col cuore stretto, considerava il buon prete ca-
nuto, con la tumida bocca piena di bonta, 1 limpidi occhi
infantili nella faccia rotonda e sorridente. E ricordava
con un rifluire di amarezza nell’anima la storia di
quell’amante della poverta, la disgrazia in cui era caduto
pel suo candore sublime da sant’uomo caritatevole. Il
suo piccolo pianterreno di via Charonne di cui faceva un
asilo, raccogliendovi tutte le miserie del trivio, era di-
ventato una fonte di scandalo. Delle sgualdrine vi ripa-
ravano quando non avevano trovato un uomo che le
conducesse seco.

Vi si davano degli appuntamenti turpi in una promi-
scuita mostruosa. Ed una bella notte la questura vi era
calata per arrestare una ragazzetta tredicenne accusata
d’infanticidio. L’autorita diocesana, molto turbata, ave-
va costretto 1’abate a chiudere il suo asilo, mandandolo,
dalla chiesa di S. Margherita, a S. Pietro di Montmartre,
dove aveva ritrovato il suo posto di vicario. Non era una
disgrazia, ma uno spostamento. Lo avevano rimprovera-
to pero e lo sorvegliavano, come diceva, ed egli si senti-
va molto infelice ed umiliato di non poter fare la limosi-
na che di nascosto, come un prodigo senza cervello che
arrossisce delle sue colpe.

Pietro prese le tre lire.

— Vi prometto, caro amico, di far la vostra commis-
sione, oh! di tutto cuore.

— Andateci dopo la messa, eh? Si chiama Laveuve,
sta in via dei Salici, una casa con cortile, prima della via
Mercadet... Oh! la troverete subito... E sareste pur buo-
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no di venire e rendermi conto della visita questa sera,
verso le cinque, alla Maddalena, dove vado alla confe-
renza di monsignor Martha. E’ stato cosi buono per me!
... Non ci verrete anche vo1?

Pietro rispose con un gesto evasivo. Monsignor Mar-
tha, vescovo di Persepolis, influentissimo all’ Arcivesco-
vado daccheé si era consacrato, con propaganda piena di
genio, ad aumentar del decimo le sottoscrizioni del Sa-
cro Cuore, aveva infatti preso le parti dell’abate Rose,
ed era lui che aveva ottenuto che lo lasciassero a Parigi,
collocandolo a San Pietro di Montmartre.

— Non so se potro assistere alla conferenza — disse
Pietro; — ma 1in tutti 1 modi verro a cercar di voi.

Il vento soffiava, un freddo intenso li penetrava en-
trambi, su quel poggio deserto, nella nebbia che trasfor-
mava |’ampia cittd in un oceano di vapori. Ma si udi un
passo, ¢ I’abate, voltandosi ripreso da diffidenza, vide
un uomo altissimo, robustissimo, calzato di soprascarpe
di gomma e con la testa nuda, una testa con folti capelli
bianchi tagliati a spazzola, che passava con I’aria di uno
che abita nel vicinato.

— Non ¢ vostro fratello? — domando il vecchio prete.

Pietro non aveva fatto nessun movimento; rispose con
voce pacata:

— Infatti, ¢ mio fratello Guglielmo. L’ho riveduto
dacché vengo alle volte al Sacro Cuore. Possiede qui vi-
cino una casa, dove sta da vent’anni, credo. Quando lo
incontro ci diamo una stretta di mano. Ma non sono
neppure andato da lui... Ah! tutto ¢ morto tra noi, non
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abbiamo piu nulla in comune, dei mondi ci separano.

Il tenero sorriso dell’abate ricomparve. Fece un gesto
come per dire che non si doveva mai disperare
dell’amore. Guglielmo Froment, scienziato di grande in-
telligenza, chimico che viveva in disparte, da ribelle, era
suo parrocchiano ora, ed egli sognava probabilmente di
riconquistarlo a Dio, quando passava davanti alla casa,
rumorosa per costante attivita, dove il chimico abitava
con tre figli gia adulti.

— Ma, caro figliuolo, vi tengo qui al freddo — rispose
— e non avrete caldo!... Andate a dire la vostra messa; ci
vedremo questa sera alla Maddalena.

E, supplice, assicurandosi di nuovo che nessuno ori-
gliava, soggiunse, col suo fare da bambino in colpa:

— E non ne fate motto con nessuno, oh! mi racco-
mando; direbbero di nuovo che non so condurmi a do-
vere.

Pietro lo segui con lo sguardo, mentre si allontanava,
dirigendosi verso via Cortot, dove abitava un piccolo
pianterreno umido, rallegrato da un lembo di giardino.

La cenere di disastro che sommergeva Parigi si face-
va piu fitta sotto le raffiche del vento gelido.

Ed entro finalmente nella basilica, col cuore a brani,
traboccante dell’amarezza che quella storia vi aveva fat-
to rifluire, quel fallimento della carita, I’ironia atroce di
quel sant’uomo che, punito per aver fatto la limosina, si
nascondeva per farla ancora. Nulla poté calmare il bru-
ciore della ferita riaperta in lui, n¢ la pace tepida in cui
penetrava, n¢ la muta solennita dell’ambiente largo e
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profondo, nella sua nudita di marmi nuovi, senza qua-
dro, senza fregio alcuno, con la nave tagliata a meta
dell’armatura che turava la cupola del duomo ancora in
costruzione. In quell’ora mattutina, sotto la luce scialba
che penetrava dalle finestre alte e strette, si udivano gia
delle messe di supplicazione a parecchi altari; dei ceri
d’implorazione ardevano gia in fondo all’abside. Ed egli
si affrettd a recarsi in sacrestia ¢ ad indossare i paluda-
menti sacri per dire la sua messa alla cappella di San
Vincenzo de’ Paoli.

Ma 1 ricordi avevano sciolto il freno, e Pietro era in-
tieramente ripreso dal dolore, mentre seguiva 1 riti, fa-
cendo da automa 1 gesti professionali.

Dacch¢ era tornato da Roma, tre anni prima, egli vi-
veva nell’angoscia pitl amara in cui un uomo possa ca-
dere. Anzitutto, tentando una prima esperienza per ritro-
vare la fede perduta, era andato a Lourdes per ottenere
la credenza ingenua del fanciullo che si inginocchia e
prega, la fede primitiva dei giovani popoli, prostrati sot-
to il terrore dell’ignoranza. E si era ribellato maggior-
mente davanti alla glorificazione dell’assurdo, la deca-
denza del senso comune, convinto che la salvezza ¢ la
pace degli uomini, dei popoli dell’oggi, non poteva es-
sere in quella rinunzia puerile alla ragione.

Poi, ripreso dal bisogno di amare, pur facendo la par-
te intellettuale di quella ragione esigente, aveva giuoca-
to la sua pace in una seconda esperienza, andando a
Roma per vedere se il cattolicismo poteva rinnovellarsi,
tornando allo spirito del cristianesimo primitivo, diven-
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tando la religione della democrazia, la fede che il mon-
do moderno a soqquadro ed in pericolo di morte aspetta-
va per pacificarsi e vivere; € non vi aveva trovato che
delle rovine, il tronco fradicio di un albero inetto ormai
a rifiorire in nuove primavere; non vi aveva udito che lo
schianto supremo del vecchio edifizio sociale, prossimo
a sfasciarsi.

Allora, ripiombato nel dubbio infinito, nello scettici-
smo completo, era tornato a Parigi, richiamatovi
dall’abate Rose, in nome dei loro poveri, per dimenti-
carsi, sacrificarsi, credere in loro, poiché¢ essi soli gli re-
stavano con le loro spaventose sofferenze; ed allora,
dopo tre anni, aveva veduto quel naufragio della bonta
stessa, la carita inutile e schernita.

Quei tre anni, Pietro li aveva vissuti in una tormenta
sempre piu aspra, in cui tutto 1’essere suo era naufraga-
to, la sua fede era morta per sempre € morta persino la
sua speranza di valersi della fede delle masse per la sal-
vezza comune. Egli negava tutto ormai, non aspettando
che la catastrofe finale, inevitabile, la rivolta, la strage,
I’incendio, che dovevano annientare un mondo colpevo-
le e condannato.

Vigilando, prete senza fede, sulla fede altrui, faceva
castamente, onestamente il suo mestiere, nell’altera tri-
stezza di non aver potuto abdicare alla sua intelligenza
come aveva abdicato al fremito amoroso delle sue carni
ed al suo sogno di redentore delle genti, sempre in piedi
sulla breccia, in una maesta fosca e solitaria.

E quello scettico disperato, che aveva toccato il fondo
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dell’abisso, serbava un’attitudine cosi nobile, un conte-
gno da cui spirava un profumo di bonta cosi pura, che si
era acquistato nella sua parrocchia di Neuilly la fama di
un giovane santo amato da Dio, di cui la preghiera otte-
neva dei miracoli. Egli non osservava che la forma este-
riore, non aveva che il gesto del prete ormai, come un
sepolcro vuoto in cui non rimane nemmeno piu la cene-
re della speranza; e delle donne addolorate, delle parroc-
chiane in lacrime, lo adoravano, baciandogli la sottana:
ed era una madre torturata di cui la creaturina giaceva in
punto di morte nella culla, che lo aveva scongiurato di
chiederne la guarigione a Gesu, sicura che Gesu gliela
avrebbe concessa, in quel santuario di Montmartre, in
cui ardeva il prodigio del suo Cuore incendiato d’amore.

Frattanto Pietro, vestito dei paludamenti sacri, era en-
trato nella cappella di San Vincenzo de’ Paoli. Sali 1 gra-
dini dell’altare, comincio a dir messa, e, quando si vol-
se, con le braccia allargate, per benedire, apparve con la
faccia incavata, la bocca soave e stirata dall’amarezza,
gli occhi tenerissimi, fatti cupi dal dolore.

Non era piu il giovane sacerdote, che, col volto acce-
so da intensa febbre di tenerezza, partiva per Lourdes;
non era piu 1’apostolo che partiva per Roma colla fronte
raggiante.

Il suo doppio retaggio restava in lotta perenne: il pa-
dre, a cui doveva la torre inespugnabile della fronte; la
madre, a cui doveva le sue labbra assetate d’amore, con-
tinuavano il conflitto, la battaglia umana del sentimento
e della ragione, in quel volto, oggi solcato dal dolore, in
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cui, nei momenti di oblio, si leggeva lo scompiglio
dell’interna disperazione.

Le labbra confessavano ancora la sete insaziata di
amare e di vivere, una sete che era certo ormai di non
appagare, mentre la fronte altera, la cittadella che gli
imponeva il lutto, si ostinava a non arrendersi, sotto gli
assalti dell’errore.

Ma egli si irrigidiva, dissimulando lo spavento del
nulla in cui si dibatteva, restando superbo nel contegno,
facendo 1 gesti, profferendo le parole del rito con mae-
sta.

E la madre, che se ne stava fra alcune donne genu-
flesse, la madre che aspettava da lui un intervento supre-
mo, che lo credeva a colloquio con Gesu per la salvezza
della sua creatura, lo vedeva raggiare, fra il pianto, di
una bellezza d’angelo, nunzio della grazia divina.

Quando, dopo I’offertorio, Pietro scopri il calice,
ebbe un senso di disprezzo per s€¢ medesimo. La scossa
avuta da lui era troppo profonda e pensava sempre a
quelle cose.

Che fanciullaggini nelle sue due esperienze di Lour-
des e di Roma, che ingenuita da povero essere smarrito,
consumato dalla smania intensa di credere e di amare,
essersi imaginato che la scienza attuale potesse patteg-
giare in lui con la fede del nulla, e sopratutto credere
che lui, infimo pretucolo, potesse fare da maestro al
papa, deciderlo ad essere un santo ed a cambiare la fac-
cia del mondo! Ne sentiva una immensa vergogna.

Poi, era anche la sua idea di scisma che lo faceva ar-
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rossire. Si rivedeva a Roma, col sogno di scrivere un li-
bro in cui si staccherebbe con violenza dal cattolicismo
per predicare la nuova religione delle democrazie, il
Vangelo epurato, vivo, umano! Che ridicola follia! Uno
scisma! Aveva conosciuto a Parigi un abate di gran cuo-
re e di grande ingegno, che aveva tentato di promuover-
lo, quel famoso scisma pronosticato ed aspettato! Ah!
pover’uomo, che tristo e derisorio assunto si era preso,
fra I’incredulita universale, la gelida indifferenza degli
uni, gli scherni e le ingiurie degli altri! Se Lutero ricom-
parisse ai tempi nostri, finirebbe col morir di fame, di-
menticato, in una soffitta di Batignolles. Uno scisma
non puo riuscire dove il popolo non ha piu fede e si
stacca dalla Chiesa per mettere le sue speranze altrove.
Tutto il cattolicismo, anzi, tutto il cristianesimo stava
per essere travolto nell’abisso, perche, all’infuori di al-
cune massime morali, il Vangelo non era pit un codice
sociale possibile. E quella certezza accresceva il suo tor-
mento, nei giorni in cui finiva col disprezzarsi perche
celebrava il mistero divino di quella messa, che era di-
ventata per lui il gesto di una religione defunta.

Pietro, che aveva colmato a meta il calice col vino
dell’ampolla, si lavo le mani e scorse ancor una volta la
madre, col viso spirante calda supplicazione. Allora
penso che era per lei, per un pensiero pietoso d’'uomo
vincolato da un giuramento, che era rimasto il sacerdote
senza fede che alimenta la fede altrui col pane dell’illu-
sione. Ma quell’attitudine eroica, quel dovere superbo in
cui si rinchiudeva, non potevano scompagnarsi da
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un’angoscia crescente.

L’onesta la piu elementare non gli consigliava forse
di spogliare le vesti sacerdotali, di tornare fra gli uomi-
ni? V’erano dei momenti in cui la falsita della sua posi-
zione gli metteva la nausea del suo inutile eroismo, ed
egli si chiedeva di nuovo se non era codardo e pericolo-
so lasciare che le turbe vivessero nella superstizione.
Certo, s’era per molto tempo stimata necessaria la men-
zogna di un Dio di giustizia e di vigilanza, di un paradi-
so futuro in cui erano compensate tutte le pene di quag-
giu, facendolo servir di conforto alle miserie dei poveri
mortali; ma che inganno, che sfruttamento tirannico dei
popoli, € come sarebbe piu virile amputar brutalmente le
genti, dando loro il coraggio di vivere la vita vera,
foss’anche nelle lagrime!

Infatti, se oggi voltavano le spalle al Cristianesimo,
non era perche sentivano il bisogno di un ideale piu
umano, di una religione di salute e di gioia che non fos-
se una religione della morte?

Il giorno in cui il concetto della carita venisse a man-
care, il Cristianesimo andrebbe in isfacelo con esso, per-
che era edificato sull’idea della carita divina che correg-
ge 'ingiustizia del fato, promettendo 1 premi futuri a
quelli che soffrono quaggiu.

E la carita veniva meno davvero; i poveri non aveva-
no piu fede in lui, irritandosi di fronte a quel paradiso
bugiardo di cui la promessa aveva per tanto tempo ali-
mentato la loro pazienza, esigendo che non si prorogas-
se piu la resa di conto della loro parte di felicita fino al
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di 1a del sepolcro.

Un grido di giustizia erompeva da tutte le labbra; la
giustizia su questa terra, la giustizia per chi ha fame, per
chi ha sete, per quelli che I’elemosina ¢ stanca di soc-
correre € che dopo diciotto secoli di Vangelo sono anco-
ra senza pane.

Quando Pietro ebbe, coi gomiti sulla tavola dell’alta-
re, vuotato il calice, dopo avervi spezzato 1’ostia, si senti
invaso da una angoscia ancora piu intensa.

Era dunque una terza esperienza che s’iniziava in lui,
quella lotta suprema della giustizia contro la carita in
cui il suo cuore e la sua ragione s’erano impegnati, in
quell’immensa Parigi, velata di cenere, gravida di un ar-
cano cosi terribile?

L’anelito del divino combatteva in lui contro I’intelli-
genza dominatrice. Come si potrebbe mai appagare nel-
le turbe la sete del mistero? La scienza poteva bastare,
toltine pochi eletti, per appagare i1 desideri, cullare il do-
lore, esaudire il sogno delle genti? E che ne sarebbe di
lui stesso nel fallimento di quella carita che era la sola
scusa che lo tenesse in piedi da tre anni, occupando tutte
le sue ore, dandogli I’illusione di sacrificarsi agli altri,
di essere utile?

Ad un tratto, la terra gli mancava sotto 1 piedi, non
udiva che il grido del popolo, il muto secolare che chie-
deva giustizia, invocando e minacciando di riprendere la
sua parte, trattenuta con la violenza e 1’astuzia.

Nulla piu poteva ritardare I’inevitabile catastrofe, la
lotta fratricida delle classi che distruggerebbe il mondo
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decrepito, condannato a sparire sotto il cumulo dei suoi
delitti. Ne aspettava d’ora in ora lo sfacelo. Parigi som-
mersa nel sangue, Parigi in fiamme, in una tristezza
atroce.

E nel suo raccapriccio della violenza si sentiva ag-
ghiacciato, non sapeva dove trovare la fede novella che
doveva scongiurare il pericolo, conscio che il problema
sociale formava una cosa stessa col problema religioso,
ed era I’unico in giuoco nel terribile e quotidiano trava-
glio di Parigi; ma, troppo turbato egli stesso, messo
troppo in disparte dal suo carattere sacerdotale, troppo
straziato dal dubbio e dall’impotenza per dire dove si
trovassero la verita, la salute, la vita. Ah! essere sani, vi-
vere; appagare finalmente la ragione ed il cuore nella
pace, nel lavoro placido, semplice ed onesto che 'uomo
¢ venuto a compiere sulla terra!

La messa era finita e Pietro scendeva dall’altare,
quando la madre in lagrime accanto a cui egli passava,
afferrd con le mani tremanti un lembo del camice e lo
bacio fervidamente, appassionatamente, come si bacia la
reliquia del santo da cui si aspetta la salvezza.

Essa lo ringraziava del miracolo che aveva certamen-
te ottenuto, sicura di trovare la sua creatura guarita.

Egli fu profondamente scosso da quell’amore, da
quella fede ardente, sebbene sentisse con maggior ama-
rezza il dolore di non essere il ministro sovrano che
quella donna lo credeva, il santo capace di ottenere una
proroga alla morte. Ma la rimandava confortata, rincora-
ta, e fu con invocazione ardente che scongiuro la Forza
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ignota e cosciente (se esisteva!), di venir in aiuto a quel-
la misera creatura. Poi, quando si fu svestito in sacrestia
e si ritrovo fuori, davanti alla basilica, sferzato dal rigi-
do soffio invernale, fu ripreso da un brivido intenso, € si
senti agghiacciato mentre guardava attraverso alla neb-
bia se il nembo d’ira e di giustizia non aveva gia spazza-
to Parigi, se non era gia matura la catastrofe che doveva
inghiottirla una mattina, non lasciando sotto il cielo di
piombo, che ’appestata palude delle sue macerie. Subi-
to si mosse per far la commissione dell’abate Rose, e se-
guendo la via Norvins, sulla cresta di Montmartre, giun-
se in via dei Salici, di cui scese ’erto pendio, fra mura
muscose, dall’altro lato di Parigi.

Le tre lire che teneva in mano, in fondo alla tasca del-
la sottana, gli mettevano in cuore un misto di emozione
pietosa e di sordo sdegno contro la vana, I’inutile carita.
Man mano che scendeva pero le file interminabili di
scale delle terrazze, certi luoghi miserabili intraveduti
da lui, gli stringevano il cuore di pieta infinita. V’era in
quel punto tutto un rione nuovo, in costruzione, lungo le
larghe vie aperte dopo 1 grandi lavori del Sacro Cuore.

Delle case borghesi a molti piani, sorgevano gia in
mezzo ai giardini sventrati, fra terreni incolti, ancora
cinti di steccati.

E le loro eleganti facciate d’un bianco d’intonaco fre-
sco, facevano apparir piu tetre, piu lebbrose le vecchie
bicocche cadenti, ancora in piedi, li vicino: delle taverne
losche con mura color di sangue, dei quartieri di poverta
e di dolore, con case luride e nere, dove il gregge umano
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si accatastava in orribile promiscuita.

In quel giorno, sotto il cielo fosco, 1a melma inondava
il lastrico sfondato dai carri, un’umidita glaciale invade-
va le mura, una tristezza infinita spirava da tanto sudi-
ciume e da tanta miseria.

Pietro che era andato fino alla via Mercadet, torno in-
dietro, ed in via dei Salici, certo di non sbagliare, entro
nel cortile di una specie di caserma o d’ospedale, cortile
cinto da tre fabbricati irregolari. Era una cloaca dove le
immondizie accumulate nei due mesi di gelo, si scio-
glievano ora: un odore fetido saliva da quell’tmmondo
lago di fanghiglia.

La casa era smantellata, degli antri si aprivano boc-
cheggianti come ingressi di cantina, dei fogli di carta
screziavano 1 vetri sucidi, dei cenci infami pendevano
dai ballatoi come bandiere di morte. In fondo alla botte-
guccia che serviva da portineria, Pietro non vide che un
uomo infermo, ravvolto nei brandelli senza nome di una
vecchia coperta di cavallo.

— Sta qui un vecchio operaio, chiamato Laveuve?
Che scala, che piano?

L’uomo non rispose, sbarrando due occhi stralunati
da idiota che si spaventa.

Probabilmente il portinaio era fuori.

Il prete aspettd per un momento, poi, scorgendo una
bambina in fondo alla corte, si fece animo ed attraverso
in punta di piedi la cloaca.

— Figliuola, conosci qui in casa un vecchio operaio
che si chiama Laveuve?
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La ragazzetta, di cui la magra personcina non era co-
perta che da una veste di tela rosa in brandelli, batteva 1
denti, con le mani deturpate dai geloni. Alzo il viso deli-
cato e bello sotto 1’aspro morso del freddo.

— Laveuve, non so, non so...

E con gesto inconscio da mendicante stendeva una
delle povere manine, gonfie, sanguinanti. Poi, quando
ebbe ricevuto da Pietro una moneta d’argento si diede a
galoppare come una capra scappata, in mezzo alla fan-
ghiglia, cantando con voce stridula:

— Non so, non so...

Pietro si decise a seguirla. Era sparita in uno degli an-
tri spalancati, ed egli sali dietro di lei una scala scura e
fetida, dai gradini logori, cosi viscida per buccie di legu-
mi, che dovette aggrapparsi alla corda unta merce cui si
saliva. Ma tutte le porte erano chiuse, busso inutilmente
a parecchie, non ottenendo che all’ultima dei ruggiti
sordi, quasi quasi qualche belva disperata stesse rinchiu-
sa la entro.

Tornato nel cortile esitd, poi si mise per un’altra scala
— e qui delle grida acute, grida da bambino sgozzato, lo
assordarono. Sali seguendo quel rumore e fini col tro-
varsi davanti ad una camera spalancata in cui un bambi-
no, solo, legato ad una seggiolina, probabilmente perche
non cadesse, urlava senza riprender fiato. Scese di nuo-
vo, scombussolato per tanta penuria e tanto squallore.

Ma una donna rincasava portando tre patate nel grem-
biale, ed egli la interrogo, mentre ella guardava con dif-
fidenza la sua sottana.
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— Laveuve, Laveuve; non potrei dire. Se ci fosse la
portinaia saprebbe forse... Capirete abbiamo cinque
scale... non ci si conosce tutti, eppoi la gente cambia
cosi spesso... Ad ogni modo, guardate laggiu in fondo.

La scala del fondo era la piu orribile di tutte, coi gra-
dini torti, le mura viscide, come stillanti un sudore di
agonia.

Ad ogni pianerottolo, le porte soffiavano un lezzo pe-
stifero, € da ogni casa uscivano lamenti, alterchi, un
atroce tanfo di miseria. Un uscio si apri, sbattacchiando,
ed apparve un uomo che trascinava una donna pei capel-
11 mentre tre marmocchi piangevano.

Al secondo piano, in una visione rapidamente intrave-
duta, Pietro notd una ragazza gracile che tossiva, col
petto gia avvizzito, portando attorno con impeto un lat-
tante a cui, disperata, non aveva piu latte da dare.

Poi, in un appartamento vicino, scorse il gruppo stra-
ziante di tre esseri, coperti appena in parte da cenci, es-
seri senza eta n¢ sesso, 1 quali nell’assoluto squallore di
una camera vuota, mangiavano voracemente nella stessa
scodella una zuppa che nessun cane avrebbe accettato.
Alzarono appena il capo, brontolando, senza rispondere
alle domande.

Pietro stava per scendere, quando in cima, all’ingres-
so di un androne, tentd per 1’ultima volta di bussare ad
un uscio.

Gli apri una donna di cui i capelli arruffati comincia-
vano gia ad incanutire, sebbene non dovesse avere piu
di quaranta anni. Le sue labbra scolorite, gli occhi inca-
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vati nella faccia gialla, spiravano una stanchezza assolu-
ta, avevano un’espressione di umilta e di timore conti-
nuo sotto 1 colpi accaniti della miseria.

Si sbigotti nel vedere la sottana e balbetto inquieta:

— Entrate, entrate, signor abate.

Ma un uomo che Pietro non aveva veduto sulle prime,
un operaio sui quarant’anni anche lui, alto, scarno, cal-
vo, d’un fulvo brizzolato, coi capelli ed i bafti radi, fece
un gesto impetuoso, la minaccia abbozzata di gettare il
prete fuori dell’uscio. Si freno peraltro, e, sedendo ac-
canto ad una tavola sbilenca, gli volto le spalle con
ostentazione. E siccome v’era in camera una ragazzetta
bionda, dagli undici ai dodici anni, col viso affilato e
dolce, e quell’aria intelligente ed un po’ vecchia che la
gran miseria da ai bambini, la chiamo e se la tenne fra le
ginocchia, come per preservarla dal contatto della sotta-
na.

Col cuore stretto da quell’accoglienza, Pietro leggen-
do la miseria assoluta di quella famiglia, nella stanza
nuda e senza fuoco, nella tetra tristezza di quelle tre
creature, si decise pero a fare la sua domanda:

— Non conoscereste in questa casa, signora, un vec-
chio operaio che si chiama Laveuve?

La donna che tremava ora di averlo introdotto, veden-
do che spiaceva evidentemente al suo uomo, tentd in
atto timido di combinar le cose.

— Laveuve, Laveuve, no... D1’ su, Salvat, hai udito?
lo conosci forse tu?

Salvat si limito a far un alzata di spalle; ma la piccina
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non pote tenere la lingua in freno.

— D1’ su, mamma Teodora... E’ forse il Filosofo.

— Un ex—imbianchino — continuo Pietro — un vecchio
ammalato che non puo piu lavorare.

Questa volta, madama Teodora comprese:

— In tal caso, si, € lui... € lui... Lo chiamiamo il Fi-
losofo, un soprannome che gli hanno dato nel vicinato.
Ma pu¢ darsi benissimo che si chiami Laveuve.

Alzando il pugno verso il soffitto, verso il cielo, Sal-
vat parve protestare contro ’infamia di una societa e
d’un Dio che lasciavano 1 vecchi lavoratori morir di
fame come cavalli bolsi.

Ma non parlo, ricadde in un silenzio tetro e profondo,
in quella specie di bieca fantasticheria in cui era gia im-
merso, all’apparire di Pietro.

Faceva il meccanico e guardava persistentemente la
borsa dei suoi ferri posta sul tavolo, una piccola borsa di
pelle, che un oggetto qualsiasi gonfiava da una parte.

Pensava probabilmente al lungo sciopero, alla sua
inutile ricerca di lavoro nei due ultimi mesi di
quell’inverno terribile. O fors’anche vedeva nella fanta-
sticheria incendiaria che gli illuminava 1 grandi occhi
azzurri, strani, torbidi ed ardenti, la rivincita prossima e
sanguinaria.

Ad un tratto, si accorse che sua figlia aveva preso la
borsa, procurando di aprirla per vedere. Ebbe un fremito
e parlo finalmente con la bocca amara, nell’improvvisa
emozione che lo faceva impallidire.

— Celina, lascia un po’ stare! T ho vietato di toccare

26



1 ferri.

Prese la borsa e la pose dietro di s¢, vicino alla parete,
con grande cura.

— E cosi, signora? — domando Pietro — quel Laveuve
sta a questo piano?

Madama Teodora consultd Salvat con un’occhiata
paurosa.

Non era d’avviso di maltrattare i curati quando si
prendevano la briga di venire, perche qualche volta
c’era da guadagnare con loro. E quando si avvide che
Salvat, ripiombato nelle sue fosche meditazioni, la la-
sciava libera di fare a modo suo, si profferse subito.

— Se il signor curato desidera, lo accompagno. E’ per
I’appunto in fondo all’andito. Ma bisogna esser pratici,
perche vi sono degli altri gradini da salire.

Celina vedendo un divertimento in quella gita, scappo
dalle ginocchia del padre per accompagnare il prete an-
che lei.

E Salvat rimase solo nella camera di squallore e di
angoscia, d’ingiustizia e d’ira, senza legna, senza pane,
perseguitato dal suo sogno di fuoco, inchiodando di
nuovo 1 suoi occhi sulla borsa, come se 1a, in quegli ar-
nesi, stesse la guarigione del mondo.

Infatti bisogno fare qualche gradino e Pietro, seguen-
do madama Teodora e Celina, si trovd in una specie
d’angusto solaio, sotto il tetto, una tana di pochi metri
quadrati in cui non si poteva star ritti.

La luce non entrava che da un abbaino, ma siccome la
neve ostruiva il vetro, dovettero lasciar la porta spalan-
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cata per vederci. Penetrava invece 1’acqua della neve
che si scioglieva a goccia a goccia, inondando 1’ammat-
tonato.

Dopo quelle lunghe settimane di freddo intenso, una
umidita scialba sommergeva tutto nel suo brivido. E
cola, senza una seggiola, senza neppure un pezzo di le-
gno per tavola, in un angolo del suolo nudo, Laveuve
giaceva sopra un mucchio di cenci luridi, come una be-
stia quasi crepata sopra un mondezzaio.

— QGuardate! — disse Celina con la sua voce strasci-
cante, — eccolo qua. Quest’¢ il Filosofo.

Madama Teodora si era chinata per origliare se vive-
va ancora.

— Si, —rispose, — credo che dorma. Oh! se mangiasse
tutti 1 giorni, starebbe bene. Ma come si fa? Non ha piu
nessuno, € quando si ¢ sui settanta il meglio sarebbe di
buttarsi in acqua. Nel suo mestiere d’imbianchino, fin
dai cinquant’anni alle volte non si puo piu lavorare sulle
scale. Lui ha trovato sulle prime dei lavori a livello. Poi
ha avuto la fortuna di custodire dei cantieri. Ed ora ¢ fi-
nita, non lo vogliono in nessun luogo, e da due mesi ¢
piombato in questo cantuccio per morire. Il padrone di
casa non ha avuto il coraggio di buttarlo in strada, seb-
bene non sia la voglia di farlo che gli manchi... Noi, gli
si porta alle volte un po’ di vino, qualche crosta di
pane... Ma quando non si ha piu nulla per s¢, come vo-
lete che si dia agli altri?

Inorridito, Pietro guardava quella spaventosa rovina,
quello che cinquant’anni di lavoro, di miseria e d’ingiu-
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stizia sociale avevano fatto d’un uomo. Fini col distin-
guere la testa bianca, logora, depressa, sformata, tutti 1
solchi messi da un arduo lavoro senza speranza sopra
una faccia umana.

La barba incolta che invadeva i lineamenti, dava
all’uomo un aspetto di vecchio cavallo intonso; aveva le
mascelle torte, i denti erano caduti, gli occhi vitrei, il
naso affondava nella bocca. E quello che colpiva spe-
cialmente in lui era quell’aspetto di bestia rovinata dalle
fatiche del mestiere, logora, distrutta, buona solo per lo
scannatoio.

— Ah! povera creatura! — mormoro il prete, fremen-
do. — E lo lasciano morire di fame cosi, solo, senza soc-
corso? E nessun ospedale, nessun ospizio 1’ha raccolto?

— Caspita! — riprese madama Teodora con la sua
voce dolente e rassegnata — gli ospedali sono per gli am-
malati, e non ¢ ammalato Laveuve; si esaurisce sempli-
cemente per difetto di forze. Eppoi, non ¢ sempre facile
di trattare con lui; sono venuti anche poco tempo fa per
metterlo in un asilo, ma non vuol star rinchiuso, rispon-
de delle villanie a quelli che lo interrogano, tacendo che
corre voce che beva e che sparli dei signori... Ah! gra-
zie al cielo sara liberato fra poco!

Pietro si chind vedendo che Laveuve spalancava gli
occhi, e parlandogli con tenerezza gli disse che veniva
per conto di un amico a recargli un po’ di danaro, perche
si comperasse le cose piu necessarie. Sulle prime il vec-
chio, vedendo la veste da prete, aveva borbottato delle
parolacce. Ma serbava nel suo grande sfinimento la ma-
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lizia birichina dell’operaio di Parigi.

— Se ¢ cosi, ne berrei volentieri un goccio — disse
con voce chiara — e mangerei un boccone di pane se il
danaro basta, perch¢ da due giorni non ne sento il sapo-
re.

Celina si profferse, ¢ madama Teodora la mando a
prendere una micca ed un litro coi danari dell’abate
Rose.

E nel frattempo disse a Pietro che Laveuve doveva
entrare nell’asilo degli Invalidi del lavoro, un’Opera pia,
presieduta dalla baronessa Duvillard, ma probabilmente
I’inchiesta aveva dato dei risultati sfavorevoli, perche
non se n’era fatto nulla.

— La baronessa Duvillard? Ma 10 la conosco, andro
oggi stesso da lei! — esclamo Pietro di cui il cuore san-
guinava. — E” impossibile lasciar un uomo in questo sta-
to.

E, siccome Celina tornava col pane e col litro, solle-
varono tutti insieme Laveuve, lo posero piu saldo sul
suo mucchio di cenci, gli diedero da bere e da mangiare,
lasciandogli vicino I’avanzo del pane, un gran pane di
quattro libbre, e quello del vino, raccomandandogli pero
di non finirlo subito se non voleva restar soffocato.

— Il signor abate dovrebbe darmi il suo indirizzo pel
caso in cui 10 avessi qualcosa da comunicargli — disse
madama Teodora, quando si ritrovo davanti alla sua por-
ta.

Pietro non aveva biglietti da visita, e tornarono in ca-
mera tutti e tre. Ma Salvat non era piu solo: discorreva
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molto piano, molto presto, vicin vicino, bocca a bocca,
con un giovine sui vent’anni. Questi, esile, bruno, coi
capelli tagliati a spazzola e la barba nascente, aveva oc-
chi chiari, un naso dritto, labbra sottili in una faccia pal-
lida segnata da alcune lentiggini e lampeggiante di viva
intelligenza. Rabbrividiva sotto la giacca logora, con la
fronte dura e caparbia.

— E’ il signor abate che vuoi lasciarmi il suo indiriz-
zo per ’affare del Filosofo — spiegd madama Teodora,
indispettita di trovare un estraneo.

I due uomini fissarono il prete, poi si sogguardarono
con espressione terribile, e subito tacquero, non dissero
piu sillaba nel freddo glaciale che pioveva dalla volta.

Salvat ando a prendere la borsa dei ferri con nuove e
grandi precauzioni.

— Dunque torni a cercar lavoro? — chiese madama
Teodora.

Non rispose, facendo un atto di collera, quasi per dire
che non voleva piu saperne del lavoro giacché da tanto
tempo il lavoro non voleva piu saperne di lui.

— Tenta ad ogni modo di riportar qualche cosa, sai
che non abbiamo nulla in casa... A che ora torni?

Con un altro gesto parve che egli significasse che tor-
nerebbe quando gli fosse possibile, forse mai. E, per
quanto volesse ostentar I’eroismo, delle lagrime offusca-
rono 1 suoi torbidi occhi azzurri, accesi da strana fiam-
ma, ed afferrd sua figlia, I’abbraccid impetuosamente,
disperatamente, poi se ne andd con la borsa sotto al
braccio, seguito dal giovane compagno.
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— Celina — riprese madama Teodora — da’ la tua ma-
tita al signor abate. Cosi, mettetevi qui, sarete pitt como-
do per scrivere.

Poi, quando Pietro ebbe preso posto sulla seggiola,
poco prima occupata da Salvat:

— Non ¢ cattivo — prosegui per scusare la poca crean-
za del suo uomo — ma ha avuto tante seccature nella vita
che s’¢ fatto un po’ rustico. Appunto come quel giovane
che avete veduto qui, il signor Vittorio Mathis. Anche
lui, poveretto, non ha fortuna, ed ¢ un giovane molto
bene educato, molto colto, di cui la madre, una vedova,
ha appena quanto basti per mangiare un pezzo di pane.
Si capisce dunque, non ¢ vero? che i1 guai turbino il loro
cervello e che parlino di far saltare in aria il mondo. Per
conto mio, queste idee non le ho, ma le compatisco in
loro, oh! con tutta I’anima.

Turbato, incuriosito dall’ignoto e dal terribile che in-
tuiva attorno a s¢, Pietro non si affretto a scrivere 1’indi-
rizzo, ascoltandola, spingendola alle confidenze.

— Se sapeste, signor abate, la sorte di quel povero
Salvat, un trovatello, senza padre, n¢ madre, che ¢ stato
per anni sul lastrico, che ha dovuto fare un po’ di tutti 1
mestieri per vivere! Col tempo si ¢ messo alla meccani-
ca ed era un buon operaio, ve lo affermo, molto destro e
laborioso. Ma aveva gia le sue idee, litigava, voleva tira-
re dalla sua i compagni, per cui non poteva restare in
nessun posto. Finalmente, a trent’anni, ha fatto la cor-
belleria di partire per I’ America con un ingegnere che lo
ha sfruttato laggiu, a segno che dopo sei anni ¢ tornato
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infermo e senza un soldo... Devo dirvi che aveva sposa-
to la mia sorella minore Leonia, morta prima della sua
partenza per 1’America, lasciandogli la piccola Celina
che aveva un anno. Io ero con mio marito allora, Teodo-
ro Labitte, un muratore; ¢ non lo dico per vantarmi, ma,
per quanto mi rovinassi gli occhi sul cucito, mi picchia-
va in modo da lasciarmi in terra come morta. Ha finito
col piantarmi, prendendo il largo con una giovinetta di
vent’anni, il che mi ha fatto piu piacere che altro... E,
naturalmente, quando Salvat ¢ tornato € mi ha trovata
sola con la piccola Celina, che m’aveva affidata parten-
do, e che mi chiamava mamma, ci siamo messi a vivere
insieme per la forza delle circostanze. Non siamo mari-
tati, ma fa lo stesso, non ¢ vero, signor abate?

Era rimasta un po’ confusa pero, e riprese, per mo-
strare che aveva della gente per bene in famiglia:

— Non ho avuto fortuna, 10, ma ho un’altra sorella,
Ortensia, che ha sposato un impiegato, un certo Chre-
tiennot, che sta in un bell’appartamento del boulevard
Rochechouart. Eravamo tre di un secondo letto, Orten-
sia, I’ultima; Leonia, che ¢ morta, ed 10, la maggiore,
Paolina. Ed ho anche un fratellastro, Eugenio Toussaint,
che ha dieci anni piu di me, un meccanico anche lui che
lavora, dal tempo della guerra in poi nella stessa casa,
I’officina Grandidier, a cento passi da qui, in via Merca-
det. Per disgrazia ha avuto un colpo, poco tempo fa... In
quanto a me, non ci vedo piu, mi sono sciupata gli occhi
cucendo delle dieci ore di fila. Adesso non posso fare un
rammendo, senza che le lagrime mi appannino la vista.
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Ho cercato di fare la serva avventizia, ma non trovo piu
lavoro, la disdetta ci perseguita. E cosi non abbiamo piu
nulla, siamo in una miseria completa, senza cibo per due
o tre giorni di seguito alle volte, una vitaccia da bestie,
che mangia a caso quello che trova, e, con questi ultimi
due mesi di freddo intenso, che ci hanno agghiacciato in
modo da credere, alle volte, la sera, che non ci si deste-
rebbe piu... Come si fa! non sono mai stata felice io,
prima percossa, oggi sciupata, abbandonata in un ango-
lo, rimasta al mondo non so perche.

Le tremava la voce e 1 suoi occhi rossi si inumidiva-
no, ¢ Pietro senti che attraversava la vita lagrimando, da
brava donna, senza forza di volonta, quasi cancellata gia
dall’esistenza, accasata senza amore, secondo i capricci
della sorte.

— Oh! — riprese — non mi lagno di Salvat. E’ un
brav’uomo che sogna la felicita di tutti, e non beve e la-
vora quando puo. Soltanto, questo ¢ sicuro, che, se non
si occupasse di politica, lavorerebbe di pit. Non si puod
discutere coi compagni, andare alle adunanze ed al lavo-
ro. Sbaglia in questo, ¢ evidente... Ma ci0 non toglie
che egli abbia ragione di lamentarsi, perch¢ ha avuto
una disdetta unica: tutti 1 guai gli sono piovuti addosso,
lo hanno schiacciato. Un santo stesso perderebbe la te-
sta, e si capisce che un povero disgraziato come lui fini-
sca col diventare idrofobo... Da due mesi non ha trova-
to che un uomo pietoso, uno scienziato, che sta lassu,
sul poggio, un certo Guglielmo Froment, che gli da
qualche volta del lavoro, tanto da far la minestra.
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Molto sorpreso di udire il nome del fratello, Pietro si
disponeva a fare alcune domande: poi una sensazione
strana, un misto di prudenza e di timore, lo indusse a ta-
cere. Guardo Celina che ascoltava in piedi, davanti a lui,
muta, con ’aspetto gracile e serio. E madama Teodora
vedendo che sorrideva alla piccina, soggiunse un’ultima
riflessione:

— Ecco! E’ sopratutto 1’idea di quella bambina che lo
mette fuori di se. L’adora! ammazzerebbe tutti quanti
quando la vede andar a letto senza cena. E’ cosi carina,
imparava cosi bene alla scuola comunale!

Pietro, che aveva finalmente scritto 1’indirizzo, fece
scivolare uno scudo nelle mani della bambina e per ta-
gliar corto ai ringraziamenti si affretto a dire:

— Sapete dove trovarmi ora, se aveste bisogno di me
per Laveuve. Ma io mi occuperod subito del caso suo e
spero che, senz’altro, verranno a prenderlo questa sera.

Madama Teodora non ascoltava, profondendosi in be-
nedizioni, mentre Celina, colpita di trovarsi in mano uno
scudo, mormorava:

— Oh! quel povero babbo che ¢ andato a caccia di
soldi! Se corressi a dirgli che per oggi c’¢ da mangiare?

Ed il prete, che era gia nell’andito, udi la donna ri-
spondere:

— E’ lontano, se ha sempre camminato... Ma forse
tornera.

Mentre Pietro fuggiva dall’orribile casa dolente, con
la testa in fiamme, il cuore invaso di tristezza, ebbe la
sorpresa di scorgere Salvat e Vittorio Mathis, fermi in
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un angolo dell’immondo cortile, nelle esalazioni pesti-
lenziali della cloaca: erano scesi per continuare il collo-
quio interrotto in casa, e discorrevano di nuovo piano e
prestissimo, bocca a bocca, assorti nella foga che schiz-
zava dai loro sguardi; ma udirono 1 passi, riconobbero
I’abate; e fatti improvvisamente freddi e calmi non sog-
giunsero piu parola, scambiando una ruvida stretta di
mano. Vittorio risali verso Montmartre, Salvat esito, con
I’aspetto d’un uomo che consulta il destino. Poi, avvian-
dosi a casaccio, bieco, rizzo la scarna persona da lavora-
tore stanco ed affamato ed entrando in via Mercadet,
mosse verso Parigi, con la borsa sotto il braccio.

Per un attimo, Pietro ebbe 1’impulso di corrergli die-
tro, di gridargli che la sua piccina lo richiamava. Ma si
senti ripreso dallo stesso turbamento di prima: un senso
di discrezione, di paura, di sorda persuasione che nulla
arresterebbe il destino.

Ed egli stesso aveva perduta la calma, non era piu so-
pito nel gelido annientamento del mattino.

Ritrovandosi fra le nebbie umide della via, era ripreso
dalla sua antica febbre di carita che I’aspetto di miserie
cosi 1naudite ridestava in lui. No, no! I dolori umani era-
no troppi; egli voleva continuare la lotta, salvar Laveu-
ve, render un po’ di gioia a quella povera gente.

La nuova esperienza gli s’imponeva in quella Parigi
che aveva veduto cosi velata di cenere, cosi misteriosa e
perturbante sotto la minaccia dell’inevitabile giustizia.

E sognava un sole di fecondita e di salute che facesse
dell’immensa citta il campo fertile, da cui sorgesse la
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societa piu virtuosa del domani.

I1.

Quella mattina, come quasi sempre d’altronde, v’era
una colazione di intimi in casa Duvillard; pochi amici 1
quali piu che invitati, venivano spontaneamente.

E nella glaciale giornata di umidita e di nebbia, la
principesca palazzina di via Godot-de-Mauroy sul bou-
levard della Maddalena, era fiorita delle corolle piu rare,
una delle passioni della baronessa che trasmutava le sale
alte e sfarzose, piene di meraviglie artistiche, in serre te-
pide e fragranti, dove la triste luce scialba di Parigi di-
ventava di una dolcezza blanda, infinitamente soave.

Le sale di ricevimento erano a pianterreno e davano
sull’ampio cortile, preceduto da un giardino d’inverno,
che serviva da atrio vetrato, ed in cui stavano sempre
due servitori in livrea verde cupo e oro.

La celebre galleria di quadri, stimata parecchi milio-
ni, occupava tutta 1’ala settentrionale.

E lo scalone, celebre anch’esso per sfarzo, metteva
all’appartamento abitato di solito dalla famiglia, una
sala rossa, un salottino azzurro ed argento, uno studio,
dalle pareti rivestite di cuoio antico, una sala da pranzo
addobbata di verde pallido e mobiliata all’inglese, ta-
cendo della camera da letto e degli abbigliatoi.

La palazzina, eretta sotto Luigi XIV, serbava una
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maesta aristocratica, temperata in certo modo ed assog-
gettata ai gusti voluttuosi della borghesia che da un se-
colo regnava trionfante, mercé 1I’onnipotenza moderna
dell’oro.

Il mezzodi non era ancora suonato, quando il barone,
anticipando contro il solito, entro pel primo nel salottino
azzurro € argento.

Era un uomo sui sessanta, alto e robusto, col naso
grosso, le guancie massiccie, la bocca larga, tumida, con
zanne di lupo ancora belle. Calvo da poco tempo, si tin-
geva 1 capelli, come si radeva la barba, dacche era di-
ventata bianca. L’audacia ardeva nei suoi occhi grigi, la
conquista vibrava nel suo riso. E tutta la sua faccia
esprimeva ’autorita di quella conquista, la sovranita del
padrone senza scrupoli, che usava ed abusava del potere
rubato e serbato dalla sua casta.

Fece alcuni passi, fermandosi nel vano della finestra,
vicino ad un mirabile canestro di orchidee. Sul camino,
sulla tavola, delle ciocche di mammole diffondevano
una fragranza sottile: poi si allungo in uno dei seggiolo-
ni di raso azzurro, lamato d’argento, nella soavita sopo-
rifica del profumo, nel silenzio tiepido che pioveva da-
gli addobbi.

Prese un giornale in tasca e si diede a rileggere un ar-
ticolo, mentre attorno a lui la palazzina tutt’intera evo-
cava la sua immensa ricchezza, la sua possa sovrana,
tutta la storia del secolo che lo aveva innalzato al potere.

A diciotto anni, nel 1788, Gerolamo Duvillard, 1’avo
suo, figlio di un avvocatuccio del Poitou, era venuto a
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Parigi come scrivano di notaio, ed intelligente, ostinato,
cupidissimo, aveva guadagnato 1 suoi primi tre milioni,
prima coll’aggio sui fondi nazionali, poi come fornitore
degli eserciti dell’impero.

Suo padre, Gregorio Duvillard, figlio di Gerolamo,
nato nel 1805, il vero grand’uomo della famiglia, quegli
che aveva regnato pel primo in via Godot-de-Mauroy,
dopo aver avuto dal re Luigi Filippo il titolo di barone,
restava uno degli eroi della finanza moderna per gli
scandalosi guadagni fatti da lui durante la monarchia di
luglio e sotto i1l secondo impero e pei furti celebri delle
sue speculazioni, ferrovie, miniere, 1’istmo di Suez.

Ed Enrico, nato nel 1836, non si era dato sul serio
agli affari che a trentacinque anni, dopo la guerra, alla
morte del barone Gregorio, ma con una tal cupidigia che
in un quarto di secolo aveva raddoppiato le sue sostan-
ze.

Era il corruttore, il divoratore che deturpava ed in-
ghiottiva tutto cio che toccava, ed anche il tentatore, il
compratore delle coscienze in vendita, avendo egli
I’intuito della lotta dei tempi nuovi contro la democrazia
affamata ed impaziente dell’oggi. Inferiore al padre ed
all’avo, avendo la tara del sensualismo, con un minor
istinto di conquista ed una smania maggiore di godi-
mento, era comunque un uomo terribile, un trionfatore
epicureo, che operava a colpo sicuro, arraffando dei mi-
lioni ad ogni colpo di rastrello, trattando da pari a pari
coi Governi ed in grado di mettersi in tasca, se non tutta
la Francia, almeno un Ministero.
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In un quarto di secolo, in tre generazioni, la sovranita
si era incarnata in lui, gia minacciata e scossa dalla bu-
fera del domani.

E la sua faccia a volte pareva ingigantisse, diventando
la borghesia stessa, quella che nella ripartizione dell’89
ha preso ogni cosa, s’¢ ingrassata alle spese del quarto
Stato e non vuol restituirgli nulla.

L’articolo, che il barone rileggeva in un giornalucolo
d’un soldo, lo interessava.

La Voce del Popolo era un foglio chiassoso, il quale,
sotto colore di difendere la giustizia, e la moralita offe-
se, bandiva ogni mattina un nuovo scandalo, colla spe-
ranza di far salire la tiratura. Quel giorno vi figurava in
lettere di scatola il titolo: «L’affare delle Ferrovie africa-
ne, un benefizio di cinque milioni, due ministri venduti,
trenta deputati e senatori compromessi». Poi il redattore
capo, il famoso Sagnier, annunziava, in un articolo odio-
samente feroce, che pubblicherebbe la lista dei trentadue
parlamentari di cui il barone Duvillard aveva comperate
le voci, all’epoca del voto della Camera sulle Ferrovie
africane. A queste notizie si associava la storia romanze-
sca delle avventure di un certo Hunter, oggi latitante,
che il barone aveva impiegato come intermediario.

Con la massima calma il barone ricominciava le frasi,
pesando ogni parola, e, sebbene fosse solo, si stringeva
nelle spalle, parlava forte nella placida sicurezza di un
uomo che ¢ al coperto e sa di essere troppo potente per-
che lo si possa molestare.

— Che imbecille! Ne sa ancora meno di quanto dice.
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Ma giungeva per I’appunto un primo commensale, un
giovane sui trentaquattro anni vestito con eleganza,
bell’uomo bruno, con occhi ridenti, naso fine, barba e
capelli crespi, e qualcosa di sventato, di leggero nel pas-
so, un’aria di uccello. Quel giorno, per eccezione, sem-
brava nervoso, inquieto, con sorriso studiato.

— Ah! siete voi, Duthil? — disse il barone, alzandosi;
— avete letto?

E gli mostro la Voce del Popolo, che ripiegava per
metterla in tasca.

— Ma si, ho letto... E’ insensato! Come mai Sagnier
ha potuto procurarsi la lista dei nomi?... C’¢ dunque un
traditore fra noi?

Il barone lo guardava, pacato, divertendosi della sua
ansia segreta. Figlio di un notaio di Angouléme, quasi
povero € molto onesto, eletto ancor giovanissimo a de-
putato, merce la buona fama del padre, Duthil conduce-
va a Parigi una vita da gaudente, la vita di ozio ¢ di pia-
ceri gia condottavi altre volte quando era studente; ma
la sua graziosa garconniere di via Suresnes, 1 suoi suc-
cessi di bel giovine nel vortice di donne in mezzo a cui
viveva, gli costavano caro, e si era quindi adattato alle-
gramente, privo com’era di senso morale, a tutte le tran-
sazioni, a tutte le decadenze, da uomo leggiero e supe-
riore, da simpatico ragazzo incosciente che non da nes-
suna importanza alle bazzecole di questo genere.

— Eh! via! — disse infine il barone; — 1’ha poi davve-
ro quella lista, Sagnier? Ne dubito perche non c’¢ lista;
Hunter non ha certo commesso la balordaggine di farne
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una. Eppoi, che monta? E’ un affare dei soliti, € non si €
fatto che quello che si fa sempre in casi consimili.

Inquieto per la prima volta in vita sua, Duthil lo
ascoltava col bisogno di sentirsi assicurato.

— Ah! lo dite anche voi, eh! — esclamo. — Gli ¢ quel-
lo che pensavo; non ¢ il caso di fare tanto chiasso.

Procurava di ritrovare la sua allegria non ricordando
neppur precisamente come avesse potuto incassare una
diecina di mille lire in quell’avventura a titolo di presti-
to o sotto colore di una pubblicita fittizia, perch¢ Hunter
aveva mostrato una grande scaltrezza nel rispettare il
pudore delle coscienze anche le meno verginali.

— No, non ¢ il caso di far tanto chiasso, — ripet¢ Du-
villard, che si divertiva dello sgomento di Duthil. — E,
d’altronde, si sa; vi sono certuni che cadono sempre in
piedi! Avete veduto Silviana?

— La lascio or ora ed ¢ in furore contro di voi. Ha sa-
puto questa mattina che il suo affare della Commedia
era andato in fumo.

All’improvviso una vampa di collera imporporo la
faccia del barone. Egli, cosi calmo, cosi beffardo
poc’anzi di fronte alla minaccia dello scandalo delle
Ferrovie africane, perdeva la testa, col sangue acceso,
quando si trattava di quella creatura, 1’ultima ed impe-
riosa passione dei suoi sessant’anni.

— Come, in fumo? Se ieri I’altro ancora, alle Belle
Arti, mi hanno dato quasi formalmente parola di pren-
derla?

Quella Silviana d’Aulnay, che fino allora non aveva
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avuto sulle scene che dei successi di bellezza, si era in-
capricciata con feroce ostinazione di essere ammessa
alla Commedia Francese per esordirvi nella parte di
Paolina nel Poliuto, una parte che studiava con accani-
mento da mesi.

Era una cosa pazza, tutta Parigi ne rideva, perché la
donzella, a quanto si diceva, aveva tutti i vizi, tutti 1 gu-
sti depravati, era turpemente corrotta.

Ma lei si metteva in mostra orgogliosamente, ed esi-
geva quella parte, sicura di vincere.

— E’ il ministro che non ha voluto — spiegd Duthil.

Il barone soffocava.

— Il ministro, il ministro oh! lo faro ballare io, quel
ministro!

Dovette tacere perché la baronessa entrava.

A quarantasei anni, era ancora bellissima. Molto,
bionda, alta, un po’ grassa, con braccia e spalle mirabili,
una pelle di raso senza una tara, si sciupava solo nel
viso leggermente avvizzito, invaso da macchie rossa-
stre; e quello era il suo tormento, la sua preoccupazione
d’ogni ora.

L’origine israelita si tradiva nel suo volto un po’ lun-
go, dalla grazia strana, dagli occhi azzurri, di una dol-
cezza voluttuosa. La baronessa, indolente come una
schiava orientale, rifuggendo dal muoversi, dal cammi-
nare e persino dal parlare, sembrava fatta per I’harem,
per le continue cure della persona. Quel giorno vestiva
tutta di bianco, una seta bianca d’una semplicita squisita
ed abbagliante.
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Duthil la complimento, le bacio la mano, con fisiono-
mia beata.

— Ah! signora, mi rimettete un po’ di primavera
nell’anima. Parigi € cosi tetro, cosi fangoso stamane!

Ma giungeva un secondo commensale, un uomo alto
e bello dai trentacinque ai trentasei anni, ed il barone
agitato dalla sua passione, ne profittd per scappare. Con-
dusse Duthil nel suo studio, che era vicino, dicendo:

— Venite qua un momento, caro amico. Ho ancora
una parola da dirvi sull’affare di cui si tratta... Il conte
di Quinsac fara compagnia a mia moglie frattanto.

Appena fu sola col nuovo venuto, il quale le aveva,
come 1’altro commensale, baciata molto rispettosamente
la mano, Eva Duvillard lo guardd a lungo, in silenzio,
mentre 1 suoi begli occhi teneri si riempivano di lagri-
me. Poi, nel silenzio un po’ impacciato che s’era diffuso,
fini col dire pianissimo:

— Gerardo mio, come sono felice di trovarmi sola
per un momento con voi! E’ pitt di un mese che non mi
date questa gioia!

Il modo con cui Enrico Duvillard aveva sposata la fi-
glia minore di Giusto Steinberg, il ricco banchiere
ebreo, era rimasto leggendario.

Come 1 Rotschild, gli Steinberg erano in origine pa-
recchi fratelli, quattro, Giusto a Parigi, gli altri a Berli-
no, a Vienna, a Londra, il che dava alla loro associazio-
ne segreta una forza formidabile, una sovranita interna-
zionale ed onnipotente sui mercati finanziari d’Europa.

Giusto pero era il meno ricco dei tre, ed aveva nel ba-
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rone Gregorio un avversario terribile, contro cui doveva
lottare per tutte le prede piu ambite. Era stato appunto in
seguito ad uno scontro feroce tra di loro, dopo ’avara
ripartizione del bottino, che gli era sorta I’idea profonda
di dare in moglie, per sopra mercato, Eva, la sua figlia
minore, al figlio del barone, Enrico. Fin allora, questi
era reputato un giovane amabile, uomo di sport e di
club, ed il calcolo di Giusto era di mettere, morto che
fosse il temuto barone, gia condannato, la mano sulla
banca rivale ove non avrebbe avuto di fronte che un gio-
vine facile a debellare. Enrico si era acceso per I’appun-
to di una passione impetuosa per la bionda bellezza di
Eva, allora in pieno fiore. L’aveva voluta, ed il padre,
che conosceva suo figlio, aveva acconsentito, rallegran-
dosi molto in fondo del pessimo affare che Giusto face-
va.

Diventd infatti disastroso per quest’ultimo, quando
Enrico succedendo al padre, I’'uomo di preda apparve
nel gaudente, ed egli si prese una parte da leone nello
sfruttamento degli appetiti scatenati di quella democra-
zia borghese che giungeva finalmente al potere. Non
solo Eva non aveva vinto Enrico, diventato a sua volta il
banchiere onnipotente, padrone piu che mai del merca-
to, ma era il barone che aveva vinto Eva, ’aveva an-
nientata in meno di quattro anni.

Dopo aver avuto da lei, I'uno dopo I’altro, un ma-
schio ed una femmina, se ne era stancato all’improvvi-
s0, quasi nauseato nella bramosia potente che I’aveva
indotto a sposarla, e I’aveva respinta, come si scaglia
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lontano un frutto di cui si ¢ sazi. Sulle prime, nell’udire
che egli era tornato alla vita da celibe e ne amava
un’altra, essa era rimasta sorpresa e disperata. Poi, senza
recriminazione alcuna, senza ira, senza darsi neppure
molte brighe per riconquistarlo, aveva dal canto suo pre-
so un amante. Non poteva vivere senza amare, non pare-
va nata che per essere bella, piacere, passare la vita tra
braccia di adorazione e di carezze.

Serbo per quindici anni ’amante, scelto a venticin-
que, e gli fu perfettamente fedele, come lo sarebbe stata
al marito. La sua morte fu un immenso dolore per lei,
una vera vedovanza. Ma, sei mesi dopo, incontrando il
conte Gerardo di Quinsac, non seppe resistere al suo bi-
sogno di affetto, e si diede di nuovo.

— Mio caro Gerardo — riprese con fare maternamente
carezzevole, notando che il giovane sembrava confuso —
vi siete sentito male forse, mi dissimulate qualche di-
spiacere?

Essa aveva dieci anni piu di lui, e si aggrappava di-
speratamente a questo ultimo amore, adorando quel bel
giovane con tutto 1’esser suo in ribellione contro la vec-
chiaia, pronta a lottare per serbarlo ad ogni costo.

— No, non vi dissimulo nulla, ve lo attesto — rispose
il conte. — Mia madre mi ha accaparrato molto in questi
giorni.

Essa continuava a guardarlo con passione e turba-
mento, trovandolo cosi maestoso € nobile d’aspetto, col
viso regolare, 1 baffi ed 1 capelli neri, tenuti con somma
cura.
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Uscito da una delle piu antiche famiglie di Francia,
Quinsac abitava colla madre, vedova e rovinata da un
marito avventuroso, in un pianterreno di via San Dome-
nico, dove essa sapeva conservare la dignita del suo gra-
do con quindicimila lire di rendita. Lui non aveva mai
lavorato, limitandosi al suo anno di servizio obbligato-
rio, ¢ rinunziando all’esercito come aveva rinunziato
alla carriera diplomatica, la sola che gli fosse aperta.
Passava 1 giorni in quell’ozio cosi laborioso dei giovani
che conducono la vita parigina. E sua madre stessa, ben-
che d’una severita altera, pareva lo scusasse, anzi tro-
vasse che, sotto la Repubblica, un uomo della sua stirpe
dovesse tenersi in disparte per protesta. Ma aveva pro-
babilmente dei motivi d’indulgenza piu intimi e piu do-
lorosi. A sette anni aveva corso rischio di perder il figlio
per una febbre cerebrale: a diciotto egli si era lagnato di
mal di cuore, ed i medici raccomandavano di rispar-
miarlo in tutto. Essa sapeva che sotto il maestoso aspet-
to della razza, quell’alta statura, quella presenza super-
ba, si dissimulava la menzogna e che egli non era che
cenere, perennemente minacciato dalla malattia e dallo
sfacelo, come in fondo alla sua virilita apparente non
v’era che una fiacchezza da femmina, da essere debole e
buono, capace di tutte le decadenze.

In una visita fatta colla madre, molto pia, all’Asilo
degli Invalidi del Lavoro, Gerardo aveva incontrato Eva
per la prima volta. Essa lo aveva conquistato con la de-
dizione ed egli continuava a frequentare la sua casa per-
che la trovava ancora desiderabile, e perché non sapeva
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come rompere con lei. Sua madre chiudeva gli occhi su
quel vincolo colpevole in una societa che disprezzava,
come li aveva chiusi su tanti altri errori, perdonandogli
ogni cosa come ad un bambino infermo. Eva I’aveva an-
che conquistato con una decisione che aveva fatto stupi-
re il mondo. All’improvviso si era venuti a sapere che
monsignor Martha 1’aveva convertita al cattolicismo;
essa aveva fatto per assicurarsi I’amore d’un amante,
quello che non aveva concesso al marito legittimo.

E Parigi era ancora commossa dalla magnificenza con
cui si era celebrato, alla Maddalena, il battesimo di
quell’ebrea di quarantacinque anni, di cui la bellezza e
le lagrime avevano intenerito tutti i cuori.

Quell’atto di immensa tenerezza aveva lusingato Ge-
rardo. Ma cominciava a stancarsi di lei, tentava di rom-
pere, schivando gli appuntamenti, € comprendeva ora
quello che essa gli chiedeva con occhi supplici.

— Vi assicuro, — ripeteva, cedendo gia, — che mia
madre non m’ha lasciato un giorno libero. Naturalmen-
te, sarei stato felicissimo...

Senza una parola, essa continuava ad implorarlo e
delle lagrime le brillavano sulle ciglia. Da un mese inte-
ro egli non la riceveva piu, nella cameretta di via Mati-
gnon, in fondo al cortile, dove s’incontravano di solito.
E Quinsac buono e fiacco come lei, disperato di quel
momento di solitudine in cui lo avevano lasciato, si ar-
rese, incapace di rifiutarsi piu a lungo.

— Ebbene! questo dopo pranzo, se vi pare, alle quat-
tro, come al solito.
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Parlava a bassa voce, ma un lieve fruscio gli fece vol-
tar la testa col sussulto di un uomo colto in fallo.

Era Camilla, la figlia della baronessa, che entrava.
Non aveva udito, ma dal sorriso dei due amanti, dal fre-
mito stesso dell’aria, aveva compreso ogni cosa: un al-
tro appuntamento, laggiu nella via che sospettava, e per
quel giorno stesso. Vi fu un momento d’imbarazzo, uno
scambio di sguardi inquieti ed ostili.

A ventitre anni Camilla era una personcina dal colori-
to olivastro, quasi deforme per una spalla piu alta
dell’altra. Non aveva nulla del padre n¢ della madre, per
uno di quei casi impreveduti nell’eredita di una famiglia
che vi spingono a domandare con curiosita donde posso-
no risultare. Il suo solo orgoglio erano i begli occhi neri
ed 1 mirabili capelli che, piccina come era, bastavano a
vestirla, a quanto diceva. Ma il naso era lungo, la faccia
deviava a sinistra, con lineamenti irregolari e lunga baz-
za. La bocca fine, arguta, maligna, rivelava il rancore
segreto, la collera perversa che fervevano in fondo a
quell’anima di fanciulla brutta e furente di esserlo.

La creatura che essa abborriva di piu al mondo era
certamente sua madre, quella innamorata, cosi poco ma-
dre, che non I’aveva mai amata, che non si era mai cura-
ta di lei, abbandonandola, fin dalla culla, a mani merce-
narie, cosicché un vero odio era sorto fra le due donne,
odio muto e freddo nell’una, attivo ed ardente nell’altra.
La figlia odiava la madre perche¢ la trovava bella e
I’accusava di non averla fatta a sua immagine; bella di
quella bellezza con cui I’ecclissava. Il suo dolore quoti-
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diano era di non sentirsi desiderata, di accorgersi che
tutti 1 desideri andavano verso sua madre. Siccome era
d’una malignita divertente, la si ascoltava, si rideva; sol-
tanto gli sguardi di tutti gli uvomini vecchi e giovani, e
persino ed anzi quelli dei piu giovani, tornavano a quel-
la madre trionfante che non voleva invecchiare. Ed era
stato percio che essa si era decisa, nella sua energia fe-
roce, a portarle via ’'ultimo amante, a farsi sposare da
Gerardo, di cui la perdita le darebbe un dolore mortale.
Grazie ai suoi cinque milioni di dote, 1 pretendenti non
le mancavano; ma poco lusingata, essa soleva dire col
suo risolino amaro: — Perdinci! per cinque milioni an-
drebbero a pigliarsene una alla Salpetriére! — Poi s’era
messa ad amar davvero Gerardo, che si mostrava corte-
se con quella mezza inferma per bonta di cuore. Egli
soffriva a vederla cosi derelitta, si abbandonava a poco a
poco alla tenerezza piena di gratitudine che Cornelia gli
manifestava, felice 'uomo bello, di essere un Dio, di
avere una schiava: e nel suo tentativo di rottura con la
madre, di cui ’amore gli pesava, entrava per certo I’idea
di lasciarsi sposare dalla figlia, il che era dopo tutto una
fine molto lieta, sebbene non lo confessasse ancora, ver-
gognoso, impacciato dal suo nome illustre e da tutte le
complicazioni, da tutte le lagrime che prevedeva.

Il silenzio si protraeva. Camilla aveva detto alla ma-
dre, col suo sguardo acuto e micidiale come una lama,
che sapeva tutto: poi, con un altro sguardo doloroso,
aveva rimproverato Gerardo. E questi non trovo che un
complimento per ristabilire I’equilibrio fra le due donne:
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— Buon giorno, Camilla... Ah! quel vestito avana! E’
strano come 1 vestiti un po’ scuri vi stanno bene!

Camilla gettd un’occhiata sul vestito bianco della ma-
dre, poi guardo il suo vestito scuro che lasciava appena
scorgere il collo ed 1 polsi.

— Si — rispose ridendo — non sono passabile che
quando mi vesto da vecchia.

Eva, a disagio, preoccupata nell’intuire una rivalita a
cui non voleva ancora prestar fede, cambid argomento.

— Tuo fratello non c’¢?

— Ma si, siamo scesi insieme.

Giacinto, che entrava, strinse la mano a Gerardo con
fare stanco. Toccava 1 vent’anni e dalla madre aveva
ereditato i chiari capelli biondi, il viso ovale, oriental-
mente languido, dal padre gli occhi grigi, la bocca tumi-
da su cui si leggevano gli appetiti senza scrupoli. Pessi-
mo studente, aveva deciso di non far nulla, sprezzando
del pari tutte le professioni, e, viziato dal padre, si inte-
ressava di musica e di poesia, vivendo in una societa
straordinaria di artisti e di sgualdrine, di pazzi e di ban-
diti, fanfarone di vizi e di delitti anche lui, ostentando il
ribrezzo della donna, professando le piu perverse idee
filosofiche e sociali, andando sempre agli estremi, col-
lettivista, individualista, anarchico, pessimista, simboli-
sta e perfino sodomista, per turno, senza rinunziare a
fare il cattolico per suprema correttezza aristocratica.

In fondo non era che vuoto ed un po’ sciocco. In quat-
tro generazioni, il sangue robusto ed affamato dei Duvil-
lard, dopo aver messo al mondo tre belle belve, produ-
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ceva ora, come esaurito dall’appagamento, quell’andro-
gine abortito, incapace perfino di grandi attentati e di
grandi orgie.

Camilla, troppo intelligente per non sentire il vuoto
del fratello, lo motteggiava, e riprese, nel vederlo stretto
in una lunga redingote a pieghe, una risurrezione ro-
mantica che esagerava:

— La mamma ti chiama, Giacinto. Vieni un po’ a far-
le vedere la tua sottana. Come saresti bello, vestito da
donna!

Ma egli si schermi senza rispondere. Aveva una paura
segreta della sorella maggiore, sebbene vivessero in una
intimita che favoriva le confidenze perverse, dicendosi
ogni cosa, tentando invano di farsi stupire a vicenda. E
diede un’occhiata di sprezzo al mirabile canestro delle
orchidee, moda gia antica, abbandonata ai borghesucci.
Aveva attraversata la fase dei gigli, apprezzava ora il ra-
nuncolo, il fiore di sangue.

I due ultimi commensali aspettati giunsero 1a quasi
insieme: anzitutto il giudice istruttore Amadieu, intimo
di casa, un omuncolo sui quarantacinque, messo in evi-
denza recentemente da un processo anarchico.

Aveva una faccia piatta e regolare da magistrato, tra
basette bionde, faccia che tentava di rendere penetrante
merce un monocolo, dietro a cui 1l suo occhio schizzava
scintille. Molto amante della societa, apparteneva alla
nuova scuola, e psicologo distinto, autore d’un libro in
risposta agli abusi della fisiologia criminalista, ambizio-
so, innamorato della pubblicita, spiava sempre gli affari
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rumorosi da cui si puo derivare la gloria.

Finalmente apparve il generale di Bozonnet, zio ma-
terno di Gerardo, un vecchio alto ed asciutto, dal naso
d’aquila, che i reumi avevano costretto da poco a met-
tersi in disponibilita.

Insignito del grado di colonnello dopo la guerra, in
premio del suo nobile contegno a S. Privat, serbava a
Napoleone III la fede giurata, sebbene fosse di famiglia
e di aderenze monarchiche. Gli condonavano fra 1 suoi
quella specie di bonapartismo militare, per 1’amarezza
con cui accusava la Repubblica di aver ucciso I’esercito.

Del resto, era un brav’'uomo che adorava la sorella, la
contessa di Quinsac, e pareva obbedisse ad un desiderio
segreto di questa, nell’accettare gli inviti della barones-
sa, come per rendere piu naturale e piu scusabile la con-
tinua presenza di Gerardo in casa sua.

Frattanto il barone e Duthil tornavano dallo studio ri-
dendo forte di un riso esagerato, probabilmente per farsi
credere affatto liberi di spirito.

Ed entrarono in sala da pranzo, dove ardeva un gran
fuoco di cui le vampe gioconde splendevano come un
raggio di primavera tra i mobili inglesi di mogano chia-
ro, coperti di cristalli e di argenterie. La sala, di un ver-
de muschio tenero, aveva un fascino languido sotto la
luce pallida. Al centro la tavola, colla ricchezza delle
posate e la bianchezza delle tovaglie, guarnite di merlet-
ti di Venezia, sembrava fiorisse miracolosamente sotto
una esuberanza di rose thea, fiori straordinari per la sta-
gione e d’una fragranza squisita.
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La baronessa aveva il generale a destra ed Amadieu a
sinistra. Il barone tenne a destra Duthil, a sinistra Gerar-
do. Poi i ragazzi sedettero ai due capi della tavola, Ca-
milla fra il generale e Gerardo, Giacinto fra Duthil ed
Amadieu. E subito, fin dalle uova coi tartufi, la conver-
sazione si avvio, allegra e familiare, quella conversazio-
ne parigina dell’asciolvere in cui sfilano tutti 1 fatti
grandi e piccoli del giorno precedente e della mattina, le
verita come le menzogne di tutti 1 circoli, lo scandalo fi-
nanziario, 1’avventura politica, il romanzo appena usci-
to, la produzione rappresentata, le storielle che non si
potrebbero dire che all’orecchio e si raccontano invece
ad alta voce.

E sotto la leggerezza del motto spiritoso, sotto le risa
che spesso vibrano stonate, ognuno serba la propria
tempesta segreta, I’interno sfacelo, un dolore che alle
volte giunge fino all’agonia.

Il barone parlo pel primo, audace, con la solita placi-
da impudenza, dell’articolo della Voce del Popolo.

— Dite un po’, avete letto ’articolo di Sagnier? E’
uno dei buoni, ha dello slancio; ma che pazzo pericoloso
colui!

Tutti si sentirono sollevati perche quell’articolo
avrebbe oppresso gli animi se nessuno ne avesse fatto
motto.

— Siamo daccapo col Panama! — grido Duthil — Ah!
no perdinci, ne abbiamo abbastanza!

— Daffare delle ferrovie africane? — riprese il barone
— ma ¢ limpido come ’acqua di sorgente! Tutti quelli
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che Sagnier minaccia possono dormire 1 loro sonni tran-
quilli. E> un colpo, vedete, per far cadere il ministro
Barroux. Domanderanno un’interpellanza or ora, senza
dubbio, e si fara un bel chiasso.

— Quella stampa di diffamazione e di scandalo — dis-
se pacatamente Amadieu — € un dissolvente che rovinera
la Francia. Ci vorrebbero delle leggi.

Il generale fece un atto di collera.

— Delle leggi, a che pro? se non hanno il coraggio di
applicarle.

Vi fu una pausa. Il maggiordomo, muovendo attorno
alla tavola con passo tacito, presentava delle triglie ai
ferri. 1l servizio era cosi silenzioso, nella tepida e fra-
grante aria della sala, che non s’udiva nemmeno un tin-
tinnio di porcellane.

E frattanto, senza che si potesse sapere perche, la
conversazione era cambiata: una voce chiese:

— E cosi, si proroga la ripresa della produzione?

— Si — disse Gerardo — ho saputo questa mattina che
il Poliuto non andra in scena che in aprile, al piu presto.

Camilla, muta fino allora, tutt’intenta com’era a ri-
conquistare il giovane, guardo suo padre con occhi lu-
centi. Si trattava della produzione in cui Silviana si osti-
nava ad esordire. Ma il barone e sua moglie si serbarono
perfettamente sereni, non ignorando piu da lungo tempo
le loro avventure reciproche. Eva era cosi felice
dell’appuntamento ottenuto! Non pensava ad altro, tro-
vandosi gia laggiu colla fantasia, nel nido d’amore,
mentre sorrideva automaticamente agli ospiti. Ed il ba-
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rone era troppo preoccupato delle nuove pratiche che
contava fare alle Belle Arti, con impeto sdegnoso, per
strappare a viva forza la scrittura.

Si limito a dire:

— Come volete che rimettano in iscena le produzioni
alla Commedia? Non hanno piu donne.

— Oh! — riprese placidamente la baronessa — ieri in
quella produzione del Vaudeville, Delfina Vignot aveva
un vestito squisito, € non c’¢ nessuno che sappia petti-
narsi come lei.

Duthil riferi poi, velandola un po’ per Camilla,
I’avventura di un senatore ben noto e di Delfina. Indi si
parlo di un altro scandalo, la morte di un’amica di casa,
troppo brutalmente operata da un chirurgo, caso che per
poco non andava a finire nelle mani di Amadieu, ed il
generale ne approfittd, senza transizione alcuna del re-
sto, per sfogare la sua solita amarezza, in una uscita
contro 1’organizzazione imbecille dell’esercito attuale.

Il vecchio Bordeaux splendeva come sangue vermi-
glio nel diafano cristallo dei bicchieri, un filetto di ca-
priuolo con tartufi associava il suo aroma un po’ amaro
al profumo morente delle rose, quando apparvero degli
asparagi, una primizia, cosi rara altre volte, e che ora
non faceva nemmeno piu stupire.

— Oh! — disse il barone con un gesto di indifferenza
— ve ne sono tutto I’inverno.

— Dunque — domandava nello stesso punto Gerardo
— ¢ per oggi quella matinée della principessa di Harn?

Camilla intervenne con slancio:
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— Si, per oggi, ci andate?

— No, non credo, non posso — replico il giovane, im-
pacciato.

— Ah! quella principessina — esclamo Duthil — ¢ as-
solutamente matta. Sapete che dice di esser vedova. La
verita invece sarebbe a quanto pare che il marito, un
vero principe, parente di una famiglia reale, e bello
come un sole, viaggia con una cantante. Lei, col suo
musino da birichino vizioso, preferisce regnare a Parigi,
in quel palazzo di via Hoche, che ¢ I’arca la piu straordi-
naria, un luogo dove il cosmopolitismo pullula in piena
stravaganza.

— Tacete, mala lingua — interruppe dolcemente la ba-
ronessa — qui vogliamo molto bene a Rosmunda che ¢
una carissima donnina.

— Ma certo — riprese di nuovo Camilla — ci ha invita-
te ed andremo da lei piu tardi; non € vero, mamma?

La baronessa finse di non avere udito per evitar la ri-
sposta, mentre Duthil, che sembrava molto bene infor-
mato, continuava a scherzare sul conto della principessa
e della sua matinée in cui essa doveva esporre delle dan-
zatrici spagnuole, cosi lascive nella loro mimica che tut-
ta Parigi avvertita farebbe ressa in casa sua.

E soggiunse:

— Sapete che ha abbandonato la pittura e si occupa di
chimica? E’ pieno di anarchici il suo salotto. Mi € parso
che vi corresse dietro, caro Giacinto.

Fin allora Giacinto non aveva aperto bocca, come in-
differente a tutto.
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Si degno di rispondere:

— Si, mi1 secca a morte. Se vado alla sua matinée &
nella speranza di incontrare I’amico mio, il giovine lord
Elliot, che mi scrive da Londra per darmi appuntamento
da lei. E’ 1l solo salotto, lo riconosco, dove 10 trovi con
chi discorrere.

— Dunque — domando ironicamente Amadieu — siete
passato all’anarchia?

Imperturbabile nel suo contegno superiormente ele-
gante, Giacinto fece la propria professione di fede.

— Ma mi pare che in questi tempi di vilta e di igno-
minia, qualunque uomo un po’ eletto non possa essere
che anarchico.

Una risata fece il giro della tavola: tutti lo viziavano,
ma lo trovavano buffo. Il padre si divertiva di avere, lui,
un figlio anarchico: ed il generale, parlava, nei suoi mo-
menti di rancore, di far saltare una societa tanto idiota
da lasciarsi menare pel naso da quattro monelli.

Solo il giudice istruttore, che era intento a farsi una
specialita del casi anarchici, gli teneva testa, prendendo
la difesa della civilta minacciata, dando dei particolari
terribili su quello che chiamava «l’esercito della distru-
zione e del massacroy.

Ma gli altri commensali continuavano a sorridere,
mangiando un pasticcio di fegato veramente squisito.

C’era tanta miseria, bisognava immedesimarsi di tut-
to. Le cose finirebbero coll’aggiustarsi, pero. Il barone
stesso dichiard con tono conciliante:

— Certo si potrebbe far qualcosa. Ma che cosa? Nes-
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suno lo sa precisamente. Oh! le rivendicazioni savie le
accetto anticipatamente: per esempio, migliorare la sorte
dell’operaio, istituire delle opere pie come il nostro Asi-
lo degli Invalidi, ecco! un asilo di cui siamo a buon di-
ritto superbi. Ma non bisogna domandarci I’impossibile.

Alle frutta si fece d’un tratto un silenzio, come se nel
chiaccherio della conversazione, nello sbalordimento
del pasto copioso, ognuno si sentisse morso al cuore
dalle proprie preoccupazioni segrete, come se l’ansia
generale ricomparisse sui volti turbati. E si vide riappa-
rire I’incoscienza inquieta di Duthil, minacciato di dela-
zione, la collera ansiosa del barone che si chiedeva in
che modo potrebbe accontentare Silviana, quella creatu-
ra che era il punto debole di quell’uomo cosi forte, cosi
potente; la piaga segreta che finirebbe forse col consu-
marlo e distruggerlo. E si vide finalmente passare sulla
fronte della baronessa, di Camilla e di Gerardo il dram-
ma atroce che li torturava, quella rivalita piena di odio
della madre e della figlia, che si contendevano I’uomo
amato da entrambe.

Le lame d’argento dorato sbucciavano delicatamente
le frutta, v’erano dei grappoli d’uva d’oro freschissimi,
sfilarono dei dolci, delle paste, un’infinita di leccornie,
che gli appetiti sazi gradivano con compiacenza.

Ma alla fine un servitore si chind all’orecchio della
baronessa, che rispose a mezza voce:

— Ebbene, fatelo entrare in salotto. Vado subito a
raggiungerlo.

E, volta ai commensali, riprese ad alta voce:
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— E’ I’abate Froment che insiste per essere ricevuto.
Non vi disturbera, credo che lo conosciate tutti. Oh! un
vero santo, per cui ho molta simpatia.

Indugiarono ancora un momento attorno alla tavola,
poi lasciarono finalmente la sala da pranzo tutta odorosa
per cibi, vini, frutta, fiori, tutta calda pei grossi ceppi ri-
dotti in brace, nella allegria un po’ disordinata dei cri-
stalli e delle argenterie, sotto la luce pallida e delicata
che rischiarava lo scompiglio del servizio.

In mezzo al salottino azzurro e argento, Pietro aspet-
tava, ritto in piedi. Rimpiangeva ora di avere insistito,
vedendo sulla tavola il vassoio col caffe ed i liquori, ed
il suo impaccio crebbe all’ingresso un poco chiassoso
dei commensali, con occhi accesi e guance rosee.

Ma la vampa di carita si era rianimata cosi ardente-
mente in lui che superd quello sconcerto. E non gli ri-
mase che un senso di rammarico infinito pel ricordo del-
la atroce mattina di miseria che aveva passata: tanto
freddo e tanta ombra; tanto lezzo e tanta fame recati in
mezzo a quella ricchezza cosi chiara, cosi tepida, cosi
profumata, traboccante di cose inutili e superflue, in
mezzo a quella gente che pareva cosi contenta di aver
fatta una lauta colazione.

Subito, la baronessa mosse verso di lui con Gerardo,
poiche era da questi, di cui egli conosceva la madre, che
Pietro era stato presentato ai Duvillard, all’epoca della
celebre conversione. E siccome egli si scusava di giun-
gere a quell’ora:

— Ma siete sempre il benvenuto, signor abate! Se

60



permettete, mi occupo per un momento dei miei ospiti,
poi sono da voi.

Tornd accanto al vassoio per servire il caffé ed 1 li-
quori col concorso della figlia. Gerardo rimase col prete
e gli parlava appunto dell’Asilo degli Invalidi, del lavo-
ro dove s’erano incontrati recentemente per una festa, la
prima pietra di un nuovo padiglione eretto merce il dono
principesco di centomila lire fatto dal barone Duvillard
all’opera pia. Quell’opera non aveva che quattro padi-
glioni fin allora, mentre il progetto primitivo ne preve-
deva dodici sul vasto terreno dato dalla citta nella peni-
sola di Gennevilliers, cosicché la sottoscrizione rimane-
va aperta e si faceva gran chiasso di quello slancio di
carita, risposta clamorosa e perentoria alla gente mali-
gna che accusava la borghesia grassa di non far nulla pei
lavoratori. In realtd una cappella stupenda edificata in
mezzo al terreno aveva assorbito 1 due terzi dei fondi
raccolti. Le dame patronesse, prese in tutti i ceti, la ba-
ronessa Duvillard, la contessa di Quinsac, la principessa
Rosmunda di Harn e venti altre, avevano il compito di
sostenere 1’Opera pia, mediante questue e fiere di bene-
ficenza.

Ma il successo era dovuto specialmente alla felice
idea avuta di liberare quelle signore dalle gravi cure
dell’organizzazione, scegliendo per amministratore ge-
nerale il redattore del Globe, il deputato Fonségue: un
prodigioso mestatore di affari... Ed il Globe faceva una
propaganda continua, rispondendo alle aggressioni dei
rivoluzionari col decantare la inesauribile carita delle
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classi dirigenti: all’epoca delle ultime elezioni, I’Opera
pia aveva servito per tale modo di arma elettorale trion-
fante.

Camilla girava con in mano una piccola tazza fuman-
te.

— Signor abate, prendete il caffe?

— No, grazie, signorina.

— Un bicchierino di Chartreuse allora?

— No, grazie.

E tutti essendo serviti, la baronessa tornd per doman-
dare amabilmente:

— E cosi, signor abate, che cosa desiderate da me?

Pietro comincio, quasi a bassa voce, con la gola stret-
ta, invaso da un’emozione che gli faceva battere il cuo-
re:

— Signora; vengo a fare appello alla vostra immensa
bonta. Questa mattina, in una lurida casa di via dei Sali-
ci, dietro Montmartre, ho veduto uno spettacolo che mi
ha messo I’anima in lutto... Oh! non potete figurarvi
una simile tana di miseria e di dolore, delle famiglie
senza fuoco, senza pane, degli uomini costretti allo scio-
pero, delle madri che non hanno piu latte per le loro
creature, dei ragazzi appena coperti, che battono 1 denti
e tossono... E, fra tanti orrori, il piu turpe, il piu atroce,
¢ un vecchio operaio, vinto dagli anni, che muore di
fame sopra un mucchio di cenci, in una buca dove un
cane non vorrebbe entrare.

Procurava di riferire la cosa nei termini i pitt modera-
t1, sbigottito dalle parole che diceva, dalle cose che rac-
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contava, in mezzo a quel lusso di gaudenti, davanti a
quet felici a cui affluivano tutte le gioie del mondo, per-
che si accorgeva che la sua venuta stonava in modo
scortese coll’ambiente. Che strana idea venire al mo-
mento in cui si finiva di far colazione, quando 1’aroma
del caffe bollente blandiva il facile chilo! Perd continua-
va, alzando persino la voce, cedendo al senso d’ira che
lo accendeva a poco a poco, continuando fino alla chiu-
sa il racconto atroce, dicendo il nome di Laveuve, preci-
sando 1’abbandono ingiusto, chiedendo aiuto e soccorso
in nome della pieta umana. E tutti i commensali si erano
avvicinati per ascoltarlo; egli aveva davanti a s¢ il baro-
ne, il generale, Duthil e Amadieu, che centellinavano a
lenti sorsi il caffe, silenziosi, senza un gesto.

— Signora — conchiuse — ho pensato che non si pote-
va lasciare quel vecchio per un’ora di piu in quella con-
dizione terribile e che avreste la somma bonta di farlo
ricoverare oggi stesso all’Asilo degli Invalidi del lavoro,
dove mi sembra che il suo posto sia naturalmente segna-
to.

Delle lagrime avevano inumidito 1 begli occhi di Eva;
era costernata di quella triste storia che rompeva la gioia
che si riprometteva nel pomeriggio.

Molto fiacca, senza iniziativa alcuna, troppo occupata
della sua persona, non aveva accettato la presidenza del
Comitato che a patto di scaricarsi su Fonségue delle
noie amministrative.

— Ah! signor abate — mormord — mi spezzate il cuo-
re. Ma non posso nulla, assolutamente nulla, ve lo affer-
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mo. D’altronde, credo che si sia gia esaminato il caso di
quel Laveuve. Sapete che nel nostro ospizio le ammis-
sioni non si fanno che dietro le piu serie garanzie... Si
nomina un relatore che deve ragguagliarci... E non siete
voi, Duthil, che vi siete incaricato di quel Laveuve?

Il deputato finiva di centellinare un bicchierino di
Chartreuse.

— Ma si, sono io... signor abate. Quel vecchio im-
broglione ha recitato una commedia. Non € punto mala-
to, e se gli avete lasciato dei quattrini, sara sceso a berli
dietro le vostre spalle, perche ¢ sempre ubriaco, € con
questo ha delle idee esecrabili, grida da mattina a sera
contro 1 signori, dicendo che, se avesse ancora le brac-
cia, farebbe saltare in aria la baracca. D’altronde, non
vuol entrare all’Asilo, una vera prigione, dove si ¢ cu-
stoditi da beghine che vi costringono a sentir messa, un
convento schifoso dove si chiudono le porte alle nove di
sera! E ve ne sono molti di quello stampo, 1 quali prefe-
riscono la loro liberta col freddo, la fame, la morte...
Crepino dunque sul lastrico i Laveuve che rifiutano di
essere dalla nostra, di stare al caldo e di mangiare nei
nostri asili!

Il generale e Amadieu approvarono, nicchiando, ma
Duvillard si mostro piu generoso.

— No, no, un uomo ¢ un uomo. Bisogna soccorrerlo
suo malgrado.

Eva, veramente disperata all’idea che le porterebbero
via la sua giornata, si dibatteva, trovava delle ragioni.

— Vi assicuro che ho le mani legate: il signor abate

64



non dubita certo né del mio cuore, né del mio zelo, ma
come posso riunire, prima di alcuni giorni, il Comitato
delle signore patronesse, senza cui ci tengo formalmente
a non prendere nessuna decisione, sopra tutto in un caso
gia esaminato e giudicato?

Poi, all’improvviso, scopri una soluzione.

— Quello che vi consiglierei, signor abate, sarebbe di
recarvi subito da Fonségue, il nostro amministratore.
Nei casi urgenti egli ¢ il solo che possa agire, perche sa
che quelle signore hanno una fiducia illimitata in lui ed
approvano tutto quello che decide.

— Troverete Fonsegue alla Camera — soggiunse Du-
thil sorridendo — soltanto la seduta sara calda e dubito
che possiate discorrere in pace con lui.

Pietro, di cui il cuore era ancora piul angosciato, non
volle insistere, deciso a vedere Fonségue per ottenere ad
ogni costo che il miserabile, di cui I’atroce immagine lo
perseguitava, fosse ricoverato quella sera stessa all’asi-
lo. E rimase ancora alcuni minuti, trattenuto da Gerardo,
il quale gli indicava gentilmente il modo di convincere
il deputato adducendo la cattiva impressione che pro-
durrebbe un fatto simile, se venisse divulgato dai gior-
nali rivoluzionari. D’altronde, 1 commensali comincia-
vano a ritirarsi.

Il generale, nell’uscire, chiese al nipote se lo vedreb-
be piu tardi al ricevimento di sua madre, la contessa, do-
manda, a cui il giovane si limito a rispondere con un ge-
sto evasivo, quando si avvide che Eva e Camilla lo
guardavano. Poi fu Amadieu che scappo, dicendo che

65



un affare importante lo chiamava in tribunale. Ed in bre-
ve Duthil lo segui per recarsi alla Camera.

— Dalle quattro alle cinque, da Silviana, non ¢ vero?
— gli disse il barone, accompagnandolo. — Venite a rife-
rirmi quello che sara accaduto alla Camera in grazia di
quell’odioso articolo di Sagnier. Devo saperlo... In
quanto a me, andro alle Belle Arti per combinare quella
storia della Commedia; eppoi ho altri affari, degli im-
prenditori da ricevere, un’importante questione di pub-
blicita da definire.

— Va bene, dalle quattro alle cinque, in casa di Sil-
viana, come al solito — disse il deputato, il quale se ne
ando, ripreso da sorda inquietudine, preoccupato dalla
piega che prenderebbe quella brutta storia delle Ferrovie
africane.

E tutti avevano scordato Laveuve il miserabile che
agonizzava, € tutti correvano alle loro passioni, alle loro
cure, riafferrati dall’ingranaggio, in quella corsa sfrenata
di Parigi, di cui la febbre li incalzava, li travolgeva in
una baraonda delirante, dove 1’uno passava sul corpo
dell’altro, schiacciandolo.

— E cosi, mamma — domando Camilla, che continua-
va a fissare sua madre e Gerardo — ci condurrete a quel-
la matinée della principessa?

— Fra un momento, si; soltanto non potro trattenermi
con voi perché ho ricevuto questa mattina un telegram-
ma di Salmon per un corpetto, e debbo assolutamente
andarlo a provare verso le quattro.

La fanciulla noto la menzogna nel lieve fremito della

66



voce.

— To’! credevo che non dovreste provarlo che doma-
ni! Allora verremo a prendervi da Salmon colla carrozza
all’uscire dalla festa?

— Oh no, cara... Non si sa mai quando si resta liberi
e se mi avanza un momento salird dalla modista.

Gli occhi di Camilla schizzarono fiamme di odio in
un improvviso accesso d’ira segreta.

L’appuntamento era certo, ma essa non poteva, non
osava spingere le cose all’estremo, sebbene si sentisse
invasa da una smania febbrile di suscitare qualche osta-
colo.

Tentd invano di implorare Gerardo, il quale, in piedi
per prender congedo, voltava la testa. E Pietro, gia al
corrente di molte cose dacche frequentava la casa, intui,
nel vederli cosi turbati, I’inconfessabile dramma del loro
cuore.

Allungato in un seggiolone dove masticava una perla
d’etere, il solo liquore che gli sembrasse degno di lui,
Giacinto alzo la voce:

— lo, sapete, vado all’Esposizione del Giglio. Tutta
Parigi vi corre. C’¢ fra gli altri un quadro «Lo stupro
d’un’animay che bisogna assolutamente vedere.

— Ebbene, vi ci1 conduco volentieri, disse la barones-
sa. — Prima di andare alla matinée possiamo passare a
quell’Esposizione.

— Ma si, ma si! — esclamo con impeto Camilla, la
quale canzonava aspramente di solito i pittori simbolisti,
ma aveva probabilmente il progetto di suscitare degli in-
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dugi alla madre, con la speranza di farle perdere
I’appuntamento.

Poi sforzandosi di sorridere:

— Non vi seduce questa Esposizione, signor Gerar-
do? Non volete venir con noi?

— No, affé mia — rispose il conte — ho bisogno di
camminare: accompagnero il signor abate fino alla Ca-
mera.

Prese congedo dalla madre e dalla figlia, baciando la
mano ad entrambe. Gli era venuta 1’idea di salire un mo-
mento da Silviana dove aveva I’ingresso libero anche
lui, dopo una notte passata da lei, tanto per far venire le
quattro.

Nella corte vuota e solenne disse al prete:

— Ah! fa bene il respirare un po’ d’aria fresca. Ten-
gono la casa troppo calda 1 Duvillard, e quei profumi di
fiori danno alla testa.

Pietro se ne andava sbalordito, con le mani calde di
febbre, 1 sensi intorpiditi da tutto quel lusso che lasciava
la, come il sogno di un ardente paradiso profumato,
dove non vivevano che degli eletti. Ma la sua sete di ca-
rita vi si era fatta piu intensa, non pensava che al modo
di ottenere da Fonsegue I’ammissione di Laveuve, senza
dar retta al conte che parlava con grande tenerezza della
madre.

La porta della palazzina si era richiusa dietro di loro,
avevano gia fatti alcuni passi in strada, quando Pietro si
rese conto di una apparizione improvvisa. Non aveva
veduto sul marciapiede di faccia, fermo a guardar quella
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porta monumentale, un operaio che pareva cercasse
qualcosa cogli occhi, un operaio in cui gli era parso di
riconoscere Salvat con la borsa degli arnesi, quell’affa-
mato, uscito alla mattina in cerca di lavoro? Si volto ra-
pidamente, inquieto di tanta miseria di fronte a tanta ric-
chezza, a tante voluttd. Ma I’operaio turbato nella sua
contemplazione, temendo fors’anche di vedersi cono-
sciuto, si allontanava con passo strascicante. E Pietro
vedendolo solo di schiena, esitd e fini col credere di
avere sbagliato.

1.

Quando I’abate Froment volle entrare al palazzo Bor-
bone, ricordd che non aveva biglietto, e pensava di far
chiamare fuori Fonségue, sebbene non lo conoscesse,
allorche nell’atrio scorse Mege, il deputato collettivista,
con cui aveva fatto amicizia altra volta nei suoi giorni di
carita militante tra le miserie di via Charonne.

— Voi qui, to! Non venite a farci la predica, eh?

— No, vengo in cerca del signor Fonsegue per un
caso urgente, un disgraziato che non puo aspettare.

— Fonsegue? non so se c’¢... Aspettate un momento.

E fermando un giovine, piccolo e nero, che passava
con aria di topolino che fruga di qua e di la:

— Dite su, Massot, ecco il signor abate Froment che
vorrebbe parlar subito col vostro principale.
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— Il principale? ma non c’¢. L’ho lasciato al giornale
dove ha da fare un altro quarto d’ora. Se il signor abate
vuole aspettare, lo ricevera qui.

Allora Mége introdusse Pietro nella sala dei Passi
Perduti, vasta e fredda col Laocoonte ¢ la Minerva di
bronzo, le mura spoglie, le immense finestre che davano
sul giardino illuminato da una scialba e triste luce inver-
nale.

Ma in quel momento era zeppa e come riscaldata da
un’agitazione febbrile; dei gruppi numerosi fermi qua e
la, un continuo andirivieni di gente che si affrettava, si
spingeva, attraverso la calca. V’erano specialmente dei
deputati, dei giornalisti, dei curiosi. Ed era un chiasso
sempre crescente, dei colloqui sordi ed impetuosi, delle
esclamazioni, delle risate, fra tutto un gesticolare irre-
quieto. Il ritorno di Mége in quel tumulto parve lo rad-
doppiasse. Costui era alto, d’una magrezza d’apostolo,
trasandato della persona, gia vecchio e sciupato per un
uomo di quarantacinque anni, con occhi sfavillanti di
giovinezza dietro le lenti dell’occhialetto che non toglie-
va mai dal naso sottile a becco d’uccello. La tosse gli
rompeva sempre la parola fervida e asmatica, € non vi-
veva che per la fiera volonta di vivere, di raggiungere il
sogno della societa futura, da cui era perseguitato.

Figlio di un povero medico del Nord, era capitato gio-
vine a Parigi e vivendo da infimo giornalista tra compiti
oscuri, s’era fatto una reputazione di sommo oratore
nelle adunanze pubbliche: poi, dopo la guerra, divenuto
il capo del partito collettivista per la sua fede ardente,
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I’attivita straordinaria della sua tempra da lottatore, era
finalmente riuscito a penetrare alla Camera e molto ben
informato, vi si batteva per le proprie idee, con una for-
za di volonta, una fierezza tenace, da dottrinario che
aveva disposto del mondo secondo le sue credenze, re-
golando anticipatamente punto per punto il dogma del
collettivismo. Dacch¢ figurava come un deputato, gli al-
tri socialisti non vedevano piu in lui che un retore, un
dittatore, che voleva riformare gli uomini per conqui-
starli alla sua fede e governarli.

— Sapete quello che succede? — domando a Pietro. —
Un altro bel caso, eh! Che volete? Siamo nel fango fino
alle orecchie.

S’era preso altre volte di una vera simpatia per quel
sacerdote, cosi amoroso verso gli infelici ed acceso da
cosi fervido desiderio di veder una rigenerazione socia-
le. Ed il prete stesso aveva finito coll’interessarsi a quel
sognatore autoritario, deciso a render gli uomini felici
loro malgrado. Sapeva che, povero, viveva nell’ombra,
con una moglie e quattro figli che adorava.

— Capirete bene che non sto con Sagnier, riprese.
Ma, insomma, giacché questa mattina ha parlato, minac-
ciando di pubblicare le liste dei compromessi, non pos-
siamo aver 1’aria di complici. E’ gia molto tempo che si
sospettano 1 turpi pasticci a cui quel losco affare delle
Ferrovie africane ha dato origine. Il peggio si ¢ che ven-
gono presi di mira due membri del Gabinetto attuale,
perche, tre anni fa, quando le Camere si sono occupate
dell’emissione Duvillard, Barroux era all’Interno e
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Monferrand ai Lavori pubblici. Oggi che sono tornati
I’uno all’Interno e ’altro alle Finanze con la presidenza
del Consiglio, come non costringerli a renderci conto
della loro condotta d’allora, anche per loro bene? No!
no! non possiamo tacere; ho gia annunziato anzi che
faro I’interpellanza oggi.

Era quest’annunzio appunto che metteva lo scompi-
glio negli anditi, dopo il terribile articolo della Voce del
Popolo. E Pietro rimaneva un po’ sbigottito da quella
storia che inceppava la sua preoccupazione di salvare un
miserabile dalla fame e dalla morte. Quindi ascoltava,
senza afferrarle chiaramente, le focose spiegazioni del
deputato socialista, mentre il frastuono cresceva e delle
risate rivelavano la meraviglia di veder questi a collo-
quio con un prete.

— Che sciocchi! — mormord Méze con disprezzo. —
Credono che i0o mi mangi ogni giorno un prete a cola-
zione? Vi domando scusa, caro Froment. Ecco, sedete
qua un momento per aspettare Fonsegue.

Lo fece sedere poi si scaglio nella tormenta, e Pietro
comprese che il meglio per lui era di starsene 1a, tran-
quillamente. L’ambiente lo interessava, lo affascinava,
scordava Laveuve, invaso dalla febbre della crisi parla-
mentare, in cui il caso lo aveva gettato. Si usciva appena
dal terribile dramma del Panama, di cui egli aveva se-
guito le fasi con I’ansia di un uomo il quale aspetta ogni
notte il rintocco funebre della vecchia societa in agonia.
Ed ecco che ricominciava un altro piccolo Panama, un
nuovo schianto dell’edifizio fradicio, un caso frequente
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nei Parlamenti di tutte le epoche, quando si trattano que-
stioni di danaro, ma che assumeva una gravita funesta
per le circostanze sociali in cui si presentava. Quella
storia delle Ferrovie africane, quel piccolo lembo di fan-
go rimestato, da cui spirava un lezzo pericoloso, € che
suscitava improvvisamente alla Camera tanta emozione,
tanti timori, tanti sdegni, e che non era in fondo che una
occasione di battaglia politica, un terreno su cui gli ap-
petiti voraci dei diversi gruppi si metterebbero in con-
flitto, e non si trattava che di abbattere un Ministero per
surrogarlo con un altro. Soltanto, dietro quella spinta
continua delle ambizioni in calore, si agitava, miseranda
preda! il popolo tutt’intero, il popolo con la sua miseria
e 1 suoi dolori.

Pietro si avvide che Massot, il piccolo Massot, come
lo chiamavano, gli si era seduto accanto. L’occhio sgra-
nato, 1’orecchio intento, ascoltando e registrando tutto,
scivolando dovunque col suo fare da faina, non si trova-
va alla Camera per la cronaca parlamentare, ma solo
perché, annusando una seduta tempestosa, era venuto a
spigolare I’argomento di qualche articolo. Quel prete,
seduto in mezzo alla baraonda, lo interessava.

— Abbiate un po’ di pazienza, signor abate — disse
con una cortese allegria da giovine che se ne ride di tut-
to. — Il principale viene senz’altro, sa che la seduta sara
calda. Sareste, per caso, uno dei suoi elettori del Corre-
ze?

— No, no, sono di Parigi, vengo per un povero diavo-
lo che vorrei fare entrar subito all’Asilo degli Invalidi
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del lavoro.

— Ah! benissimo! Anch’io sono un figlio di Parigi.

E ne rideva. Infatti era un figlio di Parigi: nato da un
farmacista di Saint-Denis, alunno bocciato del Liceo
Carlomagno, non avendo nemmeno finito gli studi, e
fatto fiasco in tutto, gettato a diciotto anni nella carriera
di pubblicista, con appena tanta nozione di ortografia
che bastasse per scribacchiare, viveva da dodici anni in
tutte le societa, strappando delle confessioni agli uni,
leggendo in cuore agli altri. Aveva veduto ogni genere
di cose; si era disgustato di tutto, non credeva piu ai
grandi uomini, dicendo che la verita non esisteva e vi-
vendo in pace colla malvagita e la stoltezza universale.
Non aveva nessuna ambizione letteraria, professando
anzi un disprezzo ragionato per la letteratura. Del resto,
non era uno sciocco, scriveva qualunque cosa in qual-
siasi giornale, senza fede ne¢ convinzione alcuna, osten-
tando con tranquillita il suo diritto di dire ogni cosa al
pubblico, pur d’interessarlo e di divertirlo.

— E cosi, conoscete Mége, signor abate? Che bel
tipo, eh! Un ragazzone ingenuo, un sognatore nella pelle
del piu terribile del settari! Oh! I’ho avvicinato molto, lo
conosco a fondo... Sapete che vive nella perpetua cer-
tezza che prima di sei mesi avra messo la mano sul po-
tere, ¢ dalla sera alla mattina istituira la sua famosa so-
cieta collettivista, che deve succedere alla societa capi-
talista, come il giorno succede alla notte?... E, guardate!
¢ convinto che colla sua interpellanza d’oggi fara cadere
il ministero Barroux, affrettando 1’ora del proprio trion-
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fo... E’ il suo sistema, stancare gli avversari. Quante
volte 1’ho udito far questo calcolo, stancar questo, stan-
car quello, per regnare finalmente! Sempre fra sei mesi
al piu tardi. Per disgrazia ne spuntano sempre degli altri
€ non viene mai la sua volta.

Il piccolo Massot scherzava liberamente. Poi abbasso
un po’ la voce:

— E Sagnier, lo conoscete? No?... Vedete
quell’uomo rosso di capelli, col collo di toro, che sem-
bra un beccaio?... Quello laggiu che discorre con un
gruppo di abiti neri spelati?

Pietro lo scorse finalmente. Aveva grandi orecchie
staccate dal capo, naso grosso, occhi vitrei a fior di te-
sta, mascelle sporgenti.

— Anche lui posso dire di conoscerlo a fondo. Sono
stato con lui alla Voce del popolo, prima di essere al
Globe con Fonsegue. Quello che non si sa precisamente
¢ d’onde esca. E’ rimasto a lungo nei bassi fondi della
stampa, giornalista oscuro, consumato dall’ambizione e
dagli appetiti. Vi ricorderete forse il suo primo colpo di
gran-cassa, quella storia poco leale di un nuovo Luigi
XVII che ha tentato di mettere all’onore del mondo, e
per cui ¢ diventato e rimane un realista, cosa straordina-
ria? Piu tardi gli € venuto il ticchio di sposare la causa
del popolo, ostentando un socialismo cattolico vindice,
muovendo guerra al libero pensiero ed alla repubblica,
denunziando le turpitudini dei tempi, in nome della giu-
stizia e della morale. Ha esordito con dei ritratti di fi-
nanzieri, una raccolta di pettegolezzi ignobili, senza
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controllo, che avrebbero dovuto condurlo al Correziona-
le e che invece riuniti in volume, hanno avuto lo straor-
dinario successo che sapete. Ed ha continuato e continua
la sua via nella Voce del Popolo, che ha fatto trionfare al
momento del Panama, a colpi di delazioni e di scandali,
e che ¢ oggi una bocca di fogna che vomita le turpitudi-
ni contemporanee, inventandole, quando la sorgente si
dissecca, per la smania degli scandali di cui s’ingrassa-
no il suo orgoglio e la sua borsa.

Non si sdegnava il piccolo Massot, anzi rideva di
nuovo, avendo in fondo, sotto, la sua crudelta spensiera-
ta, un certo riguardo per Sagnier.

— Oh! un bandito, ma un uomo di polso! Non potete
figurarvi la pazza vanita di colui. Ultimamente si ¢ fatto
acclamare dalla plebaglia, perché¢ vuol figurare da re
delle Halles. Fors’anche ha preso sul serio la sua com-
media di giustiziere e crede di redimere il popolo, di la-
vorare per la virtu. Quello che mi fa stupire, per conto
mio, ¢ la sua fertilita nella denunzia e nello scandalo.
Non passa giorno senza che egli scopra qualche nuovo
abbominio, senza che getti dei nuovi colpevoli in balia
all’odio della plebe. L’onda di fango non si esaurisce
mai, la messe infame non ¢ mai falciata, ed ogni volta
che il pubblico, nauseato, da dei sintomi di disgusto,
egli raddoppia le invenzioni mostruose. E questo vedete,
signor abate, ¢ il suo genio, perche egli sa perfettamente
che la tiratura aumenta quando, come oggi, minaccia di
rivelare 1 nomi dei venduti e dei traditori... Si assicura
la vendita per piu giorni.
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Pietro, ascoltando quel motteggio scherzoso, com-
prendeva meglio certe cose, di cui il senso preciso gli
era sfuggito fino allora. Fini col muovere delle doman-
de, sorpreso che tanti deputati fossero nei corridoi,
quando la seduta era gia aperta. Ah! la seduta! per quan-
to fosse grave la questione che vi si discuteva, una legge
d’interesse generale, tutti la disertavano sotto quella im-
provvisa minaccia di un’interpellanza che poteva portar
via il ministero! Ed in quel subbuglio vi era 1’ansia cre-
scente, I’ira frenata del clienti del ministero che temeva-
no di cadere con lui, di dover cedere il posto, e d’altra
parte D'improvvisa speranza, l’ingordigia pronta
all’assalto, di tutti quelli che aspettavano I’avvenire, dei
clienti di tutti 1 ministeri possibili del domani.

Massot additd Barroux, il presidente del Gabinetto
che aveva preso le finanze dopo la crisi del Panama,
benche vi fosse spostato, per rassicurare 1’opinione con
la sua ben nota onesta. Discorreva in disparte col mini-
stro dell’istruzione pubblica, il senatore Taboureau, un
vecchio professore dalla faccia umile e triste, molto in-
tegro, ma affatto ignaro di Parigi, un vecchio che erano
andati a pescare in un’Universita di provincia. Barroux
invece aveva una presenza molto maestosa, alto, con
faccia sbarbificata, di cui un naso troppo piccolo com-
prometteva la nobiltd. A sessant’anni aveva dei capelli
ricciuti di un bianco di neve, che mettevano 1’ultimo
tocco alla maesta un po’ teatrale di cui abusava alla tri-
buna. Di antica famiglia parigina, ricco, avvocato, poi
giornalista, e repubblicano sotto Napoleone III, era sali-
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to al potere con Gambetta, onesto e romantico, tonante e
sciocco, ma molto coraggioso, molto retto, con una fede
inconcussa nei principi della grande Rivoluzione. C’era
in lui un antico giacobino, diventato fossile, uno degli
ultimi sostegni della repubblica borghese, di cui 1 nuovi
venuti, 1 giovani uomini politici dai denti lunghi, comin-
ciavano a sorridere. E, sotto il decoro del suo contegno,
la pompa della sua eloquenza, vi era un uomo incerto,
tenero, un buon uomo che piangeva, rileggendo 1 versi
di Lamartine.

Fu poi Monferrand, il ministro dell’interno che passo,
traendo Barroux in disparte per sussurrargli due parole
all’orecchio. Lui, all’incontro era un uomo cinquanten-
ne, grosso e corto, con fare sorridente e bonario, ma il
suo viso tondo, un po’ volgare, incorniciato da una bar-
ba a collana ancora nera, lampeggiava tratto tratto di
viva intelligenza. Si sentiva in lui 'uomo fatto per go-
vernare, la mano atta all’opera piu energica, ’artiglio
che non si stacca mai dalla preda ghermita. Altre volte
sindaco di Tulle, veniva dal Corréze, in cui possedeva
delle grandi tenute. Era certamente una forza avviata al
regno, forza di cui gli osservatori seguivano con ansia
I’ascesa continua. Parlava semplicemente, con una paca-
tezza, un dono di convinzione straordinaria e dissimu-
lando la sua ambizione, ostentava un disinteresse asso-
luto, sotto cui covavano gli appetiti 1 piu furiosi. Un la-
dro, diceva Sagnier, un assassino che aveva strangolato
due zie per avere la loro eredita. In tutti 1 casi, un assas-
sino che non era volgare.
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Poi fu I’ingresso di un altro dei personaggi del dram-
ma che stava per cominciare, il deputato Vignon, che
mise in subbuglio 1 gruppi. I due ministri lo guardarono,
mentre lui, subito circondato, mandava da lontano un
sorriso ad entrambi. Non aveva ancora trentasei anni,
snello e di statura media, biondo, con una bellissima
barba dorata, di cui aveva molta cura. Vignon, parigino,
dopo fatta una rapida carriera nell’amministrazione, ed
essere stato per qualche tempo prefetto a Bordeaux, rap-
presentava ora la parte giovanile, I’avvenire della Came-
ra, avendo inteso che in politica ci voleva un nuovo per-
sonale per compiere le piu urgenti riforme: ed ambizio-
sissimo, intelligentissimo, sapendo molte cose, aveva un
programma di cui era capace di tentare I’applicazione,
almeno in parte.

Non mostrava nessuna fretta d’altronde, pieno di pru-
denza e di astuzia, certo che verrebbe la sua ora, forte
perch¢ non era compromesso in nessuna storia losca,
avendo lo spazio libero davanti a s¢. In fondo non era
che un amministratore di primo ordine, di una eloquen-
za chiara e precisa, di cui il programma non differiva da
quello di Barroux che pel ringiovanimento delle formo-
le, sebbene un ministero Vignon, in luogo del ministero
Barroux, apparisse un avvenimento importante. Ed era
di Vignon che Sagnier scriveva che mirava alla presi-
denza della Repubblica a costo di camminare nel sangue
per giungere all’Eliseo.

— Dio buono! — proseguiva Massot — € possibilissi-
mo che Sagnier non menta, e che abbia trovato una lista
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di nomi sopra qualche taccuino di Hunter caduto fra le
sue mani. So di certa scienza che Hunter ¢ stato il man-
datario di Duvillard per ottenere certi voti in quell’affare
delle Ferrovie africane. Ma per intendere bene le cose,
bisogna anzitutto stabilire come Hunter procedeva, con
qual arte, qual tatto squisito, ben lontano dalle corruzio-
ni brutali, dal mercanteggiare ignobile che si suppongo-
no. Conviene essere un Sagnier per figurarsi un Parla-
mento dove tutte le coscienze sono in vendita e si aggiu-
dicano con impudenza al maggiore offerente. Ah! come
le cose accadono diversamente, invece € come SOno
spiegabili, anche scusabili alle volte! Cosi, per esempio,
I’articolo prende di mira anzitutto Barroux e Monfer-
rand, 1 quali senza essere nominati, vi sono chiaramente
indicati pero. Non ignorate che all’epoca del voto, Bar-
roux era ministro dell’interno e Monferrand ai lavori
pubblici, in modo che sono accusati di essere ministri
prevaricatori, quindi rei del piu turpe dei delitti sociali.
Non so in quale combinazione politica Barroux abbia
potuto entrare, ma posso attestare che non ha intascato
nulla, perche ¢ il piu onesto degli uomini. In quanto a
Monferrand, € un altro paio di maniche; ¢ uomo da pi-
gliarsi la sua parte; ma sarei molto stupito se si fosse
compromesso in un affare dubbio. E’ incapace di un er-
rore, sopratutto di un errore stolto, come quello di incas-
sar denari lasciando attorno la ricevuta.

S’interruppe e indicando con un movimento del capo
Duthil che con I’aria agitata sebbene sorridente, s’era
messo nel circolo che si formava attorno ai due ministri:
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— Vedete — disse — quel giovane laggiu, quel
bell’uomo che ha una barba cosi maestosa?

— Lo conosco — rispose Pietro.

— Ah! conoscete Duthil! Ebbene, quello si che deve
aver preso dei denari. Ma ¢ un uccello. Ci ¢ piovuto da
Angouléme per condurre la vita la piu geniale, ed in fat-
to di coscienza ne ha quanta i graziosi fringuelli del suo
paese che fanno sempre all’amore. Ah! per Duthil i1 da-
nari di Hunter sono stati come una manna che gli era
dovuta e non s’¢ neppur detto che si insudiciava le dita.
Siate persuaso che stupirebbe di vedere che si da la me-
noma importanza alla cosa.

Additd un altro deputato dello stesso gruppo, un
uomo sui cinquanta, sudicio, con faccia dolente, alto
come una pertica, con la persona come un po’ curva sot-
to il peso della testa, lunga e cavallina. I capelli grigia-
stri, ispidi e radi, 1 baffi spioventi, tutta la faccia scialba
e malinconica, esprimevano un’angoscia perenne.

— E’ Chaigneux, lo conoscete? No... guardatelo e
chiedetevi se non ¢ naturalissimo che abbia accettato dei
danari anche lui. Sbarca ad Arras dove aveva uno studio
da procuratore. Quando gli elettori lo hanno spedito a
Parigi s’¢ lasciato ubriacare dalla politica, ha venduto
tutto per venir qui a far fortuna, con la moglie e tre fi-
glie. Potete dunque figurarvi il suo stato fra quelle quat-
tro donne, delle donne terribili, sempre tra 1 cenci, le vi-
site da fare e da ricevere, le corse pei magazzini, tacen-
do della caccia ai mariti che scappano. E’ la disdetta ac-
canita, lo scacco quotidiano del povero uomo mediocre
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che ha creduto di trovare una maggior facilita di affari
nella qualita di deputato ed affoga invece nella corrente.
E non volete che Chaigneux abbia preso dei danari, lui
che ha sempre qualche cambiale di cinquecento lire in
protesto? Vi concedo che non fosse un uomo disonesto;
lo é diventato, ecco tutto.

Massot aveva preso 1’aire; continud i suoi ritratti, la
serie che aveva per un momento sognato di scrivere col
titolo «Deputati da vendere». Gli ingenui caduti nella
baraonda, quelli che I’ambizione consumava, le anime
vili che cedevano alle tentazioni degli scrigni aperti, gli
affaristi che si ubbriacavano e perdevano la testa nel ri-
mestare le grosse cifre. Ma ammetteva senza difficolta
che non erano molto numerosi € che quei disonesti si
trovavano in tutti i Parlamenti del mondo.

Parlo ancora di Sagnier, non ci voleva che Sagnier
per far delle nostre Camere dei covi di briganti.

Pietro s’interessava sopratutto alla tormenta che la
minaccia di una crisi ministeriale suscitava davanti a lui.
Non erano solo i Chaigneux ed 1 Duthil, pallidi perché
sentivano il terreno tremar sotto di loro, chiedendosi se
non dormirebbero a Mazas quella sera, che si stringeva-
no attorno ai due ministri. Tutti i1 loro clienti, tutti quelli
che dovevano loro I’influenza ed 1 posti, tutti quelli che
erano destinati a sparire, a precipitare con loro, li cir-
condavano, sgomenti. Bisognava vedere il terrore degli
sguardi, I’attesa scritta sulle faccie livide, fra il bisbiglio
delle conversazioni, dei particolari, dei pettegolezzi.

Nel gruppo vicino invece, presso a Vignon, molto cal-
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mo e sorridente, figurava 1’altra clientela, quella che
aspettava di scagliarsi all’assalto del potere per afferrare
I’influenza ed 1 buoni posti. La gli occhi erano accesi di
bramosia, vi si leggeva una gioia ancora allo stato di
speranza, una lieta meraviglia dell’occasione impreve-
duta che si presentava. Vignon evitava di rispondere alle
domande troppo dirette degli amici, affermando solo
che non interverrebbe. Ed il suo piano era evidentemen-
te di lasciar che Mege, con ’interpellanza, facesse cade-
re il Ministero poich¢ non lo temeva, € non avrebbe
avuto poi, secondo lui, che la briga di raccogliere 1 por-
tafogli caduti.

— Ah! Monferrand — diceva Massot — ecco un fur-
bacchione che segue il vento! L’ho conosciuto anticleri-
cale, idrofobo contro i preti, signor abate se mi permet-
tete 1’espressione. Oggi non lo dico per adularvi, ma
credo di potervi annunciare che ha fatto la pace con Do-
meneddio... Almeno mi si racconta che ha sempre mon-
signor Martha, il gran convertitore, cucito ai panni. E’
cosa ben accetta in questi tempi nuovi, mentre la scienza
¢ vinta, ¢ da ogni lato, nelle lettere, nella societa stessa,
la religione fiorisce in un soave misticismo.

Canzonava come sempre, ma aveva parlato in tono
cosi amabile che il prete dovette ringraziare con un salu-
to. Frattanto si udi un gran subbuglio; delle voci annun-
ziavano che M¢ge saliva alla tribuna e fu una fretta ge-
nerale, un accorrere, tutti 1 deputati tornarono nella sala
delle sedute e solo pochi curiosi ed alcuni giornalisti ri-
masero in quella dei Passi Perduti.
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— E’ curioso che Fons€gue non sia ancora venuto —
disse Massot — quello che succede dovrebbe interessar-
lo. Ma ¢ cosi furbo che ¢’¢ sempre una ragione quando
non fa quello che un altro farebbe... Lo conoscete?

E Pietro avendo risposto negativamente:

— Un ingegno ed una vera forza, Fonsegue! Oh! ne
parlo liberamente, non ho il bernoccolo del rispetto ed i
miei principali sono, non ¢ vero? i burattini che conosco
meglio e che mi diverto piu spesso a scomporre per
guardare come son fabbricati. Anche Fonsegue ¢ chiara-
mente indicato dall’articolo di Sagnier, ed ¢ d’altronde il
solito cliente di Duvillard. Non v’¢ dubbio che abbia
preso dei danari, perche ne prende sempre ed in tutto.
Solo ¢ sempre coperto, incassa sempre per motivi one-
sti: pubblicita, percentuali lecite. E se mi € parso di ve-
derlo turbato poc’anzi, se tarda a venire per stabilire il
suo alibi morale, vuol dire che ha, per la prima volta in
vita sua, commesso un’imprudenza.

Continuo, dipingendogli Fonségue al vero, un altro
deputato oriundo del Corréze che aveva fatto una collera
a morte con Monferrand per motivi ignoti, un ex-avvo-
cato di Tulle venuto alla conquista di Parigi, e che ’ave-
va conquistato davvero, merce un giornale importante
del mattino, il Globe, di cui era il fondatore ed il diretto-
re. Abitava ora nel viale del Bosco di Boulogne, una pa-
lazzina sfarzosa e non v’era impresa in cui egli non si
prendesse la parte del leone. Aveva il genio degli affari,
e si serviva del suo giornale come di una forza incalco-
labile per regnare da padrone sul mercato.
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Ma che logica, che lungo esercizio di pazienza e di
scaltrezza, per giungere alla fama di un uomo serio, che
dirige con autorita il piu virtuoso e rispettabile dei gior-
nali! Non credendo, in fondo, né a Dio né al Diavolo,
Fonségue aveva fatto di quel giornale il sostegno
dell’ordine, della proprieta e della famiglia, repubblica-
no conservatore dacché aveva interesse ad esserlo, ma
sempre pio e d’uno spiritualismo che rassicurava i bor-
ghesi. E con quella sua potenza accettata e riverita, ave-
va la mano in fondo a tutti 1 sacchi.

— Vedete, signor abate, dove la stampa conduce?
Avete davanti Sagnier e Fonsegue: fate un paragone. In
fondo sono due compari della stessa risma: ognuno ha la
stessa arma e se ne serve. Ma che differenza nei mezzi e
nei risultati! Il giornale del primo € una vera fogna che
lo travolge anche lui in una cloaca, mentre il giornale
dell’altro ¢ certo il miglior esemplare possibile, molto
venerato, molto letterario, un boccone ghiotto per la
gente delicata, un onore per I’'uomo che lo dirige... Ep-
pure, com’¢ identica, gran Dio, quella farsa, nel fondo!

Massot scoppio in una risata, felice di quest’ultima
frase. Poi, ad un tratto:

— Ah! ecco finalmente Fonsegue!

E disinvolto, col riso di scherno ancora sulle labbra,
lo presento all’abate.

— 1l signor abate Froment, che vi aspetta da piu di
venti minuti, caro direttore... lo vado un po’ l1a dentro a
vedere cosa succede. Sapete che Mége fa una interpel-
lanza?
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Il nuovo venuto ebbe un lieve sussulto.

— Ah! fa una interpellanza... Va bene, va bene, ci
vado.

Pietro lo guardava: era un omuncolo sulla cinquanti-
na, sano e vegeto, ancora giovanile d’aspetto, con barba
nera, occhi scintillanti, una bocca coperta dai baffi, boc-
ca che a quanto dicevano era terribile. Con questo, una
fisonomia amabile, e dello spirito fino alla punta del na-
sino acuto, un nasino da bracco, sempre in caccia.

— In che posso compiacervi, signor abate?

Pietro fece in poche parole la sua richiesta, parlando
della sua visita a Laveuve dando tutti 1 particolari stra-
zianti, e chiedendo I'immediata ammissione del meschi-
no all’ Asilo.

— Laveuve! Ma s’¢ gia esaminato il suo caso! E’ Du-
thil che ci ha presentata una relazione in proposito e dai
fatti esposti non abbiamo stimato opportuno di votare
I’ammissione.

Il prete insistette.

— Vi affermo, signore, che se foste stato con me que-
sta mattina, il cuore vi si sarebbe spezzato dalla pieta. E’
rivoltante che si lasci un’ora di piu un vecchio in quello
spaventoso squallore. Deve dormire all’Asilo questa
notte stessa.

Fonsegue protesto:

— Oh! questa notte ¢ impossibile, affatto impossibile.
Vi sono non so quante formalitd indispensabili. E,
d’altronde, non posso assumermi una decisione simile,
non ne ho la facoltd. Sono soltanto 1I’amministratore
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dell’ Asilo, e non mi incombe che I’esecuzione degli or-
dini, dati dal Comitato delle patronesse.

— Ma, signore, ¢ per ’appunto la baronessa Duvil-
lard che mi manda da voi, affermandomi che voi solo
avete I’autorita necessaria per decidere un’ammissione
immediata nei casi eccezionali.

— Ah! ¢ la baronessa che vi manda... Come la rico-
nosco in questo tratto! Sempre incapace di prendere un
partito, troppo tenera della sua pace per accettare la me-
noma responsabilita... Perch¢ vuol affibbiarmi delle
seccature? No, no, signor abate, non contravverrd certo
ai nostri regolamenti, non daro un ordine che mi farebbe
forse andar in collera con tutte quelle signore. Non le
conoscete: in seduta diventano terribili!...

Scherzava, si schermiva con aria ridente, ma perfetta-
mente deciso in fondo a non cedere. E, ad un tratto, Du-
thil riapparve, si precipito a corsa senza cappello, per gli
anditi a reclutare gli assenti, interessati nella grave di-
scussione che s’apriva.

— Come! Fonségue, non siete ancora entrato! Andate
subito al vostro banco: ¢ grave.

E spari. Pero il deputato non si affrettd, come se
I’affare losco che agitava la sala delle sedute, non potes-
se toccarlo in nulla, e continuava a sorridere, sebbene un
guizzo febbrile gli facesse batter le palpebre.

— Scusatemi, signor abate, vedete che gli amici han-
no bisogno di me... Vi ripeto che non posso nulla, nulla
affatto pel vostro protetto.

Ma Pietro non volle accettare quella risposta per defi-
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nitiva.

— No, no, signore. Andate dove 1 vostri interessi vi
chiamano. Aspetterd qui... Non prendete una decisione
senza averla pesata e maturata. Vi fanno premura, sento
che non mi ascoltate con la mente libera. Fra poco,
quando tornerete e non vi occuperete che di me, sono si-
curo che mi concederete quanto domando.

E sebbene Fonseégue gli affermasse nell’uscire che
non poteva mutare avviso, si ostind a rimanere, deciso a
trattenersi 1a fino a notte. La sala dei Passi Perduti era
quasi interamente sfollata ed appariva piu squallida e
piu fredda colla sua Minerva, il suo Laocoonte e le sue
mura nude di una volgarita di stazione, dove la baraonda
del secolo si incalzava e passava senza fermarsi, senza
mettere un raggio di vita, sotto 1’altissima volta. La luce
non era mai piovuta piu scialba e gelida dai finestroni,
dietro cui si scorgeva il giardinetto sopito, con le prate-
rie brulle. E non un suono trapelava dalla tempesta della
seduta vicina; un silenzio di morte calava dal monumen-
to massiccio, pervaso da un fremito di dolore, venuto
molto da lontano, dal paese intiero.

Era quel dolore attorno a cui si aggirava adesso la tri-
ste fantasticheria di Pietro. La vecchia piaga inciprignita
si allargava col suo veleno, la sua virulenza. La lenta
corruzione parlamentare si era diffusa, aggrediva tutto
I’ente sociale. Certo, al disopra dei vili raggiri,
dell’incalzare delle ambizioni personali, restava la nobi-
le lotta dei principi, la storia avviata al vero, spazzando i
ruderi del passato, procurando di ottenere maggior veri-
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ta, giustizia e gioia pel domani. Ma in pratica, non si ba-
dava che ai nauseabondi intrighi quotidiani, che allo
scatenamento di appetiti egoistici, con 1’unico scopo di
straziare il vicino per essere soli nel trionfo! Non si ve-
deva, tra alcuni gruppi, che una lotta incessante per il
potere e per la soddisfazione che questo procura.

Sinistra, destra, repubblicani, socialisti, le venti diver-
se classificazioni dei partiti, non erano che le etichette
che contrassegnavano la stessa sete ardente di dominare,
di governare.

Tutte le questioni si riducevano a quella meschinissi-
ma di sapere chi, di questo o di quello, avrebbe in mano
la Francia, per fruirne e distribuirne 1 favori ai suoi
clienti, alle sue creature.

Ed il peggio si era che le battaglie campali, le giorna-
te e le settimane perdute per far riuscire Cajo o Tizio in-
vece di Sempronio, non mettevano capo che ad uno
scambio insulso, poich¢ tutti si equivalevano e non vi
erano che piccoli divari tra di loro, in modo che il nuovo
padrone faceva il suo dovere senza coscienza come
I’antico, costretto a dimenticare € programmi € promes-
se, appena regnava.

Invincibilmente, la fantasticheria di Pietro tornava a
Laveuve, che, scordato per un momento, gli riappariva
ora in un brivido di sdegno e di angoscia. Ah! che im-
portava a quel vecchio miserabile che crepava di fame
sui suoi cenci, che un Mége facesse cadere il ministero
Barroux, e che un Vignon giungesse al potere! Di questo
passo ci vorrebbero cento anni — duecento forse — per-
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che vi fosse del pane nelle soffitte in cui rantolano gli
invalidi del lavoro, le vecchie bestie da soma bolse!

E dietro Laveuve gli appariva tutta la miseria umana,
tutto il popolo dei diseredati e dei poveri, che agonizza-
vano ¢ domandavano giustizia, mentre la Camera, in
una seduta importante, si agitava, impetuosa, per sapere
a chi toccherebbe la nazione da dissanguare. Il fango
traboccava da ogni dove, la piaga fetida e sanguinosa si
metteva in mostra impudentemente, come un cancro che
divora un organo avvicinandosi al cuore. E che disgusto,
che nausea dava quello spettacolo! Che desiderio del
coltello vendicatore che, amputando, darebbe la salute e
la gioia!

Pietro non avrebbe potuto dire da quanto tempo fosse
assorto in quella fantasticheria, quando la sala venne di
nuovo invasa da una turba chiassosa che, ansando e ge-
sticolando, si raccoglieva in gruppi. Ed udi ad un tratto
Massot che esclamava, accanto a lui:

— Non ¢ ancora in terra, ma poco ci manca. Non da-
rei quattro soldi per la sua durata.

Parlava del Ministero. E, subito, racconto la seduta ad
un collega che giungeva. M¢ege aveva parlato benissimo,
con una foga straordinaria, un impeto d’ira contro la
borghesia corrotta e corruttrice; ma, come al solito, ave-
va passato il segno, sgomentando la Camera colla sua
violenza stessa. Cosicché Barroux, salendo alla tribuna
per domandare che si aggiornasse ad un mese 1’interpel-
lanza, non aveva avuto altro compito che quello di sde-
gnarsi, cosa che aveva fatto con tutta sincerita, acceso
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d’ira come era contro le infami campagne di una certa
stampa.

Si volevano rinnovare le vergogne del Panama? La
rappresentanza nazionale si lascierebbe impaurire da
nuove minacce di delazione? Era la Repubblica stessa
che 1 suoi avversari tentavano di sommergere sotto un
torrente d’infamie. No, no! Era venuto il tempo di rac-
cogliersi, di lavorare in pace, vietando, alla gente affa-
mata di scandalo, di turbare la tranquillita pubblica!

E la Camera, impressionata, temendo che alla lunga
gli elettori si stancassero di quel continuo fluire d’igno-
minie, aveva aggiornato 1’interpellanza. Soltanto, tutto il
gruppo di Vignon, benche questi non fosse intervenuto,
evitando di prendere la parola, aveva votato contro il
Ministero, cosicche, la maggioranza ottenuta da questi,
non era che di due voti, una maggioranza derisoria.

— Ma, allora — domando una voce a Massot — daran-
no le dimissioni?

— Si, a quanto si dice. Per altro, Barroux ¢ molto te-
nace... In tutti 1 casi, se si ostinano, cadranno fra otto
giorni, tanto piu che Sagnier, furente, protesta che do-
mani pubblichera la lista dei nomi.

E si videro passare infatti Barroux e Monferrand, che
si affrettavano, preoccupati in volto ed affaccendati, se-
guiti dai loro clienti, inquieti. Si diceva che tutto il gabi-
netto stesse per riunirsi, onde ponderare la cosa e pren-
dere una decisione.

Poi fu Vignon che riapparve in mezzo ad un corteggio
di amici.
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Lui, raggiante, si sforzava di dissimulare la sua gioia,
frenando la sua brigata, non volendo cantar vittoria trop-
po presto; ma gli occhi della banda ardevano come quel-
li della muta quando si avvicina I’ora del pasto.

E persino Me¢ge trionfava. Con due voti di piu faceva
cadere il Ministero di Vignon! E governerebbe lui, final-
mente!

— Diavolo! — mormord Massot — Chaigneux e Duthil
hanno la coda tra le gambe, come cani bastonati. Ah!
non vi ¢ che il principale per tener duro. Ma guardatelo,
com’¢ bello, Fonsegue!... Buona sera, me la batto.

Strinse la mano al confratello e non volle rimanere,
sebbene la seduta continuasse per una nuova questione
molto importante, discussa davanti ai banchi vuoti.

Chaigneux era andato a poggiarsi alla grande Miner-
va, col suo fare dolente; e non era mai stato piu avvilito
sotto I’ansia perenne della disdetta che lo perseguitava,
Duthil perorava, ad ogni modo, al centro di un gruppo,
ostentando una noncuranza beffarda; ma un guizzo ner-
voso gli arricciava il naso, gli stirava la bocca, e da tutta
la sua faccia di bel giovane trasudava la paura.

Ed in realta solo Fonsegue restava calmo e coraggio-
so, sempre eguale nell’esile figurina irrequieta, con gli
occhi scintillanti di malizia, velati appena da un’ombra
di sgomento.

Pietro si era alzato per rinnovare la domanda; ma
Fonsegue lo prevenne, dicendogli con fuoco:

— No, no, signor abate, vi ripeto che rifiuto di assu-
mere la responsabilita di una simile infrazione ai regola-
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menti. C’¢ stato un rapporto; la cosa ¢ giudicata. Come
volete che 10 non ne tenga conto?

— Signore — disse dolorosamente il prete — si tratta di
un vecchio che ha fame, che ha freddo, e sta per morire
se non gli si viene in aiuto.

Il direttore del Globe fece un gesto di disperazione,
come per prendere le mura a testimonio che non poteva
porre riparo al male. Probabilmente temeva qualche
danno pel suo giornale, in cui aveva abusato dell’Opera
pia degli Invalidi del lavoro per arma elettorale.
Fors’anche, il terrore segreto che la seduta gli aveva
messo nell’anima lo rendeva piu duro.

— Non posso nulla, non posso nulla... Ma natural-
mente sard soddisfatissimo se mi fate sforzar la mano
dalle signore del Comitato. Avete gia dalla vostra la ba-
ronessa Duvillard; procurate di averne delle altre.

Deciso a lottare sino all’ultimo, Pietro vide in quelle
parole 1’occasione di un ultimo tentativo.

— Conosco la contessa di Quinsac: posso andare su-
bito da lei.

— Ma bene, benissimo: nulla di meglio che la contes-
sa di Quinsac. Prendete una carrozza ed andate anche
dalla principessa di Harn. Si occupa molto, diventa in-
fluentissima. Ottenete 1’approvazione di quelle signore,
tornate dalla baronessa alle sette, fatevi dare una lettera
che mi metta al coperto, e venite allora da me, al giorna-
le. 11 vostro uomo alle nove dormira all’ Asilo.

Aveva assunto ora un piglio di disinvoltura famiglia-
re, mostrandosi sicuro dell’esito, dal momento che non
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correva piu rischio di compromettersi.

Il prete si senti ripreso dalla speranza.

— Ah! signore, vi ringrazio; farete un’opera di mise-
ricordia.

— Potete figurarvi che non domando di meglio. Ah!
se potessimo, con una parola, guarire la miseria, impedi-
re la fame e la sete... Spicciatevi. Non avete un minuto
da perdere.

Si strinsero la mano e Pietro si affretto ad uscire. Non
era cosi facile; 1 gruppi erano piu numerosi; le ire e le
inquietudini della seduta rifluivano cola, in un tumulto
confuso, come un sasso, scagliato in una gora, agita la
melma dal fondo e fa risalire alla superficie il putridume
nascosto.

Dovette ricorrere ai gomiti per aprirsi un varco attra-
verso quella turba, tra la vilta fremente degli uni, I’auda-
cia insolente degli altri, I’ignominia del maggior nume-
ro, nell’inevitabile contagio dell’ambiente. Ma portava
con s¢ una nuova speranza e gli pareva che, ove gli fos-
se riuscito in quel giorno di salvare una vita, di rendere
un uomo felice, quello sarebbe stato I’esordio del riscat-
to, un po’ di perdono gettato sulle stoltezze e le colpe di
quel mondo politico, cosi egoista e cupido.

Nell’atrio, un ultimo incidente ritardo Pietro d’un mi-
nuto. V’era un trambusto, in seguito all’alterco di un
usciere con un uomo a cui questi aveva vietato I’ingres-
so, constatando che il biglietto che presentava era un
vecchio biglietto da cui s’era raschiata la data. L’uomo,
brutale sulle prime, non aveva insistito poi, come preso
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da una timidezza subitanea. E Pietro meraviglio ravvi-
sando in quell’'uomo mal vestito Salvat, I’operaio mec-
canico che aveva veduto uscire al mattino in cerca di la-
VOro.

Era veramente lui questa volta, alto, scarno, distrutto,
cogli occhi di fiamma e di sogno che incendiavano la
sua faccia livida da morto di fame. Non aveva piu la
borsa dei ferri: la sua giacca in brandelli, abbottonata,
era gonfiata sul fianco sinistro da una protuberanza, pro-
babilmente un pezzo di pane nascosto la dentro.

E, respinto dagli uscieri, si avvido di nuovo, prese il
ponte della Concordia, lentamente, a casaccio, col fare
di un uomo che non sa piu dove va.

IV.

Nel vecchio salottino sbiadito, un salotto Luigi XVI,
dalle pareti grigie, la contessa di Quinsac sedeva accan-
to al camino, al solito posto. Somigliava molto al figlio
nel volto lungo ed aristocratico, il mento un po’ severo,
gli occhi ancora belli, sotto la neve dei capelli morbidi,
rialzati nella foggia, ormai lontana, della sua gioventu.

E, nella sua freddezza altera, sapeva essere amabile e
di una cortesia perfetta.

Dopo una lunga pausa, riprese, con lieve gesto, volta
al marchese di Morigny, che le sedeva di contro,
all’altro lato del camino, nel seggiolone che occupava
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da tanti anni:

— Ah! amico mio, avete veramente ragione, Dio si
scorda di noi in questi turpissimi tempi.

— Si, siamo passati accanto alla felicitd senza affer-
rarla — disse egli lentamente — ed ¢ colpa vostra! forse
anche mia in parte.

Essa lo fece tacere con un altro gesto, sorridendo tri-
stamente.

Ed 1l silenzio si diffuse di nuovo nel salotto, nessun
rumore penetrando dalla via in quel pianterreno tetro, in
fondo al cortile di un vecchio palazzo, in via San Dome-
nico, quasi all’angolo di via Borgogna.

Il marchese era un vecchio sui settantacinque anni,
nove anni di piu che la contessa. Piccolo e scarno, aveva
perd un aspetto imponente colla faccia rasa, solcata da
rughe profonde.

Rampollo di una delle piu antiche famiglie della no-
bilta francese, era uno degli ultimi legittimisti, senza
speranza, €, nobile e fiero, serbava fede, in mezzo allo
sfacelo universale, alla monarchia defunta. La sua fortu-
na, ancora valutata a parecchi milioni, si trovava come
immobilizzata pel suo rifiuto di farla fruttare nelle indu-
strie del secolo. Ed era noto che amava tacitamente la
contessa, fin dal tempo in cui il conte di Quinsac viveva
ancora, e che 1’aveva chiesta in sposa dopo la morte di
questi, quando la vedova, appena quarantenne, era venu-
ta a rifugiarsi in quel pianterreno squallido e umido, con
una quindicina di mille lire di rendita, salvate a fatica.
Ma essa adorava il figlio Gerardo, allora in eta di dieci
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anni, e gracilissimo, e gli aveva sagrificato ogni cosa,
per una specie di pudore materno, un terrore superstizio-
so di perderlo, ove avesse accettato un altro dovere ed
un’altra affezione nella sua vita.

Ed il marchese, che si era arreso al suo volere, conti-
nuava ad adorarla con tutta 1’anima, facendole la corte
come nella prima sera in cui ’aveva veduta, assiduo e
costante, dopo un quarto di secolo di fedelta assoluta. E
non v’era mai stato nulla fra di loro, nemmeno un bacio.

Vedendola cosi triste, ebbe il timore di esserle spia-
ciuto, € soggiunse:

— Avrei voluto vedervi piu felice, ma non ho saputo
far nulla: la colpa ¢ certamente mia... Gerardo vi da for-
se delle preoccupazioni?

Essa fece un cenno negativo. Poi, ad alta voce:

— Finche¢ le cose resteranno come sono, non possia-
mo lagnarcene, amico mio, dal momento che le abbiamo
accettate.

Parlava della relazione colpevole del figlio con la ba-
ronessa Duvillard. Era stata sempre debole per quel fan-
ciullo, che le era costato tanti pensieri, ella sola sapendo
come I’esaurimento d’una razza finita si dissimulasse
sotto la sua maschia ed altera apparenza. Tollerava quin-
di in lui la pigrizia, I’ozio da gaudente che lo avevano
allontanato dall’esercito e dalla diplomazia. Quante vol-
te aveva riparato alle di lui sciocchezze, pagato dei debi-
tucci, facendone mistero, rifiutando il soccorso pecunia-
rio del marchese, che non aveva nemmeno piu il corag-
gio di offrire 1 suoi milioni, tanto ella si ostinava a vive-
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re eroicamente con gli avanzi del suo patrimonio!

Ed era cosi che aveva finito col chiudere gli occhi
sullo scandalo degli amori di Gerardo, indovinando
come le cose erano andate, per fiacchezza, per inco-
scienza: 1’uomo che ¢ incapace di svincolarsi, la donna
che lo serba e lo incatena con la dedizione.

In quanto al marchese, non aveva perdonato che il
giorno in cui Eva si era fatta cristiana.

— Sapete, amico mio, che Gerardo ¢ tanto buono —
riprese la madre. — E’ questo che fa la sua forza ed al
tempo stesso la sua debolezza. Come volete che 1o lo
rimproveri, quando piange con me? Si stanchera di
quella donna.

Morigny crollo il capo.

— E’ bellissima ancora. E poi c’¢ la figlia. Sarebbe
piu grave, se egli la sposasse.

— Oh! Ia figlia, un’inferma!

— Si, e voi indovinate quello che direbbe il mondo.
Un Quinsac che sposa un mostro pei suoi milioni!

Quel matrimonio era il loro terrore. Non ignoravano
quello che accadeva dai Duvillard, ’affezione pietosa
che univa la disgraziata Camilla al bel Gerardo, I’idillio
commovente sotto cui si dissimulava il piu atroce dei
drammi. E protestavano col piu profondo sdegno contro
quella soluzione.

— Oh! questo no, no, mai! — affermo la contessa. —
Mio figlio in quella famiglia? No, non daro mai il mio
assenso!

Il generale di Bozonnet entrava per I’appunto. Adora-

98



va la sorella e veniva sempre a tenerle compagnia nei
giorni in cui riceveva, perche 1’antico suo circolo si era
diradato, ed erano pochi ormai i1 fedeli che si arrischia-
vano in quel salotto grigio e tetro, dove si poteva creder-
si a mille e mille chilometri dalla Parigi moderna.

Le racconto subito, per svagarla, che aveva fatto cola-
zione dai Duvillard, e disse il nome dei commensali,
soggiungendo che v’era Gerardo. Sapeva di far piacere
alla sorella andando in quella casa, di cui le portava le
notizie € che nobilitava un po’ con 1’onore della sua pre-
senza. E lui non si annoiava in fondo, gia da molto tem-
po piegato alle necessita del secolo € molto transigente
in tutto quello che non riguardava I’arte militare.

— Quella povera Camilla adora Gerardo — disse. — A
tavola lo mangiava cogli occhi.

Il marchese di Morigny intervenne.

— Ecco 1l pericolo! Un matrimonio simile sarebbe
una cosa mostruosa sotto tutti gli aspetti.

Il generale parve sorpreso.

— E perché mai? Non ¢ bella, lo so, ma, se non si
sposassero che le belle! Eppoi, vi sono 1 suoi milioni:
vuol dire che il nostro ragazzo dovrebbe farne un buon
uso, ecco tutto... E c’¢ anche, ¢ vero, la relazione con la
madre... Ma, Dio buono! la cosa capita tanto spesso
oggi!

Nauseato, il marchese fece un atto di sommo disgu-
sto. Perche discutere, quando tutto andava a picco? Che
rispondere a un Bozonnet, ultimo rampollo di una casa
illustre, quando giungeva al punto da scusare i costumi
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infami della Repubblica, dopo aver rinnegato il suo re e
servito I’impero, votando un culto fedele ai destini ed
alla memoria di Cesare? Ma la contessa medesima si
sdegnava.

— Oh! fratello mio, che dite? Non permetterd mai
uno scandalo simile. Guardate! lo giuravo or ora!

— Non giurate mai, sorella mia! — esclamo il genera-
le. — Io vorrei vedere il nostro Gerardo felice, ecco tutto.
E bisogna pur convenire che non ¢ atto a far gran che.
Comprendo che non abbia scelto la carriera militare,
perche oggi ¢ una professione andata. Ma quello che
comprendo meno, si ¢ che non sia entrato in diplomazia.
Certo, ¢ una cosa nobile protestare contro i tempi, di-
chiarare che un uomo della nostra societa non puo tro-
varvi un compito onesto. Soltanto, guardando bene, non
vi sono che 1 pigri che dicono cosi oggi. E Gerardo non
ha che una scusa, la sua poca capacita, la sua mancanza
di forza e di energia.

Delle lagrime salirono agli occhi della madre, che tre-
mava sempre, sapendo la menzogna dell’apparenza, e
come un colpo d’aria avrebbe potuto portar via quel gio-
vane, che pareva cosi forte € baldo. E non vi era in que-
sto il simbolo di quell’aristocrazia, cosi superba e sicura
ancora di apparenza, mentre in fondo non era che cene-
re?

— Insomma — riprese il generale — Gerardo ha trenta-
sei anni ed ¢ sempre ancora a vostro carico: converra
pure che faccia una fine.

Ma essa lo invito a tacere con un cenno, e, volgendosi
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al marchese:

— Amico mio — disse — affidiamoci a Dio, non vi
pare? E’ impossibile che non mi venga in aiuto, perche
non 1’ho mai offeso.

— Oh! mai! — rispose Morigny, mettendo in quella
semplice parola tutto il suo dolore e tutta la sua tenerez-
za, il suo culto per quella donna che adorava da tanti
anni, senza che n¢ 1’uno n¢ I’altra avesse peccato.

Un nuovo fedele si presentd e mutarono argomento.

Di Larombicre, vice-presidente alla Corte, era un vec-
chio sui sessantacinque anni, magro, calvo, sbarbificato,
all’infuori delle basette bianche; e gli occhi grigi, la
bocca stretta, molto lontana dal naso, il mento quadrato
da uomo caparbio, davano una grande austerita alla sua
faccia lunga. Il suo gran dolore era stato quello di non
potere, in causa di una leggiera balbuzie, figurare nella
magistratura militante, perche si vantava di essere un
grande oratore. Quel tormento segreto lo rendeva tetro.

Egli era I’'incarnazione della vecchia Francia realista
e imbronciata, che serviva a malincuore la Repubblica,
dell’antica magistratura severa, inaccessibile a qualsiasi
evoluzione, a qualsiasi nuova interpretazione delle cose
e delle persone.

Di famiglia nobile dedicata alla magistratura, legitti-
mista convertito all’orleanismo, Larombiére si reputava
il simbolo della saviezza e della logica, in quel salotto,
dove era molto superbo d’incontrare il marchese.

Si parlo delle ultime notizie. Le conversazioni politi-
che si esaurivano presto d’altronde, riassumendosi

101



nell’amara condanna degli uomini e dei fatti, tutti e tre
essendo d’accordo sulle turpitudini del regime repubbli-
cano.

Essi non erano che rovine, ruderi dei partiti antichi,
ridotti ormai ad un’impotenza quasi assoluta.

Il marchese restava nelle nuvole della sua intransi-
genza, sempre fedele ad un simulacro defunto, uno degli
ultimi rappresentanti di quella aristocrazia ancora ricca,
sempre ostinata ed altera, che muore al suo posto.

Il magistrato, a cui rimaneva, se non altro, un preten-
dente, contava sopra un miracolo, e ne dimostrava la ne-
cessita, se la Francia non voleva piombare nelle piu gra-
Vi sciagure, se non voleva scomparire affatto tra poco.

In quanto al generale, non rimpiangeva, dei due Im-
peri, che le guerre, lasciando da parte la magra speranza
di una restaurazione bonapartista, per dichiarare che la
Repubblica, coll’abbandonare il sistema degli eserciti
imperiali, e decretare il servizio obbligatorio, la nazione
armata, aveva ucciso la guerra, uccisa la patria stessa.

Quando il servitore entrd per domandare alla contessa
se voleva ricevere 1’abate Froment, questa parve un
poco sorpresa.

— Che vuole da me? Fatelo entrare.

Molto divota, lo aveva conosciuto nelle opere pie ed
era edificata del suo zelo e della reputazione di giovine
santo che gli facevano le sue parrocchiane di Neuilly.

Lui, assorto nella sua smania, si senti preso da molta
soggezione sul limitare di quel salotto. Sulle prime, non
pote distinguere nulla, gli parve di entrare in un luogo di
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lutto, in un’ombra dove delle forme si profilavano neb-
biose, delle voci bisbigliavano sommesse.

Poi, quand’ebbe ravvisate le persone che aveva da-
vanti, si senti ancora piu spostato, trovandole cosi lonta-
ne e cosi tristi, cosi estranee al mondo d’onde egli veni-
va ed a cui ritornava.

E la contessa, essendoselo fatto sedere vicino, di fron-
te al camino, a bassa voce egli riferi la storia dolorosa di
quel Laveuve, chiedendole il suo appoggio per farlo en-
trare all’ Asilo degli invalidi del lavoro.

— Ah! si, quell’opera pia, di cui mio figlio ha deside-
rato che io facessi parte... Ma non ho mai assistito alle
sedute del Comitato. Come volete dunque, signor abate,
che 10 intervenga, non avendo certo la menoma influen-
za?

Di nuovo, le due figure di Gerardo e di Eva le erano
apparse riunite, perche il primo incontro degli amanti
aveva avuto luogo all’Asilo. E gia la sua volonta si pie-
gava sotto la perenne angoscia della sua maternita addo-
lorata, sebbene si rammaricasse di aver prestato il suo
nome per una di quelle Opere pie, bandite a suono di
gran cassa, di cui riprovava gli abusi.

— Signora — insistette Pietro — si tratta di un povero
vecchio che muore di fame. Abbiate pieta di lui, ve ne
scongiuro.

Sebbene il prete avesse parlato sottovoce, il generale
si avvicino®.

— E’ pel vostro vecchio rivoluzionario che siete in
giro... Non siete riuscito dunque coll’amministratore?
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Caspita! E’ difficile commuoversi per gentaglia che, se
potesse, ci manderebbe tutti per aria, come dice.

Di Larombiere approvo, con un cenno del mento. La
preoccupazione dell’anarchia gli toglieva il sonno da
qualche anno.

E Pietro ricomincid a perorare pel suo protetto, col
cuore amareggiato e¢ fremente. Disse la miseria atroce,
le case senza pane, le donne ed i ragazzi che battevano i
denti pel freddo, 1 padri vaganti tra le vie fangose del
Parigi invernale, in cerca di un pezzo di pane. Non chie-
deva che una parola sopra un biglietto da visita, una pa-
rola benigna della contessa, che porterebbe subito alla
baronessa Duvillard per deciderla a non tener conto del
regolamento.

E le sue parole, tremule pel pianto represso, cadevano
ad una ad una nella quiete funerea della sala tetra, quasi
parole venute da una lontananza incalcolabile a perdersi
in un mondo morto, senza eco, ormai.

La contessa si volse verso Morigny.

Ma dalla sua fisionomia si vedeva che questi non
prendeva piu interesse alla cosa. Fissava il fuoco, col
suo piglio superbo da straniero, indifferente alle persone
ed alle cose, fra cui un errore dei tempi lo costringeva a
vivere; pero rialzo il capo nel sentire lo sguardo della
donna adorata, ed i loro occhi si incontrarono per un
momento, con una dolcezza infinita, la dolcezza cosi
dolorosa del loro eroico amore.

— Dio mio! — disse lei — conosco 1 vostri meriti, Si-
gnor abate, ¢ non voglio negare il mio concorso ad una
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delle vostre buone azioni.

Spari per un momento, tornando subito col biglietto
di visita, su cui aveva scritto che approvava con tutto il
cuore 1’abate Froment nelle pratiche che faceva. E que-
sti la ringrazio, con le mani tremanti per la gratitudine,
ed usci beato, come se recasse seco una nuova speranza
di salute, da quel salotto, in cui dietro di lui la fiumana
d’ombra e di silenzio si diffuse di nuovo sulla vecchia
dama e sugli ultimi suoi fedeli, raccolti al fuoco, su tutto
quel mondo di fantasime che svaniva nel nulla.

Pietro risali allegramente in carrozza, dopo aver dato
I’indirizzo della principessa di Harn, viale Kleber. Se ot-
teneva anche ’assenso di questa, era certo di riuscire.
Ma il ponte della Concordia era ostruito da un tale in-
gombro, che il cavallo dovette andare al passo. E 14, sul
marciapiede, rivide Duthil, che bello ed inappuntabile,
col sigaro in bocca, sorrideva alla folla, con la sua ama-
bile sventatezza da uccello, felice di ritrovare il lastrico
asciutto ed il cielo azzurro all’uscire dalla tempestosa
seduta della Camera.

Nel vederlo cosi allegro e trionfante, Pietro ebbe
un’ispirazione subitanea; penso che doveva mettere dal-
la sua quel giovine, di cui la relazione aveva avuto un
effetto cosi disastroso.

La carrozza avendo dovuto per 1’appunto fermarsi, il
deputato lo aveva riconosciuto e gli sorrideva.

— Dove andate, signor Duthil?

— Mah!... qua accanto... ai Campi Elisi.

— Passo da quella parte, e siccome desidererei di di-
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scorrere un momento con voi, vi sarei grato se voleste
salire. Vi metterei git dove vorreste.

— Volentierissimo, signor abate. Non vi da noia che
10 finisca il sigaro?

— Oh! punto, punto.

La carrozza si libero ed attraverso la piazza per salire
ai Campi Elisi; e Pietro, memore che aveva solo pochi
minuti, tastd Duthil senza indugio, pronto a lottare per
convincerlo.

Ricordava 1’uscita del giovane contro Laveuve, dal
barone. Fu quindi molto stupito quando questi lo inter-
ruppe per dire, quasi scherzando, con la faccia rianimata
dal limpido sole che era comparso:

— Ah! si; il vostro vecchio beone! Non avete dunque
accomodata la cosa laggiu con Fonsegue? E che cosa
volete? che entri all’Asilo oggi stesso?... Ma per conto
mio non mi ci oppongo, sapete.

— Ma ¢’¢ la vostra relazione...

— La mia relazione... ah! la mia relazione! Le qui-
stioni cambiano secondo il punto di vista... E se vi pre-
me il vostro Laveuve, non rifiuto di appoggiarvi, io.

Pietro lo guardava, colpito, ma felicissimo in fondo.
Non ebbe piu bisogno di parlare, del resto.

— Avete trattato malissimo la cosa — continu6 Duthil,
chinandosi verso di lui col piglio di chi fa una confiden-
za. — Duvillard ¢ padrone assoluto in casa sua, per moti-
vi che indovinate o che conoscete probabilmente; la ba-
ronessa fa tutto quello che egli le domanda e senza nem-
meno discuterlo; se questa mattina, invece di far tanti
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passi inutili, aveste domandato il suo appoggio, tanto
piu che pareva in ottime disposizioni, la signora si sa-
rebbe arresa subito.

E si diede a ridere.

— Sapete quindi che cosa fard?... Convertiro il baro-
ne alla vostra causa. Sicuro; vado per ’appunto in una
casa dove si ¢ certi di trovarlo tutti i giorni a quest’ora.

E rideva piu forte.

— Insomma, la casa di cui forse neppur voi, signor
abate, ignorate I’esistenza. Quando egli ¢ 1a, si puo esser
certi che non rifiuta nulla... Vi prometto di fargli giurare
che esigera questa sera stessa, dalla moglie, I’ammissio-
ne del vostro protetto. Soltanto, sara un po’ tardi...

Poi, all’improvviso, colpito da un’idea:

— Ma perche non verreste con me? Otterreste una
parola dal barone e, subito, senza perder tempo, vi met-
tereste alla ricerca della baronessa... Ah! si capisco... il
genere della casa vi urta un po’... Volete vedere il baro-
ne soltanto? Ebbene, lo aspetterete in un salottino del
pianterreno; ve lo condurro.

Quella proposta accrebbe il suo buon umore, mentre
Pietro, stralunato, esitava all’idea di venire introdotto da
Silviana d’Aulnay. In verita, non era il suo posto. Pero
sarebbe andato dal diavolo, e v’era anche andato con
I’abate Rose, nella speranza di aiutare il prossimo.

Duthil, che lo fraintendeva, abbasso ancor piu la voce
per una confidenza suprema:

— Sapete che ¢ lui che ha pagato tutto in quella casa:
potete venirci senza timore.
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— Ma certo, vengo con voi — disse il prete, che non
pote frenare un sorriso.

La palazzina di Silviana d’Aulnay, d’uno sfarzo squi-
sito ed un po’ galante da tempio, era nel viale di Antin,
accanto al viale dei Campi Elisi. La sacerdotessa del
santuario, dove gli ori delle vecchie dalmatiche splende-
vano sotto il riflesso violaceo delle vetrate, toccava i1
venticinque anni, piccola e snella, di una squisita bellez-
za da bruna; e tutta Parigi conosceva quel delicato viso
di vergine, il lungo ovale soave, il naso fine, la bocca
piccola, le guance candide ed il mento ingenuo, tra ca-
pelli neri che, folti e pesanti, le scendevano lungo il vol-
to, celando la fronte bassa.

La ragione della sua celebrita stava appunto in quella
sua fisonomia ingenua e carina, quella purezza infinita
degli occhi azzurri, tutta quell’innocenza pudica di
espressione che sapeva assumere e che faceva contrasto
con quella turpe sgualdrina che essa era, una creatura
della perversita la piu mostruosa, chiaramente confessa-
ta ¢ messa in mostra, come ne spuntano alle volte nei
trivi dei grandi centri.

Si riferivano cose straordinarie sui suoi gusti, 1 suoi
capricci. Gli uni la dicevano figlia di un medico, gli altri
di un portinaio. In tutti i casi aveva dovuto procurarsi
una certa educazione ed istruzione perche quando era il
caso non mancava n¢ di spirito, n¢ di bei modi, n¢ di
eleganza.

Da dieci anni girava per le scene, applaudita per la
sua bellezza, ed ottenendo anche qualche successo nelle
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parti di ragazza molto pura, di sposina amorosa € perse-
guitata. Ma dacche si trattava di farla entrare alla Com-
media Francese, per recitare la parte di Paolina nel Po-
liuto, molti si sdegnavano, altri ridevano, tanto 1’idea
sembrava bislacca e contraria alla maesta della tragedia
classica. Lei, pacata e caparbia, voleva ottener quel
trionfo e lo voleva sul serio, certa di riuscirvi nell’inso-
lenza della cortigiana a cui gli uomini non hanno saputo
mai rifiutar nulla.

Quel giorno, fin dalle tre, Gerardo, che non sapeva
come ammazzare il tempo fino all’ora in cui doveva re-
carsi in via Matignon ad aspettare Eva, aveva avuto
I’idea di salire da Silviana che abitava nel vicinato e con
cui aveva avuto una relazione, rimanendo uno degli inti-
mi della palazzina, dove passava ancora qualche notte
quando la bella si annoiava.

Ma I’aveva trovata furente quel giorno, ed era da
semplice amico che, allungato in uno dei grandi seggio-
loni del salotto color d’oro antico, ascoltava le sue la-
gnanze. Lei, in piedi, vestita di bianco, tutta bianca
come Eva poco prima a colazione, parlava con foga e lo
persuadeva, mentre lui, affascinato da tanta gioventu e
bellezza, la paragonava inconsciamente all’altra, gia
seccato del ritrovo che lo aspettava ed invaso da una tal
pigrizia fisica e morale, che avrebbe preferito rimanere
in fondo a quel seggiolone.

— Ti dico, Gerardo — esclamo lei finalmente, giun-
gendo al segno di dargli del fu nella sua ira — ti dico che
non gli concederd neppur tanto, no, neppur tanto, finche
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non mi portera la nomina!

Il barone Duvillard entrava. Subito, essa si fece di
ghiaccio, ricevendolo da giovane regina offesa che
aspetta delle spiegazioni, mentre lui, prevedendo la bu-
fera, portando d’altronde delle notizie pessime, sorride-
va impacciato.

Essa era la piaga segreta di quell’'uomo cosi robusto e
cosi potente nella decadenza della sua stirpe. Ed era an-
che il principio della giustizia e del castigo, riprendendo
a piene mani 1’oro raccolto, vendicando con la sua cru-
delta quelli che avevano fame e freddo. E faceva male il
veder quell’uvomo temuto ed adulato, sotto cui i governi
tremavano, impallidire per inquietudine, piegarsi umile
davanti, in un’imbecillita senile e balbuziente, a quella
creatura agognata.

— Ah! cara amica, se sapeste quante cose ho avuto
da fare! Una farragine di cose uggiose, degli imprendi-
tori da vedere, una importante questione di pubblicita da
regolare. Credevo di non trovare un momento per venir-
vi a baciare la mano.

Gliela bacio, mi essa gliela tolse, e mentre il suo brac-
cio ricadeva freddo ed inerte, si accontentava di guar-
darlo, in attesa di quanto egli aveva da dire, sconcertan-
dolo a tal punto, che Duvillard sudava, balbettava senza
trovar parole.

— Mi sono occupato anche di voi, s’intende. Sono
andato alle Belle Arti, dove mi hanno fatto una promes-
sa formale... Oh! sono sempre molto ben disposti per
voi, alle Belle Arti!... Soltanto figuratevi che quel creti-
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no di Taboureau, un vecchio professore di provincia,
che non sa nulla di Parigi, si € categoricamente opposto
alla vostra nomina, dicendo che fintanto che sara al po-
tere non entrerete mai alla Commedia.

Essa, impietrita e rigida, disse una sola parola:

— E cosi?

— E cosi, amica mia, che debbo fare?... Non si puo
rovesciare un ministro per darvi la parte di Paolina, eh?

— Perche no?

Egli finse di ridere, ma la sua faccia si congestionava,
la sua pingue persona tremava pel dolore.

— Suvvia, Silvianetta mia, non vi ostinate. Siete cosi
carina quando lo volete!... Rinunziate all’idea di
quell’esordio. Rischiate molto voi stessa in quella parti-
ta, perche avreste delle grandi seccature se faceste fia-
sco. Piangereste come una disperata... Potete doman-
darmi tante altre cose, che sarei felice di darvi. Andia-
mo, via, dite subito un vostro desiderio, perché io lo
soddisfi.

E, scherzando, tentd di riprenderle le mani. Ma essa
indietreggio in atto molto dignitoso, e dandogli del fu
come a Gerardo.

— Te lo dico anche a te, caro amico, non otterrai nul-
la, assolutamente nulla, fincheé non avro la parte di Pao-
lina!

Egli aveva inteso: era I’alcova chiusa: persino gli
scherzi minimi, 1 baci sulla nuca vietati, ed egli la cono-
sceva abbastanza per sapere con qual severita lo terreb-
be digiuno. Un sordo grugnito gli sfuggi dalla gola stret-
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ta, mentre perseverava a fingere di prendere le cose in
ischerzo.

— Com’¢ cattiva oggi, eh! — riprese volto a Gerardo.
— Che cosa le avete fatto perche 1o la trovi in questo sta-
to?

Ma il giovine, che stava cheto per paura di ricevere
qualche brutto complimento anche lui, rimase molle-
mente allungato nel seggiolone senza rispondere.

Allora lo sdegno di Silviana trabocco.

— Che cosa m’ha fatto! M’ha compianta di essere in
balia di un uomo come voi, un egoista, insensibile ai vi-
tuperi di cui mi colmano! Non dovreste essere il primo a
salire in furore? Non avreste dovuto esigere la mia am-
missione alla Commedia come una riparazione d’onore?
Perché, in fin dei conti, ¢ uno scacco anche per voi se
mi giudicano indegna di entrarvi, ne siete colpito come
me... Sono dunque una sgualdrina, non ¢ vero, ditelo
addirittura! una sgualdrina che si scaccia dalle case ri-
spettabili?

Continuo su quel metro, giungendo alle ingiurie, alle
parolacce turpi che nell’ira tornavano sempre sulle sue
labbra caste. Invano il barone, sapendo che, se diceva
una sola parola, avrebbe accresciuto 1I’'impeto di quel
torrente, implorava collo sguardo I’intervento del conte.
Questi, che li riconciliava alle volte nel suo desiderio di
quiete, non si muoveva questa volta, troppo sonnecchio-
so per immischiarsene. E, ad un tratto, essa torno al tu, e
concluse, col suo solito colpo di mannaia, troncando
ogni favore:
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— Basta, caro mio, pensaci; fammi debuttare, oppure
piu nulla, mi capisci! Nemmeno la punta del mio mi-
gnolo.

— Va bene, va bene — mormoro finalmente Duvillard,
sghignazzando disperato — aggiusteremo le cose.

Ma, in quel momento, un servitore entro, dicendo che
c’era il signor Duthil che faceva chiamare il signor ba-
rone nel salottino terreno. Questi fu sorpreso perché di
solito Duthil saliva come a casa propria. Poi penso che
il deputato gli recava probabilmente dalla Camera delle
notizie gravi che voleva dirgli subito, a quattr’occhi. E
segui il servitore, lasciando Gerardo e Silviana soli as-
sieme.

Nel salottino da fumare, che dava direttamente
sull’atrio, mediante una larga vetrata ovale di cui la por-
tiera era rialzata, Pietro, in piedi, aspettava col compa-
gno, girando degli sguardi curiosi sul luogo. Quello che
lo colpiva, era il raccoglimento quasi religioso di
quell’arco, gli addobbi pesanti, i riflessi mistici della ve-
trata, 1 mobili antichi, immersi in un’ombra di cappella,
dai profumi di mirra e d’incenso.

Duthil molto allegro, battendo con la mazza sul diva-
no basso, letto d’amore quanto letto di riposo, disse:

— Che bei mobili, eh? Oh! ¢ una ragazza che sa il
conto suo.

Il barone entrava, ancora agitato, con la cera inquieta.
E senza nemmeno accorgersi del prete, volle sapere.

— Che cosa hanno fatto laggiu? Ci sono delle cattive
notizie dunque?
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— Mege ha interpellato domandando [’urgenza per
far cadere Barroux. Potete immaginare il suo discorso...

— Si, si, contro 1 signori, contro di me, contro di
voi... Sempre lo stesso... Eppoi?

— Eppoi non hanno votato 1’urgenza; ma, per quanto
si sia difeso benissimo, Barroux non ha avuto che una
maggioranza di due voti.

— Due voti, caspita! E’ in terra ed avremo un Mini-
stero Vignon la settimana prossima.

— Tutti lo dicevano nei corridoi.

Il barone, aggrottando le sopracciglia, come per va-
gliare quello che un avvenimento simile poteva recare di
buono e di cattivo al mondo, fece un atto di dispetto.

— Un Ministero Vignon... Diavolo! Non ci si guada-
gnera molto. Quei giovani democratici ostentano la virtu
€ non sara neppure un Ministero Vignon quello che fara
entrare Silviana alla Commedia.

Non aveva veduto null’altro, sulle prime, nella cata-
strofe che aveva messo a soqquadro il mondo politico. Il
deputato quindi non poté¢ a meno di lasciar trapelare la
propria ansieta.

— Ebbene, e noi altri? che ne sara di noi, in quella
storia?

Quella parola ricondusse Duvillard alla situazione.
Con un altro gesto, un gesto d’orgoglio questa volta,
disse con la solita voce balda ed insolente:

— Noi altri? ma resteremo quello che siamo. Non ab-
biamo mai corso pericolo che i0 mi sappia! Ah, non ho
nessuna paura, io!
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Poi, siccome riconosceva finalmente 1’abate rimasto
nell’ombra, Duthil gli spiegd il servizio che questi
aspettava da lui. Ed agitato com’era, col cuore ancora
ferito dalla durezza di Silviana, Duvillard ebbe forse
confusamente 1’idea superstiziosa che una buona azione
gli porterebbe fortuna, perché acconsenti subito ad inter-
venire in favore di Laveuve. Togliendo dal taccuino un
biglietto di visita ed una matita si avvicino alla finestra.

— Ma tutto quello che desiderate, signor abate! Saro
felicissimo di prendere parte a quell’atto di carita...
Ecco! guardate quello che scrivo: «Cara amica, fate, ve
ne prego, quello che il signor abate Froment vi domanda
a favore di quell’infelice, giacche Fonségue non aspetta
che una vostra parola per agire».

In quel momento Pietro scorse, attraverso alla porta
aperta, Gerardo che se ne andava, accompagnato da Sil-
viana, placata e probabilmente curiosa di sapere lo sco-
po della venuta di Duthil. E la figura della giovane lo
colpi di stupore, tanto gli parve dolce e modesta nel suo
candore immacolato di vergine. Non aveva mai sognato
nei giardini dell’innocenza un giglio piu squisitamente
puro e gentile.

— Se volete consegnar subito questo biglietto a mia
moglie, prosegui Duvillard, dovete andare dalla princi-
pessa di Harn dove c¢’¢€ una matinée.

— Vi andavo per I’appunto, signor barone.

— Benissimo... Vi troverete certamente mia moglie
che doveva condurvi 1 ragazzi.

S’interruppe, avendo veduto alla sua volta Gerardo
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che chiamo.

— Dite su, Gerardo, mia moglie ha detto che andava
a quella festa, non ¢ vero? siete sicuro che I’abate ve la
trovera?

Il giovane che si decideva a recarsi in via Matignon
per aspettare Eva, rispose colla massima naturalezza:

— Se il signor abate fa presto, credo di si, perche
deve passarci prima di andare da Salmon a provare dei
vestiti.

E baciata la mano di Silviana, se ne ando col suo fare
da bell’uomo indolente e senza malizia che si secca per-
fino dei piaceri.

Pietro, un po’ confuso, dovette lasciarsi presentare da
Duvillard alla padrona di casa. Fece un inchino silenzio-
so, mentre lei, muta come lui, gli rendeva il saluto con
un riserbo pudico, un tatto di circostanza, a cui nessuna
ingenua sarebbe arrivata, neppure alla Comédie.

E mentre il barone accompagnava il prete fino
all’uscio, Silviana tornd in sala con Duthil. Appena fu-
rono dietro la tenda, questi le cinse la vita col braccio,
tentando di baciarla in bocca.

Ma essa si schermiva sapendolo poco serio, eppoi vo-
lendo che prima le facesse un po’ di corte.

Quando Pietro, sicuro ora del successo, giunse davan-
ti al palazzo della principessa di Harn, viale Kleber,
sempre in vettura, ricadde nell’imbarazzo. Una fila di
carrozze, venute per la festa, ostruiva il viale, e la porta
del palazzo, ornata da una specie di tenda dai festoni di
velluto rosso, gli parve inaccessibile, tanta era la folla
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degli invitati che vi si pigiava. Come entrare? Come, so-
pratutto, presentarsi in veste da prete, alla principessa e
domandare un colloquio colla baronessa Duvillard? Nel
suo eccitamento, non aveva pensato a queste difficolta.

Si decideva ad avvicinarsi a piedi, domandandosi
come potrebbe scivolare, non veduto, fra quella calca,
quando una voce allegra gli fece voltar la testa.

— E che! Vi ritrovo qui, signor abate? E’ mai possibi-
le?

Era il piccolo Massot. Andava dappertutto lui, assi-
stendo a dieci spettacoli in un giorno: sedute parlamen-
tari, funerali, matrimoni, festa o lutto qualsiasi, quando
doveva «partorire qualche cronacay», secondo il suo ter-
mine.

— Come, signor abate, venite dalla nostra amabile
principessa a veder la danza delle Mauritane?

Canzonava, perche quelle Mauritane erano delle bal-
lerine spagnuole che facevano correre tutto Parigi, col
sensualismo delle loro danze. Il piu ghiotto poi si era
che quelle femmine riserbavano, pei salotti, dei passi
ancora piu licenziosi, passi di una tal lascivia, che non si
sarebbero certamente tollerati sul palcoscenico. E la so-
cieta elegante accorreva dalle padrone di case eccentri-
che, le forestiere audaci, come la principessa, che non
avevano scrupoli quando si trattava di una nuova attrat-
tiva.

Quando Pietro ebbe spiegato a Massot che era ancora
in giro per lo stesso affare, questi, molto servizievole,
gli si profferse subito per guida, e conoscendo la casa, lo
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fece passare per una porticina segreta, poi lo condusse
da un andito nell’angolo dell’atrio, appunto dove si apri-
va la porta della sala di ricevimento. Delle alte piante
verdi ornavano quell’atrio, dove si era quasi nascosti.

— Non vi movete, caro abate. Vado a stanare la prin-
cipessa, se mi riesce, € saprete cosi se la baronessa ¢
giunta.

Quello che sorprendeva Pietro era di vedere il palazzo
intieramente chiuso, con le imposte ravvicinate, la me-
noma fessura turata per impedire il varco alla luce; e tut-
te le sale sfolgoranti di lampade elettriche in un’intensi-
ta soprannaturale di luce. Faceva gia un gran caldo, e
degli odori acuti di fiori e di donne rendevano I’aria
densa ed afosa. Ed a Pietro, abbagliato, sbalordito, pare-
va di entrare nell’al di 1a lussurioso di uno di quegli an-
tri della carne dei quali il Parigi voluttuoso riesce ad av-
verare il sogno. Reggendosi sulla punta dei piedi riusci-
va ora a discernere, dalla porta aperta, delle spalle di
donne gia entrate, delle nuche bionde o nere. Probabil-
mente le Mauritane ballavano per la prima volta. Egli
non le vedeva, ma poteva seguire la foga lasciva delle
loro danze, nel brivido di tutte quelle nuche che si agita-
vano come sotto un impeto di vento. Poi furono delle ri-
sate, una tempesta di applausi, tutto un chiasso voluttuo-
SO.

— Impossibile metter la mano sulla principessa; do-
vete aspettare un pochino — disse Massot, tornando. —
Ho incontrato Janzen e mi ha promesso di condurme-
la... Non conoscete Janzen?
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E torno a pettegolare, per mestiere e per divertimento.
La principessa era una delle sue buone amiche; era lui
che aveva fatto il resoconto della sua prima festa, 1’anno
precedente, quando aveva esordito in quel palazzo, ap-
pena stabilita a Parigi. Egli sapeva quindi la verita vera
sul di lei conto, per quanto almeno la si potesse sapere.
Ricca lo era forse, poich¢ spendeva enormemente. Mari-
tata doveva esserlo, e ad un vero principe: e lo era anco-
ra probabilmente, malgrado la sua storia di vedovanza,
perche sembrava sicuro che suo marito, bello come un
arcangelo, viaggiasse con una cantante. Ma quello che
era evidente, innegabile, era il suo squilibrio, la sua paz-
zia. Intelligentissima d’altronde, aveva degli sbalzi im-
provvisi e continui, ed incapace di uno sforzo prolunga-
to passava da una curiosita all’altra senza mai fermarsi
sopra nessuna. Cosi, dopo essersi occupata con foga di
pittura, si era appassionata per la chimica, ed ora invece
si lasciava conquistare dalla poesia.

— Dunque non conoscete Janzen?... E’ Janzen che
I’ha spinta allo studio della chimica, e specialmente a
quello degli esplodenti, perché potete immaginare, che
per lei la chimica ha I’unico interesse di essere una
scienza anarchica... La credo veramente austriaca, € sia
il caso di dubitare non appena ella afferma una cosa. In
quanto a Janzen, dice di essere russo, ma dev’essere te-
desco. Oh! I’'uomo il piu discreto, il pit enimmatico che
si possa trovare: un uomo senza domicilio, senza nome
forse, un terribile essere dal passato sconosciuto, dalla
vita misteriosa! Per conto mio ho delle prove che mi
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fanno credere che abbia preso parte al terribile attentato
di Barcellona. In tutti i casi, € quasi un anno che lo si in-
contra a Parigi, probabilmente sorvegliato dalla polizia.
E nulla mi levera dal capo che non abbia acconsentito
ad essere I’amante della nostra squilibrata principessa
che per sviare gli agenti. Ostenta di vivere qui, tra le fe-
ste, dove introduce della gente straordinaria, degli anar-
chici di tutte le nazionalita, guardate! un Raphanel,
quell’omuncolo grasso ed allegro laggiu, un francese di
cui 1 compagni faranno bene di diffidare! un Bergaz,
uno spagnuolo, credo, preteso agente coulissier alla
Borsa, di cui la tumida bocca di gaudente ¢ cosi sospet-
ta; ed altri ancora, degli avventurieri, dei banditi venuti
dai quattro punti del globo... Ah! le colonie straniere,
alcuni nomi illustri senza macchia, alcune vere ricchez-
ze, ma sotto, che letame!

E cosi era il salotto di Rosmunda, dei titoli altisonan-
ti, dei miliardari autentici; poi, sotto, il piu stravagante
guazzabuglio delle menzogne e dei bassifondi interna-
zionali.

E Pietro pensava a quell’internazionalismo, a quel co-
smopolitismo, a quel nembo di stranieri che cala sempre
piu fitto su Parigi. Veniva per godersi i piaceri come si
viene in una citta di avventure e di volutta, ma ne accre-
sceva la corruzione. E’ dunque una cosa necessaria,
quella decomposizione dei grandi centri che hanno go-
vernato il mondo, quell’affluire di tutte le passioni, di
tutte le volutta, quel terriccio portato dal globo intero,
perche il fiore della gioventu sbocci in talento ed intelli-
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genza?

Ma Janzen si avvicinava, un giovane alto e scarno
sulla trentina, molto biondo, con occhi grigi, chiari e
duri, barba in punta, capelli lunghi ed inanellati che fa-
cevano apparire ancor piu lungo il suo viso scialbo,
come soffuso di nebbia. Parlava piuttosto male il france-
se, a voce bassa, senza un gesto. Disse che la principes-
sa era introvabile, 1’aveva cercata invano dappertutto.
Forse, se qualcuno le era spiaciuto, era salita a chiudersi
in camera sua, lasciando che gli ospiti si divertissero in
casa sua.

— Oh! ma eccola qui! — disse ad un tratto Massot.

Infatti Rosmunda era 1a nell’atrio, in agguato, quasi
aspettasse qualcuno. Piccola, snella, era piuttosto strana
che bella, col viso delicato, dagli occhi verde-mare, il
nasino fremente, la bocca grande, un po’ tumida e trop-
po rossa che rivelava dei denti mirabili; vestiva quel
giorno un abito cilestrino spruzzato d’argento, € portava
dei braccialetti d’argento, un cerchio d’argento nei ca-
pelli di un biondo cenere, di cui il ricco volume spiove-
va in anella, in ricciolini, in ciocche ribelli, come scapi-
gliato da un continuo soffio di vento.

— Ma tutto quello che vorrete, signor abate — disse a
Pietro, non appena seppe lo scopo della sua venuta. — E
se non ve lo prendono al nostro Asilo il vostro vecchio,
mandatemelo, lo prendero i0. Lo metterd a dormir qua
in qualche angolo.

Restava agitata guardando sempre la porta. E, quando
il prete le domando se la baronessa Duvillard era gia ve-
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nuta, esclamo:

— Eh! no, e me ne vedete molto sorpresa. Deve con-
durci 1 due ragazzi... leri Giacinto mi ha formalmente
promesso di venire.

Quest’era il suo nuovo capriccio. Se ’amore della
chimica cedeva ora in lei ad un principio di passione per
la poesia decadente e simbolica, era perche una sera, di-
scorrendo di occultismo con Giacinto, aveva scoperto in
lui una bellezza straordinaria, la bellezza astrale
dell’anima viaggiante di Nerone. Almeno da certi segni,
a quanto essa diceva, le sembrava sicuro.

Ad un tratto, lascio Pietro.

— Ah! finalmente — mormoro consolata, felice.

E corse verso Giacinto che entrava con la sorella Ca-
milla.

Ma lui aveva gia incontrato sul limitare I’amico per
cui veniva, il giovine lord Elliot, un efebo pallido e lan-
guente, dai capelli da donna, e si degno appena di notare
la tenera accoglienza di Rosmunda, perch¢ aveva la
donna in concetto di una bestia vile ed impura che diso-
norava I’intelligenza come il corpo.

Disperata di quella freddezza, ella segui 1 due giova-
ni, tornando dietro a loro nell’odore di carne, nella ab-
bagliante fornace del salotto.

Massot aveva avuto la compiacenza di fermare Ca-
milla per condurle Pietro. Il prete, fin dalle prime parole
di lei, si dispero.

— E che, signorina? la vostra signora madre non vi
ha accompagnata fin qui?
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La ragazza, vestita al solito di un vestito scuro, un
turchino pavone, era nervosa, con gli occhi pieni di lam-
pi ironici, la voce sibilante. E come rizzava nell’ira la
breve persona, la sua deformita, quella spalla piu alta
dell’altra, si faceva piu evidente.

— No, non ha potuto... aveva una prova dal sarto.
Abbiamo indugiato all’Esposizione, ed ha voluto che
nel venir qui la lasciassimo alla porta di Salmon.

Era lei che s’era industriata scaltramente a prolungare
la visita all’Esposizione, sperando ancora di impedire
I’appuntamento in via Matignon. E la sua ira veniva dal-
la disinvoltura con cui la madre si era liberata di lei, gra-
zie a quella menzogna del sarto.

— Ma — disse Pietro ingenuamente — se andassi subi-
to da quel Salmon, potrei forse farle avere il mio bigliet-
to.

Essa diede in una risata stridula, tanto I’idea le parve
buffa.

— Oh! chi sa se la trovereste! Aveva un altro appun-
tamento urgente e avra lasciata la sartoria.

— Allora, Dio mio, aspetterod qui... verra certamente
a riprendervi, eh?

— A riprenderei? Oh, no! se vi ho detto che ha un al-
tro affare, un altro ritrovo importantissimo. Torneremo
soli, mio fratello ed io.

E nella sua ironia dolorosa filtrava il veleno di una
amarezza sempre piu profonda. Non intendeva dunque
nulla, quel prete, che con le sue domande ingenue le ri-
voltava il coltello nella piaga? Eppure avrebbe dovuto
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sapere la verita, poiche tutti la sapevano.

— Ah! quanto me ne duole! — riprese lui, cosi afflitto
in realta che gli salivano le lagrime agli occhi. — E’ sem-
pre per quel povero vecchio, di cui mi occupo da questa
mattina. Ho una parola del vostro signor padre, ed il si-
gnor Gerardo mi aveva detto...

Qui si turbo, vide chiaro all’improvviso, nella divina
indifferenza del mondo in cui era sempre sopito, viven-
do solo nella passione della carita.

— Si, ho riveduto or ora vostro padre col conte di
Quinsac...

— Lo so — disse lei, col suo fare doloroso ed ironico
di fanciulla che non ignora nulla. — Ebbene, signor aba-
te, se siete andato a stanare papa ed avete una parola di
lui per la mamma, dovete aspettare che essa abbia finito
il suo affare... Ci mette molto, alle volte. Potete venire a
casa verso le sei. Ma dubito che la troviate, per poco che
il suo affare la trattenga.

I suoi occhi ardevano di fuoco micidiale, ognuna del-
le sue parole assumeva una orribile ferocita di scherno,
come altrettanti coltelli con cui avesse voluto trapassare
il seno, ancora cosi bello, della madre. Non 1’aveva mai
aborrita a quel punto, nell’invidia della sua bellezza, dei
suoi gaudi amorosi. E I’ironia che usciva dalle sue lab-
bra davanti a quel prete innocente, era come un torrente
di fango con cui ella tentava di sommergerla.

Ma Rosmunda torno, febbrile, coi capelli al vento e
condusse seco Camilla.

— Non venite dunque, cara? Sono straordinarie, mi-
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rabili, inebbrianti!

Janzen ed il piccolo Massot seguirono la principessa.
Tutti gli uomini arrivavano dalle sale vicine, e si pigia-
vano, ingolfandosi nella sala principale all’annunzio che
le Mauritane ripigliavano le danze. Questa volta doveva
essere il galoppo di cui Parigi parlava sottovoce, quella
cavalcata frenetica in cui si incalzavano, saltavano, ni-
trivano, come cavalle in calore; poiche Pietro vide la fila
delle teste piegarsi ed oscillare e sulle nuche bionde e
nere parve che passasse un soffio di vento infuocato.
Nella sala dalle finestre chiuse, I’incendio delle lampade
elettriche accendeva un braciere in cui fumigavano degli
odori di carne.

E si udirono delle alte risate, degli applausi, un’estasi,
un traboccare di volutta.

Quando Pietro fu in strada restd stralunato, per un
momento, battendo le palpebre, nella sorpresa di ritro-
varsi in pieno giorno. Stavano per suonare le quattro e
mezzo, gli restavano quasi due ore da aspettare prima di
recarsi al palazzo di via Godot-de-Mauroy. Che poteva
fare? Licenzio il cocchiere, preferendo di scendere a
piedi 1 Campi Elisi, pian piano, giacche aveva del tempo
da perdere. La passeggiata calmerebbe forse un po’
I’eccitamento per cui gli ardevano le carni in quella
smania di carita che lo invadeva di nuovo, crescendo,
man mano che incontrava sempre nuovi ostacoli. Ades-
so non aveva che uno scopo, una fretta, compiere la
buona azione di cui reputava I’esito sicuro. E si sforzava
a rallentare il passo, a prendere un’andatura da passeg-
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giatore, lungo lo splendido viale gia asciutto e festoso
per un allegro via vai di gente, sotto il cielo azzurro,
d’un azzurro primaverile.

Quasi due ore da perdere, mentre laggiu, sui cenci,
nel suo stambugio gelato, il miserabile Laveuve agoniz-
zava! Degli impeti di impazienza irrefrenabile, degli
scatti d’ira agitavano Pietro tratto tratto, mettendogli ad-
dosso una smania di correre, di trovar subito la barones-
sa Duvillard, di ottenere da lei I’ordine redentore. Sape-
va che doveva essere in una di quelle vie silenziose e di-
screte, € che turbamento in lui, che sdegno doloroso ve-
dersi costretto ad aspettare, per salvare una vita umana,
che essa avesse finito «quell’affare» di cui la figlia par-
lava con sguardi di odio mortale!

Gli pareva di udire uno schianto formidabile: la fami-
glia borghese che cadeva in isfacelo: il padre da una
sgualdrina, la madre fra le braccia di un amante, 1 figli
che sapevano tutto, ’'uno abbandonandosi alle piu folli
depravazioni, I’altra furente, sognando di rubare 1’aman-
te alla madre per farsene un marito! E le carrozze scen-
devano al trotto per il viale trionfale, e la folla passava,
col suo lusso, lungo 1 viali laterali, tutta quella gente
sembrava lieta e superba ignorando che a capo del viale,
in un punto qualunque, v’era un abisso boccheggiante,
in cui stava per precipitare e perire.

Mentre Pietro giungeva nei pressi del Circo d’Estate,
ebbe la sorpresa di ravvisare di nuovo Salvat sopra una
panchina.

L’operaio era venuto a finir li, dopo molte vane ricer-
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che, affranto dalla fame e dalla fatica. Pero gli si vedeva
ancora, sotto la giacca, quella protuberanza, probabil-
mente quel pezzo di pane che voleva portare alla fami-
glia. E, poggiato alla spalliera, colle braccia penzoloni,
I’occhio astratto, guardava dei bambini piccolissimi che,
giuocando davanti a lui, facevano laboriosamente, con
le pale, dei mucchi di sabbia che distruggevano poi coi
piedi. Quella volta Pietro, preso da un senso di inquietu-
dine, volle accostarlo, parlargli; ma Salvat, diffidente, si
alzo, se ne ando verso il Circo in cui finiva un concerto,
e si diede a vagare davanti alla porta di quell’edifizio di
festa, dove duemila felici si beavano ascoltando la musi-
ca.

V.

Mentre giungeva sulla piazza della Concordia, Pietro
ricordo all’improvviso 1’appuntamento che 1’abate Rose
gli aveva dato per le quattro alla Maddalena, e che ave-
va dimenticato nella febbre delle sue pratiche. Era in ri-
tardo, affretto il passo, lieto di quel convegno che lo fa-
rebbe pazientare.

Quando entro in chiesa, fu sorpreso di trovare che la
notte I’aveva gia quasi completamente invasa. Non vi
erano che pochi ceri accesi: delle grandi ombre oscura-
vano la navata, e, in mezzo a quelle tenebre, una voce
molto forte, molto chiara, parlava ininterrottamente,

127



senza che sulle prime si potesse discernere altro del nu-
meroso uditorio che la macchia pallida e confusa delle
teste, immobili nell’attenzione.

Era monsignor Martha che finiva, dal pulpito, la sua
terza conferenza sulle nuove tendenze dello spirito. Le
due prime avevano fatto molto chiasso. E tutto Parigi
era raccolto in chiesa. Delle signore dell’alta societa, de-
gli uomini politici, dei letterati sedotti dall’arte dell’ora-
tore, dal suo eloquio arguto e fervido, dai suoi gesti
maestosi da commediante provetto, pendevano dal suo
labbro.

Pietro non volle turbare quell’attenzione piena di rac-
coglimento, quel silenzio commosso in cui non vibrava
che la parola del sacerdote. Ed aspetto la fine della con-
ferenza per mettersi in cerca dell’abate Rose, rimanendo
frattanto vicino ad un pilastro. Un ultimo raggio di luce,
piovendo pallido ed obliquo, da una vetrata, rischiarava
per I’appunto il conferenziere, alto e robusto, nella bian-
chezza del camice, coi capelli appena spruzzati di fili
d’argento, sebbene oltrepassasse la cinquantina.

Aveva 1 lineamenti fieri e belli, gli occhi neri e lumi-
nosi, il naso aristocratico, € molta fermezza in ispecie
nelle linee della bocca e del mento.

Ma quello che colpiva in lui e gli conquistava tutti i
cuori, era il desiderio di destar le simpatie, 1’amabilita
costante che temperava 1’imperiosa fierezza del suo vol-
to.

Pietro 1’aveva conosciuto curato di Santa Clotilde.

Era di origine italiana probabilmente, ma nato a Pari-
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gi, ed uscito da San Sulpizio coi migliori punti, uomo di
grande ingegno d’altronde, molto ambizioso e di un’atti-
vita che, sulle prime, aveva preoccupato i suoi superiori.

Poi, nominato vescovo di Persépolis, era scomparso,
soggiornando per cinque anni a Roma, per delle faccen-
de di cui non si era scoperto il mistero. Dopo il suo ri-
torno, faceva strabiliare Parigi con la sua fortunata pro-
paganda, occupandosi degli affari i piu diversi, molto
apprezzato all’ Arcivescovado, dove si era fatto onnipo-
tente.

Ma si adoperava sopratutto, con esito miracoloso, ad
ottenere delle sottoscrizioni per compiere la Basilica del
Sacro Cuore. Nulla gli pesava per questo scopo: ne
viaggi, n¢ conferenze, n¢ questue, ne¢ pratiche presso i
ministri, € persino presso gli israeliti ed 1 frammassoni.

Negli ultimi tempi aveva ancora allargato la sua sfera
d’azione, mirando a riconciliare la scienza col cattolici-
smo, a conquistare tutta la Francia cristiana alla Repub-
blica, predicando ogni dove la politica di Leone XIII pel
trionfo definitivo della Chiesa.

Sebbene quell’uomo influente ed amabile avesse mo-
strato il desiderio di mettersi in rapporto con lui, Pietro
non lo trovava simpatico, serbandogli solo una certa
gratitudine per la nomina del buon abate Rose a San
Pietro di Montmartre, nomina fatta probabilmente per
evitare lo scandalo di un vecchio sacerdote, punito per
essere stato troppo caritatevole.

E nel ritrovarlo ora, nell’udirlo, mentre dal pulpito
clamoroso della Maddalena, continuava la sua campa-
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gna di conquista, Pietro lo rivedeva dai Duvillard, la pri-
mavera scorsa, quando vi menava a buon fine, con la
consueta maestria, la conversione di Eva al cattolicismo,
il suo piu bel trionfo.

Il battesimo aveva avuto luogo alla Maddalena ap-
punto, con una pompa straordinaria, una vera festa data
al pubblico di tutti 1 grandi avvenimenti parigini. Gerar-
do, in ginocchio, era commosso fino alle lagrime, men-
tre 1l barone trionfava, da buon marito, licto di vedere la
religione mettere finalmente la concordia perfetta in
casa sua.

Si riferiva, nei crocchi, che la famiglia di Eva, il vec-
chio Giusto Steinberger, suo padre, non era spiacente
del caso in fondo, sogghignando e dicendo che conosce-
va abbastanza la figlia per augurarla al suo peggiore ne-
mico. In banca vi sono dei valori che non piace di veder
scontati da un rivale. Probabilmente, consolandosi del
primo scacco, con la tenace speranza di trionfo della sua
schiatta, Steinberger pensava che una donna come Eva
era un buon dissolvente in una famiglia cristiana ¢ coo-
pererebbe a far cadere in mani ebraiche tutti 1 denari e
I’influenza.

Ma la visione sparve, la voce di monsignor Martha
tuonava sempre piu forte, celebrando, tra il fremito
dell’uditorio, i benefizi di quella nuova tendenza degli
spiriti che darebbe finalmente la pace alla Francia, ¢ le
renderebbe il suo posto ¢ le sue forze.

Non si vedevano gia, ogni dove, dei sintomi forieri di
quella risurrezione? Quella nuova tendenza, quello «spi-
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rito nuovo» era il risveglio dell’ideale, la protesta
dell’anima contro 1l vile materialismo, il trionfo dello
spiritualismo sulla letteratura immonda! Era anche la
scienza accettata, ma rimessa al suo posto, riconciliata
colla fede, dal momento che non pretendeva piu di inva-
dere il dominio di questa; ed era inoltre la democrazia
accolta paternamente, la Repubblica riconosciuta come
figlia diletta della Chiesa e legittimata.

Un soffio d’idillio passava sulle fronti, la Chiesa apri-
va il suo cuore a tutti i suoi figli — non vi sarebbe piu
che gioia e concordia se il popolo, obbedendo a quello
spirito nuovo, si dava al maestro di amore come si era
dato ai suoi Regi, riconoscendo la possa unica di Dio,
sovrano assoluto dei corpi e delle anime.

Adesso, Pietro ascoltava con attenzione, chiedendosi
dove mai avesse udito delle parole quasi identiche.

E, ad un tratto, ricordo e gli parve di essere di nuovo
a Roma, ascoltando monsignor Nani nell’ultima conver-
sazione avuta con lui. Ritrovava in quelle parole il so-
gno di un papa democratico, che si stacca dalla monar-
chia compromessa, sforzandosi di conquistare il popolo.

Giacche Cesare era caduto, il papa non poteva egli
appagare la sua ambizione secolare, diventando impera-
tore e pontefice, il Dio sovrano ed universale?

Era il sogno che Pietro stesso aveva fatto una volta,
nella sua ingenuita umanitaria d’apostolo, scrivendo la
Roma novella, e da cui la Roma attuale lo aveva cosi
brutalmente destato. In fondo, non era che una politica
di menzogna ipocrita, quella politica da sacerdote che
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ha 1 secoli dalla sua, politica tenace che si ostina nella
conquista, con una arrendevolezza straordinaria, decisa
a profittare di tutto.

E che evoluzione! la Chiesa che patteggia con la
scienza, con la democrazia, con le repubbliche, convinta
che riuscira ad annientarle, ove ne possa avere il tempo!
Ah! si! lo spirito nuovo non ¢ che ’antico spirito di do-
minio, che si rinnova senza posa; non ¢ che 1’eterna
smania di vincere e di conquistare il mondo!

Osservando 1’uditorio, parve a Pietro di ravvisarvi
certi deputati veduti alla Camera.

Non era una creatura di Monferrand, quell’omone
dalla barba bionda che ascoltava con devozione? Si di-
ceva che Monferrand, gran nemico dei preti altre volte,
civettasse ora col clero.

Un’evoluzione segreta cominciava nelle sagrestie:
circolavano delle parole d’ordine venute da Roma; si
trattava di patteggiare col nuovo Governo e di assorbir-
lo, invadendolo.

La Francia era sempre ancora la figlia primogenita
della Chiesa, la sola nazione tanto sana, tanto forte, da
restituire un giorno al Papa il potere temporale.

Conveniva dunque alla Chiesa tirarla dalla sua, spo-
sarla seppure repubblicana. In quell’aspra lotta di ambi-
zioni fra diplomatici, il vescovo si serviva del ministro,
il quale credeva suo interesse di poggiarsi al vescovo.
Quale dei due finirebbe coll’annientare 1’altro? Ed a che
parte si abbassava la religione, diventando un’arma elet-
torale, un numero di voti nella maggioranza, una ragio-
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ne decisiva e segreta per ottenere € per conservare un
portafoglio?

La carita divina era lontana, ed i1l cuore di Pietro si
strinse amaramente al ricordo della morte recentissima
del cardinale Bergerot, I'ultimo dei santi illustri, delle
menti eccelse dell’episcopato francese, tra cui pareva
non rimanessero ormai che degli intriganti o degli inetti.

Ma la conferenza finiva.

Monsignor Martha, in una calda perorazione che evo-
cava la basilica del Sacro Cuore, lassu, sul Monte sacro
dei Martiri, sovrastando a Parigi col simbolo redentore
della croce, mostrava quel Parigi nuovamente cristiano e
signore del mondo, merce I’onnipotenza morale che gli
dava il soffio divino dello spirito nuovo.

L’uditorio, non potendo applaudire, ebbe un mormo-
rio di approvazione beata, rallegrandosi di quella fine
miracolosa che rassicurava gli interessi e le coscienze.

Poi, monsignor Martha lascio il pulpito in atto mae-
stoso, mentre un gran chiasso di sedie smosse turbava la
pace tenebrosa della chiesa, appena illuminata da pochi
ceri, che ardevano come le prime stelle nel cielo crepu-
scolare. Una fiumana di gente, di ombre indistinte e bi-
sbiglianti usci. Alcune donne soltanto rimasero genu-
flesse, a pregare.

Pietro, immobile, si alzava in punta di piedi, procu-
rando di ravvisare 1’abate Rose, quando una mano lo
tocco. Era il vecchio prete che lo aveva ravvisato da
lontano.

— Ero laggiu vicino al pulpito, e vi avevo veduto fi-
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gliuolo, ma ho preferito aspettare, per non disturbare
nessuno. Che bel discorso! Come monsignore ha parlato
bene!

Sembrava molto commosso infatti. Ma era una tri-
stezza profonda che faceva tremare le sue labbra, spiran-
ti la bonta, ed offuscava i suoi occhi da fanciullo, di cui,
di solito, il sorriso rischiarava la faccia tonda, tutta bian-
ca e bonaria.

— Temevo che ve ne andaste senza vedermi, perche
ho una cosa da dirvi... Sapete, quel poveraccio da cui vi
ho mandato questa mattina, pregandovi di interessarvi
per lui? Ebbene, tornando a casa, ho trovato una signora
che mi porta qualche volta un po’ di denaro pei miei po-
veri. Allora ho pensato che le mie tre lire erano un soc-
corso ben magro, in verita, e, siccome quell’idea mi tor-
mentava come un rimorso, non ho potuto resistere, sono
andato 1o stesso in via dei Salici...

Abbassava la voce per rispetto, non volendo turbare il
profondo silenzio sepolcrale della chiesa. Era anche titu-
bante per una vergogna segreta, il rammarico di essere
ricaduto nel peccato di carita cieca e imprudente, che 1
superiori gli rimproveravano.

E conchiuse, molto piano, con un brivido:

— E cosi, figliuolo, figuratevi che dispiacere!... Ave-
vo cinque lire da dare a quel pover’uomo e 1’ho trovato
morto.

Pietro ebbe un sussulto, nell’emozione di quella noti-
zia. Non voleva intendere.

— Come, morto? Quel vecchio ¢ morto, quel Laveu-
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ve € morto?

— Si! I’ho trovato morto, ed in che miseria atroce,
oh, Dio! come un vecchio bruto che ¢ andato a finire so-
pra un mucchio di cenci, in fondo ad una tana. Nessun
vicino lo aveva assistito, si era voltato verso il muro,
ecco tutto. E che freddo, che squallore, che agonia per
una povera creatura, andarsene cosi, senza una carezza.
Ah! mi ha lacerato il cuore, € mi sanguina anche in que-
sto momento!

Sulle prime, Pietro non ebbe, nel suo turbamento, che
un gesto d’ira contro I’imbecille crudelta sociale. Era
forse il pane, lasciato accanto a quell’infelice e mangia-
to troppo voracemente da lui, dopo lunghi giorni di asti-
nenza, che lo aveva ucciso? O era la chiusa fatale di una
esistenza logorata dal lavoro e dalle privazioni? Che im-
portava la causa, d’altronde? La morte era venuta ed
aveva liberato lo sciagurato.

— Non ¢ lui che compiango — mormoro infine. —
Compiango noi tutti che assistiamo a simili cose, che
siamo responsabili di simili errori.

Ma gia il buon Rose si rassegnava, non voleva che
perdono e speranza.

— No, no, figliuolo. La ribellione ¢ una colpa. Se sia-
mo colpevoli, non possiamo che implorare Dio perché
dimentichi 1 nostri falli... Vi avevo dato appuntamento
qui sperando una buona notizia € sono io invece che
vengo a dirvi una cosa tanto orribile... Facciamo am-
menda, preghiamo.

Si inginocchio in terra, vicino al pilastro, dietro le
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donne che stavano in orazione, nere, indistinte,
nell’ombra, e, curvando la testa canuta, si umilio a lun-
go.

Ma Pietro non poteva pregare, tanto lo spirito ribelle
ruggiva in lui. Non piegd neppure le ginocchia, sempre
in piedi e fremente. Il suo cuore era a brani, le sue pupil-
le ardenti non avevano una lagrima. Laveuve era morto,
laggiu, steso sul suo mondezzaio di cenci, con le mani
rattratte, nella smania tenace di aggrapparsi alla sua vita
di tortura, mentre lui, riacceso dalla fiamma della carita,
infervorato da uno zelo di apostolo, correva Parigi per
trovargli un letto lindo e sicuro per la sera! Ah! che iro-
nia atroce!

Egli era probabilmente in casa Duvillard, nel tepido
salottino azzurro e argento, mentre il vecchio moriva: ed
era per quel morto miserando che correva poi alla Ca-
mera, dalla contessa di Quinsac, da quella Silviana, da
quella Rosmunda, ed era per quell’infelice, liberato dal-
la vita, evaso dalla miseria, che aveva importunata la
gente, turbato tanti egoismi, interrotta la pace degli uni,
minacciate le volutta degli altri! A che pro correre dalla
Camera al gelido salotto in cui si agghiacciava la polve-
re del passato, passare dall’orgia borghese alla strava-
ganza cosmopolita, se si giungeva sempre troppo tardi,
salvando la gente quando era morta?

Che cosa ridicola quella fiamma di carita da cui si era
lasciato di nuovo invadere 1’anima, quell’ultimo incen-
dio, di cui ormai non sentiva piu in s¢ che le ceneri!

Questa volta gli parve di esser morto anche lui, di non
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essere piu altro che un sepolcro vuoto.

Ed il doloroso senso del nulla, che aveva risentito al
Sacro Cuore, dopo la sua morte, lo riafferrava, insanabi-
le ormai.

Colla carita vana e derisoria cadeva in rovina anche il
Vangelo: la fine del libro era prossima.

Dopo secoli di tentativi pertinaci, la redenzione merce
il Cristo, naufragava e ci voleva un altro ideale redento-
re pel mondo, di faccia al fiero bisogno di giustizia, che
accendeva 1 popoli, ingannati ¢ miserandi. Essi rifiuta-
vano ormai il paradiso menzognero contrapposto da tan-
to tempo all’iniquita sociale, esigevano che la questione
della felicita venisse discussa quaggiu? Come? Median-
te qual nuovo culto? Per quale intesa felice tra il senso
del divino e la necessita di onorare la vita nella sua so-
vranita e nella sua fecondita?

Qui cominciava I’ansia, qui il problema tormentoso in
cui si smarriva lui, sacerdote, che 1 suoi voti di uomo ca-
sto, di ministro dell’assurdo, isolavano dal resto degli
uomini.

Ma non percio la sua constatazione era meno formi-
dabile: egli cessava di credere all’efficacia dell’elemosi-
na: non bastava esser caritatevoli, bisognava essere giu-
sti. Si, esser giusti anzitutto, e la terribile miseria spari-
rebbe, senza bisogno di carita.

Certo, non erano i cuori pietosi che mancavano in
quel triste Parigi: le Opere pie vi pullulavano come le
foglie ai primi tepori della primavera. Ve n’erano per
tutte le eta, per tutti 1 periodi, per tutti gli infortuni. Si
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soccorrevano le creaturine prima della nascita, occupan-
dosi delle madri; poi venivano 1 numerosi Asili dei lat-
tanti, gli Orfanotrofii, pei diversi ceti: poi, dopo aver
provveduto all’adulto, si seguiva 1’uomo nella vita, e
con sollecitudine speciale per la vecchiaia si moltiplica-
vano gli Asili, gli Ospizi, i Rifugi.

E tutte le mani si stendevano ai derelitti, ai diseredati,
perfino ai delinquenti: v’erano Leghe di ogni genere per
proteggere 1 deboli, Societa per prevenire i delitti, Case
pie per raccogliere i ravveduti. Propaganda del bene, Pa-
tronati, Salvataggi, Assistenze, Associazioni. Vi sareb-
bero volute pagine e pagine solo per enumerare quella
fioritura esuberante di carita che spuntava dal terreno di
Parigi, in un nobile slancio, dove la bonta d’animo si as-
sociava alla vanita mondana, cosa insignificante del re-
sto, perche la carita riscattava e purificava tutto.

Ma quelle Opere pie che terribile argomento erano
appunto contro I’inutilita, assoluta e derisoria, di quel
genere di carita!

Dopo tanti secoli di carita cristiana, non una piaga si
era chiusa, ¢ la miseria non faceva che crescere, che ina-
sprirsi, giungendo al furore cieco della disperazione. Il
male facendosi sempre piu grave, giungeva a tal segno
da non poter piu esser tollerato nemmeno per un giorno,
dal momento che la carita non poteva ne far scemare
I’ingiustizia sociale, n¢ porvi freno.

E, del resto, non bastava che un solo vecchio morisse
di fame e di freddo, perché I’armatura di una Societa,
edificata sull’elemosina, andasse in isfacelo? Una vitti-
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ma sola e quella Societa era condannata.

Pietro si senti il cuore sommerso da una tale amarez-
za che non poté rimanere a lungo in quella chiesa, dove
I’ombra continuava a diffondersi lenta, sommergendo
gli altari e le grandi figure dei Cristi pallidi, inchiodati
sulla croce.

Riviveva il naufragio assoluto di ogni cosa e non udi-
va piu che il murmure sommesso delle preghiere, un la-
mento di donne che pregavano, in ginocchio, invisibili
fra le tenebre.

Ma esitava ad andarsene senza dire una parola
all’abate Rose, che nell’implorazione della sua fede in-
genua si affidava alla buona volonta dell’Invisibile, per
ottenere pace e felicita agli uomini.

Temeva di disturbarlo, quando 1’abate rialzo il capo
spontaneamente.

— Ah! figliuol mio! quanto ¢ difficile esser buoni con
saviezza! Ho avuto altri rimproveri da monsignor Mar-
tha e senza Dio che perdona, tremerei per la salute
dell’anima mia.

Pietro si trattenne per un momento sotto il portico
della Maddalena, in cima alla loggia che domina la piaz-
za.

Vedeva davanti a s¢ la via Reale che si prolungava
fino alla distesa della piazza della Concordia, dove sor-
gevano 1’obelisco e le due fontane a zampillo: mentre,
piu 1a, il portico a colonne della Camera dei deputati
chiudeva I’orizzonte. Era una prospettiva infinitamente
maestosa, sotto il cielo chiaro, in cui il crepuscolo si dif-
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fondeva a poco a poco, facendo apparir le vie piu lar-
ghe, 1 monumenti piu lontani, prestando ad ogni cosa
quell’aspetto incerto e nebbioso d’al di la che assumono
le imagini dei sogni.

Nessuna citta aveva quello scenario di fasto chimeri-
co ¢ di magnificenza grandiosa nell’ora intermedia in
cui la notte, calando lenta, diffonde sulla terra una ma-
gia di visione, la poesia infinita dell’immensita umana.

Immobile ed esitante di fronte a quegli spazi che si ri-
velavano, Pietro si chiedeva con sgomento dove andava
nell’improvvisa rovina di quello che desiderava con tan-
ta foga la mattina stessa. Tornava dunque al palazzo Du-
villard in via Godot-de-Mauroy? Non lo sapeva piu. Ep-
poi D’irritante ricordo del vero lo pungeva con la sua
crudele ironia. A che pro, giacche Laveuve era morto, a
che pro cercare il modo di perdere il tempo, girando
fino alle sei? L’idea che aveva un alloggio e, che la piu
semplice era di tornarci, non gli si affacciava nemmeno.
Gli sembrava di avere un’altra cosa da fare, una cosa
importantissima, ma non poteva dir quale. Era in un luo-
go indeterminato molto lontano, e gli appariva cosi con-
fusa, cosi ardua, che certo non vi riuscirebbe mai. E col
piede tardo, il cranio invaso da un ronzio, scese la gradi-
nata e si ostino a girare per un momento sul mercato dei
fiori, un mercato dello scorcio d’inverno, in cui le prime
azalee fiorivano freddolose. Alcune signore comperava-
no delle violette e delle rose di Nizza. Egli le guardo,
quasi si interessasse a quel lusso gentile, fragrante e de-
licato. Poi, all’improvviso, ne ebbe ribrezzo e se ne
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ando, avviandosi pei boulevards.

Giunto cola cammino diritto davanti a s¢, senza sape-
re dove andava, ne percheé. L’ombra che cadeva gli met-
teva meraviglia, come un fenomeno inaspettato. Alzo
gli occhi verso il cielo, sorpreso di vederlo pallido, lim-
pido e rigato all’infinito dai sottili tubi neri dei fumaioli:
e gli sembrava anche singolare di notare a tutte le log-
gie, le grandi lettere d’oro delle insegne in cui si spe-
gnevano le ultime faville di luce. Non aveva mai osser-
vato le tinte multicolori delle facciate, le vetrine dipinte,
le tende, 1 trofei, gli avvisi a colori crudi, 1 magazzini
stupendi, di una indiscrezione di sala e di alcova, aperta
alla luce. Poi, sulla via, lungo 1 marciapiedi, fra le co-
lonne ed 1 chioschi turchini, gialli, scarlatti, che ingom-
bro, che baraonda straordinaria! Le carrozze passavano
con un rombo di torrente e da tutti i1 lati la massa delle
vetture era solcata dal passaggio del grandi omnibus pe-
santi che sembravano splendidi bastimenti d’alto bordo,
mentre 1’onda dei pedoni fluiva senza posa ai due lati e
persino fra le ruote, in una furia conquistatrice di formi-
che in rivoluzione.

D’onde veniva tutta quella gente? Dove andavano tut-
te quelle carrozze? Che sorpresa e che vergogna! E Pie-
tro continuava a camminare automaticamente, trasporta-
to dalla sua bieca fantasticheria. Calava la notte, si ac-
cendevano 1 primi fanali, era il crepuscolo di Parigi,
I’ora in cui le tenebre non regnano ancora ed i1 globi
elettrici flammeggiano nella luce del giorno che sta per
spegnersi. Da tutte le parti luccicavano le scintille delle
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lampade, 1 magazzini illuminavano le vetrine. Fra poco,
sul boulevards, scorrerebbero le stelle vive delle carroz-
ze, come una via lattea in cammino, fra 1 due marciapie-
di incendiati dai fanali, le ribalte, le girandole, un lusso
abbagliante come il sole. E, tra le grida dei cocchieri, la
ressa dei pedoni, ruggiva il rombo di quel supremo af-
frettarsi di Parigi che correva a compiere 1 propri affari,
a saziare le proprie brame, che finiva la sua quotidiana
lotta senza tregua, pel milione e per ’amore. L’aspra
giornata era chiusa, ed ora il Parigi delle volutta accen-
deva le sue lampade, iniziava la sua notte di festa. I caf-
fé, 1 mercanti di vino, le trattorie sfavillavano, mettendo
in mostra, dietro 1 grandi cristalli, 1 banchi di metallo
ben forniti, i1 tavolini bianchi, le tentazioni delle frutta
saporite e dei canestri di ostriche, posti sui limitari. E
quel Parigi che si destava cosi ai primi lumi era gia af-
ferrato da un’allegria voluttuosa, era gia pronto a cedere
alla bramosia scatenata di tutto quello che si compera.
Ma Pietro corse rischio di essere rovesciato. Uno
stormo di strilloni, sboccando da una via, irrompeva tra
la folla gridando 1 giornali della sera. Una nuova edizio-
ne della Voce del Popolo in ispecie faceva un gran
chiasso, dominando il rumore delle ruote. Con voci rau-
che, gli strilloni gettavano e ripetevano il grido, ad inter-
valli regolari: «Domandate la Voce del Popolo, il nuovo
scandalo delle Ferrovie africane, lo scacco del ministe-
ro, 1 trentadue venduti della Camera e del Senatox». E,
sugli esemplari del giornale che gli strilloni sventolava-
no come stendardi, si leggevano quei titoli in caratteri
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cubitali. La folla continuava a galoppare, senza prestarvi
molta attenzione, avvezza a quel fango, saturata d’infa-
mia. Alcuni uomini si fermavano, comperavano il gior-
nale, mentre delle sgualdrine, scese a questuare un pran-
7o, trascinavano le gonnelle sul lastrico, aspettando
I’amante d’occasione, interrogando con lo sguardo le
terrazze dei caffe. E quel grido disonorante dei giornali,
quel grido che insozzava e schiaffeggiava, sembrava,
nelle prime ore di quella notte di volutta, il rintocco che
annunziasse 1 funerali della nazione.

Allora Pietro ricordo di nuovo la sua mattina, quella
casa atroce di via dei Salici, dove si pigiavano tanti do-
lori e tante miserie.

Rivide la corte fangosa come una cloaca, le scale nau-
seabonde, le camere squallide, sordide, gelate, le fami-
glie che si contendevano una zuppa che i cani avrebbero
rifiutato, le madri col seno esausto che portavano in
braccio delle creaturine che vagivano, i vecchi caduti
negli angoli, come bestie, per agonizzare di fame nel
lezzo. E rivide anche la giornata, la magnificenza, la
gioia, la pace dei salotti in cui era passato, tutto lo sfar-
zo insolente di Parigi, della finanza, della politica e
dell’alta societa. Ed ora, finalmente, nel crepuscolo, si
trovava in quella Parigi Gomorra, quella Parigi Sodoma,
che si illuminava per la notte, fra le turpitudini
dell’ombra complice, di cui la cenere fine sommergeva
a poco a poco I’oceano delle tettoie. E I’esecranda mo-
struosita di tutte queste cose gridava vendetta sotto il
cielo chiaro in cui scintillavano, pure e tremule, le prime
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stelle.

Pietro ebbe un gran brivido davanti a quel cumulo di
iniquita e di dolori, tutte le cose orrende che accadevano
negli infimi strati sociali, nella miseria e nel delitto, tut-
te quelle che si compivano tra i felici, nella ricchezza e
nel vizio.

La borghesia, giunta al potere, non voleva abbando-
nare nemmeno una briciola della sovranita carpita
tutt’intera da lei, mentre il popolo, il muto secolare, la
vittima dell’inganno perpetuo, stringeva i pugni, € rug-
giva, reclamando la parte legittima che gli toccava.

Ed era quell’ingiustizia atroce che metteva un’ira for-
midabile nell’ombra nascente. Da qual nube a fianchi di
tenebre stava per scendere la folgore? Egli I’aspettava
gia da anni, quella folgore vendicatrice che dei rombi
sordi annunziavano da tutti 1 punti dell’orizzonte.

Se aveva scritto un libro spirante candore e speranza,
se era andato innocentemente a Roma, era stato per
scongiurare lo scoppio letifero.

Ma ogni speranza era morta nel suo cuore, sentiva
che la folgore diventava inevitabile, che nulla piu pote-
va ritardare la catastrofe nel suo cammino. Non la aveva
mai sentita tanto prossima, nella cinica impudenza degli
uni, nella miseria esasperata degli altri. Quella folgore si
addensava e doveva certamente scoppiare su quella Pa-
rigi di fornicazione e di sfida che attizzava sul far della
sera la sua fornace.

Nel momento in cui giungeva sulla piazza dell’Opéra,
Pietro, affranto dalla fatica, smarrito, alzo gli occhi.
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Dov’era mai? Il cuore dell’immensa citta sembrava pul-
sasse in quel punto, nella gran distesa di quel quadrivio,
come se il sangue dei quartieri remoti vi rifluisse da
ogni dove pei viali trionfali. Guardo 1’ampio vano del
viale dell’Opéra, le vie del Quattro Settembre e della
Pace, ancora chiare per un ultimo riflesso del sole, gia
stellate da un formicolio di scintille. Il boulevard attra-
versava la piazza, col torrente della sua circolazione, in
cui la folla delle vie vicine si incontrava in continui vor-
tici, che facevano di quel punto I’abisso piu pericoloso
del mondo.

Invano 1 vigili urbani procuravano di incutere la pru-
denza, I’onda dei pedoni traboccava sempre, le ruote si
impigliavano, nel rombo della marea umana, rombo alto
e continuo, come la voce di tempesta di un oceano. Poi
era la massa isolata dell’Opéra a poco a poco soffusa
d’ombra, enorme e misteriosa come un simbolo € sui cui
fastigi 1I’Apollo con la lira serbava nel cielo pallido un
ultimo riflesso di luce.

E tutte le finestre delle facciate si illuminavano: spira-
va una dolce allegria da quelle migliaia di lampade che
scintillavano ad una ad una; un bisogno di refrigerio
universale, di libero appagamento d’ogni brama si dif-
fondeva nell’ombra crescente, mentre, tratto tratto, 1
globi elettrici sfolgoravano come le lune delle notti lim-
pide di Parigi. Perch¢ si trovava cola? Pietro si interro-
gava, sorpreso ed irritato. Giacch¢ Laveuve era morto,
non aveva altro da fare che tornare a casa sua, rintanare
nel suo angolo, con la porta e le finestre chiuse, come
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un essere inutile, senza fede, senza speranze, che non
aspettava che 1’annichilimento definitivo. Era lunga la
via dalla piazza dell’Opéra alla sua casina di Neuilly.
Sebbene si sentisse affranto, non volle prendere una car-
rozza; pero torno indietro verso la Maddalena, si caccio
di nuovo nella baraonda dei boulevards, in mezzo alla
folla, con ’acre smania di irritare la sua piaga, di satu-
rarsi di ribellione e di sdegno. Non era sull’angolo di
quella via, in fondo a quel boulevard, 1’abisso preveduto
in cui si ingolferebbe quella societa corrotta, di cui udi-
va ad ogni passo lo schianto?

Quando volle attraversare via Scribe, si vide fermato
da un ingombro di carrozze. E cola, davanti un caffeé
sfarzoso, due pezzi d’uomini mal vestiti e sudici grida-
vano alternativamente la Voce del Popolo, gli scandali, 1
venduti della Camera, del Senato, con falsetto cosi
squillante che la gente si attruppava. E Pietro, molto
sorpreso, intravide Salvat, in un uomo incerto, esitante,
il quale, dopo aver ascoltato, si avvicinava al caffé per
guardare attraverso i cristalli. Questa volta 1’incontro lo
colpi e gli mise in cuore un tal sospetto che decise di
fermarsi anche lui per osservare le mosse di quell’uomo.
Non poteva supporre che stesse per entrare a sedere ad
uno dei tavolini, sotto la tepida allegria delle lampade,
lui cosi miserabile di aspetto, con quel pezzo di pane
che metteva una protuberanza sotto la vecchia giacca in
brandelli. Per un momento aspetto. Poi lo vide allonta-
narsi senz’altro, con passo piu tardo ed affranto, come
se il caffé quasi vuoto non gli fosse andato a genio. Che
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cercava dunque, dove correva dalla mattina in poi, in
quella caccia solitaria e selvaggia, sguinzagliato cosi at-
traverso alla Parigi della ricchezza e della volutta, con la
fame alle calcagna? Si trascinava a stento ormai, sem-
brava rifinito di forze e di energia. Come vinto dalla
prostrazione si accost0 un momento ad un chiosco, vi si
poggid. Ma si rizzd quasi subito e riprese il cammino.

Ed in quel punto ebbe luogo un incidente che pose il
colmo all’emozione di Pietro. Un uomo alto e robusto,
uscito da via Caumartin, aveva veduto ed accostato Sal-
vat. E dopo un attimo di dubbio il prete ravviso in
quell’uomo suo fratello Guglielmo, il quale, senza falso
ritegno, stringeva la mano dell’operaio. Era lui, coi ca-
pelli tagliati a spazzola d’un bianco di neve, sebbene
avesse soli quarantasette anni. I folti baffi invece erano
ancora nerissimi, senza un filo d’argento, il che dava
una balda vitalita giovanile al viso lungo, dalla fronte
alta, a forma di torre, la fronte di logica e di senno ine-
spugnabile ereditata dal padre, che Guglielmo aveva in
comune con Pietro. Ma nel fratello maggiore la parte in-
feriore del volto era piu ferma, il naso piu grosso, il
mento quadrato, la bocca larga dalle linee pure. Una ci-
catrice sbiadita, una vecchia ferita, sfregiava la tempia
sinistra, € quella fisionomia molto seria, burbera e con-
centrata a primo sguardo, si rischiarava di una bonta
maschia, quando il sorriso rivelava i denti, ancora candi-
dissimi.

Pietro rammento quello che madama Teodora gli ave-
va raccontato quella mattina. Guglielmo, commosso da
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tanta miseria, aveva deciso di impiegare Salvat per alcu-
ni giorni. E questo spiegava 1’interesse con cui sembra-
va che I’interrogasse, mentre 1’operaio meccanico inve-
ce si mostrava turbato da quell’incontro e si agitava,
come per la fretta di riprendere la sua corsa dolente. Per
un attimo, parve che Guglielmo si avvedesse di quel tur-
bamento dalle risposte imbarazzate che riceveva. Per al-
tro, prese congedo dall’operaio. Ma quasi subito si vol-
to, e stette a guardarlo mentre si allontanava tra la folla
col suo passo affranto e tenace. E le riflessioni che fece
dovettero essere molto gravi ed urgenti poich¢ si decise,
ad un tratto, a tornar sui suoi passi, seguendolo da lonta-
no come per accertarsi della direzione che prendeva.

Vinto da un’angoscia crescente, Pietro aveva osserva-
to quella scena. L’aspettativa nervosa di una sciagura in-
definita, il sospetto sorto in lui per quegli incontri suc-
cessivi ed inesplicabili con Salvat, la sorpresa di veder
suo fratello associato a quell’avventura, gli avevano
messo in cuore una smania di sapere, di vedere, di pre-
venire forse cio che stava per accadere. E non esito, se-
gui anche lui 1 due uomini cautamente.

Ebbe una nuova emozione quando all’improvviso
Salvat e suo fratello svoltarono in via Godot-de-Mauroy.
Qual destino lo riconduceva in quella via dove aveva
poc’anzi la smania febbrile di tornare, mentre la morte
di Laveuve gli suggeriva ora di sfuggirla? E la sua agita-
zione si accrebbe quando, dopo un breve momento, in
cui lo aveva perduto di vista, ritrovo Salvat sul marcia-
piede, di contro al palazzo Duvillard, al posto stesso in
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cui gli era sembrato di ravvisarlo alla mattina. Il portone
del palazzo era spalancato per una riparazione al selcia-
to, sotto D’atrio, e gli operai avendo finito il lavoro,
quell’atrio maestoso restava boccheggiante, invaso dalle
tenebre che cadevano piu folte. La via angusta, accanto
al boulevard sfolgorante, era sommersa in un’ombra az-
zurrognola che 1 fanali punteggiavano di rade scintille.
Delle donne passarono, costringendo Salvat a scendere
dal marciapiede; ma vi risali, accese un mozzicone,
qualche avanzo raccolto sotto una tavola di caffe, e ri-
prese la sua fazione, sempre immobile di faccia al palaz-
70, pazientando.

Agitato da pensieri torbidi e confusi, Pietro si sgo-
mentava chiedendosi se non gli convenisse di parlare
con quell’'uomo. Ma era trattenuto dalla presenza del
fratello che aveva veduto scivolare sotto una porta vici-
na, spiando le mosse dell’operaio, pronto ad intervenire
anche lui. E si limitava a non staccare lo sguardo da Sal-
vat, sempre in agguato, con gli occhi inchiodati sul por-
tico, staccandoli solo per riportarli sul boulevard, quasi
aspettasse qualcuno o qualcosa che doveva giungere da
quella parte. Infatti il landau dei Duvillard comparve in-
fine col cocchiere ed il servitore in livrea verde-cupo ed
oro, un landau tirato da due cavalli stupendi.

Contro il solito, la carrozza, che a quell’ora ricondu-
ceva il padre e la madre, non era occupata quella sera
che dai due figli, Camilla e Giacinto. Tornavano dalla
festa della principessa di Harn, discorrendo liberamente
con quella fredda spudoratezza con cui tentavano a vi-
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cenda di farsi stupire.

— Le donne mi mettono nausea. E 1’odore che hanno,
oh! che schifo! E quel brutto rischio di aver delle creatu-
re che si corre sempre con loro!

— Eh! via, caro, valgono quanto il tuo Giorgio Elliot,
quell’aborto di ragazza. D’altronde parli per millanteria,
ed hai torto di non metterti d’accordo con la principessa,
che ne ha una voglia pazza.

— Ah! la principessa! Come mi secca anche lei!

Giacinto era giunto alla negazione dei sessi, alla lan-
guida ostentazione della rinunzia universale. Ma Camil-
la, irritata, fremente, parlava con un senso d’ira malva-
gia. Dopo una pausa riprese:

— Sai che la mamma ¢ laggiu, con lui?

Non aveva bisogno di precisare maggiormente, per-
che il fratello intendeva, avendo essi I’abitudine di par-
lare di quella cosa in piena liberta.

— I wvestiti da provare, il sarto Salmon, che sciocca
storia, eh!... E’ passata dall’altra porta e si trova con lui.

— Che diamine ti fa che sia col buon amico Gerardo?
— domando placidamente Giacinto.

Poi, come ella dava un sobbalzo sul sedile:

— L’ami ancora dunque, lo vuoi?

— Oh si! lo voglio, lo avro!

Aveva messo in quel grido tutto il suo furore di ragaz-
za brutta, tutto il suo dolore di vedersi derelitta, sapendo
che frattanto la madre, cosi bella ancora, le rubava il
piacere di cui era cupida.

— Eh! I’avrai, ’avrai — replico Giacinto, felice di tor-
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turare un po’ la sorella, che temeva perd — 1’avrai se vi
acconsente... Non ti ama.

— Mi ama — replico Camilla con impeto. — E’ corte-
se, con me, mi basta.

Egli ebbe paura del suo sguardo bieco, delle sue pic-
cole mani d’inferma che si contorcevano come artigli.
Poi, dopo breve silenzio:

— Ed il babbo che ne dice?

— Oh, il babbo purche dalle quattro alle sei possa
stare con /[ altra!

Giacinto si diede a ridere. Era quello che chiamavano
a quattr’occhi la «merenda del babbo». E Camilla se ne
divertiva senza malignita, meno i giorni in cui la mam-
ma «faceva merenda» anche lei.

Il landau chiuso era entrato nella via, e si avvicinava
al trotto sonoro di due maestosi cavalli. In quel punto,
una biondina dai sedici ai diciotto anni, una modistina
che portava un gran cartone, attraversod rapidamente la
strada per entrare sotto il portico prima della carrozza.
Recava un cappello alla baronessa, e nel venire aveva
oziato lungo il boulevard, coi suoi occhi d’un azzurro di
pervinca, il nasino rosso, la bocca che rideva sempre,
nel piu squisito visino che si potesse sognare. E fu nello
stesso momento che, dopo un’occhiata al landau, Salvat
st slanci0, con un balzo, sotto il portico.

Ricomparve quasi subito, getto nel rigagnolo il moz-
zicone acceso e, allontanandosi senza correre, scompar-
ve in fondo alle tenebre indistinte della via.

Che accadde allora? Piu tardi Pietro ricordo che un
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furgone di trasporti ferroviari s’era messo di mezzo, fer-
mando, ritardando per un minuto il /andau, mentre la
modistina spariva sotto la porta. Aveva veduto, con uno
stringimento di cuore ineffabile, il fratello slanciarsi an-
che lui, entrando nel palazzo, come sotto I’'impero di
una rivelazione, d’una sicurezza improvvisa. Lui, senza
intendere chiaramente, presagiva, sentiva 1’avvicinarsi
della cosa terribile. Ma volendo correre, volendo grida-
re, era inchiodato in terra, con la strozza stretta da una
mano di piombo. E, ad un tratto, scoppio un rombo di
folgore, un’esplosione formidabile, come se la terra si
fosse squarciata, come se il palazzo fulminato si fosse
inabissato. Tutti 1 vetri delle case vicine scoppiarono,
cadendo con un secco schioppettio di grandine. Una
vampa infernale incendid per un attimo la via, ed il
fumo e la polvere si sollevarono in un nembo tale che la
gente, accecata, si diede a ruggire di spavento, nel terro-
re di quella fornace dove andava a piombare.

E Pietro fu illuminato da quel lampo. Rivide la bom-
ba che metteva una protuberanza nella borsa degli arne-
si, vuota ed inutile per lo sciopero. La rivide sotto la
giacca in brandelli, dove I’aveva presa per un pezzo di
pane, raccolto in un angolo e portato a casa alla moglie
ed alla creatura.

Dopo avere girato tutto il giorno, minacciando la Pa-
rigi dei gaudenti, divampava in quel luogo, scoppiando
come la folgore sul limitare di quella borghesia trionfan-
te, sovrana dell’oro. Ma egli non penso in quel momen-
to che al fratello, gettandosi anche lui sotto quel portico
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in cui pareva si fosse aperta una bocca di vulcano. E sul-
le prime non pote discernere nulla, poiche 1’acre nembo
di fumo velava ogni cosa. Poi vide le mura screpolate, il
piano superiore sventrato, il terreno sfondato e sparso di
macerie. Fuori, il /andau che stava per entrare non ave-
va patito nessun danno, n¢ un cavallo colpito, n¢ una
scalfittura di proiettile sul lucido cuoio.

Ma supina, la giovinetta, la modistina bionda e bella,
giaceva col ventre squarciato, intatto il grazioso visuc-
cio, gli occhi ingenui, il sorriso sorpreso dal rombo di
folgore della catastrofe, mentre dal cartone, di cui s’era
staccato completamente il coperchio, era sfuggito il cap-
pellino, un cappellino rosa fragilissimo, rimasto fresco
in tutta la sua grazia di fiore.

Per un prodigio, Guglielmo, vivo, era gia in piedi.
Soltanto la sua mano sinistra, di cui una palla aveva
spezzato il polso, pendeva sanguinosa. Aveva 1 baffi
bruciati, e I’esplosione 1’aveva scosso e contuso a tal se-
gno nel rovesciarlo, che batteva i denti e tremava in tut-
ta la persona, come preso da un gran freddo. Pero rico-
nobbe il fratello, senza nemmeno stupirsi di vederlo,
come accade nei disastri in cui le cose incomprensibili
diventano provvidenziali. Quel fratello, con cui non si
trovava da tanto tempo, era 1a, in modo naturale, perché
era necessario che vi fosse. E gli grido subito, nel fremi-
to di pazzia che lo scuoteva:

— Conducimi via, conducimi via... a casa tua... a
Neuilly! oh! conducimi via!

E, senz’altra spiegazione, parlando di Salvat:
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— Lo sospettavo, 10, che mi avesse rubato una car-
tuccia, una sola, per fortuna, altrimenti tutto il quartiere
saltava in aria! Ah, sciagurato, non sono giunto in tem-
po a mettere il piede sulla miccia!

Con una perfetta lucidita di mente, quale il pericolo la
presta alle volte, Pietro, senza parlare, senza perdere un
attimo, ricordo che il palazzo aveva un’uscita in via Vi-
gnou. Comprendeva il serio pericolo che suo fratello
correva, ove si fosse scoperto che c’entrava in
quell’affare. Con rapida mossa, appena 1’ebbe trascinato
nell’ombra della via Vignou, gli strinse il fazzoletto at-
torno il polso, che gli fece poi nascondere sotto la giac-
ca.

— Conducimi via — ripeteva Guglielmo perseguitato
dalla funesta visione e rabbrividendo. — A casa tua, a
Neuilly... Non a casa mia.

— Si, si, non dubitare. Guarda! aspetta qui un mo-
mento... Chiamo una carrozza.

L’aveva ricondotto sul boulevard nella sua fretta di
trovare una vettura. Ma lo scoppio dell’esplosione aveva
atterrito il quartiere, 1 cavalli si impennavano, la gente
fuggiva a caso, presa da panico. E, degli agenti essendo
accorsi, una folla si avventava gia, assiepandone
I’ingresso, verso la via Godot-de-Mauroy, nera come un
abisso, 1 fanali essendosi spenti tutti; mentre, sul boule-
vard, uno strillone della Voce del Popolo si ostinava a
vociferare i1l nuovo scandalo delle Ferrovie africane, 1
trentadue venduti «della Camera e del Senato, la prossi-
ma caduta del Ministero».
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Pietro fermava finalmente una vettura, quando udi un
uomo che correva dire ad un altro:

— Il Ministero! Ah! ecco una bomba che lo accomo-
da.

I due fratelli salirono nella carrozza che li condusse a
destinazione.

Ed al disopra di Parigi ruggente calava una notte pro-
fonda, una notte senza perdono, in cui le stelle naufraga-
vano sotto la torbida nebbia di delitti e di sdegni saliti
dalle tettoie. L’alto appello della giustizia passava, nel
terrificante fruscio d’ali, di cui Sodoma e Gomorra ave-
vano udito ’avvicinarsi, da tutte le tenebre dell’orizzon-
te.
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LIBRO SECONDO

I.

In quella via remota di Neuilly, in cui non passava piu
nessuno appena calato il crepuscolo, la casina dormiva
d’un sonno profondo nella notte nera, con le persiane
chiuse, da cui non filtrava nemmeno un raggio di luce. E
nell’ombra sembrava anche di sentire la pace profonda
del giardinetto, vuoto e morto, sopito sotto 1 geli
dell’inverno.

Pietro aveva temuto piu volte che il fratello venisse
meno in carrozza. Guglielmo, abbandonato, affranto,
non parlava, e com’era terribile il silenzio che regnava
fra loro, silenzio cosi gravido di domande e di risposte,
di cui essi sentivano pel momento I’inutilita dolorosa!
Pero il prete si preoccupava della ferita, domandandosi
a qual chirurgo potrebbe ricorrere, poicheé non voleva ri-
velar il segreto che ad un uomo sicuro, conscio
dell’intensa smania con cui il ferito cercava di dissimu-
larsi.

Fino all’Arco del Trionfo non dissero parola. Soltanto
cola Guglielmo si scosse dal torpore del suo sogno, per
dire:

— E bada, Pietro, non voglio medici. Cureremo noi
questa ferita.

Pietro volle protestare: poi si limitdo ad un gesto per
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dire che, se era necessario, vi si adatterebbe. A che pro
discutere in quel momento? Ma la sua inquietudine rad-
doppiava, e fu con vero sollievo che, quando la vettura
si fermo finalmente davanti alla casa, vide che il fratello
ne scendeva senza troppa difficolta. Pago rapidamente il
cocchiere, felicissimo di constatare che non v’era anima
viva nei dintorni e neppure un vicino. Apri con la sua
chiave e sorresse il ferito per fargli salire i tre gradini
della scala.

Un pallido lumicino ardeva nell’atrio. Subito, al ru-
more della porta, una donna, Sofia, la fantesca, usci dal-
la cucina. Piccola, scarna e nera, sulla sessantina, era in
casa da trent’anni, avendo servito la madre prima del fi-
glio.

Conosceva Guglielmo, avendolo veduto ragazzo. Pro-
babilmente lo ravviso, sebbene da dieci anni non passas-
se il limitare. Ma non mostrd nessuna sorpresa, quasi
trovasse quel ritorno straordinario affatto normale,
tant’era ligia alla legge di discrezione e di taciturnita
che s’era imposta. Viveva da reclusa, non parlando che
per le necessita del suo servizio. Si limito a dire:

— Signor abate, c’¢ nello studio il signor Bertheroy
che vi aspetta da un quarto d’ora.

Guglielmo intervenne con volto rianimato:

— Bertheroy? Viene dunque ancora da te? Oh! ac-
consento a vederlo, lui! E’ uno dei piu nobili spiriti del
tempo, uno dei piu larghi. Lo considero come il mio
maestro.

Amico di Michele Froment, I’illustre chimico, padre
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dei due giovani, Bertheroy era ora anche lui una delle
glorie della Francia, un maestro a cui la chimica doveva
1 progressi straordinari per cui si era fatta la scienza ma-
dre, che rinnovellava il mondo. Membro dell’Istituto,
carico di uffizi e di onori, Bertheroy serbava molto af-
fetto per Pietro, da cui veniva spesso prima di pranzo
per distrarsi, come diceva.

— L’hai messo nello studio? Sta bene: ci andiamo, —
disse 1’abate, che dava del tu a Sofia. — Porta una lampa-
da accesa in camera mia e prepara il letto perche mio
fratello possa coricarsi subito.

Mentre Sofia eseguiva quell’ordine, senza un atto di
sorpresa, senza una parola, i due fratelli entravano
nell’antico laboratorio del padre, che il prete aveva tra-
smutato in un vasto studio.

E fu con un’esclamazione di lieta meraviglia che lo
scienziato li accolse, quando li vide entrare, I’uno sor-
retto dall’altro.

— Come! Insieme!... Ah! cari figliuoli, non potevate
darmi una maggiore felicita! Io che ho deplorato tante
volte il vostro crudele malinteso!

Gia settuagenario, era alto, asciutto, con tratti angolo-
si, la pelle ingiallita, aderente come una pergamena alle
ossa sporgenti delle guancie e delle mascelle. Privo di
ogni prestigio, somigliava un vecchio erborista, ma la
fronte era bella, alta e piana, e sotto I’arruffio dei capelli
bianchi splendevano degli occhi di fuoco.

Quando scorse la mano fasciata, esclamo:

— E che, Guglielmo, siete ferito?
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Pietro taceva per dar campo al fratello di raccontare
la storia a modo suo. Ma questi aveva compreso che il
meglio era di confessare la verita, semplicemente, omet-
tendone 1 particolari.

— Si, in un’esplosione. Credo di avere il polso spez-
zato.

Bertheroy lo esaminava, e vedendogli i baffi arsi, gli
occhi dilatati, in cui passava ancora lo spavento della
catastrofe, si fece serio e circospetto, senza tentare di
spingerlo alle confidenze con delle domande.

— Oh! davvero... un’esplosione... Mi permettete di
vedere la ferita? Sapete che prima di lasciarmi sedurre
dalla chimica ho fatto degli studi di medicina e che sono
un po’ chirurgo!

Pietro non pote frenare un grido del cuore.

— Oh! si, si, maestro, guardate la ferita. Ero molto
inquieto... ¢ una fortuna insperata che siate qui.

Lo scienziato lo guardd ed indovino la gravita delle
circostanze che gli si dissimulavano.

E siccome Guglielmo acconsentiva sorridendo, ma
facendosi pallido per debolezza, volle che lo si coricasse
subito. La serva veniva appunto a dire che il letto era
pronto. Tutti entrarono nella camera vicina, dove il feri-
to venne spogliato e coricato.

— Fatemi lume, Pietro, tenete la lampada, e Sofia mi
dia una catinella piena d’acqua e della tela.

Poi, quando ebbe lavata delicatamente la piaga:

— Diamine! Diamine! Il polso non ¢ rotto, ma ¢ un
brutto affare ad ogni modo. Temo che vi sia una lesione
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dell’o0sso... Sono dei chiodi che vi hanno attraversato le
carni, eh?

Non ricevendo risposta, si tacque. La sua sorpresa
cresceva: tornd ad esaminare con attenzione la mano
che le flamme avevano annerita, fini anzi coll’annusare
la manica della camicia per comprendere meglio. Rico-
nosceva evidentemente gli effetti di uno di quei nuovi
esplodenti che egli stesso aveva studiati con tanta saga-
cia e per cosi dire creati. Ma questo lo confondeva per-
che vi trovava dei caratteri e delle traccie ignote di cui
la vera natura gli sfuggiva.

— Dunque — disse finalmente, vinto dalla curiosita
dello scienziato — ¢ in un’esplosione di laboratorio che
vi siete conciato cosi? Che diavolo di polvere eravate
intento a fabbricare?

Nonostante gli spasimi, Guglielmo manifestava, dac-
che Bertheroy studiava la ferita, un dispetto, un turba-
mento sempre maggiore, quasi il vero segreto che voles-
se serbare fosse in quella polvere di cui il primo esperi-
mento lo aveva cosi crudelmente colpito.

Taglio corto, dicendo col suo fare concentrato, ma
con lo sguardo retto e franco:

— Ve ne prego, maestro, non mi interrogate! Non
posso rispondere... So che avete una mente cosi nobile,
che mi curerete e mi serberete il vostro affetto senza esi-
gere una confessione.

— No, certo, amico mio — esclamo Bertheroy — ser-
bate il vostro segreto; la scoperta € vostra, se ne avete
fatta una, e vi so capace di volgerla ai pit nobili usi.
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D’altronde, dovete sapere che sono anch’io molto solle-
cito e tenero della verita, e deciso a non giudicare mai
gli atti degli altri, qualunque sieno, prima di conoscerne
tutti 1 moventi.

E con un gesto disse la larga tolleranza da spirito su-
periore, prosciolto da ogni ignoranza e superstizione,
che faceva di lui, sotto gli ordini che gli tempestavano il
petto, sotto 1 suoi titoli universitari ed accademici da
scienziato ufficiale, un’intelligenza cosi audace, cosi ac-
cesa dell’amore del vero.

Non avendo 1 ferri necessari, si limitd a fasciare con
cura la piaga, dopo essersi assicurato che nessuna
scheggia di proiettile era rimasta nelle carni. Ed infine
se ne ando, promettendo di tornare 1’indomani per tem-
po. Ed il prete avendolo accompagnato fino all’uscio di
strada, egli lo rassicuro, dicendo che, se 1’0sso non era
profondamente ferito, tutto andrebbe bene.

Pietro, tornando presso al letto, trovo il fratello che
attingeva un ultimo slancio di energia nel desiderio di
scrivere alla famiglia per rassicurarla. Dovette riprende-
re la lampada e fargli lume, dopo avergli dato carta e
penna. Per fortuna, Guglielmo poteva valersi liberamen-
te della destra. Pot¢ quindi avvertire in poche righe la
suocera, la signora Leroy, rimasta con lui dopo la morte
della moglie per educare i suoi tre maschi, che non tor-
nerebbe a casa. Pietro sapeva inoltre che v’era in casa
una ragazza dai venticinque ai ventisei anni, figlia d’un
amico di Guglielmo, raccolta da questi alla morte del
padre e che egli si proponeva di sposare fra poco, per
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quanto fosse grande il divario di eta fra di loro. Ma
quelle erano pel prete cose confuse e perturbanti, tutt’un
lato di immoralita biasimevole, che aveva sempre finto
di ignorare.

— Vuoi dunque che si porti subito questa lettera a
Montmartre?

— Si, subito. Sono appena le sette, giungera alle otto
circa. E prendi un uomo fidato, eh?

— Sara meglio che Sofia ci vada in vettura. Non c’¢
nulla da temere con lei, non ciarlera... Aspetta, ci penso
10.

Sofia, chiamata, comprese e promise di dire laggiu, se
I’interrogavano, che il signor Guglielmo era venuto a
passare la notte col fratello per delle ragioni che non le
erano note. E senza fare nessuna osservazione, se ne
ando, dopo aver soggiunto:

— Il pranzo del signor abate ¢ pronto; bastera che
prenda il brodo e I’intingolo sul fornello.

Ma questa volta, quando Pietro torno vicino al letto,
Guglielmo vi giaceva supino con la testa sorretta dai
due guanciali, molto stanco, muto, pallido, vinto dalla
febbre.

La lampada ardeva, velata, sopra una tavola: la quiete
era cosi assoluta, che si sentiva il battere del pendolo
nella sala da pranzo vicina. Per un momento quel silen-
zio profondo regno attorno ai due fratelli, finalmente ri-
masti a tu per tu, dopo tanti anni di separazione. Poi il
ferito poso la mano sana sulla rimboccatura del lenzuolo
ed il prete la prese, stringendola teneramente fra le sue,
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e quella stretta si prolungo; le due mani fraterne restaro-
no 1’una nell’altra.

— Povero il mio Pierino — sussurrdo Guglielmo, molto
piano — perdonami di esser piovuto qua in questo modo:
invado la tua casa, prendo il tuo letto, t’impedisco di
pranzare!...

— Non parlare, non stancarti altro — I’interruppe Pie-
tro. — E dove vorresti andare, se non qui, quando sei nel
dolore?

La mano rovente del ferito ebbe una pressione piu
amorosa, mentre gli si inumidivano gli occhi.

— Grazie, Pietruccio mio, ti ritrovo, sei tenero ed af-
fettuoso come una volta... Ah! non puoi sapere quanta
gioia mi dai in questo momento.

Anche gli occhi del prete si bagnarono di lagrime. In
mezzo a quella gran calma, a quel gran benessere che te-
neva dietro ad emozioni cosi violente, 1 due fratelli sen-
tivano un piacere infinito nel ritrovarsi cosi, in quella
casa che aveva ospitato la loro infanzia. Era 1a che il pa-
dre e la madre erano morti, il padre tragicamente fulmi-
nato da una esplosione di laboratorio, la madre, molto
pia, da vera santa. Era la, in quel letto medesimo, che
Guglielmo aveva assistito Pietro quando, morta la ma-
dre, era stato in procinto di morire anche lui, ed era la
che oggi Pietro assisteva Guglielmo. Tutto li commuo-
veva profondamente, li annientava nelle circostanze im-
prevedute del loro incontro, I’orrenda catastrofe di cui
erano ancora esterrefatti, il lato misterioso delle cose su
cui non avevano ancora potuto darsi nessuno schiari-
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mento. E nel loro riavvicinamento tragico, dopo il lungo
spazio di tempo in cui erano rimasti lontani, 1 ricordi co-
muni si destavano, la vecchia casa parlava al loro cuore
dell’infanzia, dei genitori scomparsi, dei giorni lontani
in cui vi avevano amato e sofferto.

La, sotto alla finestra, v’era il giardino, il giardino
oggi agghiacciato, che un tempo, soffuso di sole, echeg-
giava dei loro giuochi. A sinistra stava il laboratorio, la
sala spaziosa in cui avevano imparato a leggere col pa-
dre. A destra la sala da pranzo dove rivedevano la madre
che tagliava le fette di pane burrato, la madre cosi soa-
ve, coi grandi occhi dolorosi da mistica. E I’impressione
che vi stavano soli, a quell’ora, e la pallida luce dormen-
te della lampada e la solitudine profonda e muta della
casa, del giardino, di tutto il passato, metteva nell’anima
loro una dolcezza ineffabile commista ad amarezza infi-
nita. Avrebbero voluto discorrere, sfogarsi, ma che dire?
Sebbene le loro mani fossero allacciate in una stretta
fraterna, il piu insuperabile degli abissi non li divideva?
Cosi credevano almeno. Guglielmo aveva la convinzio-
ne che Pietro fosse un santo, un prete dalla fede la piu
assoluta, che non aveva nulla in comune con lui, né nel-
le idee, n¢ nella vita.

Un colpo di scure li aveva separati, abitavano due
mondi diversi. E cosi Pietro si figurava Guglielmo come
uno spostato, di condotta losca, che non aveva nemme-
no sposata la donna da cui aveva avuto tre figli e che era
in procinto di ammogliarsi con una ragazza troppo gio-
vine per lui, piovuta chi sa da dove. Aveva inoltre le

164



idee esaltate dello scienziato e del rivoluzionario, che
nega tutto, accetta e forse anzi provoca quelle violenze,
in fondo a cui si intravede il mostro dell’anarchia. Su
che terreno dunque poteva esservi un’intesa tra loro, dal
momento che ognuno dei fratelli serbava il suo pregiu-
dizio contro 1’altro, vedendolo sul lato opposto d’un
abisso, su cui non si potesse gettar nessuna tavola per
riavvicinarli? E frattanto il loro povero cuore sanguina-
va nel fremito della profonda tenerezza fraterna.

Pietro non ignorava che Guglielmo aveva gia corso
pericolo di esser compromesso in un processo anarchi-
co. Non gli faceva nessuna domanda, ma non poteva a
meno di pensare che non si sarebbe nascosto cosi se non
avesse avuto paura di essere arrestato come complice.
Complice di Salvat! Lo era dunque davvero? E Pietro
fremeva perché non poteva basare la sua opinione che
sulle parole sfuggite al fratello, dopo 1’attentato, il grido
con cui accusava Salvat di avergli rubato una cartuccia,
ed anche lo slancio eroico con cui s’era gettato sotto il
portico del palazzo Duvillard per spegnere la miccia.

Ma quanti punti oscuri restavano da chiarire! E se gli
avevano rubato una cartuccia di quel terribile esploden-
te, voleva dunque dire che ne fabbricava a casa sua; € se
con quel polso ferito voleva sparire, anche non essendo
complice, era perché sapeva che, trovato in quel luogo e
ferito, lui gia compromesso in altre cose di quel genere,
non avrebbe potuto convincere nessuno della propria in-
nocenza. Ma, ad ogni modo, le tenebre restavano fitte, il
delitto possibile, ed era un caso atroce.
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Guglielmo dovette indovinare, dal tremito della mano
madida che il fratello lasciava nelle sue, lo sgomento in-
finito di quel povero essere, gia fulminato dal dubbio, a
cui quella catastrofe dava il colpo di grazia. Il sepolcro
era vuoto, la bufera ne aveva spazzato perfino le ceneri.

— Pieruccio mio — riprese lentamente — perdona se
non ti dico nulla. Non posso... Eppoi, a che pro? Non
potremmo certamente intenderci. Non diciamo nulla; ci
basti la gioia di essere insieme € di amarci ancora, co-
munque.

Pietro alzo gli occhi ed 1 loro sguardi si confusero a
lungo.

— Ah! — balbettd — com’¢ atroce la vita!

Ma Guglielmo aveva intesa la sua interrogazione
muta, ed 1 suoi occhi vi rispondevano, rimanendo fissi
nei suoi, accesi di una fiamma nobilissima e purissima.

— Non posso dirti nulla — ripet¢. — Ma, comunque,
amiamoci, Pieruccio, amiamoci!

E Pietro, per un attimo, senti che Guglielmo era supe-
riore ad ogni inquietudine codarda, alla paura del colpe-
vole che trema per se, acceso anzi dalla passione d’un
progetto eccelso, dal nobile intento di mettere in salvo
I’idea sovrana, il segreto che voleva salvare. Ma non fu
sventuratamente che la breve visione di una speranza in-
distinta di riscatto e di vittoria, perché tutto tornava a
naufragare in loro, ricadendo nel dubbio, nel sospetto di
due menti che sono estranee 1’una all’altra.

Un ricordo subitaneo, uno spettacolo esecrando, si
evoco nella memoria di Pietro, facendogli smarrire ogni
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calma. Balbetto:

— Hai veduto, fratello, hai veduto, sotto la porta,
quella bambina bionda, supina, col ventre squarciato,
col dolce sorriso ingenuo?

Anche Guglielmo ebbe un fremito questa volta. E con
voce bassa e dolorosa:

— Si, si, ho veduto! Ah! povera, povera creaturina!
Ah! che necessita atroci, che atroci errori ha la giustizia!

Allora, nel fremito di raccapriccio di quei fatti, nel
suo orrore della violenza, Pietro venne meno, e si ab-
bandono col volto sul letto, tra le coltri, singhiozzando
disperatamente in una crisi improvvisa, in uno sfogo di
lagrime che lo vinceva, lasciandolo annichilito, debole
come un misero fanciullo.

Era come uno sfacelo dell’esser suo per tutto quello
che soffriva dalla mattina in poi; era come lo strazio
ineffabile dell’ingiustizia e del dolore universale, che si
scioglieva in quel torrente di lagrime, che sembrava non
dovesse aver fine. Guglielmo, che aveva messo la mano
sul capo del fratellino pel calmarlo, col gesto con cui gli
carezzava altre volte il capo infantile, taceva, non tro-
vando conforto, rassegnato alla sempre possibile eruzio-
ne del vulcano, al cataclisma che puo sempre affrettare
le lente evoluzioni della natura. Ma che destino per le
creature miserande, per le esistenze che la lava travolge
a miliardi! Ed anche dai suoi occhi stillarono delle lagri-
me, nel silenzio profondo.

— Pietro — disse infine dolcemente — 10 voglio che tu
vada a pranzo. Va’... va’... E vela il lume della lampa-
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da, lasciami solo, con gli occhi chiusi. Mi fara bene.

Pietro dovette compiacerlo. Ma non chiuse neppure la
porta della sala da pranzo e venendo meno per I’inedia,
senza essersene accorto, mangio in piedi, sempre in
ascolto per spiare se il fratello non si lamentava o non lo
chiamava. Il silenzio sembrava ancora piu profondo, la
casina si sommergeva nella melanconica dolcezza del
passato.

Verso le otto e mezza, quando Sofia torno da Mont-
martre, Guglielmo 1’udi, per quanto il suo passo fosse
cauto, e si agito, volle sapere. E fu Pietro che accorse
per dargli i ragguagli che voleva.

— Non agitarti; Sofia ¢ stata ricevuta da una vecchia
signora che ha detto, dopo aver letto il tuo biglietto, che
andava bene. Non le ha fatto nessuna domanda; era mol-
to tranquilla € non mostrava nessuna curiosita.

Guglielmo, avvedendosi che quella serenita speciale
faceva meravigliare il fratello, si limitd a dire, molto
calmo anche lui:

— Oh! basta che la nonna sia avvertita. Sa che se non
torno, vuol dire che non posso.

Ma non gli riusci di prender sonno. Sebbene il lume
fosse nascosto, riapriva gli occhi, si guardava attorno,
pareva che ascoltasse, al di 1a dei muri, 1 rumori di Pari-
gi. Il prete dovette chiamare la serva ed interrogarla per
sapere se non aveva osservato nulla di straordinario nel
recarsi a Montmartre. Essa parve sorpresa dalla doman-
da. No; non aveva osservato nulla.

D’altronde la vettura era passata pei boulevards ester-
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ni, quasi deserti. Calava una nebbia leggiera e le vie era-
no ravvolte in una umidita gelata.

Alle nove, Pietro comprese che il fratello non dormi-
rebbe se lo lasciava senza notizie. Nella febbre che co-
minciava a invaderlo, il ferito smaniava, preso
dall’ansia di sapere se avevano arrestato Salvat, e se
questi aveva parlato. Non lo confessava, ostentando di
non aver nessuna inquietudine per s¢: ed era vero proba-
bilmente; ma il suo segreto gli pesava sul cuore e freme-
va all’idea che un progetto cosi eccelso, tanto lavoro e
tante speranze fossero in balia di quell’allucinato della
miseria, che voleva ristabilire il regno della giustizia a
colpi di bomba. Invano il prete tentava di fargli intende-
re che non si poteva saper nulla ancora. Lo vide cosi im-
paziente, cosi tormentato da una smania che cresceva di
minuto in minuto, che si decise a tentare se non altro
uno sforzo per appagarlo.

Ma dove andare, a qual uscio bussare? Nel discorrere,
Guglielmo, cercando di indovinare presso chi Salvat po-
tesse aver cercato rifugio, nomind Janzen ed ebbe per un
momento I’idea di mandar da questi per aver dei rag-
guagli. Poi, fece la riflessione che se Janzen aveva sapu-
to I’attentato, non era uomo da aspettare i1 poliziotti in
casa sua.

— Andrei a comprarti i giornali della sera — ripeteva
Pietro — ma non possono dir nulla, naturalmente. A
Neuilly conosco quasi tutti, ma non visito nessuno, nes-
suno meno Bache, pero...

Guglielmo lo interruppe:
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— Conosci Bache, il consigliere municipale?

— Si, ci siamo occupati insieme di beneficenza nel
quartiere.

— Oh! Bache € uno dei miei vecchi amici, € non co-
nosco uomo piu fidato. Va’ da lui e conducimelo, te ne
prego.

Un quarto d’ora dopo, Pietro conduceva Bache che
abitava in una via vicina. E non Bache soltanto, avendo
avuto la sorpresa di trovare Janzen in casa sua. Come
Guglielmo aveva immaginato, questi, saputo 1’attentato
dalla principessa di Harn dove pranzava, si era ben
guardato dal tornare nel suo appartamentino di via dei
Martiri, dove 1 poliziotti potevano aver 1’idea di metter-
lo in trappola. Le sue aderenze erano note e sapeva di
essere spiato e sempre in pericolo, lui, straniero anarchi-
co, di venire arrestato ed espulso. Aveva quindi stimato
prudente di domandar per alcuni giorni I’ospitalita a Ba-
che, uomo molto retto, molto servizievole, a cui si affi-
dava senza timore. Non sarebbe rimasto a nessun patto
da Rosmunda, quell’adorabile pazza che da un mese lo
metteva in mostra per una smania frenetica d’impressio-
ni nuove e della cui simpatia aveva indovinato 1’inutile
e pericolosa stravaganza.

Guglielmo, felice di veder Bache e Janzen, voleva
rizzarsi a sedere. Ma Pietro gli impose di star fermo,
colla testa sul capezzale, e di parlare il meno possibile.
Mentre Janzen restava in piedi, silenzioso, Bache prese
una seggiola e sedette accanto al letto con una profusio-
ne di parole affettuose. Era un omone sui sessanta, dalla
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faccia larga e piena, dalla folta barba bianca, dai lunghi
capelli bianchi. I suoi occhietti amorevoli erano soffusi
da una dolcezza di sogno, la sua bocca tumida aveva un
sorriso di speranza universale. Suo padre, fervente san-
simoniano, I’aveva educato nel culto della nuova fede.

Lui, piu tardi, benché continuando a tributare ogni ri-
spetto a quella fede, s’era fatto seguace di Fourier, per
un istinto personale di ordine e di religiosita, cosicche si
trovava con lui come un seguito ed un compendio delle
sue dottrine. Verso 1 trent’anni s’era occupato anche di
spiritismo. Ricco, perche possedeva una piccola sostan-
za sicura, non aveva avuto altra vicenda in vita sua che
quella di aver fatto parte della Comune del 1871, senza
saper bene né perche, né come. Condannato a morte in
contumacia, sebbene votasse sempre coi moderati, ave-
va vissuto nel Belgio fino all’epoca dell’amnistia. Ed
era in memoria di quei fatti che Neuilly ’aveva eletto
consigliere municipale; meno per glorificare la vittima
della reazione borghese, che per premiare 1’onestissimo
uomo molto amato nel quartiere.

Nel suo desiderio di notizie, Guglielmo dovette affi-
darsi a1 due visitatori, raccontando la storia della bomba,
la fuga di Salvat, ed il modo in cui era rimasto ferito nel
voler spegnere la miccia. E Janzen che lo ascoltava col
suo piglio freddo, con la sua lunga faccia da Cristo mol-
to biondo, con barba e capelli ricciuti, disse finalmente,
con voce dolce e con parole rese tarde dal suo infelice
accento esotico:

— Ah! Era Salvat... Credevo che fosse il piccolo
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Mathis... mi stupisco che sia Salvat; non era deciso.

E quando Guglielmo, inquieto, gli chiese se secondo
lui Salvat parlerebbe, egli protesto sulle prime:

— Oh! no, oh! no!

Poi si corresse con un po’ di disprezzo negli occhi
chiari, duri e chimerici:

— Per0, non posso dire... E’ un sentimentale, Salvat!

Bache, molto afflitto dalla nuova dell’attentato, si agi-
to, cercando anzitutto come, in caso di denunzia, si po-
trebbe salvare Guglielmo, a cui voleva molto bene. E
questi dovette tollerare, di fronte alla freddezza disde-
gnosa di Janzen, che lo si reputasse spaventato e tor-
mentato dal solo desiderio di salvar la pelle. Ma che dire
e come far indovinare la cura piu nobile che lo tortura-
va, senza rivelare anche quel segreto che aveva taciuto
allo stesso fratello?

In quel punto Sofia venne ad avvisare che c¢’era il si-
gnor Teofilo Morin con un altro signore. Molto sorpreso
di quella visita ad ora cosi tarda, Pietro si reco nella
stanza vicina per riceverli.

Aveva fatto la conoscenza di Morin al suo ritorno
dall’Italia e I’aveva aiutato a tradurre ed a far accettare
nelle scuole italiane un ottimo compendio delle scienze
attuali, compendio richiesto dai programmi universitari.
Morin, nativo della Franca Contea, compaesano di
Proudhon, di cui frequentava a Besancon la povera fa-
miglia, figlio egli stesso di un orologiaio, era cresciuto
nelle idee di Proudhon, amico dei poveri, con nell’ani-
ma una collera istintiva contro il capitale e la proprieta.
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Piu tardi, venuto a Parigi come professore, appassionato
per lo studio, si era dedicato con tutta 1’intelligenza ad
Augusto Comte, ed era per questo che si ritrovava in lui,
sotto il fervente positivista, sotto 1’antico discepolo di
Proudhon, la sua ribellione individuale di povero che
odia la miseria. Del resto, si limitava al positivismo
scientifico, avendo, nel suo odio di qualsiasi misticismo,
rinnegato il Comte cosi stranamente religioso degli ulti-
mi tempi. La sua vita coraggiosa, uniforme e proba, non
aveva avuto che un romanzo: I’improvviso accesso di
entusiasmo che lo aveva spinto in Sicilia, per combatte-
re al fianco di Garibaldi all’epoca dell’epopea leggenda-
ria dei Mille. Ed era tornato a far il professore a Parigi,
guadagnando umilmente, nell’ombra, la triste vita.

Quando Pietro torno in camera, disse al fratello con
vOoce commossa:

— Morin mi conduce Barthés che s’imagina di essere
in pericolo e mi domanda asilo.

Guglielmo si animo, si infervoro.

— Nicola Barthés, un eroe, un’anima antica! Lo co-
nosco, lo ammiro, lo amo... Devi spalancargli la porta
di casa tua.

Bache e Janzen si erano sogguardati con un sorriso.
Poi I’ultimo disse lentamente, col suo fare di gelida iro-
nia:

— E perche mai il signor Barthes si nasconde? Molti
lo credono morto; € un fantasima che non mette paura a
nessuno.

A sessantaquattro anni, Barthes ne aveva passati quasi
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cinquanta in prigione. Era il prigioniero eterno, 1’eroe
della liberta che tutti 1 Governi avevano fatto passeggia-
re da cittadelle a fortezze. Dall’adolescenza in poi, vive-
va nel suo sogno di fraternita, combatteva per una re-
pubblica ideale di verita e giustizia, e finiva sempre in
carcere, andava sempre a continuare la sua fantastiche-
ria umanitaria dietro i chiavistelli. Carbonaro, repubbli-
cano di ieri, settario evangelico, aveva cospirato a tutte
le ore, in tutti i luoghi, sempre in lotta col potere, qua-
lunque si fosse. E quando era venuta la repubblica, quel-
la repubblica che gli costava tanti anni di prigionia, lo
aveva incarcerato anch’essa, aggiungendo altri anni di
ombra ai tanti suoi anni senza sole. Ed egli restava il
martire della liberta, invocandola comunque, lei che non
riusciva mai a regnare.

— Sbagliate — riprese Guglielmo, ferito dal tuono ci-
nico di Janzen: — si pensa di nuovo a liberarsi di Bar-
thes, di cui I’onesta intransigente da noia ai nostri uomi-
ni politici, ed egli ha tutte le ragioni di prender le sue
cautele.

Nicola Barthés entrava per 1’appunto. Era un vecchio
alto, scarno e sottile, con naso d’aquila, occhi ancora
sfavillanti nell’orbita profonda, sotto le folte sopracci-
glia bianche arruffate; la bocca senza denti, ancora fine,
spariva nella barba di neve, mentre la corona dei capelli,
d’un bianco luminoso d’aureola, pioveva in anella sulle
spalle. E dietro a lui veniva, modestamente, Teofilo Mo-
rin, con le basette grigie, 1 capelli grigi, tagliati a spaz-
zola, gli occhiali, la faccia gialla e patita di vecchio pro-
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fessore che s’¢ logorato sulla cattedra.

Nessuno dei due parve sorpreso o bramoso di spiega-
zioni davanti a quell’'uvomo coricato con una ferita al
polso, e non vi furono presentazioni, quelli che si cono-
scevano limitandosi a scambiare un sorriso.

Barthés si chino, baciando Guglielmo sulle guancie.

— Ah! — disse quest’ultimo, quasi allegramente — mi
da coraggio il vedervi!

I due nuovi arrivati portavano delle notizie. Si notava
un gran subbuglio sui boulevards. La nuova dell’attenta-
to si era diffusa nei caffe, e tutti si strappavano il supple-
mento d’un giornale in cui il caso era riferito malissimo
e con particolari inverosimili. Insomma, non si sapeva
nulla di preciso.

Pietro vedendo che il fratello impallidiva, lo costrinse
a distendersi di nuovo sul capezzale. Ma siccome parla-
va di condurre 1 visitatori in un’altra stanza, il ferito dis-
se piano:

— No, no; ti prometto di non muovermi piu, di non
aprir bocca. Restate 13, parlate a mezza voce. Ti assicuro
che mi fara bene di non essere solo e di udirvi.

Allora s’impegno una conversazione sommessa nella
luce dormente della lampada. Il vecchio Barthes, discor-
rendo di quella bomba che giudicava stolta ed esecran-
da, mostrava lo stupore di un eroe delle lotte leggenda-
rie per la liberta, giunto in tempi nuovi che non riesce
assolutamente a comprendere.

La liberta finalmente conquistata non bastava? Esiste-
va altro problema che quello di fondare una vera repub-
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blica? Poi, essendo venuto in campo Mege, col discorso
da lui pronunziato alla Camera, fece un’amara requisito-
ria contro 1l collettivismo che, secondo lui, era una delle
forme democratiche del dispotismo.

In quanto a Teofilo Morin, pur pronunziandosi contro
I’irreggimentazione collettivista delle forze sociali, pro-
fessava un odio ancor piu potente contro 1’odiosa vio-
lenza degli anarchici: perché non sperava il progresso
che dall’evoluzione, mostrandosi piuttosto indifferente
riguardo ai mezzi politici che dovevano promuovere il
regno della societa scientifica del domani.

Neppure Bache era molto propenso per gli anarchici,
un po’ commosso pero dal sogno idilliaco, dalla speran-
za umanitaria che si trovava in germe nella loro smania
distruttiva, ma tuonando anche lui contro Mége che ac-
cusava di non esser piu, dacch¢ era entrato alla Camera,
che un rétore, un dittatore che sognava il potere. E Jan-
zen, sempre in piedi, col suo sogghigno ironico sul volto
di ghiaccio, li ascoltava tutti e tre, interrompendoli solo
a volte con parole brevi e taglienti come lame d’acciaio,
per dire la sua fede anarchica, I’inutilita delle sfumature,
la necessita dell’assoluto, il suo credo; distruggere tutto
per riedificare tutto.

Pietro, rimasto accanto al letto, ascoltava anche lui
con attenzione intensa. Nello sfacelo di tutte le sue cre-
denze intime, nel nulla in cui era affondato, quegli uo-
mini venuti dai quattro punti cardinali delle idee del se-
colo, discutevano il terribile problema che lo metteva
alla tortura, quello della nuova fede aspettata dalla de-
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mocrazia del secolo venturo. Che impetuosa e perenne
flumana d’idee, dall’epoca degli avi piu prossimi, Vol-
taire, Diderot, Rousseau, idee che si succedevano e coz-
zavano senza fine, le une generando le altre, tutte in-
frangendosi in una tempesta in cui era difficile ritrovar
la luce! D’onde soffiava il vento, dov’era I’arca di sal-
vezza, per qual porto dunque bisognava imbarcarsi?
Egli aveva gia pensato altre volte che nessuno ancora
aveva fatto il bilancio del secolo e che egli stesso avreb-
be dovuto, dopo aver accettato il retaggio di Rousseau e
degli altri precursori, studiare le idee di Saint-Simon,
Fourier, e perfino quelle di Cabet, d’ Auguste Comte, di
Proudhon e di Karl Marx, per rendersi conto almeno
della via percorsa, del punto a cui s’era giunti. E non era
questa ’occasione invocata, poiche¢ il caso riuniva in
casa sua quegli uomini, che rappresentavano le dottrine
avverse che egli si riprometteva di esaminare?

Ma avendo voltato il capo, Pietro vide Guglielmo pal-
lidissimo, con le palpebre chiuse. Aveva sentito anche
lui, per quanto calda fosse la sua fede nella scienza, il
dubbio generato da tante teorie contraddittorie, la dispe-
razione di veder che la lotta per la verita accresceva gli
errori?

— Soffri? — domando il prete inquieto.

— Si, un po’. Procurero di dormire.

Tutti se ne andarono, dopo uno scambio muto di stret-
te di mano. Non rimase che Nicola Barthés che ando a
coricarsi in una camera del primo piano, preparata da
Sofia. Pietro si buttd a sonnecchiare sul divano per non

177



lasciare il fratello.

E la casina ricadde nella sua quiete profonda, nel si-
lenzio della solitudine e dell’inverno in cui passava il
soffio melanconico dei ricordi d’infanzia.

L’indomani, alle sette, Pietro dovette andare a prende-
re 1 giornali. Guglielmo aveva passato una cattiva notte
e ardeva per febbre intensa. Ma volle ad ogni modo che
il fratello gli leggesse gli interminabili articoli pubblica-
ti sull’attentato.

Era un guazzabuglio straordinario di verita e d’inven-
zioni, 1 particolari precisi associati alle peggiori assurdi-
ta.

La Voce del popolo di Sagnier spiccava in ispecie pei
suoi titoli e sotto-titoli a caratteri enormi e la pagina in-
tera di informazioni, pescate a casaccio, che dava ai let-
tori. Aveva rimesso a poi la famosa lista dei «trentadue
deputati e senatori compromessi nell’affare delle Ferro-
vie africane»; e si dilungava in descrizioni sull’aspetto
dell’atrio del palazzo Duvillard dopo lo scoppio, il la-
strico sfondato, il soffitto del primo piano in rovina, il
portone strappato dai cardini; poi veniva la storia dei
due figli del barone salvati per miracolo, del landau sen-
za una scalfittura, mentre padre e madre, a quanto si di-
ceva, avevano fatto tardi alla bella conferenza di monsi-
gnor Martha.

Una colonna intera era dedicata all’unica vittima, la
bionda e bella fanciulla, la modistina dal ventre squar-
ciato, di cui non era ancora ben stabilita I’identita, seb-
bene un nugolo di reporters fosse calato nel viale
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dell’Opéra dalla maestra, poi nel sobborgo di Saint-
Denis, dove si credeva che abitasse la nonna della de-
funta. Ed in un articolo serio del Globe, evidentemente
ispirato da Fonsegue, si faceva appello al patriottismo
della Camera perch¢ evitasse una crisi ministeriale, nel
periodo doloroso che il paese attraversava. Quindi il mi-
nistero resterebbe in piedi, vivendo quasi in pace per al-
cune settimane ancora. Ma un solo punto colpiva Gu-
glielmo: 1’autore dell’attentato era sconosciuto. Salvat
non era n¢ arrestato, n¢ sospettato. Pareva anzi che si se-
guisse una falsa pista, un signore ben vestito ed inguan-
tato che un vicino protestava di aver veduto entrare nel
palazzo al momento dell’esplosione.

E pareva che Guglielmo si acquietasse un po’ quando
il fratello gli lesse un altro giornale in cui si davano dei
ragguagli sull’oggetto adoperato per racchiudere la pol-
vere, una scatola da conserve, relativamente molto pic-
cola, di cui si erano ritrovati 1 frantumi. Ricadde nelle
sue ansie allorche udi che tutti stupivano come un og-
getto cosi minimo avesse potuto provocare dei danni
cosi terribili, e che si sospettava quindi che si trattasse
di qualche nuovo esplodente di una forza incalcolabile.

Alle otto, Bertheroy riapparve, vegeto e lesto, non
ostante suoi settant’anni, come un giovine assistente di
chirurgia che corre da un amico a rendergli il servizio di
una operazioncina. Portava una busta di ferri, delle fa-
scie, della bambagia. Ma ando in collera trovando il fe-
rito rosso, nervoso, arso di febbre.

— Ah! caro ragazzo, vedo che non avete avuto giudi-
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zio. Certo, avete parlato troppo, vi siete agitato, infervo-
rato.

E, dopo aver esaminata e scandagliata la piaga con
cura, soggiunse, mentre la fasciava;

— Sapete che ’0sso ¢ intaccato e che non rispondo di
nulla, se non siete piu ragionevole? Qualsiasi complica-
zione ci costringerebbe ad amputare la mano.

Pietro ebbe un brivido, mentre Guglielmo si stringeva
nelle spalle, come per dire che gli importava poco di es-
sere amputato, dal momento che tutto andava in rovina
attorno a lui.

Bertheroy, che si era seduto, indugiando per un mo-
mento, li fissava entrambi con sguardo acuto. Sapeva
dell’attentato ora, e certamente aveva fatto le riflessioni
del caso.

— Caro ragazzo — riprese, col solito piglio risoluto —
sono convinto che non siete voi che avete commesso
quell’insigne buaggine di via Godot-de-Mauroy. Ma mi
immagino che dovevate essere nei dintorni... No, no!
Non rispondete, non vi difendete. o non so e non voglio
sapere nulla, nemmeno la formola di quella polvere dia-
bolica di cui il polso della vostra camicia serbava le
traccie e che ha fatto dei guasti tanto formidabili.

E siccome i due fratelli restavano sorpresi ¢ gelati
dallo spavento, nonostante le sue proteste, riprese con
un gesto d’indulgenza:

— Ah! amici miei, se sapeste quanto stimo quell’atto
ancor piu inutile che delittuoso! Non sento che disprez-
zo per le vane agitazioni della politica, tanto la rivolu-
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zionaria che la conservatrice! Non basta la scienza for-
se? A che pro voler affrettare i tempi, mentre un passo
della scienza ravvicina di piu gli vomini alla Citta di
giustizia e di verita, che cento anni di politica e di rivol-
gimenti sociali? Credetemi, amici, la scienza sola spaz-
za 1 dogmi, abbatte le divinita, reca la luce e la gioia...
Io, il membro dell’Istituto, insignito di croci e dotato di
rendite, sono 1’unico vero rivoluzionario.

Si diede a ridere e Guglielmo afferro 1’ironia bonaria
di quel riso. Fin allora, mentre ammirava in Bertheroy
lo scienziato illustre, aveva sofferto un po’ vedendo che
si adattava cosi completamente alla vita borghese, accet-
tando tutti gli uffizi, gli onori, repubblicano sotto la Re-
pubblica, ma pronto a servir la scienza sotto qualsiasi
padrone. Ed ecco che in quell’opportunista, in quello
scienziato che si sottometteva alla gerarchia, in quel la-
voratore che accettava da tutte le mani la ricchezza e la
gloria, si rivelava un placido e terribile evoluzionista,
convinto che 1’opera sua doveva distruggere e rinnovel-
lare il mondo!

Egli si1 alzo e se ne ando.

— Addio, torno in breve, abbiate giudizio e continua-
te a volervi bene!

Quando furono soli, Pietro sedette accanto al letto di
Guglielmo, le loro mani si cercarono e si allacciarono di
nuovo in una stretta in cui ardeva tutta la loro ansia.

Quanta ombra di mistero, quanta minaccia di sventura
attorno a loro! La scialba luce invernale penetrava nella
camera; si vedevano gli alberi neri del giardino, mentre
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la casetta era invasa da un tetro silenzio. Non si udiva
che un sordo calpestio al primo piano, il passo di Nicola
Barthés, 1’eroico amante della liberta, che avendo dor-
mito in casa riprendeva fin dall’alba la sua passeggiata
da leone in gabbia, il suo consueto andirivieni di prigio-
niero perenne. Ed in quel punto, lo sguardo dei due fra-
telli cadde sul giornale rimasto aperto sul letto e mac-
chiato d’uno schizzo che aveva la pretesa di rappresen-
tare la modistina morta, coil fianchi lacerati, vicino al
cartone ed al cappello da signora. Era cosi spaventevole,
cosi atroce nella sua bruttezza, che due grosse lagrime
stillarono di nuovo dagli occhi di Pietro, mentre gli oc-
chi torbidi e disperati di Guglielmo vagavano nelle lon-
tananze, in traccia dell’avvenire.

I1.

Lassu a Montmartre la casetta che da tanti anni Gu-
glielmo abitava coi suoi, la casetta cosi calma e laborio-
sa, aspettava placida nella scialba giornata d’inverno.

Dopo colazione, Guglielmo, molto abbattuto dall’idea
che per tre settimane forse la prudenza gli vieterebbe di
tornarvi, stimo opportuno di mandar Pietro lassu per
spiegare e riferire le cose.

— Ascolta fratello, devi rendermi questo servizio. Va’
e di’ il vero, cio¢ che sono qui ferito, ma non gravemen-
te, e che 1i prego di non venire da me pel timore che si
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possa seguirli e scoprire il mio rifugio. Dopo la mia let-
tera di iersera finirebbero coll’impensierirsi se non dessi
altre mie nuove.

Poi, vinto dalla cura e dall’unico timore che turbava
dall’ora dell’attentato il suo limpido sguardo:

— To’! Cerca nella tasca di destra del mio panciot-
to... Prendi una chiavetta: si, quella, va bene! Conse-
gnala alla signora Leroy, mia suocera, dicendole che se
mi capitasse una sventura, faccia quello che deve fare.
Basta cosi: essa comprendera.

Pietro esitd per un attimo. Ma lo vide cosi rifinito da
quel lieve sforzo che gli impose di tacere.

— Non parlar piu, resta tranquillo. Vado dai tuoi a
rassicurarli, giacche desideri che mi assuma io questo
incarico.

Per altro, I’andar in quel luogo gli costava tanto che
ebbe, per un momento, 1’idea di vedere se non avesse
potuto incaricarne Sofia. Tutti 1 suoi vecchi pregiudizi si
ridestavano, gli pareva di andar dall’Orco. Quante volte
aveva udito la madre dire «quella creatura», parlando
della donna con cui il figlio maggiore conviveva, senza
averla sposata. Essa non aveva mai voluto abbracciare i
tre figliuoli nati da quella unione libera, disgustata in
ispecie dal vedere che la nonna, la signora Leroy fosse
rimasta con quella coppia illegittima per educare 1 nepo-
tini. Ed era tale in lui la forza di quel ricordo che ancor
oggi, quando andava alla Basilica del Sacro Cuore,
guardava con diffidenza la casetta, se ne scostava come
da un luogo losco in cui abitavano il peccato e I’impudi-
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cizia. Certo, la madre dei tre figli, oggi adulti, era morta
da piu di dieci anni. Ma non vi si trovava ora un’altra
fonte di scandalo, quella giovine orfana, raccolta dal fra-
tello e che questi doveva sposare, sebbene avesse venti
anni piu di lei? Per lui, tutte queste cose erano anormali,
contrarie al buon costume, riprovevoli, e si figurava
quella casa come un ambiente di ribellione, in cui una
vita di spostati e di squilibrati doveva generare un disor-
dine materiale e morale che gli metteva ribrezzo.

Guglielmo lo richiamo:

— Bada: non dimenticarti di dirle che, se morissi, la
farei avvertire perche eseguisse immediatamente quello
che deve.

— Si, si, calmati, non muoverti: diro tutto!... Sofia ri-
marra sempre in camera pel caso che tu avessi bisogno
di lei.

E, dopo aver fatto le sue ultime raccomandazioni alla
serva, Pietro se ne ando e prese il tramway col progetto
di lasciarlo sul boulevard Rochechouart per salire a pie-
di il poggio.

In strada, nel pesante carrozzone di cui lo scivolio lo
cullava, rammento quella storia che non sapeva che in
parte, confusamente, e di cui gli vennero rivelati solo
poi 1 particolari.

Era nel 1850 che Leroy, un giovine professore capita-
to a Parigi nel Liceo Montauban, con idee fervide e cal-
da fede repubblicana, aveva sposato Agata Dagnan,
quinta figlia di una povera famiglia protestante, oriunda
delle Cevennes. La giovine signora Leroy era incinta
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quando, venuto il colpo di Stato, suo marito, minacciato
di arresto per alcuni articoli virulenti pubblicati in un fo-
glio della citta, aveva dovuto prendere la fuga e riparare
a Ginevra, ed in quel tempo, il 1852, era nata I’unica
loro creatura Margherita, una bambina molto esile.

Per sette anni, fino all’amnistia del 1859, la coppia
aveva lottato contro la penuria, il padre non trovando
che poche lezioni mal retribuite, la madre vincolata in
casa per le cure assidue che lo stato della figliuolina re-
clamava. Poi, dopo il ritorno a Parigi, la disdetta piu ac-
canita aveva accompagnato I’ex professore, il quale per
lungo tempo aveva battuto invano a tutte le porte, re-
spinto per le sue opinioni, costretto a dar lezioni private.
Aveva finalmente ottenuto un nuovo posto all’Universi-
ta, quando un fulmine improvviso lo metteva fuori di
combattimento per sempre, un colpo per cui perdeva
’'uso delle gambe, inchiodato per sempre su una poltro-
na.

Allora era piombato nella miseria assoluta, vedendosi
ridotto agli uffizi piu meschini, degli articoli pei dizio-
nari, delle copie di manoscritti, degli indirizzi sulle fa-
scie dei giornali, uffizi da cui la coppia riusciva a mala
pena a ricavar il pane, nell’appartamentino di via Mon-
sieur-le-Prince.

Margherita cresceva in quell’ambiente. Irritato
dall’ingiustizia e dai patimenti, Leroy, ateo, vaticinava
la repubblica che vendicherebbe le follie dell’impero, il
regno della scienza che distruggerebbe il Dio bugiardo e
crudele dei dogmi.
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Agata, di cui la fede protestante s’era interamente di-
leguata a Ginevra, davanti alle pratiche grette e stolte,
non serbava nel cuore che il germe delle ribellioni anti-
che. Essa era diventata ormai la testa e la mano della
casa, andando a prendere 1 lavori, riportandoli e facen-
doli ella stessa per la massima parte, occupandosi delle
faccende di casa ed istruendo la figlia. Questa non anda-
va a nessuna scuola, imparando solo dal padre e dalla
madre quello che sapeva, senza che le si parlasse mai di
istruzione religiosa. Vicino al marito la signora Leroy,
prosciolta da ogni fede nel suo atavismo protestante del-
la liberta d’esame, si era creata una specie di ateismo
placido, un concetto speciale di dovere e di grandezza
superiore ed umanitaria, a cui obbediva con coraggio,
senza tener conto delle convenzioni sociali. La lunga
iniquita sofferta dal mondo, I’immeritata sventura che
I’aveva colpita nel marito e nella figliuola, le avevano
infuso alla lunga una forza di resistenza e di devozione
straordinarie, per cui ella era diventata una giustiziera
ed una consolatrice impareggiabile per energia e subli-
mita.

Fu in quella casa di Monsieur-le-Prince che, dopo la
guerra, Guglielmo conobbe i Leroy. Occupava sullo
stesso pianerottolo, rimpetto al loro appartamentino, un
ampio stanzone, dove lavorava con fervore. Sulle prime
non vi fu che uno scambio di saluti, 1 vicini, molto riser-
bati e superbi, dissimulando con una specie di fierezza
le miserie della loro vita dolorosa. Poi si iniziarono dei
rapporti benevoli; il giovine procurd all’ex professore
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degli articoli per una nuova Enciclopedia. All’improvvi-
so ebbe luogo la catastrofe. Leroy mori nella sua poltro-
na, una sera, mentre la figlia lo spingeva dalla tavola al
letto.

Le due donne, disperate, non avevano i denari pel fu-
nerale. E colle lagrime si lasciarono sfuggire il segreto
della loro profonda miseria, rimettendosi a Guglielmo, il
quale divenne per loro, da allora in poi, I’'uomo necessa-
rio, I’amico, il confidente. E la cosa che doveva accade-
re ebbe luogo nel modo il piu semplice ed il piu tenero,
concessa dalla madre stessa, la quale, nel suo disprezzo
di giustiziera per una societa in cui 1 buoni morivano di
fame, rifiutava di riconoscere la necessita dei vincoli so-
ciali. Non si parlo neppure di matrimonio.

Un giorno Guglielmo, che aveva ventitré anni, si tro-
vo il marito di Margherita che ne aveva venti, entrambi
belli, sani, robusti, adorandosi e lavorando, pieni di spe-
ranze nell’avvenire. Da quel momento comincido per
loro una vita nuova. Guglielmo, che aveva troncato ogni
rapporto colla madre, riscuoteva, dopo la morte del pa-
dre, una rendita di duecento franchi al mese: era il pane
sicuro, ma egli raddoppiava gia quella somma coi suoi
lavori da chimico: analisi, ricerche, applicazioni indu-
striali. La giovine coppia si stabili sul colle di Montmar-
tre, in una casetta che costava ottocento franchi
all’anno, ed aveva il vantaggio di un giardinetto in cui
col tempo si sarebbe potuto erigere un assito per farne
un laboratorio. La signora Leroy era venuta senz’altro a
vivere colla figlia e col genero, aiutandoli, risparmiando
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loro le spese di una seconda serva in attesa dei nipoti da
educare, a quanto diceva. Ed erano venuti, di due anni
in due anni, tre maschi, tre ometti robusti: prima Tom-
maso, poi Francesco, poi Antonio. E come si era dedica-
ta esclusivamente al marito ed alla figlia, come si dedi-
cava al genero, cosi la signora Leroy si dedico al tre fi-
gli nati da quell’unione felice, divenne la nonna, la
Mere-grand, come la chiamavano, Meére-grand per tutta
la casa, 1 vecchi come 1 giovani. Essa era il senno, la sa-
viezza, il coraggio, quella che vegliava senza posa, che
dirigeva tutto, che veniva sempre consultata in tutto, di
cui si seguivano sempre i consigli, quella che regnava in
casa da sovrana, da regina-madre onnipossente.

Quella vita, vita di lavoro accanito e di placida tene-
rezza, durd per quindici anni, nella modesta casina in
cui la piu stretta parsimonia regolava le spese, appagava
1 bisogni.

Poi Guglielmo, perduta la madre ed avutane 1’eredita,
pote¢ finalmente appagare il suo antico desiderio, compe-
rando la casa e facendosi erigere in un angolo del giardi-
no un grande laboratorio, un laboratorio di muratura, a
cui aggiunse anche un piano. E quelle nuove opere era-
no appena finite, la vita stava per farsi piu facile, piu ri-
dente, quando la sventura tornd in casa portando via
brutalmente Margherita, morta dopo otto giorni di tifoi-
dea. Non aveva che trentacinque anni; il primogenito,
Tommaso, ne aveva quattordici: e Guglielmo si trovava
vedovo a trentott’anni con tre figli, smarrito dalla perdi-
ta che aveva subito.
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L’idea d’introdurre una sconosciuta in quell’ambiente
chiuso, dove i cuori erano cosi teneramente riuniti, gli
parve cosi brutta, cosi intollerabile, che prese la decisio-
ne di rimaner solo.

Il lavoro lo assorbiva; imporrebbe silenzio alla carne
ed al cuore. Per fortuna, la nonna restava balda e vigile
e la casa serbava la sua regina, i ragazzi la direttrice,
I’educatrice cresciuta alla scuola della poverta e
dell’eroismo.

Passarono due anni. Poi la famiglia si accrebbe, per
un caso impreveduto, di una persona, una giovinetta,
Maria Couturier, figlia di un amico di Guglielmo. Quel
Couturier era un inventore, un mattoide di genio che
aveva mangiato una bella sostanza in ogni genere di in-
venzioni straordinarie. Sua moglie, molto pia, ne era
morta di crepacuore e lui, benché adorasse la figlia, che
colmava di carezze e di regali, le poche volte in cui la
vedeva, I’aveva messa prima in un liceo, poi dimentica-
ta in casa di una parente ricordandola solo sul letto di
morte, per scongiurare Guglielmo di prenderla con s¢ e
di darle marito. La parente che aveva una bottega di
biancheria essendo fallita, Maria si trovava per I’appun-
to sul lastrico, a diciannove anni, povera, senz’altro
bene che la salute, il coraggio e la buona istruzione avu-
ta. Ma Guglielmo non le permise di dar lezioni private.
La prese in casa per aiutare la nonna che non era piu le-
sta come prima, approvato d’altronde dalla vecchia che
gradiva quella gioventu e quella letizia per illuminare un
po’ la casa, molto tetra dopo la morte di Margherita.
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Maria sarebbe la sorella maggiore, gia troppo grande
perche 1 maschi, ancora a scuola, potessero esser turbati
dalla sua presenza. Lavorerebbe in quella casa in cui tut-
ti lavoravano. Coopererebbe all’attivita generale fino al
giorno in cui incontrasse un bravo giovine € si maritas-
se.

Scorsero cinque anni senza che Maria si decidesse a
lasciare quella casa felice. L’ottima istruzione avuta da
lei era caduta in una testa salda, paga di sapere ogni
cosa, sebbene Maria fosse rimasta molto pura, molto
sana, molto ingenua e con questo molto donna, sapendo
farsi bella colla menoma fettuccia, divertendosi di un
nonnulla, sempre allegra e contenta.

Molto positiva, d’altronde, ed aliena dalle fantastiche-
rie, si occupava sempre, non chiedendo alla vita che
quello che poteva darle, senza preoccuparsi punto
dell’al di la. Serbava una tenera memoria della madre,
cosi pia, che le aveva fatto fare la prima comunione
piangendo, persuasa di aprirle le porte del cielo. Ma, ri-
masta sola, aveva smesso spontaneamente ogni pratica
religiosa, urtata nel suo buon senso, non avendo bisogno
di quella polizia morale per essere onesta, € trovando
anzi che 1’assurdo era pericoloso e nocivo per la vera sa-
lute.

Come la nonna, era giunta ad un ateismo calmo quasi
incosciente, non da persona che vuol discutere, ma sem-
plicemente da ragazza sana e coraggiosa che, avendo
vissuto a lungo nella poverta senza soffrirne, non crede
che alla necessita del lavoro e si sente sorretta dalla cer-
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tezza che la felicita sta in una vita di equilibrio e di co-
raggio. Quindi ascoltava volentieri la voce dell’istinto,
dicendo, col suo schietto riso, che era il miglior consi-
gliere di tutti. Ed il suo equilibrio morale le aveva sem-
pre dato ragione, guidandola e preservandola. Due volte
aveva respinto delle profferte di matrimonio, e la secon-
da, siccome Guglielmo insisteva, si era meravigliata,
domandandogli se era stanco di averla in casa.

Essa vi si trovava molto bene e si rendeva utile. Per-
che avrebbe dovuto lasciarla, perche esporsi ad essere
meno felice, dal momento che non amava nessuno?

Poi, a poco a poco, era sorta I’idea della possibilita di
un matrimonio fra lei e Guglielmo, e quell’idea aveva
assunto in breve un’apparenza di utilita e di ragione.
Che di piu giusto infatti e di preferibile per tutti? Egli
non aveva ripreso moglie per spirito di sacrificio verso i
figli, pel timore d’introdurre in casa una estranea che
avrebbe potuto compromettere la loro felicita, la loro
pace concorde.

Ed ecco che vi si trovava una donna, gia maternamen-
te buona pei figli e sfolgorante di gioventu, che gli ave-
va turbato il cuore. Egli era ancora forte e baldo ed ave-
va sempre sostenuto che 1’uomo non deve vivere solo,
sebbene non avesse sofferto molto fino allora della sua
vedovanza, tanta era la passione con cui si dava al lavo-
10.

Ma c’era il divario dell’eta, ed egli si sarebbe eroica-
mente tenuto in disparte, cercando per la fanciulla un
marito piu giovane, se 1 suoi tre figli gia uomini e la
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nonna stessa non si fossero fatti complici della sua feli-
cita, cooperando ad un’unione che renderebbe piu sacri
tutti 1 vincoli, e metterebbe in casa una nuova primave-
ra. In quanto a Maria, molto commossa € molto ricono-
scente del modo con cui Guglielmo la trattava da cinque
anni, aveva acconsentito subito, cedendo ad uno slancio
di affetto sincero, in cui le era parso di ravvisare 1’amo-
re. Poteva ella d’altronde agire piu saviamente, mettere
la sua vita in condizioni piu sicure di felicita? E, da un
mese, il matrimonio discusso, deciso, era fissato per la
prossima primavera, alla fine di aprile.

Quando Pietro, sceso dal tram, si mise per le intermi-
nabili scale che conducono a via Sant’Eleuterio, si senti
ripreso dal disgusto di penetrare in quella casa losca
dell’orco, dove ogni cosa lo urterebbe e lo irriterebbe.
Chi sa in quale scompiglio la troverebbe, dopo la lettera
recatavi il giorno prima da Sofia, per avvertire che il pa-
dre non rincaserebbe! Perd, come saliva gli ultimi piani,
alzando la testa con ansia, la casina gli apparve da lonta-
no, in cima in cima, in un aspetto di pace e di serenita
infinita, sotto il limpido sole d’inverno che era uscito
dalla nebbia, come per ravvolgerla in una carezza affet-
tuosa.

V’era bensi in giardino una porta che metteva in via
Sant’Eleuterio, quasi rimpetto allo stradone della basili-
ca del Sacro Cuore, ma per giungere in casa conveniva
fare 1l giro, salendo fino alla piazza del Tertre, dove si
trovavano la facciata e 1’ingresso.

Dei bambini giuocavano su quella piazza, uno spiana-
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to da cittaduzza di provincia, sparso di alberi intisichiti e
fronteggiato da umili botteghe: la fruttivendola, il dro-
ghiere, il fornaio.

Pietro si arrischio, tirando il campanello, un bottone
di ottone lucido come oro. Si udi uno squillo allegro e
lontano, ma nessuno venne sulle prime, ed egli stava per
suonare una seconda volta, quando la porta si spalanco,
rivelando tutto 1’andito, un andito lungo che attraversa-
va la casa, ed in fondo al quale si scorgeva, nella luce,
I’oceano di Parigi, il mare senza fine delle tettoie. E 1a,
spiccando in quella cornice d’infinito, apparve una ra-
gazza di ventisei anni, semplicemente vestita di lanetta
nera, con un grembialone turchino, le maniche rimboc-
cate fin sopra il gomito, le braccia e le mani ancora umi-
de d’acqua appena rasciugata.

Vi fu un momento di sorpresa e d’impaccio. La giovi-
ne, accorsa con viso ridente, si era fatta seria alla vista
di quella veste, segretamente ostile. Ed il prete capi che
doveva dire il suo nome.

— Sono I’abate Pietro Froment.

Allora ella ritrovo il suo sorriso di buona accoglienza.

— Ah! vi domando scusa, signore. Avrei dovuto rav-
visarvi perche vi ho veduto un giorno salutare Gugliel-
mo nel passare.

Diceva Guglielmo. Dunque era Maria.

E Pietro sorpreso, la guardo, trovandola affatto diver-
sa da quella che immaginava. Di figura media, non alta,
ma robusta, ¢ mirabilmente formata, 1 fianchi larghi, il
petto largo, un seno piccolo e sodo da guerriera, era
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molto bianca di pelle, con un elmo stupendo di capelli
neri che appuntava senz’arte, senza studio di civetteria.
E sotto i capelli scuri, la pura fronte intelligente, il naso
delicato, gli occhi ridenti, avevano una vitalita intensa,
mentre la parte inferiore del volto, un po’ massiccia, le
labbra carnose, il mento quadrato rivelavano una placida
bonta.

Essa recava in s¢ la promessa di tutte le sollecitudini,
di tutte le abnegazioni: era una vera compagna.

Ma in quel primo incontro, Pietro non vedeva in lei
che la salute esuberante, la calma troppo sicura di s¢,
con quel suo foltissimo e quasi soverchio volume di ca-
pelli neri, quelle stupende braccia, rivelate in nudita in-
genua; ed essa gli spiacque, lo turbd come una creatura
di altra tempra, che restava una estranea per lui.

— E’ per I’appunto mio fratello Guglielmo che mi
manda.

Essa cambio fisionomia un’altra volta, e, seria, si af-
fretto a farlo entrare nell’andito. Poi, quando ebbe chiu-
sa la porta:

— Ah! ci portate sue nuove! Vi domando scusa di ri-
cevervi cosi. Le nostre serve hanno finito 1l bucato, e
verificavo se il lavoro era fatto a dovere. Ecco! Scusate-
mi un’altra volta, ed abbiate la bonta di entrar qui un
momento. E’ forse meglio che sia io la prima a sapere
quello che ¢ accaduto.

Lo condusse a sinistra, accanto alla cucina, in un lo-
cale che serviva da lavanderia. Vi si vedeva una mastel-
la piena d’acqua saponata, mentre la biancheria sgoccia-
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va sopra delle stanghe di legno.

— E cosi... Guglielmo?

In poche parole, Pietro disse la verita; suo fratello fe-
rito al polso, il caso che lo aveva reso testimonio della
sua disgrazia; poi suo fratello rifugiato da lui a Neuilly,
dove desiderava che lo si lasciasse guarire tranquilla-
mente senza venire a trovarlo.

Nel narrare quelle cose, ne seguiva I’impressione sul
volto di Maria; prima lo sgomento e la compassione, poi
uno sforzo per calmarsi e giudicare con saviezza. Essa
fini col dire:

— lersera la sua lettera mi aveva fatto gelare il san-
gue. Ero sicura che gli era toccata una disgrazia. Ma bi-
sogna essere forti € non mostrare il proprio sgomento
agli altri... Ferito al polso? non una ferita grave, eh?

— No, una ferita per altro che richiedera molti riguar-
di.

Essa lo guardava ben bene in faccia, fissando 1 grandi
occhi sinceri nei suoi, per interrogarlo fin nel piu intimo
dell’anima, mentre frenava visibilmente le venti doman-
de che le si affollavano sulle labbra.

— E non c’¢ che questo? E’ stato ferito per caso, non
vi ha incaricato di dirci altro?

— No: desidera che non siate in pena.

Allora lei, docile e rispettosa del volere di Guglielmo,
non insistette, paga di quanto egli mandava a dire per
rassicurare la famiglia, senza cercare il modo di saperne
di pit. E come aveva ripreso il lavoro, nonostante
I’ansia segreta che la lettera della sera innanzi le aveva
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messa in cuore, cosi ritrovo la sua serenita apparente, il
suo sorriso di pace, il suo limpido sguardo coraggioso,
tutto il suo solito aspetto di forza tranquilla.

— Guglielmo — riprese Pietro — mi ha dato una sola
commissione, quella di consegnare una chiavetta alla si-
gnora Leroy.

— Sta, bene — rispose Maria, con semplicita. — La
nonna € qui ed i ragazzi devono vedervi... Venite, vi
condurro da loro.

Piu tranquilla ora, esaminava Pietro senza poter dissi-
mulare la sua curiosita, piuttosto benevola, mista ad una
certa compassione. Le sue braccia fresche e bianche,
spiranti una dolce fragranza di gioventu, erano rimaste
nude. Senza fretta, con candore, tird giu le maniche. Poi
si tolse il grembialone azzurro ed apparve con la vita
ben tornita, di una eleganza robusta nel modesto vestito
nero.

Pietro la guardava, ma essa gli spiaceva assolutamen-
te e sentiva in s¢, senza potersene render ragione, un
senso d’ira nel vederla cosi spontanea, sincera ed ani-
mosa.

— Se volete avere la bonta di seguirmi, signor aba-
te... Bisogna attraversare il giardino.

Dall’altro lato dell’andito, rimpetto alla cucina ed alla
lavanderia vi erano due stanze, la biblioteca, che guar-
dava la piazza del Tertre, e la sala da pranzo, di cui le
due finestre mettevano sul giardino. Le quattro stanze
del primo piano servivano al padre ed ai tre figli.

In quanto al giardino, gia piccolo in principio, era tra-
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smutato ora in una specie di cortile sparso di sabbia, il
grande laboratorio occupandone tutta una parte. Pero vi
rimanevano due vecchi alberi, due susini enormi, dal
tronco rugoso ed un cespuglio di serenelle, molto alto,
che si copriva di fiori in primavera. E, davanti a quel ce-
spuglio, Maria aveva coltivato una larga aiuola, ove si
divertiva ad educare alcuni rosai, delle viole ciocche e
dei reseda.

Con un gesto, addito 1 susini neri, le serenelle ed i ro-
sai appena segnati dal verde tenero di alcune gemme,
tutto quel piccolo lembo di natura sopito nell’inverno.

— Dite a Guglielmo di guarire presto e di essere qui
petl primi bottoni di rosa.

Poi, siccome Pietro la guardava in quel momento, le
sue guancie si fecero ad un tratto di porpora. Le accade-
va spesso, con suo gran dolore, di farsi rossa all’improv-
viso, senza volerlo, per le parole le pit innocenti.

Trovava ridicolo di turbarsi cosi, come una bambina,
mentre aveva il cuore tanto coraggioso. Ma il suo puris-
simo sangue di donna serbava quella delicatezza squisi-
ta, un pudore cosi ingenito, che sfuggiva all’impero del-
la volonta.

Probabilmente arrossiva pel timore di aver fatto allu-
sione al suo matrimonio davanti a quel prete, augurando
il ritorno della primavera.

— Entrate, signor abate. I ragazzi sono appunto qui
tutti e tre.

E lo introdusse nello studio.

Era un ampio stanzone, alto cinque metri, con suolo
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di mattoni e pareti nude, dipinte in grigio ferro. Un fa-
scio di luce, una fiumana di vivido sole ne inondava 1
menomi angoli, fluendo dalle larghe vetrate, esposte a
mezzogiorno, rimpetto all’immensita di Parigi, delle
persiane a stecche di legno temperandovi nell’estate il
caldo eccessivo delle giornate torride.

Tutta la famiglia viveva, da mattina a sera, in quella
sala, in una continua e tenera comunione di lavoro.
Ognuno vi si era stabilito a modo proprio, scegliendo un
posticino per isolarsi nel suo compito. Il padre occupava
meta della stanza col suo laboratorio di chimica, il for-
nello, le tavole per le esperienze, per gli apparecchi, le
vetrine, le scansie ingombre di boccali, di storte. Poi, vi-
cino a lui, il primogenito Tommaso, aveva una piccola
fucina, un’incudine, una morsa, tutti 1 ferri dell’operaio
meccanico, carriera scelta da lui, dopo aver preso la li-
cenza, per non lasciare il padre ed aiutarlo come mano-
vale in certe applicazioni delle sue scoperte. All’angolo
opposto, Francesco ed Antonio, i due figli minori, vive-
vano in affettuosa fratellanza ai due lati di una tavola in-
gombra di cartelle, di cartoni, di biblioteche giranti;
Francesco insignito di allori universitari, entrato come
primo della classe alla Scuola normale, dove preparava
ora gli esami di licenza; Antonio, preso in terza
dall’avversione agli studi classici e dalla smania esclusi-
va del disegno, ora assorto nel suo mestiere di incisore.
E davanti alla vetrata, in piena luce, la nonna e Maria
avevano anch’esse la loro tavola da lavoro, con cuciti,
ricami, un altro angolo pieno di tele fine; di cose delica-
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te, tra I’ingombro un po’ grossolano delle storte, dei fer-
11, dei libroni, ammucchiati ogni dove.

Frattanto Maria gridava con la sua voce calma, in cui
si sforzava di infondere fiducia ed allegria:

— Ragazzi! Ragazzi! Ecco il signor abate che ci por-
ta delle notizie del babbo!

Ragazzi! Che maternita giovanile metteva in quella
parola, rivolta a quei tre ragazzoni, di cui, per un pezzo,
si era considerata come la sorella maggiore.

A ventitre anni, Tommaso era un colosso, gia barbuto,
che somigliava in modo straordinario al padre nella
fronte alta, la faccia massiccia; del resto, un ragazzo un
po’ tardo di corpo e d’intelletto, silenzioso, quasi selva-
tico, concentrato nella sua affezione pel padre, felice di
quel mestiere manuale che lo trasmutava in un operaio,
sempre agli ordini del maestro.

Francesco, minore di due anni, aveva una fisionomia
piu fine, ma la stessa statura, la stessa fronte alta, le
stesse linee energiche della bocca, un insieme di salute e
di vigoria in cui non si indovinava ’intellettuale affina-
to, il liceale erudito, che nella fiamma piu viva, piu pro-
fonda degli occhi.

L’ultimo, Antonio, sui diciotto anni, non era né meno
robusto, n¢ meno bello degli altri, ¢ prometteva di pa-
reggiarli in altezza, sebbene fosse dissimile da loro pei
capelli biondi e gli occhi azzurri dovuti alla madre, oc-
chi di una dolcezza infinita sempre soffusi di sogno.

Quando erano tutti e tre al liceo Condorcet, era diffi-
cile di distinguerli ’uno dall’altro, e non si potevano ri-
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conoscere che dalla statura, quando si mettevano in fila
per ordine di eta.

Ed oggi stesso si sbagliava quando non erano vicini
tutti e tre in modo da rivelare le differenze che si faceva-
no piu evidenti in loro pel genere di vita.

Quando Pietro entro, erano cosi assorti tutti e tre nel
lavoro, che non udirono il rumore della porta. E quella
disciplina, quella fermezza d’animo che egli aveva gia
notata in Maria intenta all’uffizio quotidiano anche tra
le piu vive inquietudini, lo fece stupire di nuovo. Tom-
maso, seduto davanti ad una morsa, limava un pezzetto
di ottone, in camiciotto da operaio, con mani ruvide e
destre. Chino sopra la cartella, Francesco scriveva a ca-
ratteri grandi e sicuri, mentre, dall’altro lato della tavo-
la, Antonio, maneggiando un finissimo bulino, finiva
una tavola per un giornale illustrato.

Ma alla voce limpida di Maria alzarono la testa.

— 11 babbo manda sue notizie, ragazzi.

E tutti e tre, allora, con lo stesso slancio, abbandona-
rono il lavoro, si accostarono. In piedi, per ordine d’eta,
apparivano, nella loro strana somiglianza, come 1 tre
rampolli giganteschi di qualche famiglia balda e poten-
te. E si sentiva che, quando si trattava del padre, erano
affratellati e fusi come un cuore solo nel largo petto.

Ma in quella una porta si apri in fondo al laboratorio,
e la nonna apparve, scendendo dal primo piano, dove
era salita a prendere una matassa di lana. Guardo fisso
quel prete senza intendere.

— Nonna — dovette spiegare la fanciulla — & I’abate
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Froment, il fratello di Guglielmo, che viene da parte
sua.

Anche Pietro esaminava la signora Leroy, che non si
aspettava di trovare cosi vegeta, cosi esuberante di vita
intellettuale ed intensa a settant’anni. Nel viso un po’
lungo, di cui I’antica bellezza si rivelava ancora in un
fascino melanconico, gli occhi castani serbavano una
fiamma giovanile, la bocca scolorita, in cui si vedevano
ancora tutti 1 denti fini, aveva delle linee ben disegnate e
sicure. Soltanto alcuni fili d’argento mettevano il loro ri-
flesso tra i capelli neri, che, secondo la moda antica, le
scendevano lungo le guancie, avvizzite e solcate da pro-
fonde rughe simmetriche che davano una somma dignita
alla sua fisonomia, una maesta imponente da regina ma-
dre, che essa non perdeva neppure quando si dava agli
uffizi piu umili, alta e sottile nell’eterna veste di lana
nera.

— E’ Guglielmo che vi manda, signore? — disse. — E’
ferito, non ¢ vero?

Pietro, un po’ colpito che essa indovinasse, raccontod
di nuovo la storia.

— Si, ferito al polso; oh! non ¢ nulla di grave, per
ora.

Senti nei tre figli un fremito, uno slancio di tutto
I’esser loro in difesa, in aiuto del padre. Ed era per loro
che cercava delle parole di speranza.

— E’ in casa mia, a Neuilly... Con molte cure si evi-
teranno delle complicazioni, ne sono certo. Vi manda a
dire di non stare in pena.
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La nonna, molto calma, non mostrava la menoma in-
quietudine, e pareva che le cose rivelate da Pietro le fos-
sero gia note. Sembrava anzi confortata e come liberata
da un’ansia segreta che non aveva rivelato a nessuno.

— Se ¢ in casa vostra, sta certamente bene ed € al ri-
paro da ogni pericolo... La sua lettera di iersera, in cui
non ci dava nessuna spiegazione sul motivo che lo trat-
teneva fuori, ci aveva sorpresi, ed alla fine ci saremmo
impensieriti. Tutto va bene ora.

E come Maria, come 1 tre figli, la nonna non chiese
particolari. Pietro aveva veduto sopra una tavola 1 gior-
nali del mattino spiegati, colle loro esuberanti descrizio-
ni dell’attentato; certamente essi 11 avevano letti e teme-
vano che il padre fosse compromesso in quella faccenda
terribile. Che sapevano di positivo? Dovevano ignorare
I’esistenza di Salvat e non potevano ricostruire 1’impre-
veduta combinazione, merce cui era accaduto 1’incontro
e Guglielmo aveva riportata la ferita. Probabilmente la
nonna era a conoscenza di molte cose, ma 1 tre figli e
Maria non sapevano nulla, né si permettevano di sapere,
di indagare. E che profondo rispetto, che tenerezza in
quell’incrollabile fiducia riposta nel padre, in quella
tranquillita per cui, avvertiti da lui, di non preoccuparsi
del suo destino, si adattavano al suo cenno!

— Signora, — riprese Pietro, — Guglielmo mi ha pre-
gato di consegnarvi questa chiavetta, rammentandovi di
fare quello di cui vi ha incaricata, pel caso che gli toc-
casse qualche disgrazia.

Essa ebbe appena un lieve fremito nel prendere la
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chiave, e rispose con semplicita, come se si trattasse del
desiderio di un ammalato, un desiderio dei piu naturali.

— Va bene, ditegli che la sua volonta sara fatta... Ma
sedete, ve ne prego, signore.

Infatti, Pietro era ancora in piedi. Dovette accettare
una seggiola, sebbene si sentisse sempre turbato, procu-
rando di dissimularlo, in quella casa, dove, dopo tutto,
era in famiglia. Maria, che non poteva vivere senza oc-
cupare le dita, aveva ripreso un ricamo, uno di quei deli-
cati lavori d’ago, che si ostinava a fare per un magazzi-
no di corredi, volendo, se non altro, come diceva riden-
do, guadagnarsi i denari dei suoi minuti piaceri. E per la
stessa abitudine, la nonna, come faceva anche quando vi
erano dei visitatori, si era posta all’eterno rammendo di
calze, per cui era andata a prendere la lana. E Francesco
¢ Antonio, tornati entrambi presso alla tavola, si erano
seduti di nuovo, mentre Tommaso, rimasto in piedi, si
appoggiava alla morsa. Era come una breve ricreazione
che tutti si concedevano prima di finire il compito.

Una gran dolcezza di intimita operosa si diffuse
nell’ampia sala soleggiata.

— Ma — disse Tommaso — andremo tutti a trovare il
babbo domattina.

Maria alzo la testa con rapida mossa, prima che Pietro
avesse il tempo di rispondere.

— No, no, ci vieta di andare, non vuol nessuno di qui,
perche, se fossimo spiati e pedinati, il suo rifugio ver-
rebbe scoperto... Non € vero, signor abate?

— Infatti sara prudente che rinunziate ad abbracciarlo
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fino al suo ritorno. Si tratta di poche settimane.

La nonna approvo subito.

— Certo, ¢ il partito piu savio.

Ed i tre figli non dissero nulla per insistere, accettan-
do coraggiosamente la tacita inquietudine in cui dovreb-
bero vivere, rinunziando a quella visita da cui avrebbero
avuto tanta gioia, giacche il padre lo imponeva e poteva
dipenderne la sua salvezza.

— Signor abate — riprese Tommaso — ditegli, vi pre-
go, che, siccome durante la sua assenza, i lavori saranno
interrotti qui, i0 conto di tornare all’officina, dove ho
maggiore comodita per le ricerche che c¢i occupano.

— E ripetetegli anche da parte mia — disse Francesco
— che non si dia pensiero pel mio esame. Tutto va bene,
sono sicuro del buon esito.

Pietro promise di non scordar nulla. Ma Maria, alzan-
do la testa con un sorriso, guardd Antonio che era rima-
sto silenzioso, con occhi astratti.

— E tu, piccino, non gli fai dir nulla?

Il giovine sorrise anche lui, come se scendesse dalle
nubi.

— Si, si, gli faccio dire che tu gli vuoi molto bene e
che torni presto per essere felice con te.

Tutti risero, persino Maria, senza nessun impaccio,
nella gioia placida, nella sicurezza di un lieto domani.

Fra lei e loro non vi era che un’affezione felice. E la
nonna aveva sorriso un po’ gravemente anche lei, con le
labbra scolorite, approvando la felicita che la vita sem-
brava tenesse in serbo per loro.
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Pietro stimo cortese di rimanere ancora alcuni minuti.
Si diedero a discorrere, € la sua sorpresa crebbe. Passa-
va anzi di meraviglia in meraviglia, in quella casa dove
si aspettava di trovare la vita losca degli spostati, il di-
sordine, 1’indisciplina che distrugge ogni moralita, e ca-
pitava invece in una serenitd amorevole ed una regola
cosi severa, che vi metteva come una autorita di conven-
to, temperata di gioventu e di allegria.

Nell’immensa sala, sotto il tepore del limpido sole,
spirava una fragranza di attivita e di pace. Ma quello
che lo colpiva in ispecie era ’educazione forte, I’energia
degli spiriti e dei cuori, quei figli che non lasciavano
trapelare nulla dei loro sentimenti individuali, paghi di
quanto il padre faceva sapere, aspettando gli eventi in
muto stoicismo, ¢ tornando, durante I’attesa, al compito
quotidiano. Non era possibile d’immaginare nulla di pit
nobile, di piu semplice e di piu dignitoso. E v’era un
eroismo sorridente anche in Maria e nella nonna che
dormivano entrambe sopra quel laboratorio, in cui si
manipolavano, col pericolo sempre possibile di una
esplosione, le polveri le piu terribili. Ma quel coraggio,
quell’ordine, quella dignita, sorprendevano Pietro senza
commuoverlo.

Non aveva ragione di lagnarsi di loro.

L’accoglienza era stata cortese, se non affettuosa, poi-
che, pel momento, egli non era in quella casa che un fo-
restiero, un prete.

Eppure, senza volerlo, restava ostile, irritato dalla
sensazione di trovarsi in un ambiente ove neppur una
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delle sue torture poteva venir divisa o solamente sospet-
tata. Come faceva mai quella gente per essere cosi cal-
ma e felice nella sua incredulita religiosa, nell’unica
fede della scienza, davanti a quella Parigi formidabile
che si stendeva al suo sguardo, col suo mare senza con-
fine e ’orrore delle sue ingiustizie e delle sue miserie?
Volse il capo e guardo attraverso alla larga vetrata,
d’onde la citta appariva infinita, sempre presente, viven-
do della sua vita da colosso. A quell’ora, sotto il sole
obliquo del pomeriggio d’inverno, Parigi era ravvolta in
un polverio luminoso, come se qualche seminatore invi-
sibile, nascosto nella gloria dell’astro, gli avesse gettato
a piene mani quei nembi di grani, di cui I’onda d’oro si
diffondeva dovunque. L’immenso campo ne era invaso,
la baraonda senza limite delle tettoie € dei monumenti,
non era piu che una terra da lavoro, di cui qualche aratro
gigantesco avesse scavato 1 solchi. E Pietro, agitato, nel
suo turbamento, da una sete invincibile di speranza, si
domandava se quella non era una seminagione prospera,
se il sole divino non versava quella luce su Parigi per fe-
condare le messi future, le messi sacre di verita e di giu-
stizia che egli non sperava quasi piu di vedere.
Finalmente si alzo e prese congedo, promettendo di
venir al piu presto se le nuove non fossero state buone.
Fu Maria che lo accompagno fino all’uscio di strada. E
cola essa venne ripresa, ad un tratto, da uno di quei ros-
sori da bambina che le davano tanta noia, e si accese di
viva fiamma quando volle mandar anch’essa la sua pa-
rola d’affetto al ferito. Ma la proferi coraggiosamente
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quella parola, con gli occhi ingenui e ridenti fissi in
quelli del prete:

— Arrivederci, signor abate. Dite a Guglielmo che lo
amo e che lo aspetto.

I11.

Scorsero tre giorni. Nella casina di Neuilly, Gugliel-
mo, arso dalla febbre, inchiodato su quel letto dove
I’impazienza lo consumava, era preso ogni giorno,
all’arrivo dei fogli, da un’ansia maggiore.

Pietro aveva tentato bensi di farli sparire: ma vedeva
il fratello piu inquieto allora, ed era egli stesso che do-
veva leggergli tutto quello che si scriveva sull’attentato,
una esuberanza di particolari che ingombrava tutte le
colonne. Non s’era mai veduto un tale profluvio nella
stampa. Il Globe, cosi serio e prudente di solito, non dif-
feriva dagli altri, cedendo a quell’improvviso delirio
dell’informazione senza limiti. Ma bisognava vedere
come 1 giornali senza scrupoli, specialmente la Voce del
Popolo, sfruttavano lo spavento del pubblico, terrifican-
dolo, facendogli perdere la testa per accrescere la tiratu-
ra e la vendita. Ogni giorno era una nuova invenzione,
un’altra storia tanto terribile da mettere a soqquadro la
gente. Si riferiva che il barone Duvillard ricevesse con-
tinuamente delle lettere di minaccie villane con cui gli si
annunziava che si voleva uccidergli la moglie, il figlio,
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la figlia, sgozzarlo anche lui, far saltare in aria il palaz-
7o, a segno che quel palazzo era custodito giorno e notte
da guardie travestite. Oppure veniva un’invenzione in-
credibile, una fogna dalle parti della Maddalena in cui
gli anarchici erano discesi per fare una mina sotto il
quartiere, portandovi dei barili di polvere, insomma un
vulcano in cui la meta di Parigi doveva affondare. Altre
volte affermavano che si erano trovate le fila di un com-
plotto immenso che comprendeva tutta Europa, dai limi-
ti estremi della Russia a quelli della Spagna, e di cui il
segnale partirebbe dalla Francia; dei giorni di strage —
boulevards spazzati dalla mitraglia, la Senna rossa, mu-
tata in un fiume di sangue. — E, grazie a quel bel lavoro
intelligente della stampa, il terrore regnava, i forestieri
sbigottiti disertavano in massa gli alberghi, Parigi era di-
ventata un manicomio in cui gli incubi piu assurdi tro-
vavano fede.

Ma non era questo che agitava Guglielmo. Non si
preoccupava che di Salvat e delle nuove orme su cui i
fogli si spingevano.

Salvat non era ancora arrestato, ed anzi nulla indicava
che si fosse sulle sue traccie. Poi, all’improvviso, Pietro
lesse alcune righe che fecero illividire il fratello.

— To! Hanno scoperto, a quanto pare, tra le macerie,
sotto il portico di casa Duvillard, un arnese, un punte-
ruolo sul manico del quale stava un nome, Grandidier,
quello di un padrone di ferriere. Ed oggi chiamano quel
Grandidier dal giudice istruttore.

Guglielmo fece un atto di disperazione.
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— Oh! ¢ finita: questa volta ci sono: hanno trovato la
buona pista. E’ Salvat, senz’altro, che ha smarrito quel
ferro. Lavorava da Grandidier prima di venire a fare
qualche giornata in casa mia. Lo sapranno da Grandi-
dier, e non avranno che da seguire quel filo.

Pietro ricordo allora quell’officina Grandidier, di cui
gli avevano parlato a Montmartre, e dove Tommaso, il
figlio di Guglielmo, il meccanico, lavorava ancora alle
volte, dopo esservi stato praticante. Ma non si arrischia-
va ancora ad interrogare il fratello, in cui indovinava
un’angoscia cosi seria, cosi nobile e scevra da ogni pre-
occupazione individuale.

— Mi hai detto appunto — riprese Guglielmo — che
Tommaso voleva tornare all’officina durante la mia as-
senza per le ricerche che fa relativamente a quel nuovo
motore che ha quasi scoperto. E, se ci fosse una perqui-
sizione, te lo figuri, interrogato, che rifiuta di risponde-
re, che difende il proprio segreto? Oh! bisogna avvertir-
lo, avvertirlo subito!

Servizievole, Pietro si profferse subito, senza costrin-
gerlo a precisare maggiormente il suo desiderio.

— Se vuoi, posso andare da Tommaso all’officina,
questo dopo pranzo. Ed in pari tempo incontrerd forse
quel Grandidier e sapro quello che si ¢ detto dal giudice
istruttore ed a che punto stanno le cose.

Con uno sguardo umido ed una tenera stretta di mano,
Guglielmo lo ringrazio.

— Si, si, fratello. Fa cosi. Sara un’opera coraggiosa e
buona.
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— Tanto piu — prosegui il prete — che volevo andare a
Montmartre oggi... Senza dirtelo, ero perseguitato da un
incubo. Se Salvat ¢ in fuga, deve aver lasciato lassu la
moglie e la creatura in abbandono. Le ho vedute il gior-
no dell’attentato in un tal squallore, una tal miseria che
non posso pensare a quelle povere creature derelitte,
forse morenti di fame, senza che mi si strazi il cuore.
Quando I’'uomo non ¢’¢ piu, la donna e la creatura muo-
iono di stenti.

Guglielmo, che aveva serbato tra le sue la mano di
Pietro, la strinse piu forte, e con voce tremante:

— Si, si, sara un’opera coraggiosa € buona... Fa cosi,
fratello, fa cosi.

Quella casa di via dei Salici, quella casa atroce di mi-
seria e di patimenti, era rimasta nella memoria di Pietro
come 1’orrenda cloaca in cui la Parigi dei poveri agoniz-
zava. E quel giorno, tornandovi, vi ritrovo la stessa fan-
ghiglia viscida, la corte insozzata dalle stesse immon-
dezze, le stesse scale nere, umide, fetide, ammorbate
dallo stesso squallore e dalla stessa miseria.

L’inverno, quando i bei quartieri del centro si fanno
piu lindi, 1 quartieri dei miserabili, laggiu, restano tetri e
fangosi, sotto il continuo calpestio del branco dolente.

Conoscendo la scala dei Salvat, Pietro si mise per
quella e sali, tra strilli di bambini, creaturine che urlava-
no, poi tacevano ad un tratto, lasciando la casa in un si-
lenzio di tomba.

Il ricordo del vecchio Laveuve, morto come un cane,
rivisse in lui e lo geldo d’un brivido, e quel brivido lo

210



prese di nuovo quando, in cima, avendo bussato alla
porta dei Salvat, non ebbe in risposta che il silenzio, un
silenzio profondo.

Non un soffio, non un’anima.

Allora busso di nuovo, e siccome nulla si mosse, pen-
sO che non v’era piu nessuno.

Forse Salvat era tornato a prender la moglie e la fi-
glia, forse erano andate con lui in fondo a qualche tana,
all’estero.

Gli metteva sorpresa, pero, perche i poveri non cam-
biano posto in generale, morendo dove hanno sofferto, e
busso una terza volta.

Nel silenzio, un suono lieve, un suono di passini si
fece udire finalmente. Poi una voce esile da bambina si
arrischio, domandando:

— Chi &?

— Il signor abate.

11 silenzio ricadde, nulla pit si mosse. Certo v’era un
conflitto, un’esitanza.

— Il signor abate. Quello che ¢ venuto ’altro giorno.

Queste parole dovettero troncare ogni titubanza, per-
che 1’uscio si socchiuse, e Celina, la ragazzetta, fece en-
trare il prete.

— Vi domando scusa, signor abate, la mamma Teo-
dora ¢ uscita e mi ha raccomandato tanto di non aprire a
nessuno.

Per un momento, Pietro si figuro che Salvat fosse in
casa. Ma con un’occhiata ebbe fatto il giro dell’unica
stanza in cui la famiglia si ammucchiava. Madama Teo-
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dora temeva evidentemente una visita dei poliziotti. Ce-
lina aveva riveduto il padre? Sapeva dove si nasconde-
va? Salvat era tornato ad abbracciarle ed a rassicurarle?

— Ed il babbo, cara, non ¢’¢ neppur lui, dunque?

— Oh! no, signor abate; gli son capitati degli affari ed
¢ partito.

— Come, partito?

— Si, non ¢ piu tornato a dormire, non sappiamo
dove si trovi.

— Lavora, forse?

— Oh! no; manderebbe dei denari.

— Allora ¢ in viaggio?

— Non lo so.

— Ha scritto alla mamma Teodora, suppongo?

— Non lo so.

Pietro smise di interrogarla, vergognandosi un po’ di
far ciarlare quella bambina di undici anni che trovava
sola. Poteva darsi che non sapesse nulla, che Salvat non
avesse neppur dato le sue notizie per prudenza. E Celina
sembrava molto sincera, col sud viso da biondina, dolce
e intelligente, cosi seria nell’espressione, quella serieta
che I’eccessiva miseria presta ai fanciulli.

— Mi dispiace molto che la mamma Teodora sia fuo-
11, perche volevo parlarle.

— Ma se volete aspettarla, signor abate... E’ andata
dallo zio Toussaint in via Mercadet. Non puo tardare,
giacche € piu di un’ora che € uscita.

Libero una delle seggiole ingombra di legna minute,
raccolte in qualche terreno deserto. La camera senza
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fuoco era anche visibilmente senza pane, nel suo gelido
squallore. Vi si sentiva 1’assenza dell’uomo, la scompar-
sa di quegli che rappresenta la forza e la volonta, e su
cui si fa assegnamento, anche dopo settimane di sciope-
ro. L’uomo esce, gira la citta e finisce spesso col riporta-
re lo stretto necessario, il pezzo di pane che si divide e
che impedisce di morire. Ma quando 1’'uomo se n’¢ an-
dato, viene I’ora dell’abbandono supremo, la donna e la
creatura in miseria, senza appoggio, ne assistenza.

Pietro, seduto, guardando quella povera creaturina,
dai limpidi occhi azzurri, dalla bocca un po’ grande che
finiva pur sempre a sorridere, non pot¢ a meno di inter-
rogarla ancora:

— Non andate a scuola, dunque, figliuola?

Essa arrossi un po’.

— Non ho scarpe per andarvi.

Ed egli noto infatti che non aveva che un paio di pia-
nelle in cenci, da cui le sue ditine rosse sporgevano.

— D’altronde — riprese — la mamma Teodora dice che
non si va a scuola quando non si mangia... Voleva lavo-
rare, la mamma, ma non ha potuto perche gli occhi le
bruciano e le piangono subito... Cosi non sappiamo che
cosa fare, non abbiamo piu nulla da ieri in poi, e tutto ¢
finito se lo zio Toussaint non puo prestarci venti soldi.

Sorrideva ancora incosciente, mentre delle grosse la-
grime le bagnavano gli occhi. Ed era cosi straziante
quella scena, la bambina che, chiusa in quella camera
vuota, non apriva pil, come messa per sempre a parte
dai felici, che il prete, con I’anima affranta, si senti ri-
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preso dalla sua ribellione sdegnosa contro la miseria, da
quella smania di giustizia sociale che era il solo impulso
per cui s’infervorasse ora nella rovina di tutte le sue
fedi.

Dopo dieci minuti perdette la pazienza, pensando che
doveva recarsi poi all’officina Grandidier.

— E’ molto strano che la mamma Teodora non sia an-
cora di ritorno — ripeteva Celina — stara a discorrere.

Poi ebbe un’idea.

— Se volete, signor abate, vi condurrdo dallo zio
Toussaint. E’ qua vicino, appena svoltato 1’angolo della
via.

— Ma se non avete scarpe, figliuola.

— Oh! non vuol dire, cammino anche senza, 10.

Egli si alzo, dicendo soltanto:

— Ebbene si, sara meglio, accompagnatemi. E ve ne
comperero 10, delle scarpe.

Celina si fece molto rossa e si affrettd a seguirlo,
dopo aver chiuso con cura la porta a doppia mandata, da
buona piccola massaia, che non aveva nulla da custodire
pero.

Prima di bussare all’uscio del fratello Toussaint per
chiedere in prestito venti soldi, madama Teodora aveva
avuto I’idea di tentare la sorte presso la sorella minore,
Ortensia, moglie di un impiegato, il piccolo Chrétiennot,
che aveva un appartamento di quattro stanze in via Ro-
chechouart. Ma era un affare difficile ed essa non vi si
era decisa che tremando, spinta agli estremi dall’idea
che Celina era digiuna fin dal giorno prima. Toussaint, il
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meccanico, il fratello maggiore, aveva cinquant’anni,
essendo di un primo letto. Il padre, rimasto vedovo, si
era riammogliato con una sarta molto giovane, da cui
aveva avuto tre figlie: Paolina, Leonia e Ortensia. Que-
sto spiegava come la maggiore, Paolina, avesse dieci
anni meno di Toussaint, e Ortensia, la minore, diciotto.

Quando il padre mori, Toussaint ebbe per qualche
tempo sulle braccia la matrigna e le tre sorelle, e, per
colmo di sventura, ancora giovanissimo, aveva gia mo-
glie e figli. Fortunatamente la matrigna era attiva e intel-
ligente e seppe trarsi d’impaccio.

Torno come lavorante dalla cucitrice dove Paolina era
gia andata a far pratica, e vi pose poi anche Leonia. Sol-
tanto all’ultima, Ortensia, piu delicata, piu bellina, per-
mise di continuare la scuola, superba dei suoi successi; €
piu tardi, mentre Paolina sposava il muratore Labitte, e
Leonia il meccanico Sabat, Ortensia, entrata come com-
messa da un pasticciere di via dei Martiri, faceva la co-
noscenza dell’impiegato Chrétiennot che la sposava,
non potendo ottenerla per mantenuta. Leonia era morta
in fresca eta, poche settimane dopo la madre, di una ti-
foidea come lei. Paolina, abbandonata dal marito, convi-
veva col cognato Salvat, di cui la figlia la chiamava
mamma e moriva di fame. E soltanto Ortensia portava
alla domenica un vestito di seta leggiera, abitava una
casa nuova, era una signora insomma, ma a prezzo di
una vita d’inferno e di atroci privazioni.

Madama Teodora non ignorava come la sorella si tro-
vasse impacciata alla fine del mese. Quindi non si arri-
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schiava che con pena a domandarle un prestito. E poi
Chrétiennot, inasprito dalla sua mediocrita accusava la
moglie, dacche perdeva la freschezza, di averlo rovinato
e non voleva piu ricevere la sua famiglia, di cui arrossi-
va. Toussaint, se non altro, era un onesto operaio. Ma
quella Paolina, quella madama Teodora, che conviveva
col cognato sotto gli occhi della figlia, quel Salvat che
vagava di officina in officina, da energumeno che nes-
sun principale voleva tenere, quella ribellione, quella
miseria, quella turpitudine, esasperavano ora I’impiega-
tuccio corretto e vanitoso che le difficolta della vita ren-
devano cattivo. E aveva vietato ad Ortensia di ricevere
la sorella.

Ad ogni modo, nel salire le scale della casa del boule-
vard Rochechouart, tutte coperte da tappeti, madama
Teodora risenti un certo orgoglio nel dirsi che una sua
parente abitava in tanto lusso. Era al terzo piano, un ap-
partamento di settecento lire, che dava sul cortile. La
serva avventizia, che tornava verso le quattro per fare il
pranzo, era gia venuta. Ed introdusse la visitatrice che
conosceva, non senza manifestare una sorpresa piena di
inquietudine nel vedere che aveva la sfrontatezza di pre-
sentarsi cosi mal vestita. Ma, sul limitare del salottino,
madama Teodora si fermo, colpita, vedendo la sorella
abbandonata in fondo ad una delle poltrone, di reps tur-
chino, delle quali era tanto superba, e sciolta in lagrime.

A soli trentadue anni, non era gia piu la bella Orten-
sia. Aveva ancora la sua figuretta da bambola bionda,
alta, sottile, con begli occhi e bei capelli. Ma lei, che
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aveva tanta cura della propria persona, restava ora in ve-
staglie di dubbia mondezza, le sue palpebre si facevano
rosse, la sua pelle di raso si avvizziva; due parti succes-
sivi, due ragazzette: I’una di nove anni, Paltra di sette,
I’avevano sciupata. Molto superba, d’altronde, e molto
egoista, rimpiangeva anche lei il suo matrimonio, per-
che si credeva altre volte una bellezza degna dei palazzi
e dei cocchi di qualche principe fatato.

Era talmente agitata dal dolore che non si stupi nep-
pure di vedere la sorella.

— Sei tu! Ah! se tu sapessi che tegola mi cade ancora
sul capo, in mezzo alle mie altre seccature!

Subito, madama Teodora penso alle piccine, Luciana
e Marcella.

— Le tue figliuole sono ammalate?

— No, no, una vicina le ha condotte a passeggio sui
boulevards. Cara mia, figurati che sono di nuovo incin-
ta! Sulle prime, volevo credere ad un ritardo, ma ¢ il se-
condo mese. E, poco fa, a colazione, quando ne ho par-
lato a Chrétiennot, ¢ salito su tutte le furie, mi ha grida-
to, con ogni sorta d’improperi, che era colpa mia. Come
se non dipendesse che da me! Oh! sono quella che ci ri-
mette di pit, me ne addoloro gia abbastanza!

Torno a singhiozzare. E continuava a parlare tra le la-
grime, dicendo il loro stupore perche da un pezzo non
avevano contatto che per divertirsi, decisi a qualunque
sacrifizio piuttostoche aver una terza creatura. Per fortu-
na, il marito la sapeva incapace di fargli dei torti, tanto
era dolce e inerte, non desiderando altro che la propria
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quiete.

— Dio buono! — disse alla fine madama Teodora — la
alleverete come le altre due, quella creatura se viene.

Immediatamente la collera asciugo le lagrime di Or-
tensia. Si alzo gridando:

— To! Sei graziosa tu! Si vede bene che non sei nella
nostra borsa! Con cosa vuoi che la si allevi, mentre pe-
niamo gia tanto a tirare avanti!

E, dimenticando la vanita da borghese, che di solito la
induceva a tacere, o a mentire, rivelo la loro ristrettezza,
I’orrenda piaga finanziaria che li rodeva da un capo
all’altro dell’anno. L affitto era gia di settecento lire so-
pra tremila che il marito guadagnava all’uffizio.

Restavano dunque appena duecento franchi al mese.
E come potevano bastare pel vitto di tutti e quattro, per
vestirsi, per serbare il proprio decoro? Era 1’abito nero
indispensabile pel padre, il vestito nuovo che la signora
doveva comperare sotto pena di decadere, le scarpe che
le piccine logoravano in un mese, ogni specie di spesa
che era assolutamente impossibile di ridurre. Si faceva-
no 1 piatti piu scarsi, si rinunziava al vino, ma con tutto
ci0, in certe sere, toccava di prendere una vettura, tacen-
do dello spreco dei ragazzi, del disordine in cui la mo-
glie, scoraggiata, lasciava cadere la casa, della dispera-
zione dell’'uomo convinto che non se la caverebbe mai,
se anche un giorno il suo stipendio salisse alla cifra in-
sperata di quattromila franchi. In fondo, era la mediocri-
ta intollerabile dell’impiegatuccio, disastrosa quanto la
squallida miseria dell’operaio, la falsa apparenza, il lus-
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so bugiardo, tutto lo scompiglio ed il dolore che si dissi-
mulano sotto I’orgoglio intellettuale di non lavorare ad
una morsa, o sopra un’impalcatura.

— Basta, non la strozzerete ad ogni modo, quella
creaturina — ripet¢ madama Teodora.

Ortensia ricadde sul seggiolone.

— Eh! no, di certo; ma ¢ la fine di tutto. Due erano
gia troppi, eccone un terzo. Che ne sara di noi, Dio mio?

E si abbandono nella vestaglia slacciata, mentre le la-
grime tornavano a piovere abbondanti dai suoi occhi
rossi.

Molto indispettita di capitare cosi male per la sua do-
manda di prestito, madama Teodora fini col farsi animo
pero e chiedere venti soldi. Quella domanda pose il col-
mo allo smarrimento disperato di Ortensia.

— Parola d’onore, non ho un centesimo in casa. Poco
fa mi sono fatta prestare dalla serva dieci soldi per le
bambine. L’altro ieri mi hanno dato dieci lire al Monte
per un anellino. E va sempre cosi alla fine del mese...
Chrétiennot, che riscuote lo stipendio oggi, tornera or
ora per darmi 1 denari del pranzo. Ti mandero qualcosa
domani se posso, te lo prometto.

In quella, la serva accorreva stralunata, sapendo che il
signore non gradiva molto 1 parenti della signora.

— Oh! signora, signora, ho udito il padrone che sale.

— Presto, presto! Va via — grido Ortensia. — Avrei
una seconda scenata... Domani, se posso, te lo promet-
to.

Madama Teodora dovette nascondersi in fondo alla
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cucina per scansare Chrétiennot che entrava. Lo scorse
sempre ben vestito, attillato nell’abito nero, con la fac-
cia esile, il barbone ben pettinato, I’aria vanitosa da
omuncolo secco e stizzoso.

I suoi quattordici anni di ufficio lo avevano rimpro-
sciuttito, ed il caffe gli dava I'ultimo colpo, la passione
delle lunghe ore passate nel caffe vicino.

Madama Teodora prese la fuga.

Pian piano, trascinando i piedi, dovette tornare in via
Mercadet, dove abitavano 1 Toussaint. Non sperava mol-
to neppure dal fratello, sapendo in quale disdetta ed in
quale ristrettezza si trovasse colla moglie. Nell’autunno,
Toussaint, che toccava i cinquant’anni, aveva avuto un
colpo, un principio di paralisi che da quasi cinque mesi
lo inchiodava sulla poltrona. Fino allora si era condotto
coraggiosamente, da buon lavoratore, non bevendo,
educando con cura 1 suoi tre figli, una ragazza maritata
ad un falegname, e partita per I’Havre col marito, un ra-
gazzo morto soldato al Tonchino, un altro, Carlo, reduce
dal servizio militare e meccanico. Ma cinque mesi di
malattia avevano esaurito i pochi soldi messi alla Cassa
di risparmio, e Toussaint, press’a poco ristabilito, dove-
va tornar daccapo, ricominciare la vita, senza un soldo,
come a venti anni.

Madama Teodora trovo la cognata madama Toussaint
sola, nell’unica camera, molto linda, in cui la coppia
abitava, camera vicino a cui non c’era che un buco,
dove Carlo dormiva.

Madama Toussaint era un donnone che s’impinguava
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sempre piu tra i fastidi ed il digiuno. Aveva un visuccio
tondo perduto nel grasso, con due occhietti sgranati, ot-
tima donna d’altronde, un po’ pettegola e anche golosa,
senz’altro difetto anzi che la passione di preparare degli
intingoli ghiotti. Subito, prima ancora che 1’altra aprisse
bocca, capi lo scopo della visita.

— Capitate male, cara, siamo al verde. Toussaint non
ha potuto tornare all’officina che ieri I’altro, e stasera
anzi doveva chiedere un acconto.

La guardava con un certo disgusto nel vederla cosi
trasandata, piena di diffidenza verso di lei e senza sim-
patia.

— E Salvat, ¢ ancora senza lavoro dunque?

Madama Teodora doveva prevedere la domanda per-
che rispose prontamente con una bugia.

— Non ¢ a Parigi; un amico lo ha condotto con s¢ per
un lavoro dalle parti del Belgio ed aspetto che c¢i mandi
qualcosa.

Ma madama Toussaint restava in sospetto.

— Ah! meglio che non sia a Parigi, perché¢ avevamo
pensato a lui, con tutte quelle storie di bombe, dicendoci
che era abbastanza matto per cacciarsi in quei gineprai.

Laltra restd impassibile. Se aveva qualche dubbio lo
teneva per s¢.

— Ma, e voi, cara? Non trovate nulla da fare dunque?

— Oh! che cosa volete che 10 faccia coi miei poveri
occhi? Non riesco piu a cucire.

— Questo ¢ vero, lo capisco. Le lavoranti perdono la
mano. lo, per esempio, quando Toussaint era inchiodato
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sul letto, ho tentato di riprendere il cucito, il mio mestie-
re di una volta. Ah! povera me! sciupavo la roba, non
concludevo nulla. Non ci sono che 1 servizi che si pos-
sono fare. Perché non cercate di occuparvi cosi?

— Ho cercato, ma non trovo nulla.

A poco a poco pero il cuore prendeva il sopravvento
in madama Toussaint di fronte a tanta miseria. Invito la
cognata a prendere posto, le disse che se Toussaint tor-
nava con un acconto, le avrebbe dato qualcosa. Poi co-
mincio delle storie, cedendo al suo vizio di chiacchiera-
re appena aveva un uditorio. Ma la storia a cui tornava
inevitabilmente, la storia per cui si riscaldava e che ripe-
teva senza fine, era quella del figlio Carlo e della serva
del vinaio di faccia, con cui egli aveva avuto la corbelle-
ria di fare all’amore, e della creatura che gli era nata.
Una volta, prima di andar soldato, Carlo era I’operaio
piu laborioso, il figlio il pit amorevole, riportandole tut-
ta la sua paga. Certo, era ancora un buon lavoratore € un
buon ragazzo, non si poteva negarlo, ma il servizio mili-
tare, nel renderlo disinvolto, lo aveva disgustato un po’
dal lavoro. Non lo rimpiangeva perche parlava della ca-
serma come di una prigione, essendo pero un ragazzo di
fegato, questo si. Soltanto, trovava i ferri un po’ pesanti
ora.

— Quindi, mia cara, per quanto Carlo sia buono, non
puo piu far nulla per noi. Sapevo che non aveva fretta di
prender moglie, pel peso della famiglia. Era prudente
con le ragazze. Ed ecco che capita quella sciocchezza di
un momento, quell’Eugenia che lo serviva quando en-
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trava a berne un bicchiere. Naturalmente, non era per
sposarla, sebbene le abbia portato delle melarancie
quando era di parto all’ospedale. Una vera sgualdrina
che ¢ gia sparita con un altro... Ma, purtroppo, il picci-
no resta. Carlo lo ha preso a suo carico, lo ha dato a ba-
lia e paga 1 mesi. Una vera rovina, delle spese continue.
Insomma, tutte le disgrazie ci sono piovute in una volta.

Madama Toussaint parlava cosi da mezz’ora, quando
s’interruppe di colpo vedendo madama Teodora livida
per I’attesa.

— Come! perdete la pazienza? Ma Toussaint non tor-
nera cosi presto. Volete venire con me all’officina? Sa-
pro cosi se ci riporta qualcosa.

Si decisero a scendere, ma si trattennero quasi un al-
tro quarto d’ora al piede delle scale per discorrere con
una vicina che aveva perduto un bambino. Ed uscivano
di casa, quando una chiamata le fermo.

— Mamma! mamma!

Era la piccola Celina, beata, calzata di stivaletti nuo-
vi, che mangiava una focaccia.

— Mamma, c’¢ il signor abate dell’altro giorno che
vuol parlarti. E guarda, mi ha comprato tutta questa
roba.

Madama Teodora aveva inteso nel vedere le scarpe e
la focaccia. E prese a tremare, balbettando dei ringrazia-
menti, quando Pietro, che camminava dietro la piccina,
I’accostd. La Toussaint si era prontamente avvicinata,
presentandosi da s¢ ma senza chiedergli nulla, felice
della fortuna toccata alla cognata, pit misera di lei.
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Quando vide il prete che faceva scivolare dieci lire nelle
mani di questa, gli spiegd che sarebbe stata dispostissi-
ma a prestarle qualcosa, ma che non lo poteva, e comin-
cio la storia del colpo di Toussaint, e della disdetta di
Carlo.

— D1’ su, mamma — P’interruppe Celina — 1’officina
in cui il babbo lavorava ¢ qui in questa via, non ¢ vero?
Il signor abate deve andarvi per una commissione.

— L officina Grandidier? — riprese la Toussaint — ma
vi andiamo per 1’appunto, € possiamo accompagnare il
signor abate.

Era ad un centinaio di passi. Mentre le due donne e la
bambina lo accompagnavano, Pietro rallentd il passo,
nell’intento di farle discorrere, come si era ripromesso,
procurando di mettere madama Teodora sul capitolo di
Salvat. Ma, subito, essa si fece prudente; non lo aveva
riveduto, doveva essere nel Belgio con un compagno,
per un lavoro. Ed al prete parve di poter concludere che
Salvat non era tornato in via dei Salici, nello sgomento
del suo attentato, in cui tutto naufragava; il suo passato
di operosita e di speranza, il suo presente con la moglie
e la creatura.

— Guardate, signor abate, ecco ’officina — disse ma-
dama Toussaint. — Non importa pit che mia cognata
aspetti, giacche avete avuto la bonta di venirle in aiuto.
Tante grazie per lei e per noi.

Anche madama Teodora e Celina ringraziavano, fer-
me entrambe sul marciapiede con madama Toussaint,
nella ressa della gente, nella perenne melma viscida di
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quel quartiere popoloso, dove rimasero per seguire collo
sguardo Pietro che entrava e discorrere ancora, dicendo
che v’erano ad ogni modo dei preti molto amabili.

L’officina Grandidier occupava un grande edifizio di
cui non si vedeva sulla strada che un fabbricato di mat-
toni, dalle finestre strette, con un largo portone che la-
sciava scorgere un immenso cortile. Veniva poi una se-
rie di altri edifizi, di laboratori, di magazzini interni, di
tettoie innumerevoli, a cui sovrastavano i due grandi ca-
mini dei generatori. Fin dall’ingresso si udiva il rombo e
la trepidazione delle macchine, il sordo palpito del lavo-
ro, tutt’una attivita irrequieta, ardente ed assordante, sot-
to cui il terreno stesso tremava. Scorrevano ovunque dei
rigagnoli d’acqua nera, dei getti di vapore bianco sfug-
givano da un tubo sottile, in un soffio acuto e regolare
come il respiro stesso di quell’immenso alveare bruli-
cante d’attivita.

L’officina fabbricava specialmente delle biciclette.
Ma quando Grandidier, che usciva dalla Scuola delle
Arti e Mestieri di Digione, I’aveva presa, era in perico-
lo, mal diretta, continuando a fabbricare dei piccoli mo-
tori, con dei ferri fuori d’uso.

Indovinando I’avvenire, egli si era fatto I’accomanda-
tario del fratello maggiore, uno degli amministratori del
Bon Marché, impegnandosi a fornirgli delle ottime bici-
clette per centocinquanta lire I’una. Ed avevano avviata
una speculazione in grande, il Bon Marché, strombaz-
zando la macchina popolare, la Lisetta, «il ciclismo per
tutti», come dicevano gli avvisi. Ma Grandidier lottava
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ancora, non avendo vinto completamente, perche¢ aveva
dovuto far molti debiti per 1’acquisto dei ferri nuovi.
Ogni mese era uno sforzo, un perfezionamento, una
semplificazione da cui si otteneva qualche risparmio.
Egli era sempre alle vedette, e sognava ora di riprendere
la fabbricazione dei piccoli motori, indovinando il pros-
simo trionfo delle carrozze automobili.

Pietro, che aveva chiesto del signor Tommaso Fro-
ment, venne introdotto da un vecchio operaio in un pic-
colo laboratorio, formato da un assito, in cui trovo il
giovine in camiciotto da meccanico, con le mani nere
per la limatura. Lavorava attorno ad un pezzo, € nessuno
avrebbe imaginato in quel colosso di ventitré anni, cosi
attento ed assiduo all’arduo compito, il famoso alunno
del Liceo Condorcet, in cui 1 tre fratelli avevano illustra-
to il nome di Froment nei fasti scolastici.

Ma lui, da docile servo del padre, non voleva essere
che il braccio che lavora, I’opera manuale che effettua.
Ed era un’indole sobria, taciturna, paziente; non aveva
neppure un’amante, dicendo che, piu tardi, incontrando
una buona ragazza, la sposerebbe.

Appena scorse Pietro, ebbe un brivido d’inquietudine,
e, abbandonando tutto, gli balzo incontro.

— I1 babbo non sta peggio?

— No, no... Ha letto nei giornali la storia di quel
punteruolo trovato in via Godot-de-Mauroy, € se n’¢ im-
pensierito, pensando che la polizia potesse fare una per-
quisizione qui.

Rassicurato, Tommaso sorrise.
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— Oh! ditegli che non abbia paura. Anzitutto, per di-
sgrazia, non ho ancora afferrato 1’idea del nostro piccolo
motore come lo vorrei. Poi, non € ancora montato, ho
serbato 1 vari pezzi a casa, € nessuno qui conosce preci-
samente il motivo per cui ci vengo. La polizia capiti
pure a perquisire: non vedra nulla, ed il nostro segreto
non corre pericolo.

Pietro promise di ripetere testualmente quelle parole a
Guglielmo per liberarlo da ogni timore. Poi, quando ten-
to di penetrare il pensiero di Tommaso per sapere a che
punto si era e che cosa si diceva all’officina di quel pun-
teruolo ritrovato e se si cominciava a sospettare di Sal-
vat, lo trovo muto di nuovo, rispondendo appena a mo-
nosillabi. La polizia non era venuta dunque? No. Ma gli
operai avevano proferito il nome di Salvat? Si, natural-
mente, essendo le sue idee anarchiche note a tutti. E
Grandidier, il principale, che cosa aveva detto tornando
dal giudice istruttore? Tommaso non lo sapeva, non lo
aveva riveduto.

— Anzi, eccolo, guardate! Pover’uomo! sua moglie
deve aver avuto una crisi questa mattina.

Era un’altra storia dolorosa che Pietro sapeva gia da
Guglielmo.

Grandidier, che aveva sposata per amore una fanciul-
la di rara bellezza, la custodiva in casa da cinque anni,
pazza in seguito alla morte d’un ragazzetto e ad una feb-
bre puerperale. Non avendo potuto rassegnarsi a metter-
la in una casa di salute, viveva con lei in fondo ad un
villino, di cui le finestre che davano sul cortile dell’offi-
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cina, erano sempre chiuse. Nessuno la vedeva mai ed
egli non parlava mai di lei con nessuno. Si diceva che
fosse come una bambina, senza alcuna malvagita, molto
triste, molto dolce, bellissima ancora, con una stupenda
chioma bionda. Ma, alle volte, aveva delle crisi terribili,
egli era costretto a lottare con lei, tenendola per delle
ore stretta fra le braccia, perche non si spezzasse il capo
contro le mura. Si udivano grida atroci, poi tutto ripiom-
bava in un silenzio di morte. Per ’appunto Grandidier,
un bell’uvomo sui quarant’anni, dal volto energico, con
folti baffi neri, capelli a spazzola, occhi chiari, entrava
nel piccolo laboratorio dove Tommaso lavorava. Egli
aveva molto affetto pel giovane a cui aveva facilitata la
pratica, trattandolo da figlio. Gli permetteva di tornare a
suo talento, lasciando a sua disposizione tutti i ferri che
potevano essergli necessari. E seppure lo sapesse intento
allo studio di quei piccoli motori per cui era cosi infer-
vorato egli stesso, si teneva nel massimo riserbo, aspet-
tando, senza mai interrogarlo.

Tommaso gli presento il prete.

— Mio zio, I’abate Froment, che ¢ venuto a salutar-
mi.

Vi fu uno scambio di cortesie. Poi Grandidier, che
aveva il volto offuscato da quella tristezza che gli attira-
va la taccia d’uomo duro e severo, volle reagire € mo-
strarsi allegro.

— Dite su, Tommaso non v’ho raccontato la mia se-
duta col giudice istruttore. Sono favorevolmente noto
alla polizia, altrimenti sarebbero calati qui tutti gli aguz-
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zini della prefettura. Voleva che gli spiegassi la presenza
in via Godot-de-Mauroy di quel punteruolo, segnato
colla mia cifra. Ed ho capito benissimo che, secondo lui,
I’autore dell’attentato aveva lavorato qui. Il giudice ha
la nota del mio personale; mi sono limitato a rispondere
che Salvat era rimasto tre mesi all’officina nello scorso
autunno e ne era scomparso poi; ci pensi lui a cercarlo!
Ah! quel giudice! un ometto biondo, molto attillato, con
un fare da damerino, che si agita in questo affare con
degli occhi furbi da gatto.

— Non ¢ il signor Amadieu? — domando Pietro.

— Si, per I’appunto, un uomo che ¢ certamente beato
del regalo che gli hanno fatto quei banditi di anarchici
col loro attentato.

Il prete lo ascoltava con ansia: era accaduto quello
che suo fratello temeva: avevano finalmente trovato la
buona pista, il filo conduttore. E guardd Tommaso per
vedere se era turbato anche lui. Ma sia che il giovine
ignorasse il vincolo che univa suo padre a Salvat, sia
che avesse un grand’impero sopra s¢ stesso, si limitava
a sorridere del ritratto del giudice.

Allora, mentre Grandidier guardava il pezzo che
Tommaso eseguiva e che ne parlavano lungamente in-
sieme, Pietro si avvicind ad una porta aperta sopra un
grande laboratorio, stretto e lungo, dove dei torni russa-
vano e delle perforatrici ricadevano coi colpi secchi e
ritmici dei loro bilancieri. Le corregge giravano in un
volo continuo; un’attivita ardente si agitava nell’umida
esalazione del vapore. Si vedeva un popolo d’operai su-
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dati, neri pel polverio diffuso, affannarsi ancora attorno
alle macchine, sebbene fosse prossima la fine della gior-
nata, I’ultimo sforzo del compito. E tre operai essendo
venuti ad una fontana vicina per lavarsi le mani discor-
rendo, Pietro prese un interesse speciale alle loro parole,
quando udi uno di essi, un omone dai capelli rossi, dar
al vicino il nome di Toussaint ed al terzo quello di Car-
lo. Erano il padre ed il figlio. Toussaint, un uomo grosso
e tarchiato, con braccia nodose, non mostrava 1 suoi cin-
quant’anni che quando si notavano 1 solchi del lavoro
sulla faccia rotonda, color di terracotta e screpolata, at-
torno a cui si arruffava una barba grigia, tagliata solo
alla domenica; ma la paralisi non si rivelava che nel
braccio destro, un po’ lento nelle movenze. Ritratto par-
lante del padre, Carlo, colla faccia larga tagliata dalla li-
nea dura dei suoi folti baffi neri, era in tutta la vigoria
dei suoi ventisei anni, con muscoli robusti che sporgeva-
no sotto la pelle bianca. Parlavano anch’essi della bom-
ba del palazzo Duvillard, del punteruolo che vi avevano
rinvenuto e di Salvat, che tutti sospettavano ormai.

— Bisogna essere un vero bandito per fare un colpo
simile — diceva Toussaint padre. — Abborro la loro anar-
chia, non sto con loro. Ad ogni modo, pero, ci pensino i
signori se li fanno saltar in aria. E’ colpa loro, I’hanno
voluto.

Ed in fondo a quell’indifferenza si sentiva un lungo
passato di miseria e d’ingiustizia, il disgusto del vec-
chio, stanco di lottare senza speranza ormai e pronto a
permettere lo sfacelo di quella societa, in cui la fame
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minacciava la sua vecchiaia da lavoratore rifinito.

— Ebbene — riprese Carlo — li ho uditi discorrere que-
gli anarchici, e trovo che dicono delle cose molto giuste
¢ sensate... Insomma, babbo, tu lavori da piu di
trent’anni; non € una cosa orrenda quella che t’¢ accadu-
ta, la minaccia di crepare come una vecchia bestia da
soma che si scanna alla menoma malattia? E, caspita!
mi da da pensare: mi fa riflettere che non ¢ un gusto di
finir cosi. Il diavolo mi porti! Vien la tentazione di met-
tersi dalla loro pel loro gran bombardamento, se deve
procurare la felicita di tutti!

Non aveva il fuoco sacro, pero, € non giungeva a quel
punto che per I’'impazienza di vivere meglio, gia squili-
brato dalla caserma, riportando dal servizio obbligatorio
un concetto di uguaglianza e di lotta per la vita, un biso-
gno di ottenere la sua legittima parte di benessere. Era il
passo fatale fatto da una generazione all’altra, il padre
deluso nel suo sogno di repubblica universale, diventato
scettico e sprezzante, il figlio in procinto di accettare la
fede novella, conquistato a poco a poco al Credo della
violenza, dopo I’apparente naufragio della liberta.

Ma siccome 1’operaio rosso, un brav’uomo, andava in
collera, gridando che, se Salvat aveva fatto quel colpo,
bisognava mandarlo alla ghigliottina, e subito, senza
processo, Toussaint fini coll’essere del suo avviso.

— Si, si, sebbene abbia sposato una delle mie sorelle,
lo abbandono... Pero, mi stupirebbe molto da parte sua,
perche non ¢ cattivo, sapete, € non farebbe male ad una
mosca.
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— Che volete? — osservo Carlo — quando si € spinti
all’estremo, si diventa idrofobi.

Avevano finito tutti e tre di lavarsi, e Toussaint, aven-
do veduto il principale, indugido per domandargli
I’acconto.

Per I’appunto Grandidier, dopo aver stretto cordial-
mente la mano a Pietro, andava incontro, con mossa
spontanea, al vecchio operaio, per cui aveva molta sti-
ma.

Gli diede retta e si decise a consegnargli una parola
pel cassiere sopra un biglietto di visita. Ma era molto re-
frattario al sistema delle anticipazioni, € gli operai non
lo amavano, dicendolo burbero, sebbene fosse veramen-
te buono, perch¢ stimava opportuno di difendere energi-
camente la sua posizione di principale, senza cedere in
nulla, sotto pericolo di rovina.

Quando la concorrenza era cosi forte, quando il siste-
ma capitalista richiedeva una cosi terribile lotta di tutte
le ore, come ammettere le reclamazioni degli stipendia-
ti, anche se legittime?

E Pietro, nell’andarsene, dopo essersi inteso di nuovo
con Tommaso, riguardo alla risposta che portava a Gu-
glielmo, ebbe un senso improvviso di pieta, quando vide
in corte Grandidier, che, fatto il suo giro, tornava nel
villino chiuso, dove lo aspettava ’atroce tristezza del
dramma del suo cuore.

Che dolore segreto e insanabile, quell’uomo che, nel-
la battaglia della vita, difendeva la sua ricchezza, stabili-
va la sua casa sopra solide basi, in mezzo al conflitto fu-
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ribondo del capitale e del salario, non trovava al suo fo-
colare, per I’intimo riposo della sera, che 1’angoscia del-
la sposa impazzita, la donna adorata tornata bambina,
inetta all’amore! Anche nei giorni di trionfo, trovava al
ritorno quella sconfitta irrimediabile. Vi era forse uomo
piu misero di lui, tra quei pezzenti che morivano di
fame, fra quei tristi operai, quei vinti del lavoro, che lo
abborrivano e lo maledicevano?

Quando Pietro si trovo in strada, fu stupito di rivedere
allo stesso posto dove le aveva lasciate, le due donne, la
Toussaint e la Teodora con la piccola Celina, in piedi nel
fango, come ruderi sospinti dall’eterna fiumana della
folla. Non si erano mosse, chiacchierando senza fine,
ciarliere e dolenti, come per annegare la loro miseria nel
diluvio dei pettegolezzi. E quando Toussaint usci con
Carlo, felice dell’acconto ottenuto, le ritrovo anche lui,
e disse a madama Teodora la storia del punteruolo,
I’idea condivisa da tutti i compagni, che Salvat avesse
potuto fare quel colpo. Ma questa, molto pallida, prote-
st0, senza che dalle sue parole trapelasse quello che sa-
peva e che pensava in fondo.

— Vi ripeto che non I’ho piu veduto. Dev’essere nel
Belgio, senz’altro. Ah! si! una bomba. Se lo dite anche
voi che € troppo buono, che non ammazzerebbe una mo-
sca!

In tram, nel ritorno a Neuilly, Pietro cadde in una me-
ditazione profonda. Sentiva ancora in se¢ l’agitazione
operosa del quartiere, il ronzio dell’officina, tutta
quell’attivita esuberante di alveare. E per la prima volta
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gli appariva, nella tortura che lo agitava, la necessita del
lavoro, una fatalita che si rivelava anche come una fonte
di salute e di forza. In esso scopriva finalmente un terre-
no sicuro, lo sforzo che redime e che salva.

Era dunque il primo barlume di una fede novella? Ma
che derisione! Il lavoro incerto, senza speranza, il lavoro
che metteva capo all’ingiustizia eterna! E la miseria che
spiava sempre 1’operaio, atterrandolo al menomo scio-
pero, gettandolo sul lastrico, come un carcame di bestia,
appena veniva la vecchiaia!

A Neuilly, Pietro trovo Bertheroy che medicava Gu-
glielmo. Ed il vecchio erudito non pareva ancora rassi-
curato sulle complicazioni che potevano derivare dalla
ferita.

— Ma gia, non state mai quieto! Vi trovo sempre in
un’agitazione, una febbre disastrosa! Dovete calmarvi,
caro ragazzo, non dovete preoccuparvi di nulla, che dia-
mine!

Poi, alcuni minuti dopo, nell’andarsene, disse, col suo
sorriso buono:

— Sapete che sono venuti ad interrogarmi a proposito
di quella bomba di via Godot-de-Mauroy? Quei giorna-
listi s’immaginano che io sappia tutto! Ho risposto al
reporter che sarebbe molto cortese se volesse darmi egli
stesso dei particolari sulla polvere impiegata. Ed a que-
sto proposito faccio domani nel mio laboratorio una le-
zione sugli esplodenti. Vi saranno alcune persone. Veni-
te, Pietro, per renderne conto a Guglielmo, che il sog-
getto interessera.
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Pietro, ad uno sguardo del fratello, accettd I’invito.
Poi, quando furono soli, e che egli ebbe raccontato la vi-
sita all’officina, Salvat sospettato, il giudice istruttore
messo sulla buona pista, Guglielmo venne ripreso da
una febbre intensa, e colla testa sui guanciali, gli occhi
chiusi, balbetto, in una specie d’incubo:

— Via, ¢ la fine... Salvat arrestato, Salvat interrogato!
Ah! quanto lavoro, quante speranze perdute!

IV.

Al tocco, Pietro era gia in via d’Ulm, dove Bertheroy
abitava in una casa piuttosto spaziosa che lo Stato gli
aveva data, perche vi impiantasse dei laboratori di studi
e di ricerche. E tutto il primo piano constava d’una sala
immensa in cui I’illustre chimico si piaceva alle volte di
accogliere un pubblico ristretto di alunni e di ammirato-
r1, davanti a cui parlava, faceva esperienze, esponeva le
sue scoperte € le sue nuove teorie. Per la circostanza si
mettevano alcune seggiole davanti alla tavola lunga e
massiccia, coperta di boccali e di apparecchi. Il fornello
era di dietro, mentre le vetrine piene di fiale, di campio-
ni d’ogni genere, stavano lungo le pareti. V’erano gia
alcune persone, in ispecie, dei colleghi dello scienziato,
alcuni giovani, e persino delle signore e dei giornalisti.
Del resto, si era in famiglia, salutando il maestro, di-
scorrendo con lui, come nell’intimita.
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Quando Bertheroy vide Pietro, si inoltro e gli strinse
la mano, conducendolo vicino alla tavola per farlo sede-
re presso Francesco Froment, giunto uno dei primi. Il
giovine faceva allora il terzo anno. alla Scuola normale
vicina e non aveva che un passo da fare, quando veniva
dal suo maestro, da quegli che considerava con sommo
rispetto come il cervello piu capace dei tempi nostri.
Pietro fu lietissimo di quell’incontro perché quel giovi-
ne alto, dagli occhi cosi vivi, nella lunga faccia da uomo
intellettuale, gli aveva lasciato una impressione di grazia
squisita, nella visita a Montmartre. Del resto, il nipote
gli fece un’accoglienza cordiale, con la schiettezza
espansiva della gioventu, felice anche lui di aver notizie
del padre.

Bertheroy comincio. Parlava in modo familiare, mol-
to sobriamente, con delle felici trovate di termini nuovi.
Riassunse anzitutto le ricerche e gli studi gia considere-
voli da lui fatti sulle materie esplodenti; riferi, ridendo,
di aver manipolato alle volte delle polveri che avrebbero
potuto mandare in aria tutto il quartiere. Ma rassicuro il
pubblico, affermando di esser prudente. Poi fini
coll’occuparsi della bomba di via Godot-de-Mauroy che
metteva sossopra Parigi da qualche giorno. Un esperto
ne aveva esaminati con cura i rottami. Anzi ne avevano
portato un frammento anche a lui perche desse il suo pa-
rere. Quella bomba sembrava piuttosto mal fabbricata e
caricata di piccoli pezzi di ferro con un sistema infantile
di miccia. Lo straordinario stava nella forza formidabile
della cartuccia del centro, la quale, piccolissima come
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doveva essere, aveva prodotto degli effetti fulminanti.
Era il caso di chiedersi a qual forza incalcolabile di di-
struzione si giungerebbe decuplando, centuplicando la
carica. E qui cominciavano le difficolta; le discussioni
complicavano il problema, quando si voleva pronunziar-
si sulla natura della polvere impiegata. Dei tre periti,
I’'uno riconosceva soltanto la dinamite, mentre gli altri
due, senza andar d’accordo, pero, credevano ad una mi-
scela. In quanto a lui aveva rifiutato con molta modestia
di pronunziarsi, dicendo che 1 frammenti che gli aveva-
no sottoposti recavano delle tracce troppo leggiere per-
che si potesse fare un’analisi. Non sapeva nulla quindi e
non voleva concludere nulla.

Ma era convinto che si trattasse di una polvere scono-
sciuta, di un nuovo esplodente, di cui la forza oltrepas-
sava quanto si era concepito fin allora. Supponeva che
qualche scienziato oscuro, oppure uno di quegli invento-
11 ignorati che hanno la mano felice, avesse scoperto nel
mistero la formula di quella polvere. Ed era questo il
punto che voleva illustrare, i numerosi esplodenti ancora
sconosciuti, le scoperte che riteneva prossime. Egli stes-
S0 ne aveva gia sospettate parecchie nelle sue ricerche,
senza avere n¢ il tempo, n¢ 1’opportunita di spingere i
suoi studi a fondo. Indico anzi la via da seguire, il terre-
no da scandagliare. Probabilmente vedeva in quegli stu-
di ’avvenire della scienza. Ed in una bellissima ed elo-
quentissima perorazione disse che gli esplodenti erano
stati disonorati finora, perche impiegati in stolte opere
di vendetta e di disastro, mentre si troverebbe forse in
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essi la forza liberatrice che la scienza cercava, la leva
che solleverebbe e trasformerebbe il mondo, quando si
fosse riusciti a domarli ed a renderli 1 servi obbedienti
dell’uomo.

Durante quella conferenza, che aveva durato circa
un’ora € mezzo, Pietro sentiva Francesco, che gli stava
accanto, fremere ed infervorarsi davanti agli orizzonti
infiniti che il maestro schiudeva al loro sguardo. Anche
lui si era interessato moltissimo alla lezione, perche gli
era stato impossibile di non afferrare certe allusioni, di
non stabilire certi ravvicinamenti tra quello che udiva e
le ansie da lui indovinate in Guglielmo riguardo al se-
greto che questi temeva tanto di veder in balia ad un
giudice istruttore. Quindi, quando Francesco e lui anda-
rono a stringere la mano di Bertheroy, prima di uscire
insieme, disse con intenzione:

— Guglielmo rimpiangera molto di non aver udito
questa splendida esposizione di idee mirabili.

Il vecchio scienziato si limito a sorridere.

— Eh! non importa; fategli un riassunto di quanto ho
detto. Capira, perche ne sa piu di me su questo capitolo.

In istrada, Francesco, che aveva al cospetto dell’illu-
stre chimico ’umile attitudine di un alunno rispettoso,
dichiaro, dopo alcuni passi fatti in silenzio:

— Che peccato che un uomo dotato di cosi larga in-
telligenza, scevro da ogni superstizione e pronto ad ac-
cettare ogni verita, si sia lasciato mettere un’etichetta,
classificare, imprigionare nel titoli e nelle accademie! E
quanto noi giovani lo si amerebbe di piu, se ricorresse
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meno alle finanze dello Stato e se fosse meno legato da
gran cordoni di dignitario!

— Che volete? — disse Pietro conciliante — bisogna
pur vivere. Poi, in fondo, credo che egli sia prosciolto
da ogni pregiudizio.

E siccome giungevano davanti alla Scuola normale, il
prete si fermo, credendo che il giovane compagno vi
tornasse; ma questi alzo gli occhi, guardando per un mo-
mento il vecchio edifizio.

— No, no; ¢ giovedi, sono libero... Oh! siamo molto
liberi, troppo liberi!... Io ne sono lieto per conto mio,
percheé mi permette spesso di salire a Montmartre per la-
vorare a casa, vicino al mio deschetto da studente. Sol-
tanto 1a mi sento la mente chiara e sicura.

Ammesso in pari tempo al Politecnico ed alla Scuola
normale, egli s’era deciso per quest’ultima, entrando
nella Sezione delle scienze. Il padre desiderava che si
assicurasse un mestiere, quello di professore, salvo a re-
stare indipendente, dedicandosi a lavori individuali, se,
finita la scuola, le circostanze glielo permettevano.

Molto precoce, finiva il terzo anno e preparava la tesi
di laurea; ed era quell’esame che occupava tutto il suo
tempo. Le sue gite a piedi a Montmartre e delle lunghe
passeggiate nel giardino del Lussemburgo erano il solo
ristoro che egli si permettesse.

Inconsciamente anzi, Francesco si dirigeva verso quel
giardino, dove Pietro lo seguiva, discorrendo. La giorna-
ta di febbraio aveva delle dolcezze primaverili, il sole
pallido scherzava tra gli alberi ancora neri; era una di
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quelle belle giornate che fanno spuntare le prime gem-
me verdi delle serenelle.

Tornarono a parlare della scuola.

— Vi confesso — diceva Pietro — che non amo molto
la tendenza che vi predomina. Vi si studia sul serio, lo
so bene, e, per formare dei professori, ¢ evidente che
conviene insegnar loro il mestiere, rimpinzandoli delle
nozioni richieste. Ma il guaio sta in questo, che, istruiti
pel professorato, non vi restano. Molti si diffondono pel
mondo, entrano nel giornalismo, si mettono a regnare da
critici nelle arti, le lettere e la societa. E questi, a dir
vero, sono 1 piu insopportabili... Dopo aver giurato pel
verbo di Voltaire, ecco che tornano allo spiritualismo, al
misticismo, 1’ultima moda dei salotti. Il dilettantismo, il
cosmopolitismo, se ne immischiano. Dacch¢ ¢ diventato
brutale ed inelegante di aver fede nella scienza, credono
di levarsi I’aspetto di professori coll’ostentare un dubbio
amabile, un’ignoranza affettata, una meraviglia ingenua.
Il loro massimo timore ¢ di puzzare di scuola, € sono
molto parigini, arrischiano il gergo, e, mentre vogliono
assumere delle arie di discoli, sembrano invece degli or-
sacchiotti ammaestrati che fanno 1 graziosi, struggendo-
si per la smania di piacere alla societa elegante. Da cio
le freccie sarcastiche con cui tempestano la scienza, loro
che, avendo la pretesa di saper tutto, ritornano per ele-
ganza alla fede degli umili, all’idealismo ingenuo e
squisito di Gesu bambino, nel presepio.

Francesco si diede a ridere.

— Oh! il ritratto € un po’ in caricatura, ma € cosi, non
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c’e che dire.

— Ne ho conosciuti parecchi — prosegui Pietro, che si
animava, dimenticando la sua veste. — Ed ho trovato in
tutti quel terrore di essere canzonati, che metteva capo
alla reazione contro tutti gli sforzi, contro tutti i lavori
del secolo, la nausea della liberta, e la diffidenza della
scienza, la negazione dell’avvenire, una vera Homais' &
il loro spauracchio, il colmo del ridicolo, e il timore di
somigliargli li spinge a quell’eleganza del non creder
nulla, o del credere solo 1’inverosimile.

Certo, Homais ¢ ridicolo, ma resta, se non altro, sopra
un terreno solido. E percheé non sfiderebbe il rispetto
umano dicendo delle verita da Monsieur de Lapalisse?,
mentre tanti altri lo affrontano e se ne gloriano, pro-
strandosi davanti all’assurdo? Se anche ¢ diventato vol-
gare il dire che due e due fanno quattro, fanno quattro
ad ogni modo. Dirlo ¢ meno stolto e meno pazzo che
credere, per esempio, ai miracoli di Lourdes.

Stupito, Francesco guardava il prete. Questi se ne av-
vide, e si modero. Ma, comunque, una fiamma d’ira e di
desolazione ardeva in lui, quando parlava della gioventu
intellettuale, quale se la figurava nella sua crisi di dispe-
razione. Mentre aveva sentito pieta dei lavoratori, che
morivano di fame, laggiu, nella casa della miseria, era
pieno invece di sprezzo doloroso pei giovani cervelli
che mancavano di eroismo davanti alla scienza, tornan-

1  Personaggio della Madame Bovary, di Flaubert, ignorante e magniloquen-
te.
2 Tipo di una canzonetta buffa.
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do alle consolazioni di uno spiritualismo menzognero,
alla promessa di una eternita ottenuta mercé la morte,
esaltata e invocata. Non era questo 1’assassinio stesso
della vita, il pensiero codardo di non accettarla per se¢
stessa, pel solo dovere di esistere e di cooperare alla sua
attivitd con I’opera propria? L’io si faceva il centro di
tutto: sempre I’individuo esigeva di essere felice per s¢
stesso ed in s¢ stesso. Ah! quella gioventu che egli so-
gnava balda e prode, accettando il compito di conquista-
re un grado sempre maggiore di verita, non studiando il
passato che per ripudiarlo e muovere verso il domani,
come si affliggeva di vederla ricaduta nella metafisica
losca, per stanchezza e pigrizia, o fors’anche per 1’esau-
rimento di un secolo morente, un secolo troppo oppres-
so dal suo lungo lavoro umano!

Francesco sorrise di nuovo.

— V’ingannate — disse — non siamo tutti cosi alla
Scuola. Mi pare che conosciate solo gli alunni della Se-
zione delle lettere; cambiereste avviso conoscendo quel-
li che studiano le scienze. E’ verissimo che presso i no-
stri colleghi letterarii si sente la reazione contro il positi-
vismo e che sono perseguitati anch’essi dall’idea che la
scienza ha fatto naufragio; dipende forse un pochino dai
loro professori, dai neo-spiritualisti € dai retori dogmati-
ci fra le cui mani sono caduti. E dipende ancor piu dalla
moda, dal colore dei tempi in cui si trova, come dite
bene, la verita scientifica volgare e senza grazia, troppo
brutale per le intelligenze elette e gentili. Un giovine un
po’ distinto che voglia piacere deve, per forza, accettare
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lo spirito nuovo dell’epoca!

— Ah! lo spirito nuovo — I’interruppe Pietro con un
grido che non pote frenare — non ha 1’innocenza di una
moda passeggiera: ¢ una tattica, una tattica terribile, una
vera aggressione delle tenebre contro la luce, della
schiavitu contro la liberta degli spiriti, la verita e la giu-
stizia!

Poi, siccome il giovine lo guardava di nuovo, sempre
piu stupito, si tacque. Gli s’era rizzata dinanzi la figura
di monsignor Martha, e gli sembrava di udirlo, mentre
dal pulpito della Maddalena, lavorava a riconquistare
Parigi alla politica di Roma, a quel preteso neo-cattolici-
smo che accettava quella parte della democrazia e della
scienza che poteva assimilarsi per distruggerla. Era la
lotta suprema; tutto il veleno propinato alla gioventu ve-
niva da quel punto. Egli non ignorava gli sforzi fatti ne-
gli stabilimenti religiosi per cooperare al ritorno del mi-
sticismo con la folle speranza di affrettare la sconfitta
della scienza. Dicevano che monsignor Martha fosse on-
nipotente all’Universita cattolica e che ripetesse ai suoi
intimi che ci volevano tre generazioni di alunni ben pen-
santi e docili, prima che la Chiesa ridiventasse padrona
assoluta della Francia.

— Per quanto riguarda la scuola, vi affermo che vi in-
gannate — disse Francesco. — Vi si trovano certamente
alcuni credenti. Ma persino nella sezione delle lettere, il
maggior numero ¢ composto in fondo di scettici, d’una
moderazione amabile e discreta, professori anzitutto,
sebbene se ne vergognino un pochino e sieno quindi un
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po’ intaccati da un’ironia di pedagoghi emancipati, trop-
po tormentati dallo spirito critico ed inetti a creazioni
originali. Certo mi farebbe stupire che il genio aspettato
uscisse dalle loro file. Eppure sarebbe da augurarsi che
sorgesse un genio barbaro, digiuno di scienza, di critica,
di ponderazione e di sfumature, che aprisse a colpi di
accetta, nel secolo di domani, un varco risplendente di
verita e di realtd. In quanto ai miei condiscepoli della
Sezione scientifica, vi assicuro che non si curano del
neo-cattolicismo, dell’occultismo, del misticismo, né di
tutte le fantasmagorie della moda. Non pretendono di
fare una religione della scienza, restano molto accessibi-
11 al dubbio, ma hanno quasi tutti la mente chiara ed illu-
minata, sono molto fermi, infervorati del vero, pieni di
zelo per la inchiesta che I'uomo va facendo, con sforzo
perenne, attraverso al vasto campo dello scibile umano.
Non hanno indietreggiato d’un passo, restano positivisti
convinti, evoluzionisti, deterministi che collocano la
loro fede nell’osservazione e nell’esperienza, per con-
quistar definitivamente il mondo.

Si animava egli stesso, rivelando con fuoco la sua
fede, nei viali calmi e soleggiati del giardino.

— Ah! la gioventu! Chi la conosce? Ridiamo, noi al-
tri, quando vediamo ogni genere di apostoli che se la
contendono, se la strappano, dichiarandola bianca, nera
o grigia, secondo il colore di cui la vogliono pel trionfo
delle loro idee! La vera gioventu € nelle scuole, nei la-
boratorii, nelle biblioteche. Ed € questa gioventu opero-
sa che ci portera le innovazioni del domani, € non la
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pretesa gioventu dei cenacoli, dei manifesti, delle stra-
vaganze. Naturalmente, questa fa molto chiasso, non si
ode che lei; ma, se conosceste 1’assiduita perenne, il fer-
vore degli altri, di quelli che tacciono, concentrati nel
loro assunto! Ed io ne conosco molti che stanno col se-
colo, non hanno rinunziato a nessuna delle sue speranze,
e decisi a continuare il compito dei predecessori, muo-
vono baldi incontro al secolo futuro all’¢ra di luce mag-
giore, di maggiore equita. Provatevi un po’ a parlare con
questi del naufragio della scienza; si stringeranno nelle
spalle, perche sanno bene che la scienza non ha mai in-
flammato un piu gran numero di cuori, n¢ fatto conqui-
ste piu portentose. Eh! via! Chiudano le scuole, 1 labora-
torii, le biblioteche; trasmutino il terreno sociale fino
agli strati piu profondi, ed allora soltanto si potra temere
che vi germogli di nuovo I’errore, cosi caro ai cuori
fiacchi, ai cervelli gretti!

Ma quel nobile slancio venne interrotto. Un giovane
alto, biondo, si fermo per stringere la mano a Francesco,
e Pietro stupi, ravvisando il figlio del barone Duvillard,
Giacinto, il quale, del resto, lo salutdo molto garbatamen-
te. I due giovani si davano del tu.

— Come! Sei nel nostro vecchio cantuccio, in piena
provincia?

— Caro mio, vado laggiu, dietro 1’Osservatorio, da
Jonas... Non conosci Jonas? Ah! caro mio, uno scultore
geniale, che ¢ quasi riuscito a sopprimere la materia. Ha
fatto una statua, la Donna, una figurina lunga come un
dito e che non ¢ altro che un’anima, senza 1’ignobile

245



bassezza della forma, eppure una cosa completa, tutta la
Donna nel suo simbolo essenziale. Ed ¢ una cosa gran-
de, una cosa sublime, un’estetica, una religione.

Francesco guardava sorridendo 1’alta figura stretta
nella redingote, col viso imbellettato, i capelli e la barba
tagliati con arte, che gli davano 1’aria, da lui desiderata,
di un androgine.

— E tu che fai? Ti credevo al lavoro, e aspettavo di
vedere tra poco il tuo poema alle stampe.

— Oh! caro mio! mi ripugna tanto il lavoro! Un verso
mi costa delle settimane!... Si, ho un poemetto sul tela-
10: La fine della donna? Ma vedi bene che non sono
esclusivo come la gente pretende, poiché ammiro Jonas,
che crede ancora alla necessita della Donna. Ha per scu-
sa la scultura, capisco, un’arte cosi grossolana, cosi ma-
teriale! Ma in poesia, oh! gran Dio! come se n’¢ abusa-
to, della donna! Non ¢ tempo di scacciarla, di purgare
un po’ il tempio dalle immondizie, di cui le sue tare di
femmina lo hanno profanato? Sono cose tanto immonde
la fecondita, la maternita ed il resto! Se fossimo tutti
tanto puri, tanto eletti da non toccarne piu una sola pel
ribrezzo: e, se tutte morissero infeconde, non ¢ vero? sa-
rebbe almeno una fine decorosa.

E con quest’uscita, detta col solito fare languido, se
ne ando con un lieve dondolio dei fianchi, felice
dell’effetto prodotto.

— Lo conoscete dunque, — domando Pietro.

— Era mio condiscepolo al Liceo Condorcet, ho fatto
tutte le mie classi con lui. Oh! un tipo cosi grottesco, un
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imbecille che metteva in mostra 1 milioni del papa Du-
villard persino nelle sue cravatte, sebbene affettasse di
sprezzarli ed assumesse un tipo da rivoluzionario, par-
lando di dar fuoco colla sua sigaretta alla cartuccia che
farebbe saltare in aria il mondo! Schopenhauer, Nie-
tzsche, Tolstoi ed Ibsen riuniti! E vedete che cosa € di-
ventato ora... un ammalato e un buffone!

— Sintomo terribile questo — mormord Pietro — vede-
re 1 figli dei ricchi, dei privilegiati, associarsi per vizio,
per sazieta, per contagio, alla smania distruttrice dei de-
molitori!

Francesco s’era avviato di nuovo scendendo verso la
vasca, dove dei bambini dirigevano delle squadre di bar-
chette.

— Questi, ve lo ripeto, non € che un essere grotte-
sco... E come volete mai che il misticismo, il risveglio
dello spiritualismo ostentato dai dottrinarii che hanno
proclamato il famoso naufragio della scienza, venga
preso sul serio, quando mette capo, dopo una evoluzione
cosi breve ad una tal morbosita nelle arti e nelle lettere?
Pochi anni d’influenza sono bastati a far fiorire il satani-
smo, I’occultismo, tutte le aberrazioni, tacendo di Sodo-
ma e Gomorra, riconciliate, a quanto si dice, colla Roma
novella! L’albero non si giudica dai frutti? Ed invece di
un Rinascimento, invece di una profonda evoluzione so-
ciale che riconduce il passato, non ¢ evidente che assi-
stiamo soltanto ad una reazione transitoria che molte
cause ci spiegano? Il vecchio mondo non vuol morire, si
dibatte in un’ultima convulsione, sembra che risusciti
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per un’ora, prima di essere travolto dalla flumana tra-
boccante delle cognizioni umane che si fa sempre piu
potente. Quello ¢ I’avvenire, quello ¢ il rinnovamento
che la vera gioventu ci rechera, la gioventu che lavora e
che nessuno conosce, nessuno ode... Ma, un momento!
mettetevi in ascolto, I’udrete forse perché siamo in casa
sua qui, nella sua citta, e, nell’alto silenzio che ci rav-
volge, palpita il lavoro di tanti giovani, tutti chini sul de-
sco, sul libro letto, sulla pagina scritta, sulla verita con-
quistata giorno per giorno!

E Francesco additava, con un gesto circolare, al di la
dei giardini del Lussemburgo, le Istituzioni, 1 Licei, le
Scuole superiori, le Universita di diritto e di medicina,
I’Istituto colle sue cinque Accademie, le biblioteche ed i
Musei senza numero, tutto quel dominio del lavoro in-
tellettuale che occupa un vasto campo dell’immensa Pa-
rigi. Ed a Pietro turbato, scosso nella sua negazione,
parve davvero che dalle classi dagli anfiteatri, dai labo-
ratori, dalle sale di conferenza, dalle camere di studio,
salisse il sordo ronzio del lavoro di tante intelligenze in
moto. Non era la trepidazione interrotta ed ansante,
I’alto ruggito delle officine dove il lavoro suda e soffre.
Eppure, anche qui vi era la stessa stanchezza nel sospi-
ro, lo stesso spasimo nello sforzo, e la stessa fecondita
nella fatica. Era dunque vero che la gioventu intellettua-
le se ne stava sempre chiusa nella sua fucina silenziosa,
senza rinnegare nessuna speranza, senza abbandonare
nessuna conquista, temprando la verita e la giustizia del
domani in piena liberta di spirito, coi martelli invisibili
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dell’osservazione e dell’esperienza?

Francesco alzo gli occhi per guardar I’ora al pendolo
del palazzo.

— Vado a Montmartre. Mi accompagnate per un trat-
to?

Pietro accettd, specialmente quando il giovine sog-
giunse che passava dal Museo del Louvre per prendere
il fratello Antonio. Nella limpida luce del pomeriggio le
sale della Pinacoteca quasi vuote avevano una calma te-
pida e refrigerante dopo il chiasso e la ressa della via.
Non vi erano che alcuni copisti che lavoravano in un si-
lenzio profondo, interrotto solo dai passi erranti di qual-
che forestiero. Trovarono Antonio in fondo alla sala dei
Primitivi, intento a copiare a matita un Mantegna, con
una cura scrupolosa, una specie di devozione. Quello
che lo affascinava nei Primitivi non era il misticismo, lo
slancio d’ideale che la moda pretende di vedervi; era
anzi, € molto giustamente, la loro sincerita di realisti in-
genui, il loro rispetto e la loro modestia al cospetto della
natura e la lealta minuziosa con cui si studiavano di tra-
scriverla sempre colla massima fedelta possibile. Egli
passava dei giorni interi in un lavoro accanito per co-
piarli, studiarli, imparare la loro sincerita, 1’esattezza del
disegno tutte le nobili caratteristiche che devono al loro
candore di artisti onesti.

Pietro resto colpito dalla fiamma purissima che quella
seduta di lavoro animoso aveva acceso nei chiari occhi
azzurri di Antonio. Quella faccia da colosso biondo, ge-
neralmente soffusa di dolcezza e di sogno, ne era come
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infiammata, infervorata, e 1’alta fronte in forma di torre,
ereditata dal padre, assumeva la sua completa espressio-
ne di cittadella, armata per la conquista della verita e
della bellezza. A diciotto anni la sua storia stava tutta in
questo: in terza, un tedio degli studi classici ed una pas-
sione pel disegno, che aveva determinato il padre a per-
mettergli di lasciare il liceo, dove non faceva nulla di
bene; poi dei giorni passati a cercare, a sprigionare in s¢
stesso 1’originalita profonda di cui I’imperiosa coscienza
si affermava cosi chiaramente ora. Aveva tentato 1’inci-
sione sul rame ed all’acquaforte. Ma in breve si era de-
ciso per I’incisione sul legno, e vi si era dedicato sebbe-
ne questa cadesse in discredito, avvilita dai processi in-
dustriali. Non era un’arte da ripristinare, da portare in
campo piu vasto? Egli sognava di incidere sul legno i
propri disegni, di essere il cervello che genera e la mano
che eseguisce, in modo da ottenere degli effetti nuovi di
una grande intensita di visione e d’accento.

Per obbedire al padre, che esigeva che i figli cono-
scessero un mestiere, si guadagnava il pane, come tutti
gli incisori, con delle tavole pei giornali illustrati. Ma in
un con quei lavori infimi aveva anche fatto qualche inci-
sione d’una rara intensita di vita e di forza, degli schizzi
dal vero, delle scene dell’esistenza quotidiana, ma ac-
centuate, irradiate da un tocco pieno di genio, da una
maestria che facevano strabiliare in un ragazzo come
lui.

— Vuoi fare I’incisione di questo quadro? — gli do-
mando Francesco, mentre egli riponeva la copia del
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Mantegna nella cartella.

— Oh! no, non ¢ che un bagno d’innocenza, una le-
zione per imparare ad esser modesti e sinceri. La vita ¢
troppo diversa oggi.

In istrada, mentre Pietro indugiava coi due giovani,
accompagnandoli sino a Montmartre, nella simpatia
sempre crescente che risentiva per loro, Antonio, che gli
era vicino, si sfogd parlando del suo sogno artistico, af-
fascinato anche lui probabilmente da affinita segrete di
tenerezza e di abnegazione.

— Certo il colore ¢ una forza, una grazia sovrana, € si
puo dire che senza di lui non v’ha visione completa. Ep-
pure, cosa strana! esso non mi ¢ indispensabile. Mi sem-
bra di potere, col nero e col bianco, ritrarre la vita con la
stessa intensita, la stessa efficacia; e mi figuro anzi che
lo farei in modo piu severo, piu profondo restando
all’infuori dell’inganno fuggevole, della carezza ingan-
natrice delle tinte... Ma che compito! Guardate questa
immensa Parigi che attraversiamo! Vorrei fermare I’ora
presente con alcune scene, alcuni tipi che potessero re-
starne testimoni immortali. E questo con molta ingenui-
ta, con molta precisione, perche quello che da I’eternita
non ¢ che il candore dell’artista molto umile e pieno di
fede di fronte alla natura sempre bella. Ho gia alcune fi-
gure; ve le mostrero... Ah! se avessi il coraggio di in-
taccare direttamente il legno col bulino senza perder il
fuoco sacro nel disegno! Per altro non accenno che lo
schizzo colla matita; il bulino ¢ libero poi di far delle
trovate, di aver delle raffinatezze e delle energie impre-
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vedute. Ed ¢ percio che in me il disegnatore e I’incisore
non sono che una persona sola, a tal punto che io solo
posso eseguire le mie tavole, di cui i disegni incisi da un
altro sarebbero senza vita. La vita nasce dalle dita come
dal cervello, quando si sappia creare delle opere.

Quando furono tutti e tre al piede del poggio di Mont-
martre e Pietro parld di prendere il tramway per tornare
a Neuilly, Antonio, infervorato, gli chiese se conosceva
lo scultore Jahan, che preparava, lassu, dei lavori pel Sa-
cro Cuore. Ed il prete avendo risposto negativamente:

— Venite per un momento da lui, allora. E un giovine
di molto avvenire. Vedrete I’abbozzo in terra cotta d’un
angelo che gli hanno rifiutato.

Anche Francesco allora fece 1’elogio di quell’angelo,
il che decise il prete ad accompagnarli. Sul poggio, tra
le baracche erette per la costruzione della basilica, Jahan
aveva impiantato in un magazzino uno studio vetrato,
abbastanza grande per contenere 1’angelo colossale che
gli avevano comandato. I tre visitatori lo trovarono in
camiciotto intento a sorvegliare il lavoro di due prati-
canti che dirozzavano il masso da cui I’angelo stava per
sorgere.

Era un giovane sui trentasei anni, molto bruno e bar-
buto, con bocca larga e seria e begli occhi luminosi.
Nato a Parigi, aveva studiato alla Scuola, ma la veemen-
za del suo carattere gli aveva procurato continue brighe.

— Ah! si, venite a vedere il mio angelo, quello che
I’ Arcivescovado non ha voluto... Guardate, eccolo!

La figura, alta un metro, di cui la creta era gia secca,
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aveva uno slancio stupendo, con le due grandi ali spie-
gate e come frementi d’un trepido desiderio d’infinito. Il
corpo nudo, appena cinto da un drappeggio, era quello
d’un efebo, snello e robusto, col volto soffuso di esul-
tanza, come rapito nel gaudio dei cieli.

— L’hanno trovato troppo umano, il mio angelo. Ed
affé mia avevano ragione... Un angelo ¢ la cosa piu dif-
ficile da concepire. Si esita persino sul sesso; maschio o
femmina? E quando la fede manca si € pur costretti a
prendere il primo modello che capita ed a copiarlo, sciu-
pandolo. Io, nel fare questo angelo, procuravo di figu-
rarmi un bel ragazzo a cui spuntassero due ali e che
I’ebbrezza del volo rapisse nella gioia del sole. Questo li
ha messi in scompiglio, hanno voluto qualcosa di piu
pio, ed allora ho fatto questo sgorbio. Bisogna pur vive-
re.

Accennava colla mano I’altro abbozzo, quello di cui i
praticanti cominciavano I’esecuzione, un angelo sorretto
da ali d’oca allargate con simmetria, un corpo n¢ ma-
schio n¢ femmina, una testa di maniera che esprimeva
I’estasi scipita che la tradizione impone.

— Che volete? — riprese — ’arte religiosa ¢ caduta
nella piu schifosa volgarita. Non c’¢ piu fede: si erigono
delle chiese come delle caserme, si adornano di Padri
Eterni e di Madonne che fanno piangere. Questo, perche
il genio non ¢ che la fioritura del terreno sociale, ed il
grande artista non pud sorgere che dalla fede dei suoi
tempi. Ne volete un esempio? 10 sono il figlio di un con-
tadino della Beauce, cresciuto da mio padre, € venuto a
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Parigi come marmorino. Ho cominciato a far 1’operaio e
tutta la mia infanzia € scorsa tra il popolino, nel lavoro,
senza che mi sia mai venuta I’idea di metter il piede in
chiesa... Che puo diventar I’arte in un’epoca che non
crede piu a Dio, ne alla bellezza? Conviene adottare la
fede novella, e cio¢ la fede nella vita, nel lavoro, nella
fecondita, in tutto quello che lavora e che genera...

S’interruppe ad un tratto per esclamare:

— La mia statua della Fecondita, sapete! 1’ho ripresa
€ ne sono molto contento... Venite un po’ a vederla!

E volle a tutti 1 patti condurli nel suo studio particola-
re, che era a due passi, sotto la casina di Guglielmo. Vi
si entrava dalla via del Calvario, quella via che non ¢
che una scala interminabile, ripidissima. La porta si
apriva sopra un piccolo pianerottolo e fatti alcuni gradi-
ni, si entrava in un vasto locale ben illuminato da un
arco a vetri, pieno di gessi, di terre crete, di abbozzi, di
statue, tutte di un’esuberanza forte e sicura. La statua in
lavoro, la Fecondita, era sul cavalletto, ravvolta in panni
umidi. Quando lo scultore li ebbe tolti, essa apparve col-
le anche robuste, 1l ventre da cui doveva nascere una
nuova generazione, il seno da sposa e da madre, turgido
di latte redentore.

— Che ne dite? — grido Jahan con una gaia risata —
credo che il marmocchio di questo pezzo di donna non
sara scarno € meschino come 1 pallidi esteti dell’oggi e
che non avra paura di fare dei figli anche lui!

Mentre Antonio e Francesco ammiravano I’opera,
Pietro s’interessava invece ad una giovinetta che aveva
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aperto la porta dello studio e si era seduta poi, con fare
languido e come stanco, vicino ad un tavolino dove leg-
geva. Era Lisa, la sorella di Jahan. Aveva vent’anni
meno di lui, quindi sedici anni soltanto, e viveva col fra-
tello, dacché le erano morti i1 genitori. Esile, delicata di
salute, aveva un visino soavissimo, cinto da capelli di
un biondo cenere, leggieri e fini come un polverio d’oro
sbiadito. Quasi inferma, con le gambe malate, cammina-
va a stento, ed anche I’intelligenza sembrava in ritardo
in lei; per cui era rimasta semplice e di una ingenuita af-
fatto infantile. Sulle prime, il fratello ne aveva sofferto
molto. Poi, si era abituato alla sua debolezza, alla sua
innocenza. Molto occupato, sempre irrequieto nel fremi-
to dei suoi nuovi progetti, era costretto di trascurarla, la-
sciandola vivere a modo suo, come una bambina in te-
nera eta, famigliare ed amorosa.

Pietro aveva notato lo slancio di simpatia fraterna con
cui essa aveva accolto Antonio. E vide subito questi, ap-
pena si fu rallegrato con Jahan della sua, Fecondita, ve-
nirle vicino per occuparsi di lei, interrogarla, guardare il
libro che leggeva.

Da sei mesi il piu tenero e casto dei vincoli li univa.
Lui la vedeva dal giardino del padre, in alto, sulla piazza
del Tertre, e poteva, dalla larga invetriata, osservare la
sua vita da fanciulla innocente. Sulle prime si era inte-
ressato a lei, vedendola sempre sola, quasi abbandonata,
poi, conosciutala, restd affascinato nel trovarla cosi
semplice, cosi graziosa, € gli nacque il fervido impulso
di destarla all’intelligenza, alla vita, di essere per lei
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I’affetto, lo spirito, il cuore che fecondano. Egli divenne
da allora in poi quello che il fratello non aveva potuto
essere per lei, I’appoggio, il sole, ’amore che la sua fra-
gilita da tenera pianticella richiedeva per prosperare. Era
gia riuscito a insegnarle a leggere, un compito che aveva
stancato tutte le maestre. Essa lo ascoltava, lo intendeva,
1 suoi begli occhi limpidi si animavano nel visino irre-
golare di una filamma di esultanza. Era il miracolo
dell’amore, la creazione della donna al soffio dell’aman-
te giovanile, che le fa una dedizione assoluta dell’essere
suo. Certo, essa rimaneva molto esile ¢ di una salute
cosi delicata che si temeva sempre di vederla spegnersi
in un sospiro; € non camminava ancora, avendo le gam-
be sempre deboli. Ma non era piu la piccola selvaggia, il
povero fiorellino malato della primavera scorsa.

Jahan, che stupiva del miracolo iniziato, si avvicin0 ai
due giovani.

— E cosi? La vostra allieva vi fa onore. Legge cor-
rentemente, sapete, € conosce benissimo i bei libri che
le portate. Non ¢ vero, Lisa, che mi fai la lettura alla
sera, ora?

Essa alzo gli occhi ingenui, e fissando Antonio con
un sorriso di gratitudine infinita:

— Oh! tutto quello che avra la bonta d’insegnarmi, lo
imparero.

Tutti risero dolcemente, € mentre 1 tre visitatori se ne
andavano finalmente, Francesco si fermo6 davanti ad un
abbozzo di creta che si era screpolato nell’asciugare.

— Un progetto abortito — disse lo scultore. — Volevo
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fare una Carita per commissione di un’Opera pia. E, per
quanto abbia cercato, non ho trovato che una cosa tanto
volgare che I’ho lasciata andar a male, come vedete. Per
altro, me ne occupero ancora, vedro di combinare.

Quando furono usciti, Pietro penso di risalire fino alla
Basilica del Sacro Cuore con la speranza di incontrarvi
I’abate Rose. Allora i due fratelli e lui fecero il giro pas-
sando per via Gabriella, e si ritrovarono fra 1 pendii ed i
gradini della via Chape, che seguirono. E mentre giun-
gevano alla cima, dove la chiesa ergeva la sua foresta di
armature sotto il cielo chiaro, incontrarono Tommaso
che tornava dall’officina Lamarck, dove era andato a
dare degli ordini ad un fonditore.

— Ah! sono contento! — esclamo in un’effusione che
lo rendeva raggiante, lui cosi riservato, cosi taciturno di
solito. — Credo che sto per trovarlo il nostro piccolo mo-
tore! Dite al babbo che tutto va bene e che faccia presto
a guarire!

A quel grido di Tommaso, 1 due fratelli si erano stretti
a lui con un impulso improvviso, uno slancio simulta-
neo. E, raccolti tutti e tre in un gruppo valoroso, non
avevano che un cuore solo, un cuore che batteva in un
battito unico di gioia all’idea che il padre si rallegrereb-
be di quell’annunzio, e che una buona notizia mandata
da loro gioverebbe a rimetterlo in piedi. Pietro, che li
conosceva ora € cominciava ad amarli, apprezzandoli al
loro giusto valore, restd stupito nel guardare quei tre co-
lossi, cosi affettuosi, cosi simili I’'uno all’altro nel volto,
ravvicinati all’improvviso, € come stretti in una falange
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sacra, appena una scintilla accendeva il loro amor filia-
le!

— Gli direte, non ¢ vero, che ’aspettiamo, e che al
primo cenno gli saremo vicini?

E tutti e tre strinsero con fuoco la mano del prete. E
questi, seguendoli collo sguardo mentre si allontanava-
no, dirigendosi verso la casetta di cui scorgeva il giardi-
no al disopra del muro di via S. Eleuterio, credette di di-
scernere una forma snella, un viso bianco irradiato dal
sole, sotto I’elmo dei capelli neri, Maria, venuta proba-
bilmente a sorvegliare le gemme delle sue serenelle. La
luce diffusa era cosi dorata in quell’ora del tramonto,
che la visione indistinta fini col dileguarsi in un nembo.
E Pietro, abbagliato, voltd il capo e non vide piu,
sull’altro limite del cielo, che la Basilica del Sacro Cuo-
re, bianca, gigantesca, veduta cosi da vicino, dove ottu-
rava I’orizzonte con I’enormita della sua mole.

Immobile allo stesso posto, Pietro si sentiva agitato
dai sensi e dalle riflessioni le piu varie e cosi turbato,
che non riusciva a veder chiaro nell’anima sua. S’era
voltato verso la citta, ora, e Parigi gli si svolgeva ai pie-
di, una Parigi limpida e leggera, sotto la luce rosea di
quella sera di primavera precoce. L’oceano senza confi-
ni delle tettoie spiccava con una precisione strana, che
avrebbe permesso di contare 1 fumaiuoli, 1 piccoli tratti
neri delle finestre. Nell’aria placida, i monumenti sem-
bravano delle navi all’ancora, una squadra fermata nel
suo cammino, di cui I’alberatura audace risplendesse
nell’addio del sole. E Pietro non aveva mai notato me-
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glio le grandi divisioni di quell’oceano umano; la Citta
del lavoro manuale, laggiu ad Oriente ed a Settentrione,
col rombo ed 1 nembi di fumo delle officine; la Citta
dello studio, del lavoro intellettuale, cosi calma e d’una
serenita cosi assoluta a Mezzogiorno, dall’altro lato del
fiume, mentre Dl’attivitd del commercio dilagava ogni
dove, assurgendo dalle vie centrali, dove irrompeva la
baraonda della folla, tra il frastuono continuo delle ruo-
te; e la Citta dei Fedeli, dei Potenti in lotta pel possesso
della forza e della ricchezza, svolgeva la sua catasta di
palazzi ad Occidente nell’incendio a poco a poco san-
guinoso dell’astro che tramontava.

Ed allora Pietro senti in fondo all’annientamento in
cui era piombato, perdendo la fede, in fondo alla sua ne-
gazione, il soffio refrigerante, I’alba ancora incerta di
una fede novella! Non avrebbe potuto formulare la spe-
ranza. Ma gia, fra 1 ruvidi artefici dell’officina, il lavoro
manuale gli era apparso necessario e redentore, sebbene
mettesse capo alla miseria ed alle piu atroci ingiustizie.
Ed ecco che la gioventu intellettuale di cui disperava,
quella generazione del domani che credeva guasta, rica-
duta negli errori della corruzione antica, gli si rivelava
ricca di promesse virili, decisa a continuare 1’opera dei
maggiori, conquistando, col solo tramite della scienza,
tutta la verita e tutta la giustizia.
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V.

Guglielmo si trovava gia da un mese presso il fratello,
nella casetta di Neuilly, e, quasi guarito della ferita al
polso, si alzava da lungo tempo passando molte ore in
giardino. Ma, per quanto fosse impaziente di tornare a
Montmartre per ritrovare 1 suoi e riprendere i suoi lavo-
r1, le notizie dei giornali lo turbavano e gli consigliava-
no di differire il ritorno. Era sempre la stessa posizione
che si eternizzava: Salvat, sospettato, veduto una sera al
mercato delle Halles, poi smarrito di nuovo dalle guar-
die e sempre sotto la minaccia d’un arresto imminente.
E che accadrebbe allora? Parlerebbe, si farebbero altre
perquisizioni?

Per otto giorni la stampa non si era occupata che del
punteruolo trovato sotto il portico di casa Duvillard.
Tutti 1 reporters di Parigi avevano visitato 1’officina di
Grandidier, interrogato il principale e gli operai, dato dei
disegni. Taluni giungevano al punto da fare un’inchiesta
personale per mettere la mano sul colpevole. Si derideva
I’incapacita delle guardie e ferveva una vera smania per
quella caccia all’'uomo; 1 giornali abbondavano d’inven-
zioni bislacche in un raddoppiamento di terrore, per cui
si annunziavano altre bombe, dicendo che Parigi salte-
rebbe in aria un giorno o 1’altro; e la Voce del Popolo in-
ventava ogni mattina un particolare terribile, delle lette-
re di minaccia, dei tentativi incendiari, dei complotti te-
nebrosi. Ed in nessuna epoca un contagio cosi vile e
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cosi stolto aveva suscitato la demenza in una citta.

Appena desto, Guglielmo aspettava con ansia febbrile
1 giornali, fremendo ogni volta all’idea di trovarvi
I’arresto di Salvat. La campagna violenta di quei fogli,
le corbellerie e le ferocita che vi leggeva lo mandavano
fuori dei gangheri, nella sua aspettativa irrequieta. Ave-
vano arrestato degli individui sospetti, facendone una
retata a casaccio, tutta la turba sospetta degli anarchici,
in un con degli operai onesti, dei banditi, degli sciopera-
ti, un’accozzaglia delle piu strane, che il giudice istrut-
tore Amadieu si sforzava di trasmutare in una vasta as-
sociazione di malfattori. Ed un giorno Guglielmo aveva
letto persino il suo nome, citato nel riferire una perquisi-
zione in casa d’un giornalista rivoluzionario di grande
ingegno, suo amico. Fremeva in cuore per I’ira, ma non
era prudente di pazientare ancora in fondo a quel placi-
do asilo di Neuilly, giacché da un’ora all’altra la polizia
poteva invadere la sua casetta di Montmartre ed arre-
starlo, se ve lo trovava?

I due fratelli, rintanati, in quella sorda ansia senza tre-
gua, conducevano la vita la piu solitaria e la piu dolce.
Persino Pietro evitava di uscire, passando i1 giorni col
fratello. Era venuto il marzo, ed una primavera precoce
dava al giardinetto un incanto giovanile d’un tepore de-
lizioso. Ma, dacche aveva lasciato il letto, Guglielmo si
tratteneva specialmente nell’antico laboratorio del pa-
dre, diventato una stanza di studio.

Tutte le carte, tutti 1 libri dell’illustre chimico vi si
trovavano ancora, ed il figlio vi aveva scoperto degli
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studi iniziati, lettura affascinante che lo occupava da
mattina a sera, senza che se ne rendesse conto; era in
grazia di quel lavoro che sopportava pazientemente la
sua reclusione volontaria. Seduto dall’altra parte della
tavola, anche Pietro leggeva per lo piu; ma quante volte
1 suoi occhi, distogliendosi dal libro, vagavano nel vuo-
to, in una delle fosche fantasticherie, in uno degli ecces-
si di prostrazione in cui ricadeva sempre! I due fratelli
rimanevano cosi per ore ed ore I’uno a fianco dell’altro,
senza proferir parola, assorti € come perduti nel silenzio.
Eppure sapevano di essere insieme ed una dolce emo-
zione, una fiducia lieta e tranquilla spiravano da quella
consapevolezza.

Alle volte 1 loro sguardi si incrociavano, scambiavano
un sorriso, senza bisogno di dirsi in altro modo come il
loro affetto fosse risorto. Era la fervida tenerezza di un
tempo che rinasceva in loro, e tutta quella casa della
loro infanzia, ed il padre e la madre di cui sentivano la
presenza nell’aria cosi calma che respiravano. L’arco
vetrato della finestra, dava sul giardino, verso Parigi, ed
essi non si riscuotevano dalle loro letture, dalle loro lun-
ghe meditazioni, che per porgere I’orecchio alle volte
con subita inquietudine al rombo lontano, al clamore piu
alto della grande capitale.

Alle volte anche s’interrompevano, stupiti di udir sul
loro capo un passo continuo. Era Nicola Barthés che in-
dugiava cola nella camera del primo piano dacche Teo-
filo Morin ve 1’aveva condotto, la sera dell’attentato,
chiedendo un asilo per lui. Non ne scendeva quasi mai,
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arrischiandosi appena in giardino, per tema, come dice-
va, che lo ravvisassero da una casa lontana di cui una
macchia di alberi mascherava le finestre.

Quell’idea fissa della polizia poteva far sorridere in
un vecchio cospiratore come lui. Il suo passo da leone in
gabbia lassu, quella passeggiata continua del prigioniero
eterno che aveva passati i due terzi della vita in fondo a
tutte le carceri di Francia per la liberta degli altri, mette-
va pero nella casetta silenziosa una melanconia commo-
vente, 1l ritmo stesso di tutto quello che vi si sperava di
buono e di grande, di quello che pur troppo non verreb-
be forse mai.

Erano rare le visite che rompevano 1’isolamento dei
due fratelli. Dacche la ferita di Guglielmo si cicatrizza-
va, Bertheroy veniva meno. Il piu assiduo era ancora
Teofilo Morin, di cui ogni due giorni la scampanellata
sommessa si faceva udire la sera alla stessa ora. Egli
aveva per Barthes il culto che si ha per un martire, seb-
bene non professasse le sue idee. Saliva a passare un’ora
con lui, e probabilmente n¢ 1’uno n¢ 1’altro parlava mol-
to, perche nessun rumore usciva dalla camera.

Quando il professore sedeva per un momento nel la-
boratorio, coi due fratelli, Pietro restava colpito dalla
espressione di stanchezza infinita che si leggeva sul vol-
to cosi emaciato tra i capelli e la barba color di cenere, il
volto spento dai lunghi anni di cattedra. E non vedeva
gli occhi stanchi riaccendersi come brage che quando gli
si parlava dell’Italia.

Un giorno in cui aveva menzionato Orlando Prada, il
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grande patriota, suo compagno di gloria nella leggenda-
ria spedizione dei Mille, Pietro rimase stupefatto
dall’improvvisa fiamma di entusiasmo che incendiava il
viso morto: ma non erano che lampi, il vecchio profes-
sore ricompariva in breve e non si ritrovava in lui che il
compatriota e ’amico di Proudhon, che diventato piu
tardi un discepolo di Augusto Comte, serbava della dot-
trina di Proudhon, la ribellione del povero contro il ric-
co, il bisogno di una distribuzione equa del danaro. Ma i
tempi nuovi lo sgomentavano, € per dottrina come per
indole, non era capace di andare fino agli estremi della
rivoluzione. Comte gli aveva impartito delle certezze as-
solute nell’ordine intellettuale ed egli si atteneva alla lo-
gica, al metodo chiaro e decisivo di quella scuola positi-
vista che divide per gerarchie tutte le cognizioni, e re-
spinge le vacue ipotesi metafisiche, convinto che il pro-
blema umano, sociale e religioso non puo venir risolto
che dalla scienza. Soltanto nella sua modestia, nella sua
rassegnazione da martire, quella fede sempre salda, non
andava scevra di una segreta amarezza, poich¢ nulla
moveva logicamente alla meta. Comte medesimo aveva
chiuso la vita nel misticismo il piu torbido, gli scienziati
piu illustri si sentivano colti dal terrore di fronte alla ve-
rita, 1 barbari minacciavano il mondo di nuove tenebre,
il che rendeva Morin quasi reazionario in politica, anti-
cipatamente rassegnato al dittatore che metterebbe un
po’ d’ordine nelle cose, perché¢ I’'umanita finisse di
istruirsi.

Gli altr1 visitatori erano, a volte, Bache e Janzen, che

264



giungevano sempre insieme e solo di notte. Indugiava-
no, certe sere, nello studio, con Guglielmo, fino alle due
del mattino. Bache specialmente, pingue e bonario, con
gli occhi teneri sepolti nella neve dei capelli e del lungo
barbone, parlava in modo lento, meticoloso, intermina-
bile, quando esponeva le proprie idee. Si limitava ad un
saluto cortese a Saint-Simon, 1’iniziatore che aveva im-
posto pel primo la legge della necessita del lavoro: Ad
ognuno secondo le sue opere. Ma quando si metteva sul
capitolo di Fourier gli si inteneriva la voce e diceva tutto
il suo culto per lui.

Questi era il vero Messia, aspettato dai tempi moder-
ni, il Redentore, di cui il genio aveva indovinato la
scienza delle ére future, regolando la societa di domani
sulle basi che troverebbe di certo un giorno. La legge di
armonia era promulgata; le passioni prosciolte € messe a
frutto con saviezza ne sarebbero il congegno, il lavoro
diventato attraente, sarebbe la funzione stessa della vita.
Nulla lo scoraggiava: basterebbe che un comune si tra-
sformasse in falansterio perche tutto il dipartimento ne
seguisse I’esempio, € dopo questo verrebbero i1 diparti-
menti vicini ¢ la Francia tutta. Egli accettava persino
I’opera di Cabet, di cui I’Icaria non era tanto stolta. Ri-
cordava le mozioni fatte da lui nel 1871 quando sedeva
alla Comune, perche si applicassero le idee di Fourier
alla Repubblica francese, e sembrava convinto che le
truppe di Versaglia, soffocando nel sangue I’idea comu-
nalista, avessero ritardato di un mezzo secolo il regno
del comunismo. Quando si parlava oggi dei tavolini gi-
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ranti fingeva di ridere, sebbene fosse rimasto, in fondo,
uno spiritista impenitente. Dacché era consigliere muni-
cipale, oscillava da una sétta socialista all’altra, secondo
che questa si avvicinava pit o meno alla sua fede antica.
Ed era completamente assorto in quel bisogno di fede,
in quel tormento dell’Infinito divino per cui, dopo aver
sbandito Iddio dalle chiese, lo ritrovava nella gamba di
una tavola.

Janzen era muto, quanto il suo amico Bache era ciar-
liero. Non metteva fuori che delle frasi brevi, ma che
sferzavano come un frustino, tagliavano come una spa-
da. Le sue idee, le sue teorie restavano un po’ oscure
quindi, specialmente perché la difficolta con cui si espri-
meva in francese, velava ogni suo concetto di una specie
di nebbia. Veniva da laggiu, lontan lontano, russo, po-
lacco, austriaco, forse tedesco, non si sapeva bene, ma
in tutti 1 casi uomo senza patria, che vagava sopra tutti 1
confini, nel suo sogno di fraternita sanguinosa. Quando,
gelido, senza un gesto, con la sua faccia di Cristo scial-
bo e biondo, lasciava cadere una di quelle parole terribi-
li che facevano tavola rasa come un colpo di falce in un
prato, non ne risultava di solito che la necessita di fal-
ciare i popoli per seminare nel terreno un popolo giova-
ne e migliore.

Ad ogni opinione di Bache, il lavoro reso gradito da
regolamenti di polizia, il falansterio organizzato come
una caserma, la religione restaurata in un deismo pantei-
stico o spiritista, egli si stringeva nelle spalle. A che pro
quelle fanciullaggini, quei rappezzamenti ipocriti, quan-
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do la casa crollava ed il solo mezzo onesto era di abbat-
terla per ricostruire completamente, con materiali nuovi,
la casa del domani? Non si pronunziava sulla propagan-
da mediante 1 fatti e le bombe, limitandosi ad un cenno
di speranza infinita, ma era evidente che 1’approvava. E
la leggenda, che faceva di lui uno degli autori dell’atten-
tato di Barcellona, metteva uno splendore di gloria atro-
ce nel mistero del suo passato. Un giorno che Bache, nel
parlargli dell’amico Bergaz, una specie di coulissier, gia
compromesso in un caso di furto, gli aveva dato del
bandito chiaro e tondo, egli aveva sorriso, senz’altro, di-
cendo, col suo fare placido, che il furto non era che una
restituzione forzata. E si1 sentiva in lui un uomo colto,
raffinato, di cui la vita misteriosa nascondeva forse dei
delitti, ma non un solo atto di disonesta vile: un uomo
caparbio e implacabile, deciso a dar fuoco al mondo pel
trionfo dell’idea.

Certe sere, quando Teofilo Morin si trovava con Ba-
che e Janzen, e che tutti e tre con Guglielmo restavano a
discorrere fino a notte inoltrata, Pietro li ascoltava con
angoscia profonda nell’angolo buio dove rimaneva im-
mobile, senza prendere mai parte alle discussioni. Si era
infervorato le prime volte, da uomo che, ferito dalle sue
delusioni, assetato di verita, pensava a fare il bilancio
delle idee del secolo, studiandole, per seguire la via da
esse percorsa, 1 vantaggi acquisiti. Ma, fino dai primi
passi, nell’udirli discorrere tutti e quattro senza intesa
possibile, si era scoraggiato, ricadendo nella sua prostra-
zione. Dopo 1 fiaschi della sua inchiesta a Lourdes ed a
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Roma, comprendeva in quella terza esperienza che face-
va a Parigi, che era il cervello stesso del secolo che si
trovava in questione, la Verita nuova, il Vangelo aspetta-
to, Vangelo di cui le profezie cambierebbero la faccia
del mondo.

E, ardendo di troppo zelo, passava da una fede
all’altra, respingendo questa per accettarne una terza.
Sulle prime si era sentito positivista con Teofilo Morin,
evoluzionista e determinista col fratello Guglielmo, poi
il comunismo umanitario di Bache lo aveva commosso
col suo sogno fraterno di una prossima eta dell’oro. E
persino Janzen lo aveva scosso un momento, con la sua
convinzione profonda, 1’orgoglio bieco e fiero del suo
sogno teorico di individualismo libertario. Poi aveva
perduto I’equilibrio, non vedendo che la contraddizione,
le incoerenze dell’'umanita in marcia. Non era che un
continuo raccogliersi di scorie in cui ci si smarriva. Sep-
pure Fourier derivasse in parte da Saint-Simon, lo ripu-
diava, e se la dottrina di questi si immobilizzava in una
specie di sensualismo mistico, la dottrina dell’altro met-
teva capo ad un codice che pretendeva di irreggimentare
gli uomini in modo intollerabile. Proudhon demoliva
senza ricostruire. Comte, che creava il metodo e dava
alla scienza il posto che le spetta, non sospettava neppu-
re la crisi sociale di cui il torrente stava forse per travol-
gere ogni cosa e finiva da illuminato amoroso, vinto dal-
la donna. E anche quei due si mettevano in lotta, com-
battendo contro 1 due altri con tal foga e acciecamento
generale che le verita recate da loro in comune, ne rima-
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nevano oscurate, sfigurate, irriconoscibili. E da questo
derivava il guazzabuglio del presente, Bache con Saint-
Simon e Fourier, Teofilo Morin con Proudhon ¢ Comte,
nessuno di loro comprendendo Mége, il deputato collet-
tivista, cosicché lo aborrivano, lo fulminavano d’altron-
de tutte le sétte socialiste attuali, senza rendersi conto
che traevano 1’origine pero dai loro stessi maestri. Cio
che dava ragione in apparenza al terribile e gelido Jan-
zen, quando affermava che non si poteva restaurare
I’edifizio, destinato a crollare nella putredine e nella de-
menza, per cui conveniva atterrarlo.

Una notte, dopo la partenza dei tre visitatori, Pietro,
rimasto con Guglielmo, lo vide rannuvolarsi € cammina-
re a passi lenti. Aveva forse sentito anche lui lo sfacelo
universale. E continud a parlare senza rendersi conto
che non v’era che suo fratello per udirlo. Disse il suo
aborrimento per lo Stato collettivista di Mége, lo Stato
dittatore che ristabilisce con maggior durezza I’antico
servaggio. Tutte quelle sétte socialiste che si divoravano
le une e le altre, peccavano per I’organizzazione arbitra-
ria del lavoro, sagrificando 1’individuo pel bene della
comunita. Era per questo che costretto a conciliare le
due grandi correnti, 1 diritti della societa ed 1 diritti
dell’individuo, egli aveva finito col riporre la sua fede
nel comunismo libertario, quell’anarchia in cui sognava
di vedere I’'individuo che fa le sue evoluzioni e si svi-
luppa senza costrizione alcuna pel bene proprio ed il
bene di tutti. Non era questa la sola teoria scientifica, le
unita che creano 1 mondi, gli atomi che producono la
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vita, mediante I’attrazione, 1’amore libero ed ardente?
Le minorita tiranniche sparivano, non v’era piu che il li-
bero sviluppo delle facolta e delle energie di ogni indivi-
duo, facolta che giungevano all’armonia con cambia-
menti perenni di equilibrio a seconda dei bisogni e delle
forze attive dell’'umanita, sempre in moto. Egli immagi-
nava quindi un popolo liberato dalla tutela dello Stato,
senza padrone, quasi senza leggi, un popolo felice di cui
ogni cittadino, avendo acquistato colla liberta lo svilup-
po completo dell’esser suo, si intendeva a modo suo coi
vicini per le mille necessita dell’esistenza, intesa da cui
nasceva la societa, 1’associazione spontaneamente con-
tratta, un centinaio d’associazioni diverse, regolanti la
vita sociale, sempre variabili d’altronde ed a volte persi-
no avverse ed ostili, poiche il progresso non era fatto
che di conflitti e di lotte, 1l mondo non era sorto che me-
diante la battaglia delle forze. E questo era tutto: non
piu oppressori, non piu ricchi e poveri, la signoria co-
mune della terra, coi suoi arnesi da lavoro ed 1 suoi teso-
ri naturali, restituita al popolo, suo legittimo proprieta-
rio, 1l quale saprebbe fruirne logicamente, giustamente,
quando nulla di anormale inceppasse la sua attivita.
Allora soltanto la legge d’amore avrebbe il suo effet-
to, si vedrebbe la solidarieta umana la quale ¢, fra gli
uomini, la forma viva dell’attrazione universale, assur-
gere a tutta la sua potenza e ravvicinarli in una stretta
parentela. Bel sogno, sogno molto nobile e puro della li-
berta assoluta, dell’uomo libero nella societa libera; so-
gno a cui doveva logicamente giungere uno spirito supe-
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riore da scienziato, dopo avere esaurito le teorie delle al-
tre sétte socialiste, tutte macchiate di tirannide. Il sogno
anarchico ¢ certamente il piu eccelso, il piu orgoglioso,
e qual dolcezza abbandonarsi alla speranza di
quell’armonia della vita la quale, lasciata a s¢ stessa,
procurerebbe spontaneamente la felicita.

Quando Guglielmo si tacque, pareva che uscisse da
un sogno e guardo Pietro con un certo sgomento, pel ti-
more di essere andato troppo oltre, di averlo ferito. Pie-
tro commosso ed affascinato per un momento, aveva
sentito poi sorgere in lui la terribile obbiezione pratica
che annientava ogni speranza.

Perche I’armonia non aveva essa agito nei primi tem-
pi del mondo, al nascere delle societa? Come mai la ti-
rannide aveva trionfato, dando i popoli in balia agli op-
pressori? Ed anche sciogliendo quel problema insolubile
di distruggere tutto per rifar tutto daccapo, chi poteva
affermare che 1’umanita, obbedendo alle stesse leggi,
non ricalcherebbe le stesse vie? Dopo tutto, essa era
oggi quello che la vita I’aveva fatta, e niente dimostrava
che la vita non la rifarebbe tal quale. Ricominciare, ah!
si, ma per giungere a qualcos’altro. Ma quest’altra cosa,
stava essa veramente nell’'uomo? Non era I’uomo stesso
che conveniva di cambiare? Ripartire dal punto a cui si
era giunti per ricominciare 1’evoluzione iniziata, oh, che
lentezza, che attesa! Ma che pericolo, che ritardo, torna-
re indietro senza saper per qual via si riguadagnerebbe il
tempo perduto fra I’orrore delle macerie!

— Andiamo a letto — disse Guglielmo sorridendo. —
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Sono ben sciocco di stancarti con tutte queste storie che
non ti riguardano.

Pietro stava per infervorarsi e manifestare gli intimi
sensi, rivelare le sue lotte terribili. Ma una specie di pu-
dore lo trattenne anche questa volta, il fratello non cono-
scendolo che sotto 1’aspetto menzognero del prete cre-
dente, ligio alla fede. E tornd in camera sua senza ri-
spondere.

L’indomani sera, verso le dieci, Guglielmo e Pietro
leggevano in studio, quando Janzen si fece annunziare
dalla vecchia serva, dicendo che aveva seco un amico.
Era Salvat. E la cosa riusci semplicissima.

— Egli ha voluto vedervi — disse Janzen a Guglielmo.
— L’ho incontrato, m’ha scongiurato di condurlo qui,
quando ha saputo che eravate ferito ed inquieto. Non ¢
cosa prudente pero, I’ho detto.

Guglielmo, stupito, si era alzato, nell’emozione di un
atto simile, mentre Pietro, messo in iscompiglio dalla
venuta di quell’'uomo, lo guardava senza muoversi dal
Suo posto.

— Signor Froment — disse alla fine Salvat, in piedi,
timido ed impacciato — m’ha fatto molto dispiacere udir
la seccatura che vi avevo data, percheé non dimentichero
mai che siete stato buono per me, un giorno in cui tutti
mi scacciavano come un cane.

Si dondolava sulle gambe, facendo passare il vecchio
cappello a cencio da una mano all’altra.

— Cosi ho voluto venire io stesso per dirvi che la
sola cosa di cui 10 senta rimorso in tutto quest’affare,
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giaccheé pud compromettervi, ¢ di aver presa quella car-
tuccia della vostra polvere. E voglio anche giurarvi che
non avete nulla a temere da me, che mi lascierei tagliare
il collo venti volte piuttosto che dire il vostro nome...
Ecco quello che avevo sul cuore.

Tacque, molto confuso, mentre 1 suoi buoni occhi da
cane fedele, i suoi occhi pieni di sogno e di dolcezza, re-
stavano inchiodati sul volto di Guglielmo con un’adora-
zione rispettosa. E Pietro continuava a guardarlo, attra-
verso all’esacranda visione evocata dalla sua venuta,
quella della misera modistina, la bella bionda stesa lag-
giu, col ventre squarciato, sotto I’atrio di casa Duvillard.
Era possibile che quel pazzo, quell’assassino, fosse la
davanti a lui e che avesse gli occhi umidi?

Guglielmo, commosso, si avvicind per stringergli la
mano.

— Lo so, Salvat, che non siete cattivo. Ma che stolta,
che abbominevole cosa avete fatto, figliuol mio!

Salvat, senza andare in collera, sorrise con dolcezza.

— Oh! signor Froment, se fosse il caso, tornerei dac-
capo. E’ la mia idea, sapete. E, meno quello che vi ri-
guarda, tutto va bene, lo ripeto, sono contento.

Non volle sedere, ma rimase ancora alcuni minuti in
piedi a discorrere con Guglielmo; mentre Janzen, come
se si fosse disinteressato della cosa, disapprovando quel-
la visita, s’era seduto per sfogliare un libro illustrato.
Guglielmo riusci a cavare da Salvat quello che aveva
fatto il giorno dell’attentato, la sua corsa pazza e vaga-
bonda da cane inseguito attraverso Parigi, la bomba por-
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tata in giro, prima nella borsa dei ferri, poi sotto la giac-
ca in casa Duvillard, di cui il portone era chiuso; alla
Camera, di cui gli uscieri avevano negato 1’ingresso; ed
al Circo, dove aveva pensato troppo tardi a fare un’eca-
tombe di ricchi; e di nuovo davanti al palazzo Duvillard,
davanti a cui era andato a finire, come attratto dalla for-
za stessa del destino.

La sua borsa dormiva in fondo alla Senna, dove I’ave-
va gettata in un’improvvisa avversione al lavoro, che
non riusciva piu a dargli il pane per lui ed i suoi, serban-
do solo la bomba per aver le mani piu libere. Poi disse
la sua fuga, la formidabile esplosione che faceva trema-
re dietro di lui il quartiere, la sua gioia ed il suo stupore
di ritrovarsi nelle vie tranquille, dove si ignorava ancora
I’accaduto. E da un mese viveva a casaccio, senza saper
dove né come, passando spesso le notti all’aperto, non
mangiando tutti 1 giorni.

Una sera il giovane Vittorio Mathis gli aveva dato
cinque lire. Altri amici lo aiutavano serbandolo con loro
una notte, facendolo scappare al menomo indizio di pe-
ricolo. Fin allora una complicita tacita lo aveva protetto
contro le guardie. Fuggire all’estero? Ne aveva avuto la
tentazione per un momento, ma i suoi connotati doveva-
no essere conosciuti dappertutto, lo spiavano certo al
confine: non sarebbe stato un affrettare la sua cattura?
Parigi era I’Oceano, non v’era luogo dove potesse corre-
re meno rischio: d’altronde non aveva il desiderio né il
coraggio di fuggire, fatalista a modo suo, non trovando
piu la forza di lasciar Parigi, aspettando che ve lo arre-
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stassero quando fosse ridotto agli estremi, rudero socia-
le, oscillante tra la folla in quel suo perenne sogno ad
occhi aperti.

— E vostra figlia, la vostra piccola Celina? — doman-
do Guglielmo. — Vi siete arrischiato a recarvi presso di
lei?

Salvat fece un gesto evasivo.

— No. Che volete? Essa sta con mamma Teodora. Le
donne trovano sempre qualcosa. Eppoi, a che pro? Sono
un uomo finito, non posso piu nulla per gli altri. Gli ¢
come se fossi gia morto.

Pero delle lagrime gli salivano agli occhi.

— Ah! povera piccina! L’ho abbracciata con tutta
I’anima prima di andarmene. Se non fosse stato per lei e
per la donna che vedevo a morir di fame non avrei pen-
sato forse a quella cosa.

Poi disse con semplicita che era pronto a morire. Se
aveva messo la sua bomba dal banchiere Duvillard era
perche lo conosceva bene, lo sapeva il piu ricco fra tutti
quei signori che all’epoca della rivoluzione avevano tra-
dito il popolo, prendendo per s¢ il potere ed i denari che
si ostinavano a serbare senza abbandonarne neppure
qualche briciola. La rivoluzione, egli la intendeva a
modo suo, da illetterato che s’era istruito nelle adunanze
pubbliche e nei giornali. E parlava della sua onesta per-
cuotendosi il petto col pugno, non volendo sopratutto
che si dubitasse del suo coraggio, perché aveva preso la
fuga.

— Non ho mai rubato, i0; € se non vado di questo
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passo a darmi in mano agli aguzzini, gli € perche possa-
no prendersi la briga di cercarmi e di arrestarmi; i1l mio
caso ¢ chiaro, lo so, dacch¢ hanno il punteruolo e mi co-
noscono. Cid non toglie che sarebbe da asino far la pap-
pa a coloro. Se non ¢ domani pero, sia pur posdomani;
perch¢ comincio a stancarmi di essere incalzato come
una bestia e di non saper pitt come vivo.

Janzen aveva cessato di sfogliare il libro per guardare
I’operaio con curiosita. Un senso di sprezzo sorrideva in
fondo ai suoi occhi freddi e disse nel suo francese incer-
to:

— Bisogna battersi, difendersi, uccidere gli altri e
procurare di non essere uccisi; quest’e la guerra.

Quella parola cadde in un silenzio profondo. Salvat
non mostro d’averla udita, e balbettod la sua professione
di fede, in una frase inceppata da paroloni; il sacrifizio
della sua esistenza perche la miseria avesse fine, I’esem-
pio di un atto eroico dato nella certezza che altri eroi na-
scerebbero da lui per perseverare nella lotta. Ed in quel-
la fede molto sincera, in quell’illuminismo da redentore
v’era anche 1’orgoglio del martire, la gioia di essere uno
dei santi sfolgoranti ed adorati della nascente Chiesa ri-
voluzionaria.

E se ne ando come era venuto. Quando Janzen 1’ebbe
ripreso, parve che ’ombra che lo aveva portato lo rin-
ghiottisse nel suo mistero. E soltanto allora Pietro si
alzo, spalancando la larga vetrata dello studio, in un bi-
sogno improvviso d’aria.

La notte di marzo era molto mite, una notte senza
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luna, in cui non salivano che gli ultimi clamori di Parigi,
invisibile laggiu all’orizzonte.

Come al solito, Guglielmo si era messo a camminare
di su e di giu lentamente. Poi parlo, scordando di nuovo
che sirivolgeva a quel prete che era suo fratello.

— Ah! pover’'uomo! Come si comprende il suo tratto
di violenza e di speranza! Tutto il suo passato di lavoro
inutile, di squallida miseria ¢ 1a per spiegarlo. Poi v’ha
una contagione delle idee nelle adunanze pubbliche, in
cui ci si ubriaca di parole, nei conciliaboli tra compagni
in cui la fede si afferma, la mente si esalta! Ecco per
esempio un uomo che credo di conoscere bene. E’ un
buon operaio, sobrio, coraggioso; l’ingiustizia lo ha
sempre esacerbato. A poco a poco, il desiderio della fe-
licita generale lo ha spinto fuori della realta di cui oggi
ha orrore. E come non vivrebbe nel sogno, un sogno di
riscatto che procede coll’incendio e coll’omicidio?
Mentre lo guardavo 14, ritto, davanti a me, mi sembrava
di vedere uno dei primi schiavi cristiani della Roma an-
tica. Tutta I’iniquita della vecchia societa pagana, ago-
nizzante sotto il putridume delle orgie e delle ricchezze,
gli gravava sulle spalle schiacciandolo. Egli tornava dal-
le catacombe, aveva bisbigliato fra le tenebre delle paro-
le di liberazione e di redenzione con fratelli miserandi
come lui. E la sete del martirio lo struggeva, sputava in
faccia ai Cesari, insultava gli Dei, perche I’éra di Gesu
venisse ad abolire finalmente il servaggio, ed era pronto
a morire sotto le zanne delle belve!

Pietro non rispose subito. La propaganda segreta, la
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fede militante degli anarchici, lo avevano gia colpito per
certe loro similitudini con quella dei settarii cristiani nel
loro esordio. Questi abbracciavano come quelli una spe-
ranza novella, purche si rendesse finalmente giustizia
agli umili.

Il paganesimo spariva nella stanchezza della carne,
nella sete di un’altra méta, di una fede candida e supe-
riore. Quel sogno del paradiso cristiano che apriva la
porta d’oro di un’altra vita, era la giovine speranza che
giungeva storicamente alla sua ora.

Oggi, che diciotto secoli hanno esaurito quella spe-
ranza, che la lunga esperienza ¢ fatta, lo schiavo tradito
in eterno, I’operaio vagheggia di nuovo il sogno di ri-
mettere la felicita sulla terra, giacche la scienza gli di-
mostra ogni giorno piu che la felicita dell’altra vita ¢
una fiaba. Gli si offra pure un altra illusione, ma sia
un’illusione rinnovata, ringiovanita e viva nel senso del-
la verita conquistata! Non v’ha che la lotta eterna del
povero col ricco, I’eterna questione di ottenere maggior
giustizia e meno dolore. La congiura dei miserabili ¢
sempre la stessa, con la stessa affiliazione, la stessa esal-
tazione mistica, la stessa follia dell’esempio da dare e
del sangue da versare.

— Ma insomma — disse Pietro alla fine — tu non puoi
stare con quei banditi, quegli assassini di cui la violenza
selvaggia mi fa orrore. leri ti ho lasciato parlare; sogna-
vi un popolo cosi grande, cosi felice in quell’anarchia
ideale in cui ognuno sarebbe libero nella liberta di tutti.
Ma che sgomento, che ribrezzo del cuore e dei sensi
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quando dalla teoria si scende alla propaganda, alla prati-
ca! Se tu sei il cervello che pensa, qual ¢ dunque la
mano esecranda che agisce, che uccide i fanciulli, sforza
le porte e vuota 1 cassetti? Accetti tu questa responsabi-
lita? L’'uomo che sei, la tua educazione, la tua dottrina,
tutto 1’atavismo sociale che hai dietro di te, non si sde-
gna all’idea di rubare e di uccidere?

Guglielmo si fermo di colpo davanti al fratello, tre-
mando.

— Rubare, uccidere? No! No! non lo voglio! Ma bi-
sogna prima di ogni cosa spiegare chiaramente la storia
dell’ora trista che attraversiamo. E’ un soffio di demen-
za che passa, ma come sconoscere che si ¢ fatto il neces-
sario per provocarlo? Ai primi atti innocenti degli anar-
chici, la repressione ¢ stata cosi dura, le guardie hanno
malmenato in tal modo 1 poveri diavoli caduti fra le loro
unghie, che si ¢ diffusa a poco a poco un’ora profonda,
di cui vedranno ora rappresaglie atroci. Pensa un po’ ai
padri bastonati, gettati in carcere, alle madri ed alle
creature che muoiono di fame — pensa ai vendicatori de-
liranti che ogni anarchico lascia dietro di s€, morendo
sul patibolo. Il terrore dei borghesi ha suscitato la barba-
rie anarchica. Eppoi, guarda! Un Salvat: sai tu di che si
compone il suo delitto? Dei nostri secoli d’imprudenza e
d’iniquita, di tutto quello che 1 popoli hanno sofferto, di
tutte le piaghe che ci rodono: la fretta di godere, lo
sprezzo del debole, lo spettacolo mostruoso che ci offre
la nostra societa in decomposizione.

Tornd a camminare di su e di giu, lentamente: poi,
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quasi pensando, ad alta voce, riprese:

— Ah! quante riflessioni, quante lotte per giungere al
punto in cui mi trovo! Non ero che un positivista, io,
uno scienziato, interamente ligio all’osservazione ed
all’esperienza, ripudiando tutto all’infuori del fatto con-
statato. Scientificamente e socialmente, ammettevo
I’evoluzione semplice e lenta, che genera l’'umanita
come l’essere umano viene generato egli stesso. Ed ¢
stato allora che nella storia del globo, poi in quella della
societa, ho dovuto far il posto del vulcano, del catacli-
sma improvviso, dell’eruzione subitanea, che ha segnato
ogni fase geologica, ogni periodo storico. Si € giunti
cosi a constatare che non s’¢ mai fatto un passo, n¢ otte-
nuto un progresso senza catastrofi spaventevoli. Qua-
lunque marcia ha sagrificato miliardi di vite. La nostra
giustizia ristretta si ribella, n¢ biasimiamo la natura
come madre nefanda; ma se non scusiamo il vulcano,
bisogna pero subirne le eruzioni da scienziati che preve-
dono ogni cosa... Eppoi, ah! eppoi, sono forse un so-
gnatore come gli altri, ho le mie idee.

E confesso, con un cenno, di essere un sognatore so-
ciale e non uno scienziato scrupoloso, molto metodico e
molto modesto davanti ai fenomeni. Il suo sforzo co-
stante era di ricondurre ogni cosa alla scienza, e gli dava
un gran dolore di non poter constatare scientificamente,
nella natura, 1’uguaglianza e neppure la giustizia di cui
aveva ’anelito, socialmente parlando. Era una dispera-
zione per lui non poter mettere d’accordo la sua logica
da scienziato con la sua fede d’apostolo chimerico. In
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quel dualismo il senno aveva il proprio compito a parte,
mentre il cuore ingenuo sognava la felicita universale, la
fratellanza dei popoli: tutti felici, non piu iniquita, non
piu guerra; I’amore, unico sovrano del mondo.

Ma Pietro, rimasto vicino alla vetrata ancor aperta,
con gli occhi volti, attraverso all’ombra, verso Parigi, da
cui salivano gli ultimi rombi della serata laboriosa, ave-
va I’anima invasa dall’onda amara del dubbio e della di-
sperazione.

Era troppo per lui, quel fratello piombato in casa sua,
con le sue idee da scienziato e da apostolo, quegli uomi-
ni che venivano a discutere da tutti i punti del pensiero
contemporaneo, quel Salvat infine che vi portava I’esa-
sperazione del suo atto da mattoide.

E lui che li aveva ascoltati tutti fin allora senza dir
verbo, senza fare un cenno, lui che aveva dissimulato al
fratello il segreto dell’anima sua, rifugiato nella sua al-
tera menzogna da sacerdote credente, si senti ad un trat-
to il cuore invaso da una tale amarezza, che non poté
dissimularlo piu a lungo.

E fu in un impeto di collera e di dolore che il segreto
gli sfuggi.

— Ah! fratello, se hai il tuo sogno, 10 ho nel fianco
una piaga che mi ha logorato ed annientato! La tua anar-
chia, la tua chimera di felicita legittima, a cui Salvat
coopera a colpi di bomba, ma ¢ la demenza finale che
rovinera tutto, come non lo vedi? Il secolo si chiude tra
le macerie. E’ piu d’un mese che vi ascolto: Fourier ha
rovinato Saint-Simon, Proudhon e Comte hanno annien-
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tato Fourier: tutti accumulano le contraddizioni e le in-
coerenze, non lasciando che un caos, tra cui non si osa
nemmeno far una scelta. Le sétte socialiste pullulano —
le piu ragionevoli conducono alla dittatura, le altre non
sono che sogni pericolosi. Ed in fondo a tutta quella
tempesta di idee, non ¢’¢ che la tua anarchia, i tuoi at-
tentati, che si prendono 1’assunto di dare il colpo di gra-
zia al vecchio mondo, riducendolo in polvere... Oh! La
prevedevo, [D’aspettavo, quella catastrofe suprema,
quell’accesso di follia fratricida, I’inevitabile lotta delle
classi in cui la nostra civilta doveva naufragare! Tutto lo
preannunziava: la miseria degli infimi strati sociali,
I’egoismo degli strati superiori, lo schianto della vecchia
casa umana che sta per crollare sotto il peso dei troppi
delitti e dei troppi dolori! Sono andato a Lourdes per ve-
dere se il Dio dei semplici farebbe il miracolo aspettato,
rendendo la fede delle ore primitive al popolo esacerba-
to da tante sofferenze. Sono andato a Roma, nell’inge-
nua speranza di trovarvi una fede novella, necessaria
alla nostra democrazia, una fede che potesse dare la
pace al mondo, riconducendolo alla fratellanza dell’eta
dell’oro! Ma qual dabbennaggine era la mia! In entram-
bi quei luoghi non ho toccato che il fondo dell’abisso.
Dove sognavo, cosi fervidamente, la salvezza altrui, non
ho fatto che perdere me stesso, come una nave che va a
picco e di cui non si ritrovera mai piu una scheggia. Un
ultimo vincolo mi riuniva agli uomini: la carita, le pia-
ghe medicate, fasciate, forse guarite alla lunga: e
quell’ultima fune, me I’hanno strappata. Ho riconosciu-
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to che la carita era inutile e derisoria di fronte all’eccel-
sa e suprema giustizia che si impone, € che nulla potra
ritardare, nemmeno di un’ora. E’ finito, oramai! Io non
sono piu altro che cenere: sono un sepolcro vuoto nella
insanabile disperazione dell’anima mia. Non credo piu a
nulla, a nulla, a nulla!

Pietro si era rizzato, aprendo le braccia, come per la-
sciarne cadere I’immenso vuoto del cuore e del cervello.

E Guglielmo, turbato davanti a quel bieco negatore di
ogni fede, quel nichilista che gli si rivelava, si avvicino,
fremendo.

— Che dici, fratello? Sei tu che parli cosi, tu che i0
credevo cosi saldo, cosi placido nella tua fede? Tu, il
prete mirabile, il santo che tutta la parrocchia adora!
Non volevo nemmeno discutere la tua fede e sei tu che
neghi tutto, che non credi a nulla!

Lentamente, Pietro allargd di nuovo le braccia nel
vuoto.

— Non c’¢ piu nulla; ho tentato di conoscere ogni
cosa e non ho trovato che I’atroce dolore di quel nulla
che mi annichila!

— Ah! Pieruccio, fratellino mio, quanto devi soffrire!
La religione ¢ piu arida della scienza dunque, se ti ha
devastato a questo punto, mentre 10 sono rimasto un
vecchio sognatore, colla testa piena di chimere.

Gli afferro le mani, lo strinse, preso da una compas-
sione piena di sgomento davanti a quella apparizione di
maesta e di terrore, il prete incredulo che veglia sulla
fede altrui, adempiendo con castita e lealta il proprio do-
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vere, nell’altera tristezza della menzogna. E come quella
menzogna doveva pesargli sulla coscienza perche la
confessasse cosi, in uno sfacelo di tutto I’esser suo! Non
I’avrebbe fatto un mese prima, nell’aridita della sua so-
litudine orgogliosa. Molti fatti dovevano averlo scosso
per indurlo a parlare: la riconciliazione col fratello, le
conversazioni che udiva ogni sera, il dramma terribile in
cui aveva parte, ¢ le sue riflessioni sul lavoro in lotta
contro la miseria e la speranza che gli rinasceva tacita-
mente in cuore all’aspetto della gioventu intellettuale
del domani.

Non trapelava, dall’eccesso medesimo della sua nega-
zione, il fremito di una fede novella?

Guglielmo lo intese, sentendolo rabbrividire di tene-
rezza inappagata nell’uscire finalmente dal fiero riserbo
in cui si era chiuso fino allora. Lo fece sedere nel vano
della finestra e gli si pose accanto senza sciogliere la sua
stretta.

— Ma non voglio che tu soffra, fratellino mio! Non ti
abbandonero piu, ti fard guarire. Poiché ti conosco mol-
to meglio di quanto tu conosca te stesso. Non hai mai
sofferto d’altro che del conflitto fra il cuore e la ragione,
e cesserai di soffrire il giorno in cui essi faranno la pace
ed amerai quello che intenderai.

E, piu piano, con tenerezza infinita:

— Vedi, la nostra povera madre, il povero babbo no-
stro continuano la lotta dolorosa in te. Sei troppo giovi-
ne, non 1’hai osservata quella lotta. Ma io 1i ho cono-
sciuti cosi miserandi, lui infelice per opera della moglie
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che lo reputava dannato, lei soffrendo le peggiori torture
nel vederlo ribelle alla religione! Quando egli ¢ morto
fulminato, appunto qui, da un’esplosione, essa ha vedu-
to in quella morte il castigo di Dio, ed egli ¢ rimasto per
lei uno spettro colpevole vagante per la casa. E che ga-
lantuomo era pero, che cuore buono e generoso, che la-
voratore acceso dalla passione del vero, augurando a
tutti ’amore e la felicita!... Dacche passiamo qui le no-
stre serate, 10 lo sento sempre vicino a noi! La sua om-
bra ci ravvolge, egli si ¢ ridestato attorno a noi, in noi;
ed anche lei, la santa donna dolorosa, rinasce: ¢ sempre
qui, diffondendo su di noi la sua tenerezza, piangendo,
ostinandosi a non intendere. Sono essi, forse, che mi
hanno trattenuto tanto a lungo qui, e che, in questo mo-
mento stesso, sono presenti per mettere le tue mani nelle
mie.

E parve infatti a Pietro di sentire alitare attorno a lui
ed a Guglielmo lo spirito di vigile affetto che questi
evocava. Era tutto il passato, tutta la loro gioventu rifio-
rente, di cui assaporavano la squisita dolcezza dacche la
catastrofe li aveva rinchiusi la dentro.

La casetta intera riviveva i giorni antichi: non vi spi-
rava che una soavita ineffabile, una pace dolorosa, ep-
pur pervasa di tacite speranze.

— Intendi, fratellino? Bisognera pure che tu li ricon-
cili quei due, perche solo in te possono riconciliarsi. Tu
hai la fronte del padre, salda ed inespugnabile come una
torre, ed hai le labbra, gli occhi di tenerezza chimerica
della madre. Procura dunque di metterli d’accordo, ap-
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pagando un giorno, secondo i1 dettami della ragione,
quell’eterna sete di amore, quell’eterno desiderio di de-
dicarti agli altri e di vivere che ti strugge. Respingendoli
tu muori... La tua profonda miseria non ha altra causa.
Torna alla vita, ama, da il tuo cuore, sii un uomo!

Pietro gittd un grido di disperazione.

— No, no! La morte del dubbio ¢ penetrata in me ed
ha inaridita ogni cosa, falciata ogni cosa, e nulla piu pud
rivivere in questa salma gelida. E’ I’impotenza assoluta.

— Ma, insomma — riprese Guglielmo, di cui il cuore
fraterno sanguinava — non puoi esser giunto alla nega-
zione totale. Nessun uomo vi cade, e tutti, perfino quelli
che hanno I’anima piu amareggiata dalla delusione, ser-
bano un raggio di chimera e di speranza. Negare la cari-
ta, negare la devozione, 1 portenti che si possono ottene-
re dall’amore, ah! confesso che non arrivo a questo pun-
to. Ed ora che m’hai confessata la tua ferita, perch¢ non
posso dirti il mio sogno, la speranza illusoria che mi da
la vita? Gli scienziati saranno essi dunque gli ultimi fan-
ciulloni vaghi di sogni, e la fede non sorgera piu che nei
laboratori dei chimici?

Una emozione intensa lo agitava, una lotta intima fer-
veva nella sua testa e nel suo cuore. Poi, vinto dalla pie-
ta immensa che lo stringeva, dal fervido amore che sen-
tiva per quel fratello cosi infelice, si decise: parlo.

Gli si era ravvicinato ancor piu, se lo stringeva vici-
no, ed era in quell’amplesso che faceva la sua confessio-
ne anche lui, abbassando la voce come se qualcuno
avesse potuto sorprendere il suo segreto.
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— Perché non dovresti sapere quella cosa? I miei fi-
gli stessi 1’ignorano. Ma tu sei un uomo, sei mio fratel-
lo, e dal momento che non ¢’¢ piu il prete in te, ¢ al fra-
tello che mi affido. Questa rivelazione accrescera il mio
amore per te e forse ti dara conforto.

Gli racconto allora la sua invenzione, un nuovo esplo-
dente, una polvere di una potenza tale che gli effetti ne
erano incalcolabili. Aveva trovato I’impiego di questa
polvere in un congegno da guerra, delle bombe scagliate
da un cannone speciale, di cui I'uso doveva assicurare
una vittoria fulminea all’esercito che se ne servirebbe.

Il nemico verrebbe distrutto in poche ore, le citta as-
sediate cadrebbero in polvere al menomo bombarda-
mento. Per lunghi giorni aveva cercato, dubitato, rifatto
1 calcoli e le esperienze; ma, ora, tutto era pronto, la for-
mula esatta della polvere, i disegni pel cannone e le
bombe, un incartamento prezioso messo in luogo sicuro.
E dopo mesi di riflessione e di dubbii, aveva deciso di
dare la propria invenzione alla Francia per assicurarle la
vittoria nella sua prossima guerra contro la Germania.
Non professava un patriottismo gretto; aveva anzi un
criterio internazionale molto largo della futura civilta li-
bertaria. Soltanto aveva fede nella missione iniziatrice
della Francia, e sopratutto in quella di Parigi, il cervello
del mondo dell’oggi e di quello del domani, d’onde do-
veva emanare ogni scienza ed ogni giustizia.

L’idea di liberta e di eguaglianza se ne era gia diffusa,
in libero volo, al gran soffio della rivoluzione; dal suo
genio, dal suo eroismo, doveva prender il volo anche
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I’emancipazione definita.

Parigi doveva vincere perche il mondo fosse redento.

Pietro aveva inteso, grazie alla conferenza sugli
esplodenti udita da Bertheroy. E la smisurata grandezza
di quel progetto, di quel sogno lo colpiva pel destino
straordinario che si sarebbe aperto per Parigi vincitrice
nello scoppio sfolgorante delle bombe. Ma era anche
colpito dalla nobiltda che le ansie sofferte dal fratello
nell’ultimo mese assumevano ora al suo sguardo. Questi
non tremava che pel timore che la sua invenzione venis-
se divulgata in seguito all’attentato di Salvat. La meno-
ma indiscrezione poteva compromettere ogni cosa e
quella piccola cartuccia rubata che faceva stupire i1 sa-
pienti non tradirebbe il segreto?

Guglielmo voleva scegliere la sua ora: sentiva la ne-
cessitd di agire nel mistero fin quando fosse giunto il
momento opportuno. Fino a quel giorno il segreto dor-
mirebbe in fondo al nascondiglio prescelto ed affidato
alla custodia unica dell’avola che aveva gli ordini op-
portuni, sapendo quello che doveva fare, ove egli fosse
sparito in una disgrazia subitanea. Si rimetteva a lei
come al proprio coraggio; nessuno sapeva pero che essa
fosse a guardia del segreto, custode muta e maestosa.

— Tu conosci ora, concluse Guglielmo, le mie spe-
ranze e le mie ansie e potrai aiutarmi ed anche far le mie
veci se 10 non riuscissi a compier 1’assunto... Compier
I’assunto! Compier 1’assunto! Vi sono delle ore in cui
non vedo piu chiaramente la via, dacché sono chiuso
qua dentro a riflettere, a struggermi nell’inquietudine e
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nell’impazienza! Quel Salvat, quello sciagurato alla cui
colpa abbiamo parte tutti quanti e che inseguono come
una belva! Quella borghesia in delirio, non mai paga,
che si fara schiacciare nel crollo della vecchia casa ca-
dente, piuttosto che permettere la menoma riparazione!
Quella stampa cupida, turpe, dura cogli umili, ingiuriosa
pei solitarii, quella stampa che conia denari con le sven-
ture pubbliche, sempre pronta a diffondere il contagio
della demenza per aumentare la tiratura! Dov’¢ la verita,
dov’¢ la giustizia, dove la mano di logica e di salute a
cui affidare il fulmine vendicatore? Parigi vittoriosa, Pa-
rigi signora dei popoli, sara la giustiziera, la redentrice
che le turbe aspettano? Ah! che angoscia riputarsi 1’arbi-
tra dei destini del mondo e scegliere e decidere!

Si era alzato, nel brivido intenso che lo penetrava, lo
sdegno ed il timore che le tante miserie umane gli vie-
tassero di vedere il suo sogno compito.

Ed in mezzo al silenzio profondo che si diffuse, la ca-
setta echeggio della scossa di un passo regolare e conti-
nuo.

— Si, redimere gli uvomini, amarli, volerli tutti eguali
e liberi — mormoro Pietro con amarezza. — Ascolta,
ascolta lassu, sopra di noi il passo di Barthes che ti ri-
sponde dall’eterno carcere dove il suo amore per la li-
berta lo ha gettato!

Ma gia Guglielmo aveva ripreso anima e tornava con
I’impeto della fede per chiudere il fratello in un abbrac-
cio di affetto e di redenzione, da fratello maggiore che
fa il dono completo di se¢.
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— No, no! Ho torto, bestemmio, voglio che tu sia
pieno di speranze, pieno di fede come me. Devi lavora-
re, amare, rinascere alla vita. La vita soltanto ti rendera
la pace e la salute.

Delle lagrime salivano agli occhi di Pietro, penetrato,
rianimato da quell’affezione ardente.

— Ah! come vorrei crederti, come vorrei tentare la
guarigione! E’ vero, sento gia come un risveglio indi-
stinto dell’esser mio. Ma rivivere, no! non lo potrei. Il
sacerdote che sono ¢ morto, ¢ un sepolcro vuoto.

Ruppe in un tale impeto di singhiozzi che Guglielmo,
smarrito, ne subi il contagio. Ed 1 due fratelli, stretta-
mente abbracciati, piansero senza posa, col cuore invaso
da un’emozione infinita, in quell’asilo della loro giovi-
nezza, dove il padre e la madre venivano a vagare, in at-
tesa che le loro ombre dilette fossero riconciliate alla
pace della terra.

E dalla vetrata aperta entrava tutta la notturna dolcez-
za del giardino, mentre laggiu, all’orizzonte, Parigi si
era addormentata nel mistero immane delle tenebre, sot-
to I’immenso cielo placido, tempestato di stelle.
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LIBRO TERZO

I.

Nel mercoledi che precedeva il giovedi della Meta
Quaresima 1l palazzo Duvillard s’apriva ad una gran
Fiera di beneficenza, tenuta a beneficio dell’Opera pia
degli Invalidi del lavoro. Le tre sale di ricevimento del
pianterreno, tre grandi sale Luigi XVI, di cui le finestre
davano sul cortile interno, un recinto nudo e solenne,
dovevano accogliere la ressa dei compratori, poiche
s’erano dispensati cinquemila biglietti in tutti i ceti di
Parigi. Ed era un avvenimento importante, una dimo-
strazione; quel palazzo bombardato che invitava cosi la
folla ad entrare liberamente dal portone spalancato,
dall’atrio aperto a tutti i pedoni, a tutte le carrozze. Si
bisbigliava perd sotto voce che una squadra di agenti
custodisse la via Godot-de-Mauroy ed 1 suoi dintorni.

Duvillard aveva avuto quest’idea trionfante, e sua
moglie s’era rassegnata per suo volere a tutto quel tram-
busto, per I’Opera pia che essa presiedeva con tanta
noncuranza.

La sera precedente, il Globe, ispirato da Fonségue,
amministratore dell’Opera pia, aveva pubblicato un
bell’articolo, in cui si annunziava la Fiera, facendo spic-
care quello che v’era di nobile, di generoso € di commo-
vente in questa iniziativa caritatevole presa dalla baro-
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nessa che dava ai poveri il suo tempo, i suoi danari e
persino la sua casa, dopo ’atroce delitto che, per poco,
riduceva il suo palazzo in macerie. Non era questa la
magnanima risposta del ceto superiore alle passioni ese-
crande degli infimi? E che risposta perentoria a coloro
che accusavano 1 capitalisti di non far nulla pei lavorato-
r1, 1 feriti, e gli inetti del proletariato!

Le porte delle sale dovevano aprirsi alle due per non
chiudersi che alle sette, dopo cinque ore di vendita. Ed a
mezzogiorno, mentre nulla ancora era finito al pianterre-
no e degli operai e delle donne erano ancora occupati ad
ornare 1 banchi e a dividere le merci, in mezzo ad una
gran confusione, v’era al primo piano la solita colazione
di intimi, a cui assistevano alcuni amici.

Quello che aveva messo al colmo lo scompiglio in
casa era stata la campagna di denunzia ripresa, quella
mattina stessa, da Sagnier nella Voce del Popolo riguar-
do all’affare delle Ferrovie africane.

Questi domandava con frasi di una violenza velenosa,
se si credeva di svagare ancora a lungo il pubblico con
la storia di quella bomba e di quell’anarchico che non si
riusciva ad arrestare. E questa volta diceva chiaro e ton-
do 1l nome del ministro Barroux, accusandolo di aver
toccato una somma di duecentomila franchi e s’impe-
gnava a pubblicare fra poco 1 trentadue nomi dei senato-
11 € deputati corrotti. Mege riprenderebbe quindi I’inter-
pellanza, che diventava pericolosa nella febbre in cui il
terrore degli anarchici gettava Parigi.

D’altra parte, si diceva che Vignon e il suo partito
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fossero decisi a fare uno sforzo supremo per profittare
delle circostanze e rovesciare il ministero. Si avvicinava
quindi una crisi inevitabile e terribile. Per fortuna, la
Camera non teneva seduta quel mercoledi, essendo ag-
giornata al venerdi per festeggiare la Meta Quaresima.
V’erano due giorni per prepararsi.

Eva quella mattina era piu soave e languente del soli-
to, un po’ pallida, con una preoccupazione melanconica
in fondo ai begli occhi. Attribuiva quella prostrazione
alla fatica veramente eccessiva dei preparativi della fe-
sta. Ma in realta era cosi triste, perche da cinque giorni
Gerardo la evitava con aria confusa, dopo essersi sot-
tratto a nuovi appuntamenti.

Sicura di vederlo finalmente, aveva avuto 1’audacia di
vestirsi ancora di seta bianca, quel vestito giovanile che
la faceva apparire piu fresca; ma seppur fosse ancora
bella, colle splendide forme, il viso nobile e leggiadro,
la pelle da bionda, i suoi quarantacinque anni si rivela-
vano crudelmente nelle macchie rosse della carnagione,
nelle labbra, nelle tempie e nelle palpebre avvizzite. Ed
anche Camilla, sebbene dovesse naturalmente figurare
tra le venditrici, s’era ostinata a mettere il solito tipo di
vestito, una stoffa scura, color carmelitano, cosi poco
adatta per una fanciulla, «il suo abito da vecchia», come
diceva lei stessa con risata stridula. Ma la sua lunga fac-
cia di capra maligna splendeva di gioia segreta e riusci-
va a sembrar quasi bella ed a far dimenticare la sua spal-
la deforme, tanto le sue labbra sottili ed 1 grandi occhi
scintillavano di arguzia.
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Nel salotti no azzurro ed argento, dove Eva aspettava
gli ospiti colla figlia, essa ebbe una prima delusione ve-
dendo il generale Bozonnet, che doveva venir con Ge-
rardo, presentarsi senza di questi. Spiego che la contessa
di Quinsac essendo un po’ indisposta, Gerardo, da figlio
amoroso, non aveva voluto lasciarla. Ma verrebbe alla
Fiera appena fatto colazione.

Mentre la madre ascoltava, sforzandosi di dissimulare
il suo dolore ed il timore di non poter costringere laggiu
Gerardo ad una spiegazione, Camilla la fissava con oc-
chi ardenti. Eva dovette avere in quel momento il tacito
presagio della sventura che la minacciava, poiché, in-
quieta e pallida, guardo anch’essa la figlia.

Poi la principessa Rosmunda di Harn fece il suo in-
gresso come un turbine. Era una delle venditrici della
bottega della baronessa, che I’amava per la sua turbo-
lenza e per 1’allegria che le recava. Vestita di un raso co-
lor di fuoco, stravagante, con la testa ricciuta, la magra
persona da birichino, raccontava, ridendo, un accidente
che le era capitato e per cui quasi quasi le tagliavano in
due la carrozza. E siccome il barone e Giacinto, sempre
in ritardo, giungevano dalle loro camere, si impadroni
del giovane e lo sgrido perche il giorno precedente lo
aveva atteso invano fino alle 10, contando sulla sua pro-
messa di condurla in una taverna di Montmartre, dove si
facevano delle cose orribili, a quanto diceva la gente.
Giacinto rispose, con fare seccato, che degli amici lo
avevano trattenuto per una seduta di magia, durante cui
I’anima di S. Teresa era venuta a declamare un sonetto

294



amoroso.

Frattanto giungeva Fonsegue colla moglie, una donna
magra, taciturna, insulsa, che non gli piaceva di accom-
pagnare in societa, vivendo sempre da scapolo. Questa
volta aveva dovuto condurla, perché era una delle dame
patronesse dell’Opera, ed egli veniva a colazione come
amministratore, prendendo interesse alla vendita. Entro
col solito passo allegro, petulante nella personcina
d’uomo ancora nero di capelli a cinquant’anni, portando
I’abito di societa con I’eleganza inappuntabile di un af-
farista che aveva cura d’anime e doveva tenere alta la
fama della Repubblica conservatrice di cui il Globe era
I’organo. Pero 1’inquietudine si rivelava nel tremito del-
le palpebre, ed il suo primo sguardo interrogo Duvillard,
nell’ansia di sapere come questi sopportasse il nuovo
colpo di quella mattina. Quando lo vide scherzare con
Rosmunda placido, elegante, con un fiore all’occhiello,
si calmo anche lui, da giuocatore che non ha mai perdu-
to, avendo sempre avuto I’arte di vincere la fortuna, an-
che nelle ore in cui essa tentava di tradirlo. E mostro su-
bito la sua liberta di spirito, mettendosi a discorrere di
amministrazione con la baronessa.

— Avete finalmente veduto 1’abate Froment per quel
vecchio, quel Laveuve che egli vi ha cosi caldamente
raccomandato? Sapete che tutte le formalita sono com-
piute e che possono condurcelo, poich¢ abbiamo un let-
to vacante da tre giorni?

— Si, lo so; ignoro invece che cosa ne sia dell’abate
Froment, che da piu di un mese non mi ha dato segno di
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vita. Anzi, mi sono decisa a scrivergli, invitandolo per
oggi alla Fiera, cosi gli dar0 io stessa, a voce, la buona
notizia. Un simpaticissimo prete, non € vero?

— Oh! simpaticissimo. Gli vogliamo molto bene.

Duvillard intervenne per dire che non si aspettasse
Duthil, avendo egli ricevuto un dispaccio in cui il giova-
ne deputato lo avvertiva di essere trattenuto da un affare
Improvviso.

Fonsegue si rabbuio di nuovo, volgendo un’occhiata
di domanda al barone. Ma questi, che sorrideva, si de-
gno di rassicurarlo, dicendo a mezza voce:

— Nulla di grave. Una commissione per me, una ri-
sposta.

Poi, conducendolo in disparte:

— A proposito, non vi dimenticate di inserire quel
cenno che vi ho raccomandato.

— Qual cenno? Ah! si, quella veglia in cui Silviana
ha declamato dei versi...! Volevo appunto parlarvene.
Mi secca un po’ per gli elogi sperticati che contiene.

Duvillard, cosi splendente di serenita poc’anzi col suo
fare di trionfo, di conquista e di disprezzo, impallidi,
preso di sgomento.

— Ma voglio a tutti 1 costi che venga inserito, caro
amico. Mi mettereste nel massimo imbarazzo, perche ho
dato parola a Silviana che passerebbe.

E tutto il suo scompiglio di vecchio rimbambito,
pronto a pagare a qualunque prezzo le volutta che gli si
negano, gli apparve negli occhi stralunati e nelle labbra
tremanti.
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— Va bene, va bene — disse Fonségue, ridendo un po-
chino, felice di quella complicita: dal momento che ¢
cosi grave, mi impegno di farlo passare quel cenno!

Tutti 1 commensali erano giunti, giacche non si aspet-
tava né Gerardo, né Duthil. Ed entrarono finalmente in
sala da pranzo, mentre gli ultimi colpi di martello
echeggiavano nelle sale terrene. Eva era tra il generale
De Bozonnet e Fonségue; Duvillard tra la signora Fon-
segue ¢ Rosmunda, e 1 due figli, Camilla e Giacinto, ai
due capi della tavola. Fu una colazione un po’ affrettata,
un po’ disordinata, perche, tre volte, delle cameriere
vennero ad esporre delle difficolta, a domandare degli
ordini. Delle porte sbattacchiavano, persino le mura
sembravano scosse dalla insolita agitazione degli ultimi
preparativi. E la conversazione si avvio a scatti, in mez-
zo alla febbre generale, saltando da un ballo, dato la sera
prima al Ministero dell’interno, alla festa popolare
dell’indomani, meta quaresima, e ricadendo sempre sul
capitolo della fiera, che era 1’idea fissa di tutti, il prezzo
dato per gli oggetti, la cifra probabile dell’incasso totale,
il tutto tra storie bizzarre, scherzi e risate. Il generale
avendo nominato Amadieu, il giudice istruttore, Eva
disse che non ardiva piu invitarlo, sapendolo tanto occu-
pato al tribunale, ma che sperava di vederlo alla fiera
per recare il suo obolo.

Fonségue si divertiva a stuzzicare Rosmunda a propo-
sito del suo vestito di raso color di fuoco, dicendo che
essa cuoceva gia tra le fiamme dell’inferno, il che le
piaceva molto nel suo satanismo, la nuova sua smania.
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Duvillard si mostrava correttamente amabile verso la si-
lenziosa signora Fonségue, mentre Giacinto, volendo far
stupire persino la principessa, spiegava, con parole diffi-
cili, le operazioni di magia, merce cui si faceva un ange-
lo di un uomo vergine, dopo averlo spogliato di ogni vi-
rilita. E Camilla molto felice, molto eccitata, gettava di
quando in quando uno sguardo ardente sulla madre che
si rattristava, si sgomentava sempre piu nel sentirla cosi
aggressiva, decisa ad una guerra aperta e senza miseri-
cordia. Alle frutta, la madre udi la figlia dir molto forte,
con voce squillante di sfida:

— Ah! non mi parlate di quelle vecchie, che sembra
giuochino ancora alla bambola e si vestono, si imbellet-
tano come delle giovanette che fanno la prima comunio-
ne... Sono veri mostri. Le aborro.

Eva si alzo, scusandosi nervosamente.

— Vi chiedo scusa di farvi tanta premura. Che cola-
zione disordinata! Temo che non ci lascino neppur pren-
dere il caffé. Ad ogni modo respireremo un po’.

Il caffé era preparato nel salottino azzurro ed argento
in cui fioriva uno stupendo canestro di rose gialle, la
passione della baronessa, che trasformava il palazzo in
un regno di primavera perenne. Subito, Duvillard e Fon-
ségue, con le tazze fumanti in mano si ritirarono nello
studio per fumare un sigaro e discorrere in liberta; la
porta restd aperta e si udiva il ronzio dei loro vocioni
confusi.

Il generale di Bozonnet, felice di aver trovato nella si-
gnora Fonségue una persona seria e rassegnata che

298



ascoltava senza interrompere, le raccontava la lunghissi-
ma storia della moglie di un ufficiale che aveva seguito
il marito in tutta la guerra del 1870. Giacinto non pren-
deva il caffeé, chiamandolo, per disprezzo, una bevanda
da portinaio. Si liberd un momento da Rosmunda inten-
ta a centellinare un bicchierino di Kummel e si avvicind
alla sorella per dirle sottovoce:

— E’ stupido, sai, quello che hai detto poco fa per la
mamma. o me ne infischio, ma la gente finisce a capire
e ti avverto che non ¢ da persona distinta.

Camilla lo guardo fisso cogli occhioni neri.

— In quanto a te, ti prego di non immischiarti nei casi
miei.

Egli ebbe paura, fiuto la bufera e si decise a condurre
Rosmunda nella sala vicina, per mostrarle un quadro
nuovo comperato dal padre. Il generale, chiamato da lui,
vi condusse la signora Fons¢égue.

Allora madre e figlia si trovarono per un momento
sole, di fronte. Eva, come affranta, si era poggiata ad
una mensola, stanca al menomo dolore, d’una bonta
fiacca, sempre pronta alle lagrime nel suo ingenuo ed
assoluto egoismo. Perche mai sua figlia ’aborriva cosi,
perche si ostinava spietatamente a turbare I’ultima dol-
cezza amorosa in cui il suo cuore si compiaceva? La
guardava con dolore, piu disperata che irritata, ed ebbe
I’infelice idea, mentre la fanciulla stava per entrare
anch’essa in sala, di fermarla, per farle un’osservazione
al suo abbigliamento.

— Hai molto torto, poverina, di vestirti da vecchia.

299



Non ti sta punto bene...

E nei suoi occhi soavi di bella donna corteggiata, ado-
rata, appariva chiaramente la pieta verso quella creatura
brutta, contraffatta, che non aveva mai potuto abituarsi a
riconoscere per figlia. Una spalla piu alta che I’altra,
lunghe braccia da gobba, un profilo di capra nera, era
possibile che una creatura cosi deforme fosse uscita dal-
la sua bellezza sovrana, quella bellezza a cui aveva con-
sacrata tutta la vita, adorandola, facendone 1’unico suo
culto, I’unica sua religione? Tutto il dolore e la vergo-
gna risentite da lei, nell’aver una creatura simile, le tre-
mavano nella voce.

Camilla si era fermata di colpo, come se un frustino
I’avesse sferzata in faccia. Torno presso alla madre e la
nefanda lite ebbe origine da quelle semplici parole, sus-
surrate a mezza voce.

— Trovi che mi vesto male... Dovevi occuparti di
me, badare che 1 miei abbigliamenti fossero di tuo gu-
sto, insegnarmi il tuo segreto per essere bella.

Gia Eva, nel solito suo ribrezzo delle impressioni pe-
nose, delle liti con parole offensive, rimpiangeva di aver
parlato. Volle schivare la scena, specialmente in quel
momento di fretta, mentre 1’aspettavano giu per la fiera.

— Suvvia, taci, non far la cattiva, quando tutta quella
gente puo udirti. Ti ho voluto bene.

Camilla I’interruppe con una risatina terribile.

— Mi hai voluto bene?... Ah! povera mamma, che
cosa ridicola dici mai! Quando hai amato qualcuno
all’infuori di te? Vuoi che ti si ami: ¢ un’altra cosa. Ma
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una creatura, ma una figlia, non sai neppure come si
debba amarla!... Mi hai sempre abbandonata, allontana-
ta, trovandomi troppo brutta, indegna di te, e d’altronde
il tuo tempo, giorno e notte, bastandoti appena pel culto
di te stessa... Suvvia, non mentire, povera mamma; an-
che in questo momento sei li a guardarmi come un mo-
stro che mette ribrezzo e che importuna.

Da quel momento, non vi fu scampo; la scena dovette
andare sino alla fine, in un bisbiglio febbrile, faccia a
faccia, coi denti stretti.

— Ti impongo di tacere, Camilla! Non posso tollerare
questo modo di parlare.

— Non ho I’obbligo di tacere quando cerchi di offen-
dermi. Se ho torto di vestirmi da vecchia lo faccio forse
perch¢ un’altra ¢ tanto ridicola da vestirsi da giovanetta,
da sposa.

— Da sposa? Non capisco.

— Oh! capisci perfettamente... Devi sapere perod che
tutti non mi trovano brutta, come ti sforzi di farmi cre-
dere.

— Se sei brutta, dipende dal modo con cui ti vesti.
Non ho detto altro.

— Mi vesto come mi piace € benissimo, a quanto
pare, giacche mi si ama tal quale sono.

— Davvero, c’¢ qualcuno che ti ama? Benone, ce lo
faccia sapere e ti sposi!

— Ma certo, ma certo. Sara una bella fortuna, eh? e
mi vedrai vestita da sposa.

Le loro voci salivano, per quanto procurassero di fer-
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marsi, ¢ Camilla si interruppe, prese fiato, poi con ac-
cento basso e sibilante:

— Gerardo verra, uno di questi giorni, a domandare
la mia mano.

Livida, con gli occhi vitrei, Eva parve non avesse in-
teso.

— Gerardo! Perche¢ mi dici questo?

— Ma perché ¢ Gerardo che mi ama e vuole sposar-
mi... Tu mi spingi fuori dei gangheri, mi ripeti sempre
che sono brutta, mi tratti da mostro cui nessuno vorra
sposare. Bisogna pure che 10 mi difenda, che ti dica che
non ¢ vero, per dimostrarti che tutti non hanno il tuo gu-
sto.

Vi fu un silenzio e la scena parve finita di fronte alla
cosa atroce apparsa, evocata all’improvviso tra di loro.
Ma non erano pit madre e figlia che stavano faccia a
faccia ora, erano due rivali che soffrivano e si sfidavano.

Eva tiro il fiato a lungo, guardando, nella sua ansia,
se nessuno veniva per vederle, od ascoltarle, poi, risolu-
ta:

— Non puoi sposare Gerardo.

— Perche mai non posso sposare Gerardo?

— Perche non voglio... ¢ impossibile.

— Non ¢ una ragione questa. Dimmi la ragione.

— La ragione sta nel fatto che questo matrimonio ¢
impossibile.

— No, la ragione te la diro 1o, giacche tu mi vi co-
stringi... La ragione sta nel fatto che Gerardo ¢ il tuo
amante. Ma che importa, dal momento che lo so e lo ac-
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cetto ad ogni modo?

Ed 1 suoi occhi di bragia soggiungevano: Gli € per
questo anzi e sopratutto che lo voglio! La sua lunga tor-
tura d’inferma, la sua ira nel vedere, dalla culla in poi, la
madre bella, corteggiata, adorata, si sfogava in quel
trionfo iniquo di vendetta malvagia; glielo rubava dun-
que, finalmente, quell’amante tanto invidiato!

— Sei una, sciagurata! — balbettd Eva, venendo meno
colpita al cuore. — Non sai quello che tu dici e quanto mi
fai soffrire.

Ma dovette tacere di nuovo, rizzare la persona e sorri-
dere, perch¢ Rosmunda, accorsa dalla stanza vicina, le
gridava che la chiamavano abbasso al suo banco. Si, su-
bito, scendeva or ora. E si poggiava alla mensola dietro
di lei per non cadere.

— Sai — disse, alla sorella, Giacinto che era entrato
anche lui — ¢ idiota di disputarsi cosi. Fareste meglio di
scendere.

Camilla lo mando via con durezza.

— Vattene tu! e conduci via gli altri! Sara meglio che
non stiano qua a spiarci.

Giacinto guardo la madre da figlio che sapeva tutto e
trovava la cosa ridicola. Poi, indispettito di vederla cosi
poco energica di fronte a quella «peste di sua sorellay,
come la chiamava, si strinse nelle spalle, ed abbando-
nandole entrambe alla loro sciocchezza, si decise a con-
dur via le altre. Si udirono le risate di Rosmunda che
scendeva seguita dal generale colla signora Fonségue, a
cui egli raccontava un’altra storia. Ma in quel momento,
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mentre madre e figlia si credevano sole, delle voci giun-
sero al loro orecchio, le voci vicinissime di Duvillard e
di Fonsegue. C’era ancora il padre che poteva udirle.

Eva sentiva che avrebbe dovuto abbandonare la parti-
ta. Ma non trovava la forza di farlo dopo quella parola
che I’aveva colpita come uno schiaffo e nella dispera-
zione in cui la gettava il timore di perdere I’amante.

— Gerardo non puo sposarti, non ti ama.

— Mi ama.

— Tu credi che ti ami perche s’¢ mostrato buono ver-
so di te, per cortesia, vedendoti trascurata... Non ti ama.

— Mi ama... Mi ama; prima, perché¢ non sono una
sciocca come tante altre, € mi ama anche perche sono
giovane.

Era una nuova ferita fatta con crudelta ironica, in cui
vibrava una gioia trionfante di veder finalmente quella
bellezza, di cui aveva tanto sofferto, sfiorire ed avvizzir-
si.

— La gioventu... Oh! vedi, povera mamma, tu non
sai piu che cosa sia... Se non sono bella, io, sono giova-
ne almeno. Ho la pelle fragante, gli occhi limpidi, le
labbra fresche. Eppoi ho tanti capelli e cosi lunghi che
basterebbero a vestirmi se volessi... Va la, non si € mai
brutti quando si € giovani. Mentre, una volta perduta la
gioventu, povera mamma, tutto € finito, va la! Per quan-
to si sia state belle e si voglia ostinarsi ad esserlo anco-
ra, non si ¢ pit che una rovina che mette schifo e vergo-
gna!

Aveva profferito quelle parole con voce cosi feroce,
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cosi acuta, che ogni frase era penetrata nel cuore della
madre come un coltello. Delle lagrime bagnarono gli
occhi dell’infelice, colpita nella sua piaga viva. Oh! era
vero: essa restava senz’armi contro la gioventu; la sua
agonia era d’invecchiare, di sentire che 1’amore si stac-
cava da lei, ora che era simile al frutto troppo maturo
caduto dall’albero.

— La madre di Gerardo non gli permettera mai di
sposarti.

— Egli sapra risolverla... E affar suo. Eppoi, ho due
milioni; s1 accomodano molte cose con due milioni.

— Vuoi dunque disonorarlo, dire che ti sposa soltanto
pei denari?

— No, no! Gerardo ¢ un giovane serio e gentile! Mi
ama, mi sposa per me stessa... Ma, insomma, non ¢ ric-
co... A trentasei anni non ha una posizione assicurata,
ed una donna che porta la ricchezza colla felicita, ¢ cosa
da prendersi in considerazione. Perch¢ bada, mamma, ¢
la felicita che gli porto, la vera, ’amore condiviso, sicu-
ro del domani.

E di nuovo si ritrovarono faccia a faccia; la scena ne-
fanda, interrotta dagli strepiti vicini, abbandonata, ripre-
sa, s1 eternizzava in un dramma sordo, di una violenza
micidiale, ma senza scoppio, a voce soffocata.

Né I'una ne¢ I’altra cedeva, nemmeno sotto la minac-
cia di una sorpresa possibile, con tutte le porte spalanca-
te, la servitu che poteva entrare, la voce del padre che
vibrava allegramente li vicino.

— Ti ama, ti ama... Sei tu che lo dici. Lui non t’ha
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mai detto d’essere deciso a sposarti.

— Me I’ha detto 1’ultima volta in cui € venuto. Ed ¢
gia stabilito; aspetto che decida sua madre e che venga a
far la domanda.

— Ah! tu menti, tu menti, sciagurata! Vuoi farmi sof-
frire, ¢ menti, menti!

Il suo dolore erompeva finalmente in un grido di pro-
testa. Scordava di essere madre, di parlare alla figlia.

Non restava in lei che la donna innamorata, offesa, ir-
ritata da una rivale. E confesso tutto, in un ultimo sin-
ghiozzo.

— La donna che egli ama sono 1o, sono io! L’ultima
volta mi ha giurato, mi senti? mi ha giurato sull’onore
che non ti amava, e che non ti sposerebbe mai.

Camilla, ridendo d’un risolino stridulo, assunse un
fare di commiserazione profonda.

— Oh! povera mamma, mi fai molto pena davvero.
Come sei bambina! Si, in verita: sei tu che sembri la
bambina. Come! Tu che dovresti aver tanta esperienza,
ti lasci abbindolare dalle proteste d’un uomo? Gerardo
non ¢ cattivo ed € per questo anzi che ti giura tutto quel-
lo che vuoi, essendo un po’ vigliacco in fondo e deside-
rando sopratutto di farti piacere.

— Tu menti, tu menti!

— Suvvia, ragiona... Se non viene piu, se ha schivato
la colazione, gli ¢ perche € stucco e ristucco di te. Sei
piantata, povera mamma, devi avere il coraggio di met-
tertelo ben bene in testa. Egli resta cortese perche ¢ ben
educato e non sa come rompere. Eppoi, ha pieta di te.
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— Tu menti, tu menti!

— Ma suvvia, interrogalo da buona madre, come do-
vresti essere, abbi una spiegazione schietta con lui; do-
mandagli amichevolmente che cosa intende di fare. E sii
buonina anche tu, persuaditi che se lo ami, devi conce-
dermelo subito pel suo vantaggio. Rendigli la liberta e
vedrai che sono io quella che egli ama.

— Tu menti, tu menti! Oh! sciagurata, che vuole tor-
turarmi ed uccidermi!

E nella sua disperazione sdegnosa, Eva ricordo che
era la madre, che doveva correggere quella figlia inde-
gna. Ma non avendo armi, strappo, dal canestro delle
rose gialle che le inebbriavano entrambe del loro acuto
odore, una ciocca di quei fiori a lunghi steli spinosi, € ne
schiaffeggio Camilla. Una goccia di sangue apparve sul-
la tempia sinistra, vicino alla palpebra.

A quella correzione, la fanciulla, accesa in volto, e
come impazzita, si avvento, alzando la mano, pronta a
percuotere anche lei.

— Mamma, state in guardia! Vi giuro che vi percuo-
ter0 come una miserabile qualsiasi. E mettetevi bene in
mente ora che voglio Gerardo, che sposero Gerardo, che
ve lo porterd via con lo scandalo, se non me lo date di
buon grado!

Dopo il suo atto di collera, Eva era caduta in una pol-
trona, affranta, smarrita. E tutto il ribrezzo, sempre avu-
to da lei per le scene, nel bisogno di vita felice, di volut-
ta egoistica, per cui desiderava sempre di essere acca-
rezzata, adulata, adorata, le rinacque in cuore, mentre
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Camilla invece ebbra di vendetta, minacciosa e formida-
bile, rivelava finalmente a nudo 1’anima nera e dura,
senza misericordia.

La madre si era messa a piangere in silenzio, quando
Giacinto, risalito di corsa, piombo nel salottino. Guardo
le due donne, e, con un gesto d’indulgenza sprezzante:

— Benone! Siete contente ora? Che vi dicevo? Come
avreste fatto meglio a scendere subito! Sapete che tutti
domandano di voi laggiu. Che stoltezza! Vengo a pren-
dervi.

Forse Eva e Camilla non I’avrebbero ancora seguito
nello stato febbrile in cui erano, nel bisogno di ferirsi e
di torturarsi di nuovo. Ma Duvillard e Fonségue, avendo
finito il sigaro, uscivano dallo studio per scendere
anch’essi. Ed Eva dovette alzarsi, sorridere con gli occhi
asciutti, mentre Camilla, davanti allo specchio si ravvia-
va 1 capelli, asciugando con I’angolo del fazzoletto la
piccola goccia che le stillava dalla tempia.

Le tre ampie sale, ornate di arazzi e di piante verdi,
erano gia affollate. I banchi erano parati di un damasco
rosso che metteva attorno alle merci una cornice calda e
smagliante, di un’allegria impareggiabile, € non vi era
Bazar che avesse potuto lottare contro 1 mille oggetti
raccolti 1a entro, poiche vi si trovava di tutto, comin-
ciando dagli schizzi da maestro e dagli autografi di au-
tori celebri, per finire con le calze e 1 pettini.

Quello stesso guazzabuglio era un nuovo fascino,
senza contare il buffet, dove delle belle mani bianche
mescevano lo champagne, n¢ le due lotterie: un organo
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ed una carrettina inglese con un poney, lotterie di cui
uno stormo di graziose fanciulle, in corsa attraverso alla
folla, vendevano 1 biglietti. Ma come Duvillard aveva
calcolato giustamente, il grande successo della fiera do-
veva essere sopratutto il delizioso brivido di paura che
penetrava nelle vene delle belle signore quando passa-
vano sotto il portico in cui era scoppiata la bomba.

Le riparazioni principali erano finite, le mura e le sof-
fitte chiuse e rifatte in parte. Ma 1 pittori non erano an-
cora venuti, € 1 terribili squarci apparivano come cicatri-
ci recenti, nelle parti di muratura senza intonaco e di
pietra greggia. Delle teste inquiete, eppur beate, faceva-
no capolino dagli sportelli delle carrozze, di cui la sfila-
ta continua scuoteva il lastrico sonoro del cortile.

E dopo I’ingresso nelle tre sale, davanti le botteghe,
le conversazioni non avevano fine: Ah! cara mia! Avete
veduto? E’ spaventoso, spaventoso veder tutti quegli
sfregi! Per poco la casa tutta intera saltava in aria! E
dire che possono tornar daccapo mentre siamo qui... In
verita, ci vuole del coraggio per venire! Ma quell’Opera
pia ¢ tanto meritoria! Si tratta di un nuovo padiglione da
costruire. Eppoi, quei mostri vedranno, se non altro, che
non abbiamo paura.

Quando la baronessa Eva scese finalmente, per anda-
re al suo banco con la figlia, vi trovo le venditrici gia in
piena attivita, sotto la direzione della principessa Ro-
smunda, la quale rivelava in quelle occasioni un’astuzia
ed una rapacita straordinarie, derubando i clienti colla
massima impudenza.
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— Ah! siete qui finalmente! — grido. — Diffidate delle
compratrici che vengono per fare dei buoni affari. Le
conosco, spiano I’occasione, mettono sossopra la mostra
per pagar meno che in un vero magazzino... Ma vedrete
come le faro rigar diritto io!

Eva, che era una pessima venditrice, e si limitava a
torreggiare dietro il banco, dovette ridere con le altre.
Finse di far sottovoce alcune raccomandazioni a Camil-
la, che la ascolto sorridendo, con aria docile. Ma la triste
e misera donna veniva meno sotto I’emozione al pensie-
ro angoscioso di rimanere 1a fino alle sette, soffrendo
davanti a tutta quella folla, senza possibilita di sfogo. E
fu un sollievo per lei di veder 1’abate Pietro Froment che
I’aspettava, seduto sopra una panchina di velluto rosso,
vicino al banco. Non potendo reggersi in piedi, sedette
accanto a lui.

— Ah! signor abate, avete ricevuto la mia lettera e
siete venuto. Ho una buona nuova da darvi ed ho voluto
lasciarvi il piacere di portarla voi stesso al vostro protet-
to, quel Laveuve, che mi avete raccomandato cosi calda-
mente... Tutte le formalita sono adempiute, potete con-
durlo all’asilo domani.

Stupefatto, Pietro la guardava.

— Laveuve? E’ morto!

Fu lei allora che stupi.

— Come, € morto?... Ma non me lo avevate detto! Se
sapeste tutte le brighe che abbiamo avuto, tutto quello
che si ¢ dovuto disfare e rifare, e le discussioni e gli
scartafacci! Siete sicuro che sia morto?
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— Oh! si, da un mese € morto!...

— Da un mese! Non potevamo saperlo: non ci avete
piu dato segno di vita... Ah! Dio buono, che seccatura
che sia morto! Ci obblighera a tornar da capo con tutte
quelle pratiche!

— E’ morto, signora, ed avrei dovuto darvene I’avvi-
so, € vero. Ma che volete? E’ morto.

E quella parola di «morto» che tornava, sempre senza
volerlo, il caso di quel morto di cui ella si occupava da
un mese, portava al colmo la sua disperazione, come il
sinistro presagio della morte gelida, in cui ella stessa si
sentiva calare nel drappo funebre del suo ultimo amore:
mentre Pietro sorrideva amaramente di quell’ironia atro-
ce. Ah! carita, caritd monca che giunge quando la gente
¢ morta.

Il prete resto al suo posto quando la baronessa dovette
alzarsi, vedendo il giudice istruttore Amadieu che giun-
geva frettoloso, avendo premura di far atto di presenza e
di comperare un ninnolo qualsiasi, prima di tornare al
tribunale. Ma il piccolo Massot, reporter del Globe, che
vagava attorno ai banchi, scorse il giudice e calo su di
lui, nella sua solita ansia di ottenere delle informazioni.
Lo ravvolse, lo sottopose alla questione per sapere a che
punto fosse il caso di Salvat, quel meccanico accusato di
aver messo la bomba sotto il portone. Non era un’inven-
zione della polizia, come dicevano certi giornali? Oppu-
re si era veramente sulla buona pista? La polizia stava
per arrestarlo? Amadieu si schermiva, rispondendo a
buon diritto che quell’affare non lo riguardava ancora,
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che non sarebbe stato di sua competenza, ove Salvat ve-
nisse arrestato e gli si affidasse ’istruttoria.

Soltanto, dalla sua prosopopea furbesca, dalla sua di-
gnita di magistrato mondano, dagli occhi d’acciaio, tra-
pelava una certezza misteriosa quasi egli fosse gia al
fatto dei menomi particolari e promettesse dei gravi av-
venimenti per I’indomani. Delle signore facevano circo-
lo attorno a lui; uno stormo di belle donnine, accese di
curiosita, si pigiavano per udir quella storia di brigante
che faceva correre un brivido di terrore nelle loro vene.
Amadieu scappd dopo aver dato alla principessa Ro-
smunda venti lire per un astuccio da sigarette che non
valeva trenta soldi.

Massot, riconoscendo Pietro, venne a stringergli la
mano.

— Quel Salvat deve essere lontano, eh? signor abate,
se ha le gambe buone e corre ancora. La polizia mi fa
sempre ridere.

Ma Rosmunda gli conduceva Giacinto.

— Signor Massot, voglio prendervi a giudice, voi che
andate dappertutto... Il Gabinetto degli Orrori a Mont-
martre, la taverna dove Legras canta 1 suoi Fiori del tri-
vio...

— Un luogo delizioso, signora, non vi condurrei un
gendarme.

— Non scherzate, Massot. Parlo sul serio. Non ¢ vero
che una signora per bene vi pud andare, quando sia ac-
compagnata da un uomo?

Poi, senza dargli il tempo di rispondere, si volse a
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Giacinto.

— Ah! vedete bene che Massot non dice di no. Mi ci
condurrete stasera. E’ giurato, ¢ giurato.

E scappo, tornd al banco per prendere dieci franchi di
una cartina di spille, venduta ad una vecchia signora,
mentre il giovane si limitava a dire colla sua voce secca-
ta: E’ idiota, quella donna, col suo Gabinetto degli Or-
rori.

Filosoficamente Massot si strinse nelle spalle. Biso-
gnava pure che le donne si divertissero. Poi, quando
Giacinto se ne ando, trascinando il suo sprezzo pieno di
perversita tra le belle ragazze che vendevano biglietti di
lotteria, si permise di sussurrare:

— Quel birichino 13, a dir vero, avrebbe molto biso-
gno che una donna facesse un uomo di lui.

Ma interrompendosi per rivolgersi di nuovo a Pietro:

— To! Ecco Duthil. Che diceva mai Sagnier affer-
mando oggi che questa notte Duthil dormirebbe a Ma-
zas?

Infatti Duthil, frettoloso e sorridente fendeva la folla
per raggiungere Duvillard e Fonsegue che discorrevano
insieme.

E subito, agitd la mano in segno di vittoria per dire
che era riuscito nell’uffizio delicato che s’era assunto. Si
trattava nientemeno che d’una audace manovra per af-
frettare 1’ingresso di Silviana alla Comédie Frangaise.
Essa aveva avuto I’idea di indurre il barone a farla pran-
zare al Café Anglais con un critico influente il quale, se-
condo lei, costringerebbe 1’amministrazione a spalancar-
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le le porte, appena la conoscerebbe. Ma non era facile
ottenere che il critico accettasse 1’invito, perche lo si di-
ceva brontolone e severo. Quindi Duthil, respinto sulle
prime, si impiegava da tre giorni al compito con tutta la
sua diplomazia, mettendo in giuoco le influenze piu lon-
tane. Ed era raggiante ora, avendo vinto.

— Caro barone, s’¢ combinato per questa sera alle
sette ¢ mezza. Ah! caspita! M’¢ costato piu fatica che
’ottenere il voto di un’emissione!

E rideva, con la sua graziosa impudenza da gaudente,
a cui la sua coscienza di uomo politico dava poca mode-
stia, divertendosi di quell’allusione alla nuova denunzia
della Voce del Popolo.

— Non scherzate — disse sottovoce Fonseégue, volen-
do divertirsi per conto suo ad atterrirlo un poco. — Le
cose vanno malissimo.

Duthil si fece bianco, vide il delegato di polizia e Ma-
zas. Quella paura lo prendeva a crisi, come le coliche.
Ma nella sua ingenua mancanza di senso morale si rassi-
curava subito, tornando a ridere. Che diavolo! La vita
era cosi bella.

— Eh via! — replico allegramente, ammiccando verso
Duvillard — ¢’¢ il principale.

Questi, contento, gli strinse le mani, ringraziandolo e
dicendogli che era un ragazzo. Poi, volto a Fonsegue:

— Dite su, sarete del nostri stasera? Oh! dovete veni-
re assolutamente, voglio qualcosa d’imponente attorno a
Silviana. Duthil rappresentera la Camera, voi la Stampa,
10 la Finanza.
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S’interruppe vedendo Gerardo che giungeva senza
fretta, serio in volto, aprendosi il passo con garbo tra le
gonnelle, e lo chiamo con un cenno.

— Gerardo, amico mio, dovete rendermi un servizio.

Poi gli riferi la cosa, la tanto desiderata adesione del
critico influente, il pranzo che doveva decidere del de-
stino di Silviana, il dovere di tutti 1 suoi amici di riunirsi
attorno a lei.

— Non posso — rispose il giovine, un po’ impacciato
— pranzo con mia madre che ¢ un po’ indisposta da que-
sta mattina.

— Vostra madre ¢ troppo ragionevole per non com-
prendere che vi sono degli affari di una gravita eccezio-
nale. Tornate da lei per avvertirla, raccontatele una fia-
ba, ditele che si tratta della felicita d’un amico.

E siccome Gerardo cominciava a cedere:

— Insomma, caro ragazzo, ho bisogno di voi; mi ci
vuole un uomo dell’alta societa. L’alta societa ¢ una
gran forza, lo sapete, al teatro. Se la nostra Silviana puo
tirarla dalla sua, il suo trionfo € assicurato.

Gerardo promise, poi restd ancora un momento a di-
scorrere collo zio, generale di Bozonnet, che si divertiva
molto in quella folla di donne, oscillando nella ressa
come un vecchio bastimento disarmato.

Dopo aver ringraziato la signora Fonsegue della sua
compiacenza nell’ascoltare la sua storia, pagandole cen-
to lire un autografo di monsignor Martha, s’era smarrito
tra lo stormo delle fanciulle, respinto dall’una all’altra.
E tornava con le mani piene di biglietti di lotteria.
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— Ah! amico mio, non ti consiglio di arrischiarti fra
quelle ragazze. Ci rimetteresti 1’ultimo soldo... Ma,
bada! Ecco la signorina Camilla che ti chiama.

Infatti questa, avendo veduto Gerardo, lo aspettava e
gli sorrideva da lontano. E quando 1 loro sguardi si in-
crociarono, egli dovette avvicinarsele, sebbene sentisse
gli occhi disperati di Eva che lo chiamavano e lo suppli-
cavano anch’essi. Subito Camilla, vedendosi sorvegliata
dalla madre, esagero la sua amabilita da venditrice, e,
approfittando delle piccole licenze che quell’attivita ca-
ritatevole autorizzava, fece scivolare dei ninnoli nelle
tasche del giovane; gliene caccio altri nelle mani che
strinse fra le sue, e questo con una gran foga giovanile e
delle risate fresche che torturavano 1’altra laggiu, la ri-
vale.

Eva, soffrendo troppo, volle intervenire, separarli. Ma
per ’appunto Pietro la fermo al varco, preso da un’idea
che desiderava di sottoporle prima di lasciare la Fiera.

— Madama, giacché quel Laveuve ¢ morto e vi siete
presa tante brighe per quel letto che ¢ libero, non ne di-
sponete in favore d’altri, ve ne prego, prima che io ne
abbia parlato al nostro venerando amico, ’abate Rose;
lo vedro questa sera, € lui che conosce sempre tante mi-
serie, sarebbe cosi felice di alleviarne qualcuna, di con-
durvi uno dei suoi poveri!

— Ma certo — balbetto la baronessa — saro felicissi-
ma... Fard come vi pare, aspetterd un pochino... Certo,
certo, signor abate...

Tremava in tutta la miseranda persona addolorata,
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non sapendo piu quello che diceva. E non pote¢ vincere
la sua smania; abbandon¢ il prete, scordando persino la
sua presenza, quando Gerardo, cedendo alla dolorosa
preghiera del suo sguardo, riusci a sfuggire dalle mani
della figlia per raggiungere la madre.

— Come vi fate prezioso, amico mio! — disse Eva ad
alta voce, con un sorriso. — Non vi si vede pit.

— Ma — rispose lui, con la sua consueta cortesia — ero
un po’ indisposto... Si, ve lo affermo, un po’ indisposto.

Indisposto, lui! Essa lo guardava, turbata da una in-
quietudine materna.

E difatti il suo bel volto regolare le parve un po’ palli-
do, nel suo carattere imponente e superbo, dissimulando
meno, sotto la maesta dell’apparenza, il guasto irrepara-
bile dell’interno. Doveva esser vero che soffriva, nella
sua ingenita bonta, della sua vita inutile e vuota, di tutti
1 sacrifizi pecuniari che imponeva alla madre impoveri-
ta, delle tante necessitd che lo spingevano ora a quel
matrimonio con una ragazza ricca, ma inferma, che
s’era messo a compiangere. E lo senti cosi debole anche
lui, in balia ad una tale tormenta, simile ad un meschino
rudero oscillante, che il suo cuore ruppe in una fervida
preghiera, bisbigliata sottovoce in mezzo a quella folla
che poteva udirla:

— Se soffrite, oh! come soffro anch’io!... Gerardo,
dobbiamo vederci, lo voglio!

Confuso, balbettd anche lui:

— No, ve ne prego, aspettiamo.

— Gerardo, € necessario... Camilla mi ha detto le vo-
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stre intenzioni. Non potete rifiutare di ascoltarmi. Voglio
vedervi.

Allora il giovane, fremendo, tentd ancora una volta di
sfuggire alla spiegazione crudele.

— Ma laggiu, dove sapete, ¢ impossibile. Sanno
I’indirizzo.

— Ebbene, domani, alle quattro, in quella piccola
trattoria del Bosco di Boulogne, in cui ci siamo gia in-
contrati.

Egli dovette promettere e si separarono, Camilla es-
sendosi voltata a guardarli.

Una turba di signore assediava il banco, e la barones-
sa si diede a vendere col suo piglio di Dea matura e in-
dolente, mentre Gerardo raggiungeva Duvillard, Fonse-
gue e Duthil, molto eccitati dall’attesa del loro pranzo.
Pietro aveva udito in parte. Conosceva i segreti di quella
famiglia, le torture, le miserie fisiologiche e morali, dis-
simulate sotto lo splendore di tanta ricchezza e tanti pia-
ceri. Era una piaga sempre piu profonda, una piaga vele-
nosa e sanguinante che rodeva il padre, la madre, 1 figli,
prosciolti dal vincolo sociale.

E per lasciar le sale, Pietro corse rischio di essere sof-
focato dalla ressa delle compratrici, che affluivano per
dimostrazione, facendo di quella Fiera un vero trionfo.

Laggiu, nell’ombra, nel mistero, Salvat correva, cor-
reva, si dileguava, mentre Laveuve, il morto, era come
uno schiaffo di atroce ironia dato a quella carita illusoria
€ rumorosa.
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II.

Ah! che pace deliziosa spirava in via Cortot, nel pic-
colo pianterreno che 1’abate Rose abitava, in mezzo ad
un giardinetto! Non uno strepito di ruote, nemmeno il
rombo lontano di Parigi che rumoreggiava dall’altro lato
del poggio Montmartre: il silenzio profondo e la calma
sonnacchiosa di una remota citta di provincia.

Suonavano le sette, il crepuscolo si era diffuso, e Pie-
tro era nell’umile saletta da pranzo, aspettando che la
serva portasse la minestra.

L’abate, inquieto, non avendolo quasi mai veduto in
quel mese passato da lui a Neuilly col fratello in una
specie di reclusione, gli aveva scritto, pregandolo di ve-
nire a pranzo per discorrere tranquillamente dei loro af-
fari; poiche Pietro continuava a consegnargli denari per
le elemosine che facevano in comune e avevano sempre
dei conti di carita da regolare, dopo 1’Asilo posseduto
insieme da loro in via Charonne. Ne discorrerebbero
dopo pranzo, esaminando se non si potrebbe far di piu.
Ed il buon prete era raggiante pel piacere di quella bella
serata, cosi placida, cosi dolce, che passerebbe occupan-
dosi dei suoi cari poveri, il suo solo svago, I’unica gioia
a cui tornava per passione, come ad una debolezza col-
pevole, non ostante tutte le noie che la sua carita incon-
sulta gli aveva gia attirate.

Felice di procurargli quel conforto, Pietro si calmava
anche lui, trovando un sollievo, un riposo di alcune ore
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in quel desinare cosi parco, in quella squisita bonta che
lo ravvolgeva, in quel luogo cosi lontano dalla sua dolo-
rosa tormenta quotidiana.

Rammento il posto vacante all’Asilo degli Invalidi
del lavoro, la promessa fattagli dalla baronessa di aspet-
tare che avesse chiesto all’abate Rose se non conosceva
qualche profonda miseria, degna d’interesse, € ne parlo
subito a questi prima di mettersi a tavola.

— Una miseria degna d’interesse, figliuol mio? ma
tutte le miserie ne sono degne! Per beneficare un uomo,
sopratutto quando si tratta dei vecchi operai senza lavo-
ro, non si ha che il disturbo della scelta, 1’ansia di chie-
dersi quale sara ’eletto, mentre tanti altri resteranno nel
loro inferno.

Pero cercava, infervorandosi, e fini col prendere una
decisione, malgrado il conflitto doloroso dei suoi scru-
poli.

— Ho il fatto vostro. Ed ¢ certo il pit ammalato, il
piu misero, il piu umile di tutti quelli che conosco, un
vecchio di settantadue anni, un falegname che vive della
carita pubblica, da otto o dieci anni che ¢ senza lavoro.
Non so 1l suo nome, tutti lo chiamano il «Vecchione». E,
spesso, resta delle settimane senza presentarsi alla mia
distribuzione del sabato. Bisognera mettersi alla sua ri-
cerca se ’ammissione urge. Credo che egli dorma alle
volte all’Asilo notturno di via d’Orsel, quando la man-
canza di posto non lo costringe a rannicchiarsi dietro
qualche steccato. Volete venire questa sera in via
d’Orsel?
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I suoi occhi ardevano di gioia; per lui quella visita
alla miseria piu infima, alla penuria suprema veduta nel-
la sua cloaca, visita che non osava piu fare nella sua fer-
vida pieta di apostolo, tanto gliela avevano rimproverata
ed imputata a delitto, era il suo gran vizio, il suo frutto
proibito.

— Siamo intesi, figliuolo? Questa volta soltanto: sara
I’ultima! Ma non ¢’¢ che questo mezzo se vogliamo tro-
vare il «Vecchioney. Tutto il male sara che dovrete re-
stare con me fino alle undici. Eppoi, desideravo di mo-
strarvi quel luogo, vedrete che patimenti spaventosi!
Forse avremo la fortuna di beneficare qualche misera
creatura.

Pietro sorrideva di quella foga giovanile in quel vec-
chio dai capelli di neve.

— Sta bene; € cosa stabilita, caro abate. Saro felicis-
simo di passare tutta la sera con voi e mi fara bene se-
guirvi ancora una volta in una di quelle perlustrazioni da
cui tornavamo col cuore cosi gonfio di dolore e di gioia.

La serva portava la minestra, ma nel momento in cui 1
due preti stavano per mettersi a tavola, si udi una scam-
panellata sommessa e I’abate diede ordine di introdurre
la visitatrice, quando seppe che era una vicina, la signo-
ra Mathis, venuta per una risposta.

— Povera donna! — disse — aveva bisogno che le si
anticipassero dieci lire per disimpegnare una materassa:
non le avevo, ma me le sono procurate... Abita in casa,
ed ¢ di una poverta decente, con entrate cosi minime che
non possono bastarle.
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— Ma — domando Pietro, memore del giovine intra-
veduto dai Salvat — non ha un figlio di vent’anni?

— Si, si... La credo di una famiglia ricca di provin-
cia. Ha sposato, a quanto si dice, un maestro di piano
che le dava delle lezioni a Nantes e che 1’ha rapita e
condotta a Parigi, dove ¢ morto — un malinconico ro-
manzo d’amore. La giovine vedova ha potuto mettere il
figlio in collegio, e vivere decorosamente vendendo i
suoi mobili e raccogliendo gli avanzi del suo peculio,
nell’insieme una rendita di due mila lire all’anno. Ma un
nuovo colpo ¢ venuto ad abbatterla, la rovina della sua
piccola sostanza, investita in valori dubbi, il che I’ha ri-
dotta ad ottocento lire di rendita. Paga duecento lire di
pigione, per cui deve vivere con cinquanta lire al mese.
Da diciotto mesi il figlio I’ha lasciata per non esserle a
carico e procura di guadagnarsi il pane per conto pro-
prio senza riuscirvi, a quanto credo.

La signora Mathis, una donnina dai capelli neri, scial-
ba, dalla faccia triste e dolce, entrava in quel punto.
Sempre vestita dello stesso abito nero, parlava appena,
vivendo ritirata, con una timidezza paurosa da povera
creatura sempre malmenata dalla bufera. Quando 1’abate
le ebbe consegnate le dieci lire, ravvolte in una carta per
discrezione, essa arrossi e ringrazio, promettendo di re-
stituirle appena riscuoterebbe la mesata, perché non era
una mendicante € non voleva diminuire la parte di quelli
che avevano fame.

— E vostro figlio Vittorio — domando I’abate — ha
trovato un impiego?
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Essa esito, ignorando quello che faceva il figlio che
spesso non vedeva per intere settimane. E si limito a ri-
spondere:

— E’ buonissimo, mi vuol molto bene... E’ una gran
disgrazia che la nostra rovina sia accaduta prima del suo
ingresso alla Scuola normale. Non ha potuto far gli esa-
mi... Era un alunno cosi attento, cosi intelligente, al li-
ceo!

Avete perduto vostro marito quando vostro figlio ave-
va dieci anni, non ¢ vero? — disse Pietro.

Ella arrossi di nuovo, credendo che la sua storia fosse
nota ai due preti che I’ascoltavano.

— Si, il mio povero marito non ha mai avuto fortuna.
La disdetta lo aveva inasprito, aveva delle idee esaltate,
ed ¢ morto in prigione, in seguito ad un tafferuglio in
un’adunanza pubblica, tafferuglio in cui ha avuto la di-
sgrazia di ferire un agente... S’era battuto durante la
Comune. Eppure era un uomo molto dolce che mi ado-
rava.

Aveva le lagrime agli occhi. L’abate Rose, commos-
s0, la congedo.

— Basta; speriamo che vostro figlio vi dia delle sod-
disfazioni e vi rimeriti di tutto quello che avete fatto per
lui.

E la signora Mathis se ne ando, si dileguo silenziosa-
mente, con un gesto di tristezza infinita. Ignorava la vita
del figlio, ma tremava davanti all’accanimento del fosco
destino.

— Non credo — disse Pietro all’abate, quando furono
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soli — che quella povera donna debba contar molto sul
figlio. Non I’ho veduto che una volta sola quel giovine;
ma ho notato che ha degli occhi chiari taglienti e duri
come una lama.

— Vi pare? — protesto il vecchio prete, con la sua in-
genuita di dabbenuomo. — Mi ¢ sembrato molto cortese,
forse un po’ impaziente di godere, ma tutta la gioventu ¢
cosi oggi... Via, andiamo a tavola; la minestra sara fred-
da.

Quasi alla stessa ora, al lato opposto di Parigi, in via
San Domenico, la notte aveva invaso lentamente anche
il salotto che la contessa di Quinsac occupava, in fondo
al tetro e silenzioso piano terreno d’un vecchio palazzo.

Essa era sola, col marchese di Morigny, I’amico de-
voto, entrambi ai due lati del camino, in cui la brage
dell’ultimo ceppo si spegneva a poco a poco.

La serva non aveva ancora portato la lampada e la
contessa dimenticava di suonare, trovando un refrigerio
alla sua inquietudine in quell’invasione delle tenebre,
che sommergevano le cose segrete che temeva potessero
trapelare dal suo viso stanco. Allora soltanto, in mezzo a
quella sala nera, davanti a quel focolare spento, dove
nessun suono lontano di vita turbava il silenzio del pas-
sato illustre che imperava la entro, si arrischio a parlare.

— Dunque, come vi dicevo, amico mio, non sono
contenta della salute di Gerardo. Or ora lo vedrete per-
ch¢ mi ha promesso di tornare per tempo e di desinare
con me. Oh! so be ne che & di bell’aspetto ¢ sembra
sano e robusto. Ma per conoscerlo a fondo, bisogna

324



averlo assistito come me ed allevato con tanti stenti!
Egli ¢ alla merce di tutti i malucci che si aggravano su-
bito in lui... E la vita che conduce non ¢ propizia alla
salute.

— Conduce I’esistenza che pud condurre — disse len-
tamente il marchese di Morigny, di cui il profilo delica-
to, la maesta da vecchio amoroso e severo si perdevano
nell’ombra. — Giacché non ha potuto sopportare la vita
militare ed ¢ sgomentato persino dalle fatiche della car-
riera diplomatica, che volete che faccia? Non gli rimane
altro che vivere in disparte, aspettando lo sfacelo defini-
tivo sotto questa nefanda repubblica che da I’ultima
mano alla rovina della Francia.

— Certo, certo, amico mio. Ma ¢ appunto quella vita
oziosa che mi impensierisce. Egli vi perde tutto quanto
aveva di buono e di forte. Non lo dico solo per quelle
certe relazioni che abbiamo dovuto tollerare. L'ultima,
quella a cui sulle prime mi ero cosi difficilmente adatta-
ta, tante erano le idee e le credenze che si ribellavano
contro di essa nell’anima mia, mi € sembrata poi di buo-
na influenza anzicheno... Ma Gerardo entra nei trenta-
sei anni; come pud continuare a vivere in questo modo,
senza scopo ¢ senza doveri? Forse si sente male perche
non fa nulla, non ¢ nulla e non serve a nulla.

La voce le si ruppe di nuovo.

— Eppoi, amico mio, giacche mi costringete a dirvi
appunto ogni cosa, vi confesso che 10 stessa non sto
molto bene. Ho avuto degli svenimenti, ho consultato il
medico. Insomma, da un giorno all’altro posso sparire.
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Morigny, fremente, si chino e volle afferrarle le mani,
nell’ombra sempre piu fitta.

— Voi, amica mia! E che! Dovrei perdere il mio ulti-
mo culto, 10 che ho veduto il naufragio della vecchia so-
cieta di cui faccio parte e che vivo nell’unica speranza
che mi restiate almeno voi per chiudermi gli occhi!

Essa lo scongiurd di non accrescere il suo dolore.

— No no! Non mi prendete le mani, non le baciate.
Restate in quelle semi-tenebre in cui vi vedo appena...
Sara fino al sepolcro la nostra forza divina di esserci
amati per tanto tempo senza rossore n¢ rimorso... E se
mi toccaste, se vi sentissi troppo vicino a me, non potrei
finire... poiche non ho finito.

Poi, quando egli fu ricaduto nel silenzio e nell’immo-
bilita:

— Se 10 morissi domani, Gerardo non troverebbe
nemmeno la piccola sostanza che, secondo lui, io pos-
siedo ancora. Spesso quel caro ragazzo mi ha costretta a
forti spese, sebbene egli non se ne sia mai accorto. Avrei
dovuto mostrarmi piu severa e piu prudente, lo so. Ma
che volete! Il male € questo: sono sempre stata una ma-
dre troppo debole. Comprendete ora 1’angoscia in cui mi
trovo, con quel pensiero che, se muoio, Gerardo non
avra neppure 1 mezzi di vivere, incapace come sara del
miracolo che io rinnovo ogni giorno per mantenere la
casa sopra un piede fittizio? Ed io so pur troppo a che
punto ¢ sofferente e fiacco sotto la sua apparenza robu-
sta, incapace del menomo sforzo ed inetto persino a gui-
darsi da s¢? Che ne sara di lui? Non cadra nella piu pro-
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fonda miseria?

Allora diede libero corso alle sue lagrime, rivelo tutto
lo strazio del suo cuore che sanguinava nell’antiveggen-
za di quel domani in cui, morta lei, la loro stirpe illustre
ed il mondo crollerebbero in quel figlio adorato. Ed il
marchese, immobile, smarrito, conscio che non aveva
nessun titolo per offrire il proprio patrimonio, intui
all’improvviso, vide chiaro a qual nuova decadenza quel
disastro metteva capo.

— Ah! povera amica — disse alla fine con voce che
tremava per lo sdegno ed il dolore — sarete ridotta ad ac-
cettare quel matrimonio, si! quel turpe matrimonio con
la figlia di quella donna. Mai, lo giuravate! Preferivate
la rovina universale. Ed ecco che acconsentite, lo sento!

Essa continuava a piangere, nella sera nera e muta,
davanti al fuoco spento. Quel matrimonio di Gerardo
con Camilla non era per lei la morte felice, la certezza di
lasciare il figlio ricco ed amato, di saperlo finalmente
seduto al banchetto della vita? Ma si ribelld un’ultima
volta.

— No, no! Non acconsento, vi giuro che non accon-
sento ancora. Lotto con tutte le mie forze, oh! in una lot-
ta di ogni ora, di cui potete immaginare le torture.

Poi, sinceramente, previde la sua sconfitta.

— Amico mio, se anche cedessi un giorno, siate con-
vinto che sento quanto voi I’infamia di un matrimonio
simile. E’ la fine della nostra razza e del nostro onore.

Quel grido lo turbo ed egli non poté dire altro. Anche
lui ormai aspettava lo sfacelo supremo, nella sua intran-
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sigenza di cattolico e di realista altero. Ma che angoscia
pensare che quella donna generosa, cosi profondamente
e santamente amata, doveva, nella catastrofe, esser la
piu dolente delle vittime!

Velato dall’ombra, ebbe il coraggio di inginocchiarsi
davanti a lei, prendendole la mano e baciandola.

Mentre la serva portava finalmente una lampada ac-
cesa, Gerardo comparve. Il vecchio salotto Luigi XIV,
dalle pareti sbiadite, ritrovava sotto quella luce blanda,
la sua grazia antiquata: ed il giovine finse una viva alle-
gria per rassicurare la madre e non lasciarla troppo ma-
linconica, giacche non poteva pranzare con lei.

Quando le ebbe detto che era aspettato da alcuni ami-
ci, la contessa fu la prima a scioglierlo dall’impegno, fe-
lice di vederlo cosi allegro.

— Va, va, caro ragazzo, € non stancarti troppo... Mo-
rigny restera con me. Il generale e Larombiere devono
venire alle nove. Come vedi, avrd gente € non mi anno-
iero.

E fu cosi che dopo essersi trattenuto un momento per
discorrere col marchese, Gerardo pote lasciare la madre
e recarsi al Café Anglais.

Quando vi giunse, delle signore in pelliccia salivano
gia le scale, 1 salotti si popolavano di brigate amabili ed
eleganti, 1 fanali elettrici scintillavano, tutto il chiasso
del piacere e della sfarzosa prostituzione delle classi su-
periori cominciava ad animare la casa.

E nel salotto preso dal barone, Gerardo trovd una
pompa straordinaria, dei fiori stupendi, dei cristalli, del-
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le argenterie degne d’un banchetto di sovrani. La tavola
di sei coperti era preparata con un fasto che lo fece sor-
ridere, la lista dei piatti e dei vini prometteva delle me-
raviglie, tutto quello che s’era potuto trovare di piu raro
e di piu costoso.

— Chic, non ¢ vero? — grido Silviana, gia arrivata con
Duvillard, Fonségue e Duthil. — Ho voluto farlo strabi-
liare il vostro critico influente... Quando s’¢ pagato un
pranzo simile ad un giornalista ha I’obbligo di essere
amabile, eh?

Non aveva immaginato nulla di meglio per conquista-
re il critico che di vestirsi con un lusso abbagliante; un
vestito di raso giallo ricoperto di vecchio merletto
d’Alencon. Ed aveva messa una vita scollata e tutti 1
suoi diamanti, un diadema nei capelli, una collana, dei
nodi sulle spalle, dei braccialetti, degli anelli.

E col suo viso candido, incorniciato modestamente
dai capelli neri, sembrava una vergine da messale, orna-
ta dalle offerte di tutta la Cristianita, la vergine regina.

— Basta! — disse Gerardo che la canzonava alle volte
—siete cosi bellina che la cosa passa!

— Ah! — rispose lei, senza arrabbiarsi — trovate che
sono una borghesuccia e che un desinare semplice ed un
vestito modesto sarebbero stati di miglior gusto. Caro
mio, voi non sapete come si accalappiano gli uomini!

Duvillard la approvo, perché era beato di produrla
cosi in piena gloria, ornata come un idolo. Fonsegue
parlava di diamanti, dicendo che erano valori molto
dubbii, dacché la scienza, merce il forno elettrico, si av-
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vicinava al giorno in cui si potrebbe fabbricarli corrente-
mente; mentre Duthil, rapito, girava attorno alla bella,
con dei gesti delicati da cameriera per rassettare una
piega del merletto, correggere un ricciolo ribelle.

— Cosa succede? E’ molto mal educato il vostro criti-
co, che si fa aspettare!

Infatti il critico venne in ritardo d’un quarto d’ora e
subito, mentre se ne scusava, espresse il rammarico di
doversene andare alle nove e mezza, perche doveva as-
solutamente far atto di presenza in un teatrino di via Pi-
galle.

Era un omone grande e grosso sulla cinquantina, lar-
go di spalle, dalla faccia piena e barbuta. Serbava della
Scuola normale un dogmatismo, una pedanteria gretta,
di cui nulla aveva potuto correggerlo, ne 1 suoi sforzi er-
culei per sembrare scettico e leggero, né 1 suoi vent’anni
di vita a Parigi, in tutti 1 circoli sociali. Pedante era e pe-
dante restava, perfino nei suoi faticosi voli lirici e nei
suoi slanci d’audacia.

Si sforzd subito ad ammirare Silviana. Naturalmente
la conosceva di vista, ed anzi aveva parlato malissimo di
lei, in cinque o sei righe sprezzanti, dopo una delle sue
recite.

Ma quella bella ragazza, vestita come una regina, pre-
sentata cosi sotto il protettorato di quattro pezzi grossi,
lo turbava: e gli venne I’idea che nulla sarebbe stato piu
parigino d’un’audacia parigina piu scevra di pedanteria,
che il sostenerla e scoprire che aveva del talento.

Andarono a tavola ed il servizio fu d’una magnificen-
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za unica, d’una sollecitudine cortese, con un maggiordo-
mo per provvedere ai piatti ed ai vini di ogni ospite.

Sulla tovaglia di neve, 1 fiori olezzavano, 1 cristalli e
le argenterie risplendevano, mentre venivano imbanditi
dei cibi impreveduti e squisitissimi, un pesce giunto dal-
la Russia, della selvaggina proibita, gli ultimi tartufi
grossi come uova, delle primizie saporite come in piena
stagione. I denari erano stati profusi senza far conti, uni-
camente pel piacere di pagare una somma insensata per
cibi che nessun altro poteva procurarsi, o per la gloria di
dirsi che nessuno poteva fare uno spreco simile. Ed il
critico influente, stupito, sebbene ostentasse la disinvol-
tura di un uomo abituato a quello sfarzo, diventava ser-
vile promettendo il suo appoggio, impegnandosi anzi di
piu di quello che avrebbe voluto.

Si mostro molto allegro d’altronde, trovando dei mot-
ti arguti, spingendo il suo buon umore al punto di fare
degli scherzi arrischiati. Ma dopo 1’arrosto, dopo 1 vini
fini di Borgogna, quando si portd lo champagne, 1’ecci-
tamento lo ricondusse ineluttabilmente alla vera natura.
L’avevano messo sul capitolo di Poliuto, sulla parte di
Paolina che Silviana voleva rappresentare nel suo esor-
dio alla Comeédie Francaise.

Quel capriccio stravagante, di cui egli si sdegnava
otto giorni prima, non gli sembrava ora che un tentativo
audace da cui essa potrebbe uscire vittoriosa, se ascolta-
va 1 suoi consigli. Ed aveva preso ’aire, facendo una
conferenza su quella parte, pretendendo che nessun’arti-
sta tragica 1’aveva veramente afferrata sin allora, che,
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sulle prime, Paolina non era che un’onesta borghesuc-
cia, e che il bello della sua conversione — allo sciogli-
mento — proveniva dal miracolo, dalla grazia celeste,
che facevano di lei una figura divina. Questo non era il
parere di Silviana, pero, che fin dai primi versi la vede-
va come I’eroina ideale di una leggenda simbolica.

Egli parlo senza fine; essa dovette mostrarsi convinta,
ed il critico restd ammaliato da un’artista cosi bella e
cosi docile alle correzioni. Poi, come suonavano le die-
ci, si strappo risolutamente all’incanto del salottino pro-
fumato ed abbagliante per correr al suo dovere.

— Ah! figliuoli — esclamo Silviana — quanto mi ha
seccata il vostro critico! Com’¢ stupido colla sua Paoli-
na borghesuccia! Gliel’avrei cantata chiara, se non aves-
si bisogno di lui... No, no. E’ idiota. Versatemi un bic-
chiere di champagne: ho bisogno di rimettermi.

Allora la festa assunse un carattere molto intimo fra i
quattro uomini e quella ragazza, scintillante di gemme,
scollata, semi-nuda, mentre dagli anditi, dai salotti vici-
ni, penetrava il chiasso di risate e di baci, che aveva in-
vaso D’edifizio tutt’intero. Sotto la finestra scorreva la
flumana di carrozze e di pedoni del boulevard, la sua
febbre di volutta, i suoi mercanteggiamenti amorosi.

— Non aprite, caro mio! — riprese Silviana, volta a
Fonségue, che si dirigeva verso la finestra; mi fareste
prendere il freddo. Siete molto riscaldato, dunque, voi?
Io mi trovo benissimo... Dite su, caro Duvillard, fateci
portare dell’altro champagne. E’ incredibile la sete che
il vostro critico mi ha fatto venire.
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Si soffocava nel calore abbagliante dei lumi, nell’afa
resa piu densa dagli aromi dei fiori e dei vini. E Silviana
era presa da una mania irresistibile d’orgia, dal capriccio
di ubbriacarsi, di divertirsi in modo turpe, come altre
volte, nei giorni del suo esordio. Pochi bicchieri di
champagne le diedero 'ultimo colpo; essa si fece di
un’allegria sfrontata, chiassosa, delirante. Non ’aveva-
no mai veduta cosi, veramente tanto buffa, che finirono
col divertirsi anch’essi. Fonsegue dovendo lasciarli per
andare al giornale, essa lo abbraccio «figlialmente»
come diceva, perche egli ’aveva sempre rispettata; e ri-
masta sola cogli altri tre, li trattdo con una liberta di paro-
la che li sferzava, li eccitava. Man mano che diventava
piu brilla, I’impudore trapelava da lei.

E quest’era il segreto del suo fascino; quel volto da
vergine, quella fisonomia idealmente pura, sotto cui si
rivelava la cortigiana piu perversa e pit mostruosa. Essa
lo sapeva; e specialmente quando era brilla aveva, coi
suoi innocenti occhi azzurri, il suo candore da giglio,
delle trovate diaboliche, tali da far dannare gli uomini.

Quindi Duvillard tollerava che si ubbriacasse, ve la
spingeva anzi, col progetto subdolo di accompagnarla a
casa e di rimanervi, se I’ubbriachezza glicla dava in ba-
lia senza difesa. Ma essa sorrideva, indovinando.

— Ti vedo venire, ragazzo! Credi che sard piu com-
piacente perche sono allegra. Ebbene! sbagli; la mia te-
sta resta chiara... Non otterrai nulla da me, non tanto
cosi, finché non mi avrai fatto esordire alla Comédie.

Duvillard, che essa teneva digiuno da sei settimane,
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fingeva di ridere, sperando ad ogni modo di metterla a
letto, e si rassegnava ad aspettare pazientemente. E Ge-
rardo che essa guardava con maggior tenerezza, in me-
moria dei capricci gid avuti per lui, si abbandonava an-
che lui al desiderio di una notte felice, in quel suo pe-
renne squilibrio morale: mentre Duthil, sempre intento a
spiare 1’occasione che gliela darebbe in balia, si riscal-
dava, imaginandosi che fosse venuta, purché egli sapes-
se giuocar d’astuzia. E lei, nel sentirsi desiderata, nel
vederli tutti e tre attorno a lei, su di lei, con I’acquolina
in bocca, inventava delle storie impossibili, faceva dei
discorsi d’una turpitudine stupefacente. Essi la trovaro-
no impagabile, nel suo lusso sfolgorante da vergine regi-
na. Poi, ad un tratto, quando semi-pazza ne ebbe abba-
stanza dello champagne, le nacque in testa un’altra idea.

— Dite su, figliuoli, non si resta qui a seccarsi, eh?
Bisogna far qualche cosa... Sapete che? Mi condurrete
al Gabinetto degli Orrori per chiuder la serata. Voglio
udire la Camicia, quella canzone con cui Legras fa cor-
rere tutta Parigi.

Questa volta, Duvillard si ribello.

— Ah! no, perdinci! Quella canzone ¢ una vera turpi-
tudine: non vi condurrd mai in quel luogo di cattivo ge-
nere.

Essa finse non aver udito, gia in piedi, barcollante,
ravviandosi 1 capelli, con una risata, davanti allo spec-
chio.

— Eppoi, ho abitato Montmartre; mi fa piacere di tor-
narvi. E vorrei anche sapere se quel Legras ¢ un certo
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Legras che ho conosciuto, oh! tanti anni fa... Orsu! Le-
sti! Andiamo!

— Ma, cara mia, non possiamo condurvi in
quell’antro, vestita cosi! Volete entrare in un luogo simi-
le scollata, coperta di diamanti? Ci fischierebbero... Ge-
rardo, ve ne prego, ditele di essere un po’ ragionevole.

Gerardo, urtato anche lui dalla idea di una simile im-
presa, volle intervenire, ma essa gli chiuse la bocca con
la mano gia inguantata, ripetendo con 1’allegra ostina-
zione degli ubbriachi:

— Eh! via! Se ci fischiano, sara ancora piu diverten-
te... Lesti, lesti, andiamo!

Allora Duthil, che I’ascoltava sorridendo, col suo pi-
glio da gaudente che non si stupisce e non si arrabbia di
nulla, prese le sue parti con galanteria.

— Ma, caro barone, tutti ci vanno al Gabinetto degli
Orrori. Vi ho condotto le signore piu distinte appunto
per udire quel canto della Camicia, che non ¢ tanto sudi-
cio, poi!

— Ah! senti, orsacchiotto mio, quello che dice Du-
thil? — grido Silviana, trionfando. — Ed ¢ deputato, lui!
Non vorrebbe certo compromettere la sua onorabilita.

Poi, siccome Duvillard lottava ancora, disperato di
mettersi in mostra con lei tra gli scandali di un luogo si-
mile, essa non si arrabbid, anzi ne rise anche pitL.

— Fa a modo tuo pero, vecchietto! Non ho bisogno di
te. Vattene con Gerardo e procurate di consolarvi insie-
me... lo vado laggiu con Duthil. Non ¢ vero, Duthil, che
acconsentite ad accompagnarmi?
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Ma quella non era la chiusa che il barone voleva; e ne
restd cosi sgomentato, che dovette rassegnarsi al capric-
cio di quella creatura terribile, di cui 1’odore bastava per
renderlo ebete.

Ed il suo ultimo conforto fu di serbare Gerardo, il
quale, per un ultimo avanzo di dignita, si ostinava a non
seguirli. Lo aveva preso per le mani, trattenendolo, ripe-
tendogli con voce commossa che gli domandava un vero
servizio d’amico. Cosicche, ’amante della moglie, il fi-
danzato della figlia fu finalmente costretto di arrendersi
alle preghiere del marito e del padre.

Silviana i guardava, godendo mezzo mondo, e riden-
do fino alle lagrime. E, ad un tratto, fece una svista,
confessando 1 suoi capricci amorosi per Gerardo, a cui
diede del tu, con delle allusioni alla tresca con la baro-
nessa.

— Ma vieni dunque, scioccherello, accompagnalo...
Hai tanti obblighi verso di lui.

Duvillard finse di non aver udito, e Duthil lo rassicu-
ro dicendogli che in un angolo del Gabinetto degli Or-
rori vi era una specie di palco dove si era quasi nascosti.

La carrozza di Silviana, un gran landau chiuso, di cui
il cocchiere, bell’omaccione robusto, aspettava impassi-
bile a cassetta, era alla porta. E partirono.

Il Gabinetto degli Orrori si trovava in un vecchio caf-
fe del boulevard Rochechouart, fallito piu volte. La sala
era stretta, irregolare, con angoli oscuri, sotto il soffitto
basso e affumicato. E non si poteva vedere nulla di piu
rudimentario che la decorazione: degli avvisi con vi-
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gnette di colori smaglianti incollate sulle pareti. In fon-
do, davanti ad un pianoforte, vi era un piccolo palco a
cui si accedeva da una porta, velata da un drappeggio.

Poi delle panchine senza cuscini, n¢ tappeti, e dei ta-
volini d’osteria su cui 1 bicchieri lasciavano dei cerchi
viscidi. Nessun lusso, nessuna finezza artistica, anzi
neppure un po’ di pulizia. Delle fiamme di gaz senza
globo ardevano libere, oscillando al vento, e mettendo
un chiarore rossiccio nella densa nebbia afosa dei fiati e
del fumo delle pipe. Sotto quel velo si scorgevano delle
faccie sudate, congestionate, mentre I’acre puzzo di tut-
ta quella gente accalcata accresceva 1’ebbrezza, le grida
con cui I’uditorio si infervorava ad ogni nuova canzone.
Eppure, erigere quel palco, produrvi quel Legras con
due o tre femmine da trivio, fargli cantare il suo reperto-
rio di oscenita sdegnose, ecco quanto c’era voluto per
ottenere in tre sere il successo, un successo immenso,
tutta Parigi che, ammaliata, delirante, veniva a pigiarsi
in quel caffé losco, che, durante dieci anni, i piccoli pen-
sionanti dei dintorni non erano riusciti a sostenere,
quando non vi si permettevano che le loro partite quoti-
diane di domino.

Era il delirio dell’immondo, 1’attrattiva irresistibile
dell’obbrobrio e del vizio. La Parigi gaudente, la bor-
ghesia padrona dell’oro e del potere, sazia alla lunga
delle sue proprietd, ma ostinata a non cederne una bri-
ciola, accorreva per ricevere in faccia delle oscenita e
delle ingiurie. Ipnotizzata dallo sprezzo, aveva, nella sua
decadenza gia prossima, il bisogno che le si sputasse in
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faccia. E che sintomo spaventoso, quei condannati di
domani che si voltolavano spudoratamente nel fango,
affrettando la loro decomposizione con quella sete
dell’ignobile, per cui degli uomini ritenuti serii ed one-
sti, delle donne belle e delicate e fragranti di grazia e di
lusso, venivano a sedere nel laido eruttare d’infamie di
quell’antro.

Seduta ad uno dei tavolini piu vicini al palco, la prin-
cipessa di Harn era raggiante di piacere, con gli occhi
ardenti, le nari agitate da un fremito, beata di appagare
finalmente la sua curiosita dei bassifondi parigini, men-
tre il giovine Giacinto che si era rassegnato ad accompa-
gnarla, elegantemente stretto nella lunga redingote, ave-
va la degnazione di non annoiarsi troppo, assumendo
un’aria d’indulgenza.

Avevano trovato entrambi, ad una tavola vicina, un
sedicente spagnuolo che conoscevano, il coulissier Ber-
gaz, il quale, presentato da Janzen, interveniva di solito
ai ricevimenti della principessa. Del resto, non sapevano
nulla sul conto suo, neppure se guadagnava davvero in
Borsa i danari che spendeva talvolta a piene mani. Sem-
pre vestito con un’eleganza esagerata, era d’una presen-
za aristocratica nella persona alta e sottile, la bocca san-
guigna da gaudente, gli occhi chiari da belva. Lo si dice-
va di costumi pessimi. Quella sera era con due giovani:
Rossi, un italiano piccolo e bruno coi capelli ispidi, ve-
nuto a Parigi per fare il modello e caduto nella vita faci-
le dei mestieri loschi; Sanfante, un parigino quello, un
pallido birichino della Chapelle, imberbe, vizioso e can-
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zonatore, pettinato come una donna, coi biondi capelli
divisi in due ali di cui le anella incorniciavano le sue
guancie scarne.

— Oh! ve ne prego — domandava febbrilmente Ro-
smunda a Bergaz — voi che conoscete, a quanto pare,
tutta questa gentaglia, mostratemi dei tipi straordinari,
ditemi, per esempio, se non c¢’¢ qui qualche ladro, qual-
che assassino?

Egli rideva del suo riso acuto, motteggiandola.

— Ma, signora, la conoscete tutta questa gentaglia...
Quella damina cosi delicata, cosi rosea, cosi bellina lag-
giu, € un’americana, la moglie di un console che voi ri-
cevete, a quanto credo. L’altra, a destra, quella donna
alta, dai capelli neri che ha una dignita da regina, ¢ una
contessa di cui incontrate ogni giorno 1’equipaggio al
Bosco. E quella magra laggiu, quella di cui gli occhi
luccicano come quelli di una lupa, € ’amica di un alto
funzionario ben noto per la sua austerita.

Indispettita, essa lo interruppe.

— Lo so, lo so... Ma gli altri, quelli del basso ceto
che costituiscono lo spettacolo?

E faceva delle domande, cercava delle faccie di terro-
re ¢ di mistero. Due uomini, in un angolo, finirono
coll’attirare la sua attenzione, I’uno molto giovane, con
viso pallido e contratto, 1’altro senza eta, chiuso in un
vecchio pastrano che gli nascondeva anche la camicia,
con un berretto tanto calato sugli occhi che di tutta la
faccia non si vedeva che un po’ di barba. Sedevano da-
vanti a due tazze di birra che centellinavano, muti en-
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trambi.

— Cara mia — disse Giacinto, ridendo di cuore — capi-
tate male se volete dei banditi travestiti. Quel povero
giovine cosi pallido, che non mangia forse tutti 1 giorni,
era mio condiscepolo a Condorcet.

Stupito, Bergaz fece le meraviglie.

— Avete conosciuto Mathis a Condorcet? Si, € vero,
ha fatto gli studi... Ah! Avete conosciuto Mathis. Un
giovine di molto ingegno che la materia uccide... Ma,
dite un po’, I’altro, il suo compagno, non lo conoscete?

Giacinto, guardando 1’uomo sepolto nel berretto, ac-
cennava gia di no col capo, quando all’improvviso Ber-
gaz lo spinse col gomito per farlo tacere. E, per spiegar
la cosa, soggiunse piano:

— Zitto! Ecco Raphanel, diffido di lui da qualche
tempo. Appena capita si sente 1’odore dei poliziotti.

Anche Raphanel era uno di quei tipi loschi e misterio-
si dell’anarchia che Janzen aveva introdotti dalla princi-
pessa per lusingare le sue passioni rivoluzionarie del
momento.

Quell’omuncolo tondo ed allegro, con un viso da
bamboccio, un naso infantile, sepolto tra due guancie
pienotte, passava per un energumeno che reclamava ad
alte grida I’incendio e 1’assassinio in tutte le adunanze
pubbliche.

Ma il fatto che, gia compromesso piu volte, se 1’era
sempre cavata, mentre 1 compagni restavano in gatta-
buia, cominciava a farli stupire ed a metterli in sospetto.

Subito, Raphanel, diede una stretta di mano alla prin-
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cipessa e sedendole vicino senza averne avuto 1’invito,
si diede ad ingiuriare quella schifosa borghesia che si
voltolava nel fango dei luoghi di cattivo genere. Beata,
Rosmunda I’incoraggiava, mentre la gente si arrabbiava
attorno di loro. Bergaz lo studiava col suo occhio chiaro,
il suo risolino di sospetto, da uomo terribile che agiva,
lasciando la parola agli altri: tratto tratto scambiava con
Sanfante e Rossi, 1 suoi due luogotenenti muti, dei rapi-
di sguardi d’intelligenza, ed era evidente che questi gli
appartenevano corpo ed anima per tutte le orgie e tutti
gli attentati proficui per cui poteva richiedere il loro
concorso. Sapevano sfruttar I’anarchia coloro, e la prati-
cavano fino ai suoi limiti estremi valendosi dell’atroce
logica delle circostanze. E Giacinto che sognava il vizio
da esteta, ma non osava tradurlo in atto, invidiava la pet-
tinatura di Sanfante, sebbene ostentasse di trattar quei
vizi da cose note di cui era stanco.

Mentre si aspettava Legras coi suoi «Fiori del Trivio»
due cantanti si erano succedute sul palco; ’'una magra
che distillava delle romanze scipite, a sottintesi osceni,
’altra che emetteva con impeto tempestoso dei ritornelli
plebei.

Aveva finito in mezzo ad una tempesta di applausi
quando all’improvviso la platea, gia eccitata ed in vena
di ridere, scoppid di nuovo. E Silviana faceva il suo in-
gresso nel palco del fondo. Quando apparve in piena
luce, seminuda, simile ad un astro col vestito di raso
giallo, tutto risplendente di diamanti, sorse un urlo for-
midabile con risa, grida, fischi, grugniti, frammisti ad
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applausi feroci. E lo scandalo si accrebbe, echeggiarono
delle parolacce quando si videro dietro di lei 1 tre uomi-
ni, Duvillard, Gerardo e Duthil, con gli sparati e le cra-
vatte bianche, serii e dignitosi.

— Ve lo avevamo detto — mormoro Duvillard, molto
seccato del caso, mentre Gerardo procurava di nascon-
dersi nell’ombra.

Ma lei, sorridendo, beata, teneva fronte al pubblico,
ricevendo la bufera in faccia con la sua fisionomia inge-
nua da vergine folle, come si aspira 1’aria vivificante
dell’alto mare quando spira in burrasca.

Essa usciva da quei luoghi; quella era la sua aria nati-
va.

— Be’, che importa? — rispose al barone che voleva
farla sedere. — Sono allegri... E’ graziosissimo. Oh!
come mi diverto!

— Ma certo: € graziosissimo, approvo Duthil che si
sbrigliava anche lui. Essa ha ragione, bisogna pur ridere.

In mezzo al frastuono che non finiva piu, la principes-
sina di Harn entusiasmata, si alzo per veder meglio.

— Ma dite un po’, ¢ vostro padre con quella Silviana!
Guardateli, guardateli... Be’, non ¢’¢ che dire, ci vuole
una bella sfrontatezza per farsi veder qui con colei!

Giacinto si svincolo, rifiutando di guardare. La cosa
non lo interessava: suo padre era cretino, un ragazzo
soltanto poteva perdere la testa cosi per una cortigiana.
Ed il suo disprezzo della donna si fece insultante.

— Mi fate stizza, caro mio — disse Rosmunda, tornan-
do a sedere e quasi sulle sue ginocchia, decisa com’era a
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farsi accompagnare a casa ed a serbarlo con se¢ quella
notte, sotto il pretesto di offrirgli una tazza di the. — Un
ragazzo siete voi che fingete di non volerne sapere di
noi altre... Ha ragione vostro padre di essere innamora-
to di quella donna. E’ molto bella, la trovo adorabile io!

Allora Giacinto alluse, sghignazzando, alla nota per-
versita di Silviana.

— Volete che vada a dirglielo? Il babbo vi presentera
e vivrete d’amore e d’accordo.

Quando Rosmunda intese si diede a ridere.

— No, no. Sono una curiosa, ma non giungo ancora a
questo punto.

— Ci1 arriverete un giorno... Bisogna conoscere tutto.

— Dio mio! Forse, chi sa?

Ad un tratto il chiasso cesso. Tutti ripresero il loro
posto, € non si udi che I’ardente anelito della platea pre-
sa dalla febbre. Legras era apparso sul palco. Era un
giovanone scialbo, in giacca di velluto, colla faccia ton-
da sbarbificata, I’occhio duro, I’aspetto ruvido del ma-
schio che si fa adorare dalle donne, terrorizzandole.

Non mancava di talento, avendo una voce intonata e
metallica, piena ed espressiva, che raggiungeva degli ef-
fetti straordinari nel genere patetico. Ed il suo reperto-
rio, 1 Fiori del Trivio, spiegava il suo successo: delle
canzoni in cui la sofferenza e la vergogna della plebe,
tutta la sozza piaga dell’inferno sociale ruggiva ed erut-
tava il suo spasimo in parole immonde di sangue e di
fuoco.

Il pianoforte preludio, e Legras cantd la Camicia, il
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canto orribile che faceva accorrere tutta Parigi. L’ultimo
velo della ragazza povera, la carne da prostituzione, ve-
niva lacerata, strappata in quel canto; tutta la lussuria
del trivio metteva in mostra la sua oscenita, il suo acre
veleno. Ed il delitto della borghesia ruggiva dietro quel
corpo di donna, trascinato nel fango, gettato nella fossa
comune, calpestato e violato senza un velo. Ma ancor
piu che le parole, I’ingiuria terribile stava nel modo con
cui Legras gettava quel grido in faccia ai ricchi, ai gau-
denti, alle belle signore che facevano ressa per udirlo.
Sotto il soffitto basso, in mezzo al fumo delle pipe,
nell’abbagliante fornace del gaz, egli scagliava 1 versi
con un impeto di sputi, tutt’'una raffica di disprezzo fe-
roce.

E quando ebbe finito, fu un delirio, le belle signore
non si rasciugavano nemmeno il viso da quegli affronti,
applaudendo freneticamente, la platea pestava 1 piedi,
gridava, vaneggiando nella sua ignominia.

— Bravo, bravo! — ripeteva la principessina, con la
sua voce stridula. — Stupefacente! Prodigioso!

Ma Silviana in ispecie, Silviana, di cui I’ebbrezza cre-
sceva all’entusiasmo in fondo a quel forno rovente, bat-
teva le mani, gridando ad altissima voce:

— E’ lui, ¢ il mio Legras! Bisogna che io 1’abbracci,
mi ha fatto troppo piacere.

Duvillard, esasperato, volle condurla via per forza.
Ma essa si aggrappo alla ribalta del palco, gridando an-
cor di piu, senza arrabbiarsi pero, sempre allegra. Con-
venne parlamentare.
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Essa era disposta ad andarsene, a tornare a casa, ma
aveva fatto voto di abbracciare prima Legras, il suo vec-
chio amico.

— Andate tutti e tre ad aspettarmi in carrozza. Vi rag-
giungero subito.

Mentre la platea si calmava finalmente, Rosmunda si
avvide che il palco era vuoto, e la sua curiosita essendo
appagata, penso di farsi accompagnare a casa da Giacin-
to.

Questi aveva ascoltato languidamente senza applaudi-
re, parlando della Norvegia con Bergaz, il quale preten-
deva di aver viaggiato nel Nord. Oh! i fiords! oh! 1 laghi
gelati! oh! il freddo puro, liliale e casto dell’inverno pe-
renne! Soltanto cold, diceva Giacinto, egli poteva inten-
dere la donna e I’amore, il bacio di neve.

— Volete che partiamo domani — esclamo la princi-
pessa con la sua impetuosita sfrontata. — Faremo il no-
stro viaggio di nozze laggiu. Abbandono la mia palazzi-
na, metto la chiave sotto la porta.

Naturalmente, soggiunse che scherzava. Ma Bergaz la
sapeva capace di quella fuga, ed all’idea che lascierebbe
la palazzina chiusa, forse senza custode, egli scambio
una rapida occhiata con Sanfante e Rossi, sempre muti e
sorridenti.

Che colpo, che ripresa si poteva tentare cola, sulla
ricchezza comune rubata dall’infame borghesia!

Raphanel, dopo aver acclamato Legras, si era messo a
frugare la platea con gli occhietti grigi e penetranti. Ed 1
due uomini, Mathis e 1’altro, il pezzente di cui non si
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vedeva che un po’ di barba, avevano fermato la sua at-
tenzione. Non avevano riso, non avevano applaudito; se
ne stavano come gente molto stanca che riposa, convin-
ta che il miglior mezzo di sparire ¢ di confondersi colla
folla.

Ad un tratto si volse verso Bergaz.

— FE’ il piccolo Mathis quello che vedo laggiu? Non
sbaglio, eh? Con chi ¢?

Bergaz fece un gesto evasivo: non lo sapeva. Ma non
stacco piu gli occhi da Raphanel. Lo vide che fingeva di
non curarsi piu della cosa, e che, vuotata la sua tazza, si
alzava, dicendo per ischerzo che un signore lo aspettava
nell’uffizio degli omnibus. Rapidamente, appena fu spa-
rito, Bergaz si alzo, scavalco 1 sedili, urtando la gente
per aprirsi un varco fino a Mathis, a cui bisbiglio una
parola all’orecchio. E, subito, questi si alzd e condusse
via il compagno, che spinse fuori di una porticina latera-
le. La cosa si fece cosi presto, che nessuno si avvide di
quella fuga.

— Che diamine succede? — domando la principessa a
Bergaz, quando questi torno tranquillamente a sedere tra
Rossi e Sanfante.

— Ma niente; volevo soltanto stringer la mano a Ma-
this che se ne andava.

Rosmunda dichiard che voleva fare altrettanto. Poi in-
dugid ancora un momento, riparlando della Norvegia,
poich¢ vedeva che solo I’idea dei ghiacci eterni,
dell’intenso freddo purificatore poteva appassionare
Giacinto. Nel suo poema della Fine della donna, trenta
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versi che desiderava di non finire mai, egli pensava di
metter come ultimo scenario una selva di abeti agghiac-
ciati. Rosmunda si era alzata e tornava a scherzare alle-
gramente sullo stesso soggetto, dicendo che lo conduce-
va a casa sua a prendere una tazza di the per combinar la
partenza, quando Bergaz, che 1’ascoltava, sorvegliando
la porta con la coda dell’occhio, non poté frenare
un’esclamazione:

— Mondésir! Ne ero certo!

Un ometto robusto e nervoso, con faccia rotonda,
fronte gibbosa, naso camuso ed aspetto militare, era ap-
parso sulla porta. Lo si sarebbe detto un sott’ufficiale in
borghese. Frugava la platea con occhi stralunati e delusi.

Bergaz, che avrebbe voluto ringhiottire la sua escla-
mazione, riprese con disinvoltura:

— Lo dicevo io che si sentiva un odore di poliziotto!
... Guardate, ecco un agente, Mondésir, un uomo molto
capace, che ha avuto delle sventure al reggimento.
Come annusa 1’aria col fare d’un bracco, di cui il naso &
in difetto. Va 1a, va la, amico mio, se t’hanno indicato
qualche selvaggina, puoi cercarla, 1’uccello ¢ scappa-
to...

Fuori, quando Rosmunda ebbe persuaso Giacinto ad
accompagnarla, si affrettarono a salire, ridendo, nella
carrozza che li aspettava, percheé avevano veduto il /an-
dau di Silviana col maestoso cocchiere impalato in ser-
pa mentre 1 tre uomini, Duvillard, Gerardo e Duthil,
aspettavano ancora, ritti sul marciapiede.

Erano 1a da venti minuti, nella semi oscurita di quel
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boulevard esterno, dove vagavano 1’infame prostituzio-
ne, il vizio immondo dei quartieri plebei: degli ubbria-
chi che li urtavano, delle ombre di sgualdrine andavano
e venivano rasentandoli e bisbigliando, sotto le bestem-
mie e le percosse dei souteneurs, delle coppie infami
cercavano 1’oscurita degli alberi, fermandosi sui sedili o
celandosi negli angoli pieni di fetide immondizie. Tutto
il quartiere era cosi, colle sue case losche, le sue pensio-
ni ignobili, le sue luride camere d’orgia, senza vetri alle
finestre, senza lenzuoli sulle materasse.

Il lezzo di tutta la decadenza umana che brulica fino
al mattino, nella fanghiglia nera di Parigi, i rivolgeva e
li faceva rabbrividire, senza che il barone ed i suoi due
compagni si decidessero a lasciare il posto, ognuno di
loro tenendo duro nella speranza pertinace di restare
I’ultimo per accompagnare a casa Silviana e possederla,
essendo ella troppo ubbriaca per difendersi. Infine, Du-
villard, perdendo la pazienza, disse al cocchiere:

— Giulio, andate un po’ a vedere perché la signora
non torna.

— Ma 1 cavalli, signor barone?

— Non dubitate, ci1 siamo noi.

Cadeva una lenta pioviggine. E 1’attesa ricomincio
uggiosa, eterna.

Ma un incontro impreveduto li distrasse per un mo-
mento: un’ombra come di donna scarna in gonnella nera
li rasentd. Ed ebbero la sorpresa di ravvisare un prete.

— E che? Voi, signor abate Froment? — esclamo Ge-
rardo. — Voi, a quest’ora, in questi paraggi remoti?
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Pietro, senza permettersi di stupire di quell’incontro,
n¢ chiedere come mai si trovassero cola, spiego che ave-
va fatto tardi, visitando con I’abate Rose un asilo nottur-
no. Ah! che atroce miseria in quei dormitori ammorbati
di cui 'odore di bestiame lo aveva quasi fatto venir
meno! Come descrivere la stanchezza e la disperazione
che si abbandonavano cola in un sonno plumbeo da be-
stia di soma che stramazza in terra per morire; 1’orrore
della vita, le promiscuita innominabili, la miseria ed i
patimenti raccolti in mucchio; fanciulli, uomini, vecchi,
dai luridi cenci di accattoni, frammisti agli abiti neri
spelati dei poveri vergognosi, i ruderi del naufragio quo-
tidiano di Parigi, I’infingardaggine, il vizio, la disdetta e
I’ingiustizia, che il torrente travolgeva con le sozzure
della schiuma! Alcuni dormivano affranti, con la faccia
spenta, altri supini con la bocca aperta russavano, conti-
nuando a gemere il lamento della loro vita sciagurata.
Certuni irrequieti, si agitavano, lottando ancora nel son-
no contro degli incubi, la stanchezza, la fame, il freddo,
che assumevano delle forme mostruose. E da quelle
creature, giacenti come feriti dopo una battaglia, da
quell’ambulanza della vita, ammorbata da un lezzo di
putredine e di morte, saliva in un’ira sdegnosa, il pen-
siero vindice delle alcove felici, della gioia dei ricchi
che a quell’ora amavano o riposavano fra le tele fini ed 1
merletti. Pietro e 1’abate avevano cercato invano fra
quella miseranda calca, il Vecchione, 1’ex-falegname,
per ripescarlo dalla cloaca e mandarlo 1’indomani
all’Ospizio degli Invalidi del lavoro. S’era bensi presen-
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tato quella sera, ma non v’era piu posto, poiche, cosa
atroce! quell’inferno era ancora un luogo d’elezione. E
doveva essere in qualche angolo oscuro, sotto una co-
lonnetta o dietro uno steccato.

Aftlittissimo, ma non potendo ricercarlo fra quelle te-
nebre sospette, il buon abate Rose era tornato in via
Cortot, mentre Pietro cercava una carrozza per recarsi a
Neuilly. La pioggerella continuava e si faceva gelida,
quando 1l cocchiere Giulio riapparve finalmente, inter-
rompendo il prete che raccontava al barone ed agli altri
due I’impressione sinistra rimastagli da quella visita.

— E cosi, Giulio, la signora? — domando Duvillard al
cocchiere, inquieto di vederlo solo.

Giulio impassibile, rispettoso, senza altra ironia che
I’angolo sinistro della bocca un po’ torto, rispose colla
sua voce bianca:

— La signora mi manda a dire che non torna a casa e
mette la sua carrozza a disposizione di lor signori, se de-
siderano che io 1i accompagni.

Questa volta era troppo. Il barone sali sulle furie; es-
sersi lasciato trascinare in quel covo, aspettarla nella
speranza di approfittare della sua ubbriachezza, e veder
quell’ubbriachezza gettarsi fra le braccia di un Legras,
no, no; era finito, ed essa pagherebbe cara quella turpi-
tudine! E fermo un fiacre che passava, vi spinse Gerar-
do, dicendo:

— Mi lascierete a casa mia.

— Ma se essa ci lascia la carrozza! — gridava Duthil
gia consolato, ridendo fra s¢ e s¢ di quel caso buffo. —
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Venite dunque: ¢’¢ posto per tre... No? Preferite il fia-
cre. Sia pure: fate a modo vostro.

E sali risolutamente nel landau e se ne ando, comoda-
mente disteso sui cuscini, al trotto dei due cavalloni,
mentre nel vecchio fiacre scosso da ruvidi sbalzi, il ba-
rone sfogava la sua ira, senza che Gerardo, sommerso
nell’ombra, lo interrompesse con una sola parola.

Quella donna che aveva colmata di regali, che gli co-
stava gia quasi due milioni, fare un’ingiuria simile a lui
che era il padrone, lui che disponeva dell’oro e degli uo-
mini! Ah! essa I’aveva voluto: egli era liberato e respi-
rava con forza come uomo che esce di galera.

Pietro segui per un momento collo sguardo le due
carrozze che si allontanavano, poi ando sotto gli alberi
per ripararsi dalla pioggia in attesa d’un’altra vettura. Il
suo povero essere in lotta rabbrividiva, agghiacciato, ¢
pareva che tutta la notte tenebrosa di Parigi vi penetras-
se, con tutta la miseria ed 1 vizi che singhiozzavano
nell’ombra, ’alta prostituzione caduta nella prostituzio-
ne infima. E delle pallide fantasme di sgualdrine vaga-
vano sempre attorno a lui in cerca di pane, quando
un’ombra lo sfioro, e gli bisbiglio all’orecchio:

— Auvvertite vostro fratello che Salvat ha 1 poliziotti
alle calcagna e puo venire arrestato da un’ora all’altra.

Gia I’ombra si dileguava, e Pietro, sussultando, cre-
dette di ravvisare sotto il raggio d’un fanale il visuccio
secco ¢ contratto di Vittorio Mathis. E rivide come in
sogno nella placida sala da pranzo dell’abate Rose, la
faccia soave della signora Mathis, cosi triste, cosi rasse-
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gnata, la faccia della madre che non viveva ormai che
per la suprema e trepida speranza riposta nel figlio.

1.

Mentre tutti gli uffici del vasto palazzo erano ancora
deserti in quel giorno di ferie della Mezza Quaresima,
Monferrand, il ministro dell’interno, era nel suo gabi-
netto, con un usciere alla porta e due inservienti
nell’anticamera.

Monferrand aveva avuto la piu spiacevole delle emo-
zioni nel destarsi.

La Voce del Popolo, che era tornata sull’affare delle
Ferrovie africane, accusando Barroux, I’attuale ministro
delle finanze, di avere toccato duecentomila franchi,
continuava la campagna ed aggravava lo scandalo quel
giorno col pubblicare la lista, promessa da lungo tempo,
dei trentadue deputati e senatori che avevano venduto il
loro voto a Hunter, ’'uomo di Duvillard, il fantastico
corruttore, oggi scomparso, sfumato, diventato introva-
bile. E Monferrand si era veduto in testa della lista, per
la somma di ottantamila lire, mentre Fons€gue vi figura-
va per cinquantamila, e le cifre scendevano fino a dieci-
mila e perfino a tremila per Chaigneux, il voto miserabi-
le meno caro di tutti gli altri, pagati dalle cinque alle
ventimila. Nel turbamento di Monferrand non vi era né
sorpresa, n¢ sdegno. Non credeva che Sagnier spingesse
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il furore dello scandalo al punto da pubblicare quella li-
sta, quella pagina che pretendeva di aver strappata dal
taccuino di Hunter, pagina coperta di geroglifici incom-
prensibili che sarebbe stato il caso di discutere e di spie-
gare per ricavarne la verita vera: ecco tutto.

D’altra parte era perfettamente tranquillo per se, non
avendo scritto, n¢ firmato nulla, e sapendo che si esce
da tutti 1 cattivi passi coll’audacia, e negando sempre.
Ma che rivoluzione nel pantano parlamentare! Egli ne
senti subito le conseguenze inevitabili, il ministero che
cadeva, travolto da quel nuovo nembo di delazioni e
pettegolezzi.

Per fortuna non vi era seduta alla Camera quel giove-
di.

Ma I’indomani Mege riprenderebbe la sua interpel-
lanza, e Vignon e gli amici approfitterebbero dell’occa-
sione per dare 1’assalto ai portafogli da tanto tempo ago-
gnati.

Ed egli si vedeva nella polvere, scacciato da
quell’ufficio in cui da otto mesi si compiaceva, senza
vanita sciocca, ma felice di trovarsi al posto che gli
competeva come ad un uomo di Stato che si credeva
atto ad assoggettare e guidare le turbe.

Respingendo 1 giornali con atto sdegnoso, si alzo, sti-
randosi con un grugnito da leone che si sente molestato.

E si diede a camminare di su e di giu, con le mani
dietro la schiena, nell’ampia aula di un lusso ufficiale e
sbiadito, coi mobili di mogano e i parati di damasco ver-
de. Non aveva pero il solito aspetto bonario, la sua fami-

353



gliarita sorridente ed un po’ triviale. Dalla persona tar-
chiata, dalla faccia volgare, traspariva ora la sua forza
brutale da pugilatore. La bocca sensuale, il naso grosso,
gli occhi duri dicevano che egli era senza scrupoli, con
una volonta d’acciaio, temprata per le imprese ardite.
Che farebbe? Si lascierebbe travolgere nel disastro con
I’onesto e tonituante Barroux? Forse il suo caso indivi-
duale non era cosi disperato. Ma come abbandonare gli
altri per giungere a terra? Come ripescarsi, mentre gli
altri annegherebbero? Grave problema, arduo compito,
di cui la ricerca lo metteva in scompiglio, nella sua sma-
nia frenetica di restare al potere.

Non trovo nulla e si diede a bestemmiare contro gli
accessi di virtu di quella Repubblica cretina, accessi che
rendevano impossibile di governarla. Un uomo della sua
intelligenza e della sua forza vedersi inceppato da una
magia simile! Provatevi un po’ a governare gli uomini
se vi si toglie dalle mani il denaro, il vero bastone del
comando! E ne rideva amaramente fra sé e s¢, tanto il
concetto di un paese idillico, in cui le grandi imprese si
farebbero onestamente, gli pareva assurdo. Non sapendo
che risolvere, penso ad un tratto che era il caso di di-
scorrerne col barone Duvillard, che conosceva da un
pezzo, e rimpiangeva anzi di non aver veduto prima per
indurlo a comperare il silenzio di Sagnier. Sulle prime
penso di scrivergli un biglietto di dieci righe, da man-
darsi per uno degli inservienti. Poi, diffidando dei docu-
menti scritti, preferi valersi del telefono che aveva fatto
mettere, per suo uso, sopra un tavolino, vicino alla scri-
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vania.

— E’ il signor barone Duvillard in persona, che mi
parla?

— Benissimo! Si, sono 10, il ministro, signor Monfer-
rand, e vi prego di venir subito da me... Benissimo! Be-
nissimo! Vi aspetto.

Tornd a camminare per la sala, cercando. Quel Duvil-
lard era un uomo di polso anche lui e gli suggerirebbe
certo qualche idea. Ed era assorto in combinazioni ardue
e complicate, quando 1’usciere si presento dicendo che il
signor Gascogne, il Direttore della Pubblica Sicurezza,
insisteva per parlare col signor ministro.

Il suo primo pensiero fu che venivano dalla Questura
per aver il suo avviso sulle misure d’ordine da prendersi
per due corteggi, quello dei Lavatoi e quello degli Stu-
denti, che dovevano sfilare, dopo mezzogiorno, tra la
ressa della gente.

— Fatelo entrare.

Apparve un uomo alto, sottile, molto bruno, con
I’aspetto di un operaio vestito da festa. Freddo nel con-
tegno, conosceva perfettamente 1 bassifondi di Parigi ed
aveva la mente chiara e metodica.

Ma le abitudini professionali gli nuocevano un po’, €
sarebbe stato piu intelligente se avesse creduto di esser-
lo meno e non avesse avuto la certezza di saper tutto.

Comincio col fare le scuse del Questore, che sarebbe
venuto in persona, se una lieve indisposizione non glielo
avesse vietato.

Del resto, valeva forse meglio che ragguagliasse lui il
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signor ministro sull’affare importante che conosceva a
fondo.

E disse quell’affare.

— Credo, signor ministro, che questa volta abbiamo
finalmente in nostro potere 1’autore dell’attentato di via
Godot-de-Mauroy.

Monferrand, che ascoltava con aria seccata, prese su-
bito interesse alla cosa. Le vane ricerche della polizia,
gli attacchi e le satire dei giornali erano una delle sue
noie quotidiane. Rispose colla sua bonomia brutale:

— Ah! Tanto meglio per voi, signor Gascogne, per-
che avreste finito col rimetterci il posto. L’uomo ¢ arre-
stato?

— Non ancora, signor ministro: ma non puo sfuggir-
ci. E” questione di poche ore.

E riferi tutto il caso: come 1’agente Mondésir, avverti-
to da un agente segreto che Salvat si trovava in un’oste-
ria di Montmartre, vi si era presentato troppo tardi,
quando 'uccello aveva gia preso il volo; poi il caso che
I’aveva rimesso in presenza di Salvat, fermo a cento
passi dall’osteria a spiare quello che accadeva; e da allo-
ra in poi Salvat, pedinato, nella speranza di coglierlo nel
nido coi complici, seguito fino alla Porte-Maillot, dove,
all’improvviso, accorgendosi probabilmente di essere
inseguito, aveva preso la corsa gettandosi nel Bosco di
Boulogne. Era cola fin dalle due del mattino, sotto la
pioggia che non era mai cessata.

Si aspettava la luce per organizzare una caccia € co-
glierlo come una bestia che la stanchezza vi da in balia;
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cosicche, da un momento all’altro, lo si prenderebbe.

— Sapendo quanto vi interessate a quell’arresto, si-
gnor ministro, ho pensato di accorrere per chiedere 1 vo-
stri ordini. L’agente Mondésir ¢ laggiu a dirigere la cac-
cia. Rimpiange molto di non aver agguantato 1’uomo sul
Boulevard Rochecouart; ma, comunque, la sua idea di
pedinarlo era ottima, e non si puo rimproverargli di non
aver diffidato del Bosco di Boulogne.

Salvat arrestato, quel Salvat di cui le colonne dei
giornali parlavano da tre settimane, era un successo, un
colpo che farebbe gran chiasso. Monferrand ascoltava,
ed in fondo ai suoi occhi, a fior di testa, dietro la sua
faccia massiccia da belva in riposo, si leggeva tutt’un la-
vorio interno, una risoluzione improvvisa di servirsi per
proprio profitto dell’avvenimento che il caso recava.
Nella sua testa si formava gia un vincolo tra quell’arre-
sto e ’interpellanza di Mége, ’altro affare, quello delle
Ferrovie africane che doveva rovesciare il Ministero
I’indomani. Ed una combinazione si abbozzava nella
sua mente: non era la sua stella che gli mandava quello
che egli cercava, il mezzo di salvarsi dal naufragio nella
crisi vicina?

— Ma, dite un po’, signor Gascogne, siete sicuro che
quel Salvat sia I’autore dell’attentato?

— Oh! sicurissimo, signor ministro. Confessera tutto
in carrozza prima di giungere alla Questura.

Monferrand, meditabondo, si era rimesso a cammina-
re per la sala ¢ man mano le idee gli affluivano alla
mente con lentezza ponderata.
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— I miei ordini, Dio buono, 1 miei ordini... Prima ed
anzitutto di agire con la massima prudenza... Gia, non
voglio che la gente che passeggia nel Bosco si attruppi.
Procurate di fare in modo che nessuno si accorga
dell’arresto. E se otterrete delle rivelazioni, tenetele per
voi, non comunicate nulla alla stampa. Oh! questo ve lo
raccomando sopratutto, che i giornali non vengano mes-
si al fatto della cosa. E, finalmente, venite a raggiunger-
mi e serbate con tutti il segreto, il segreto piu assoluto.

Gascogne fece un inchino, ma Monferrand lo tratten-
ne per dirgli che il suo amico, il signor Lehmann, procu-
ratore della Repubblica, riceveva giornalmente delle let-
tere di anarchici che minacciavano di farlo saltare in aria
lui e la sua famiglia, cosicche, per quanto fosse corag-
gioso, chiedeva che gli si facesse custodire la casa da
agenti in borghese.

La Questura aveva gia organizzata una sorveglianza
di quel genere per la casa abitata dal giudice istruttore
Amadieu.

E se questi era un personaggio di merito, un parigino
amabile, un distinto psicologo e criminalista, ed anche
un letterato alle sue ore, il procuratore della Repubblica,
Lehmann, non gli era inferiore per meriti di ogni genere,
essendo uno di quei magistrati politici, uno di quegli
ebrei avveduti e pieni di talento che si fanno strada mol-
to onestamente, mettendosi sempre dalla parte del pote-
re.

— Signor ministro — disse alla sua volta Gascogne —
c’¢ anche la questione Barthes... Siamo in attesa... Si
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deve procedere all’arresto in quella casina di Neuilly?

Uno di quei casi che vengono alle volte in aiuto agli
agenti della polizia e fanno credere al loro genio, gli
aveva rivelato il segreto del rifugio di Nicola Barthés
nella casina di un prete, 1’abate Pietro Froment. E seb-
bene Barthes, dacché regnava il terrore anarchico a Pari-
gi, si trovasse sotto la minaccia d’un arresto, come per-
sona sospetta di aver avuto dei rapporti coi rivoluziona-
ri, Gascogne non aveva ardito di arrestarlo senza man-
dato formale, in casa di un prete, un santo venerato da
tutto il vicinato.

Il ministro, a cui aveva chiesto consiglio, aveva viva-
mente approvato il suo riserbo di fronte al clero, assu-
mendosi di provvedere egli stesso alla cosa.

— No, signor Gascogne, non fate nulla. Sapete la mia
idea; dobbiamo avere i preti dalla nostra e non contro di
noi... Ho fatto scrivere all’abate Froment che venga da
me questa mattina, in cui non aspetto nessuno. Discorre-
r0 con lui; la questione non vi riguarda pit.

E lo licenziava, quando ’usciere torno dicendo che
v’era il signor presidente del Consiglio.

— Barroux!... Ah! perdinci!... Uscite da quella por-
ta, signor Gascogne! Preferisco che nessuno v’incontri,
giacche vi chiedo il silenzio sull’arresto di Salvat. E’
cosa intesa, non ¢ vero? lo solo debbo sapere la cosa e
telefonatemi qui, direttamente, se succedesse qualche
incidente di una certa gravita.

Il capo della Pubblica Sicurezza era appena scompar-
so dalla porta di una sala vicina, quando 1’usciere riapri
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quella dell’anticamera:

— 11 signor presidente del Consiglio!

Monferrand gli mosse incontro, sollecito e bonario
nella fisionomia come sempre, con le mani tese € una
sollecitudine in cui vi era una dose giusta di deferenza e
di cordialita.

— Ah! caro presidente, perche disturbarvi? Sarei ve-
nuto io da voi, se avevate fretta di vedermi.

Ma Barroux respinse ogni superiorita con gesto impa-
ziente.

— No, no! Facevo a piedi la mia passeggiata quoti-
diana ai Campi Elisi, ed ero sotto 1’impero di preoccu-
pazioni cosi vive che ho preferito di venir subito. Capi-
rete che non possiamo restare sotto il colpo di quello
che accade. E, in attesa del Consiglio di domani, in cui
converra stabilire un piano di difesa, ho sentito che do-
vevamo discorrere insieme.

Prese un seggiolone, mentre Monferrand ne afferrava
un altro per sedere davanti a lui, contro luce.

I due vomini erano di fronte. E mentre Barroux, mag-
giore di dieci anni, canuto e solenne, rappresentava la
maesta imponente del potere, con la bella faccia rasa, le
basette di neve, tutta quella sua attitudine da convenzio-
nale romantico con cui si studiava di magnificare la sua
lealta da borghese, un po’ gonzo e buono, — I’altro inve-
ce, grossolano e astuto, dissimulava nel suo tipo volga-
re, nella sua ostentazione di brusca franchezza e di sem-
plicita, degli istinti misteriosi, un’anima buia da gauden-
te e da despota, senza scrupoli, n¢ pieta.
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Molto turbato in fondo, Barroux prese fiato per un
momento, col sangue alla testa, il cuore palpitante per
sdegno ed ira, al ricordo delle vili contumelie che la
Voce del Popolo aveva scagliato contro di lui anche
quella mattina.

— Suvvia, caro collega, bisogna finirla, bisogna tron-
care quella scandalosa campagna... Vi figurate bene
d’altronde cosa ci aspetta domani alla Camera. Ora, che
la famosa lista € pubblicata, tutti 1 malcontenti ci piom-
beranno addosso. Vignon si agita...

— Ah! sapete qualcosa di Vignon? — domando Mon-
ferrand, facendosi molto attento.

— Certo, nel passare, ho veduto una fila di carrozze
davanti alla sua casa. Tutte le sue creature sono in moto
da ieri, e venti persone mi hanno detto che la sua banda
si divide gia 1 portafogli. Poiché vi immaginate certo
che I’ingenuo e virtuoso Mege levera un’altra volta le
castagne dal fuoco. Insomma, siamo morti. Hanno la
pretesa di sotterrarci nel fango prima di contendersi le
nostre spoglie.

Fece un gesto melodrammatico, col braccio teso, € la
sua voce vibro eloquente come alla tribuna; ma la sua
emozione era sincera, ed aveva le lagrime agli occhi.

— Jo, 10! che ho dato la mia vita tutt’intera alla Re-
pubblica, che I’ho fondata, che 1’ho salvata, vedermi ol-
traggiato cosi, essere costretto a difendermi contro accu-
se nefande! Un prevaricatore, io! Un ministro venduto,
che avrebbe preso duecentomila lire da quell’Hunter,
per mettersele in tasca, senz’altro! Eh! si, si € parlato di
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duecentomila lire tra lui € me; ma bisogna dire in quali
condizioni. E dev’essere lo stesso per le ottantamila lire
che, a quanto si dice, egli vi ha consegnato.

Monferrand 1I’interruppe con tono reciso:

— Non mi ha mai consegnato un centesimo.

L’altro, molto sorpreso, lo guardo, ma non vide che il
suo testone sommerso nell’ombra.

— Ah! credevo che foste in relazioni di affari con lui
e che lo conosceste particolarmente.

— No! ho conosciuto Hunter come gli altri, non sa-
pendo nemmeno che fosse I’emissario del barone Duvil-
lard, per le Ferrovie africane e non si ¢ mai toccato que-
sto capitolo fra noi.

Era tanto inverosimile, tanto contrario a tutto quello
che gli era noto che, per un momento, Barroux resto
stralunato davanti ad una menzogna cosi palese. Poi si
calmo con un gesto, abbandonando gli altri ai casi loro
per tornare al proprio.

— Oh! da me invece ¢ venuto piu di dieci volte: me
I’ha cantata su tutti i toni, la storia delle Ferrovie africa-
ne! Era all’epoca in cui la Camera doveva votare I’emis-
sione dei valori a lotti... E, guardate, caso! mi pare di
vederci ancora, voi € me, perche, se vi ricordate, 10 ero
agli Interni allora, mentre voi stavate ai Lavori Pubblici.
Io sedevo vicino a quella scrivania, mentre Hunter stava
qui, in questa poltrona medesima su cui sono seduto ora.
Egli desiderava di consultarmi quel giorno sull’impiego
delle forti somme che la banca Duvillard voleva consa-
crare alla pubblicita, e mi ricordo di essermi arrabbiato
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davanti alle cifre enormi destinate ai giornali monarchi-
ci, stimando, a ragione, che quelli erano denari profusi a
danno della Repubblica; cosicche, cedendo alle sue insi-
stenze, ho compilato anch’io una lista, disponendo di
quelle famose duecentomila lire per alcuni giornali re-
pubblicani, giornali amici, che hanno toccato quei dena-
11 pel mio tramite, € vero... Ecco la storia.

Si alzo, picchiandosi il petto coi pugni, mentre la sua
voce vibrava ancora piu sonora.

—— Ebbene! sono stanco, 10, di tante calunnie e di
tante menzogne... Quella storia, la racconterd cosi
com’¢, domani, alla Camera. Sara la mia unica difesa.
Un galantuomo non teme la verita.

Questa volta, anche Monferrand si era alzato con un
grido in cui rivelava tutto 1’intimo suo pensiero.

— Che stoltezza! Non si confessa mai! Non farete
una cosa simile.

Ma Barroux si ostin0, superbo.

— Lo fard. Vedremo bene se la Camera non assolve-
ra, per acclamazione, un vecchio servo della liberta.

— No! cadrete sotto 1 fischi e ci trascinerete con voi.

— Che importa? Cadremo dignitosamente, onesta-
mente.

Monferrand fece un gesto di furore. Poi, a un tratto, si
acqueto. Un lampo improvviso balenava nella confusio-
ne dolorosa in cui egli si dibatteva dalla mattina in poi,
illuminando il progetto ancor indistinto che si era deli-
neato nella sua mente all’annunzio del prossimo arresto
di Salvat, e trasformando a poco a poco quel progetto in

363



una combinazione audace. Perché avrebbe impedito la
caduta di quell’ingenuo Barroux?

L’unica cosa importante era di non precipitare con lui,
od almeno di risorgere. Tacque, non mastico piu che
delle parole sorde in cui pareva che la sua ribellione
sbollisse. E, finalmente, col solito piglio di bonarieta
burbera:

— Dio mio! dopo tutto, dite bene forse. Bisogna aver
coraggio. E d’altronde, caro presidente, siete il nostro
capo, vi seguiremo.

I due uomini tornarono a sedere faccia a faccia e la
conversazione si protrasse, si misero cordialmente
d’accordo sull’attitudine del Ministero di fronte
all’interpellanza preveduta per ’indomani.

Il barone Duvillard aveva passata una notte insonne.
Lasciato a casa sua da Gerardo, s’era messo a letto, con
I’impeto d’un uomo che vuol comandare al sonno per
dimenticare e riprendere la padronanza di s¢ stesso. Ma
il sonno non era venuto; egli ’aveva cercato invano per
lunghe ore, tormentato dalla veglia, con le carni accese
di febbre, sotto 1’affronto di Silviana. Era mostruoso,
come aveva gridato allora, mostruoso veder quella crea-
tura arricchita, colmata di doni, che gli gettava in faccia
quel fango, a lui, al padrone che si vantava di aver mes-
so in tasca Parigi e la Repubblica; a lui che disponeva
delle coscienze come un mercante accaparra le lane e le
pelli per una speculazione! E la sorda consapevolezza
che Silviana era la tara che vendicava gli altri, la corru-
zione che lo rovinava, lui, il corruttore, metteva il colmo
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alla sua disperazione. Invano si studiava di bandire
quell’idea fissa, di rammentare i suoi affari dell’indoma-
ni, 1 suoi appuntamenti, 1 milioni che rimestava ai quat-
tro capi del mondo, I’onnipotenza dell’oro che gli dava
in balia 1 destini dei popoli. Sempre, € nonostante tutto,
Silviana, risorgeva, insozzandolo del suo obbrobrio.
Egli tentd di concentrare il pensiero sull’affare che pre-
parava da mesi, la famosa Ferrovia attraverso il Sahara,
un’impresa colossale che metterebbe in attivita dei mi-
liardi e cambierebbe la faccia del mondo, ma invano.
Silviana riapparve e lo schiaffeggio su tutte e due le
guancie colla sua manina tuffata nel fango. Verso I’alba,
pero, fini coll’assopirsi, ripetendo con furore il giura-
mento di non rivederla mai piu, di respingerla con un
calcio, se essa veniva a buttarglisi ai piedi.

Ma, fin dalle sette, quando si sveglio, affranto, nel te-
pore delle lenzuola che lo infiacchiva, il suo primo pen-
siero fu per lei, e si vide in procinto di far una vigliac-
cheria, afferrato dall’idea di correre a casa sua per assi-
curarsi che v’era tornata, di sorprenderla nel sonno e di
far la pace, profittandone forse per riaverla. Ma balzo da
letto, si tuffo nell’acqua gelata e ricupero il coraggio.
Era una sciagurata, e questa volta credette davvero di
potersene liberare. Ed in realta fini col dimenticarla ap-
pena ebbe spiegato 1 fogli del mattino. La pubblicazione
della lista nella Voce del Popolo lo mise in iscompiglio,
poiche fino allora non credeva che Sagnier la possedes-
se. Con un’occhiata sola giudico il documento e le po-
che verita che racchiudeva, miste, come al solito, ad una
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sequela di stoltezze e di menzogne.

Ma anche questa volta senti di non essere colpito, non
temendo che una cosa in realta, I’arresto del suo inter-
mediario Hunter, di cui il processo avrebbe potuto met-
terlo in causa.

Non aveva fatto, come continuava a ripetere con pi-
glio calmo e sorridente, che quello che fanno tutte le
Case di Banca alla vigilia di un’emissione: pagare cio¢
la pubblicita della stampa, valendosi di mediatori e pre-
miando 1 servigi segreti resi all’affare. Un affare: quella
parola spiegava e diceva tutto per lui. Del resto, giuoca-
tore audace, provava un disprezzo sdegnoso per un ban-
chiere il quale, messo alle strette e rovinato dai ricattato-
ri, aveva perduto la testa e creduto di finir le cose
coll’ammazzarsi: un dramma pietoso: un lago di fango e
di sangue, d’onde lo scandalo era risorto mostruoso in
una vegetazione pullulante ed indistruttibile.

No! si deve restare in piedi e lottare fino all’ultimo
scudo.

Verso le nove, una scampanellata lo chiamo al telefo-
no particolare che teneva sulla scrivania. E la sua follia
lo riprese; penso che fosse Silviana. Essa si piaceva
spesso a disturbarlo cosi, in mezzo alle piu gravi preoc-
cupazioni. Era tornata a casa, capiva di essere andata
troppo oltre e voleva il perdono. Poi, quando udi che era
Monferrand che lo chiamava al Ministero, ebbe 1l lieve
brivido dell’uomo che si vede ancora una volta salvato
dall’abisso che costeggia. Subito, si fece portare il cap-
pello, la mazza, desiderando di camminare e di riflettere
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all’aria libera. E di nuovo si immerse nelle complicazio-
ni dell’affare scandaloso che doveva commuovere il
Parlamento e Parigi tutt’intera. Uccidersi, no! Era stolto
e vile. Egli si sentiva energico contro il soffio del terro-
re, armato di volonta contro gli avvenimenti, deciso a
difendersi da padrone che non vuol cedere nulla del pro-
prio potere.

Appena Duvillard entro nelle anticamere del Ministe-
ro, senti dappertutto il soffio procelloso di quel terrore.
Colla sua lista terribile, la Voce del Popolo aveva ag-
ghiacciato 1 colpevoli e tutti impallidivano, accorrendo
smarriti, sentendo il suolo tremare sotto i loro piedi.

Il primo che vide fu Duthil, che, agitato, si masticava
1 baffi morbidi, col viso stirato da un guizzo nello sforzo
che faceva per sorridere.

Gli rimprovero di essere venuto. Era un errore venir a
prendere notizie con quell’aria sgomentata. E 1’altro, gia
rianimato da quella ruvida parola, si difendeva, prote-
stando di non aver nemmeno letto I’articolo di Sagnier,
e di non essere salito che per raccomandare al ministro
una signora sua amica.

Il barone si incarico della cosa e lo mando via, augu-
randogli di passar bene la Meta Quaresima. Ma, quegli
che gli fece piu compassione, fu Chaigneux, con la per-
sona barcollante, come piegato sotto il peso della lunga
testa cavallina e cosi trasandato, cosi sudicio che sem-
brava un vecchio accattone.

Quando riconobbe il banchiere si arrestd e venne a
salutarlo con sollecitudine ossequiosa.
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— Ah! signor barone, come gli uomini sono cattivi!
E’ la mia morte, mi uccidono. E che cosa ne sara di mia
moglie e delle mie tre figlie, di cui sono I"unico soste-
gno?

Aveva messo in quel lamento tutta la sua storia di po-
vero diavolo, di vittima della politica, che aveva com-
messo la balordaggine di abbandonare Arras ed il suo
studio da procuratore per trionfare a Parigi colle sue
quattro donne, come diceva, la madre e le tre figlie, di
cui, da allora in poi, era stato il servitore pauroso, mal-
trattato pei suoi continui scacchi da uomo inetto.

Ah! Dio giusto! Un deputato onesto! avrebbe voluto
esserlo; ma, colla penuria alle coste, sempre alla ricerca
di un biglietto da cento, era invece il deputato costretto
a vendersi, dolente e tanto maltrattato dalle sue quattro
donne, che avrebbe raccattato dei denari per loro in qua-
lunque luogo e sotto qualunque pretesto.

— Figuratevi, signor barone, che avevo finalmente
trovato un marito per la mia figlia maggiore. E’ la prima
fortuna che mi tocca, non ne avrei piu che tre in casa:
ma capirete la disastrosa impressione che un articolo
come quello di questa mattina deve aver fatto sulla fa-
miglia del giovane! E sono accorso dal signor ministro
per scongiurarlo di concedere al mio futuro genero un
posto di segretario... Quel posto, che gli ho gia promes-
s0, potrebbe accomodare le cose.

Era cosi deplorevole d’aspetto, parlava con voce cosi
dolente, che Duvillard pensd ad una di quelle buone
azioni che arrischiava opportunamente tratto tratto ed in
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cui sapeva mettere ad interesse la sua protezione ed i
suoi danari. E’ sempre bene di avere dalla propria qual-
cuna di quelle creature perseguitate dalla disdetta, di cui
si pud farsi dei servi e dei complici con un pezzo di
pane.

Lo mando via, quindi, assumendosi anche il suo affa-
re come quello di Duthil. E soggiunse che 1’aspettava
I’indomani per discorrere e aiutarlo, giacch¢ maritava
sua figlia. Chaigneux annusando un prestito, si profuse
in ringraziamenti.

— Ah! signor barone, non avro vita che basti per pa-
gare un simile debito di gratitudine!

Mentre Duvillard si voltava, ebbe la sorpresa di scor-
gere, in un angolo dell’antisala, 1’abate Froment che
aspettava. Questi non era informato dei fatti; pero
dall’apparenza si indovinava che dissimulava anche egli
una ansieta profonda, fingendo di leggere un giornale. Il
barone si fece avanti e gli strinse la mano, mettendosi a
discorrere cordialmente con lui. Pietro gli disse che ave-
va ricevuto una lettera del ministro che lo pregava di
presentarsi da lui; ne ignorava il perche, e, non volendo
rivelare le sue inquietudini, se ne diceva molto stupito.
Aspettava da un quarto d’ora. Purche non lo dimenticas-
sero in quell’anticamera.

L’usciere apparve, premuroso:

— 11 signor ministro vi aspetta, signor barone. In que-
sto momento ¢ col signor presidente del Consiglio; ma,
appena questi se ne andra, ho I’ordine di introdurvi subi-
to, signor barone.
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Quasi subito Barroux usci, e, mentre Duvillard stava
per entrare, lo ravviso e lo trattenne. E parlo dell’affare
con ’amarezza di un uomo sdegnato dalla calunnia. Lui,
Duvillard, non attesterebbe, se fosse il caso, che Bar-
roux non aveva mai toccato direttamente un centesimo?
Scordava di parlare ad un banchiere e di essere egli stes-
so il ministro delle finanze, per dire tutto lo schifo che
gli mettevano 1 danari. Ah! gli affari: che acqua torbida
ed obbrobriosa! Ma ripeteva che schiaffeggerebbe gli
insultatori e che la verita basterebbe a confonderli.

Duvillard lo guardava, lo ascoltava. E ad un tratto, il
ricordo di Silviana risorgeva in lui, pertinace, senza che
egli tentasse il menomo sforzo per sbandirlo. Pensava
che se Barroux avesse voluto compiacerlo, quando lo
aveva pregato di agire, Silviana sarebbe ora alla Com-
media e che la deplorevole avventura della sera prece-
dente non avrebbe avuto luogo, poich¢ egli cominciava
a pensare che era colpa sua e che Silviana non lo avreb-
be mai piantato in modo cosi turpe se egli avesse appa-
gato il suo capriccio.

— Sapete — disse interrompendo il ministro — che ho
un motivo di rancore contro di voi?

Stupito ’altro lo guardo anche lui.

— Come! Un motivo di rancore? E perche mai?

— Perche non mi avete aiutato a far esordire quella
mia amica, sapete bene, quella che vuol prodursi nel
Poliuto.

Barroux sorrise, condiscendente ed amabile.

— Ah! so, Silviana d’Aulnay! Ma, caro amico, ¢ Ta-
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boureau che ha avversato la cosa. Le Belle Arti sono di
sua competenza, la cosa non riguardava che lui. Ed io
non c¢’entro. Quel perfetto gentiluomo che ci ¢ piovuto
da una Universita di provincia ¢ pieno di scrupoli. o
sono un vecchio parigino e comprendo tutto: sarei stato
felicissimo di rendervi questo servizio.

Di fronte a quella nuova ripulsa, Duvillard si accese
di desiderio, con la smania immediata di ottenere quello
che gli si rifiutava.

— Taboureau, Taboureau, un bel peso morto che vi
siete preso sulle spalle! Onesti, non lo son tutti forse?
Suvvia, caro ministro: siete ancora in tempo: ottenete
che si nomini Silviana. Vi portera fortuna per domani.

Questa volta, Barroux scoppio in una risata.

— No, no! Non posso lasciar Taboureau nelle peste,
in questo momento... La gente ne riderebbe troppo. Un
Ministero, perduto o salvato per la questione Silviana?

Gli stese la mano per accomiatarsi. Il barone la strin-
se, trattenendolo ancora un momento per dirgli, molto
serio, ed un po’ pallido:

— Avete torto di ridere, caro ministro, dei ministeri
sono caduti o rimasti in piedi per meno. Se cadete do-
mani, vi auguro di non rimpiangerlo mai!

E lo segui collo sguardo, ferito al cuore dal suo piglio
scherzoso, esasperato dall’idea che gli riusciva vera-
mente impossibile di ottenere quello che voleva. Certo,
non era la speranza di far la pace con Silviana, ma egli
faceva voto di mettere il mondo a soqquadro, se occor-
reva, per mandare a Barroux il contratto firmato, per
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mera vendetta, come uno schiaffo, si, uno schiaffo. Quel
minuto era stato decisivo.

In quel momento, Duvillard, di cui gli occhi accom-
pagnavano il ministro, stupi di veder Fonseégue che
giungeva, manovrando in modo da non esser veduto da
questi. Vi riusci, entrd nell’anticamera con gli occhi tor-
bidi, tutta la sua personcina, di solito cosi spigliata ed
arguta, spirante lo sgomento. Veniva sull’ali del panico
che continuava a diffondersi.

— Come? Non avete veduto il vostro amico Barroux?
— domando il barone, incuriosito.

— Barroux? no.

E quella placida menzogna bastava a rivelare ogni
cosa. Egli si dava del tu con Barroux, sostenendolo nel
suo giornale da dieci anni, avendo le stesse idee, la stes-
sa fede politica di lui. Ma sotto la minaccia della rovina
doveva sentire, col suo tatto meraviglioso, che gli con-
veniva cambiare amicizia se non voleva rimanere anche
lui sotto le macerie. Non aveva consacrato lunghi anni
di prudenza, di virtu diplomatica a fondare il piu degno
e rispettato dei giornali, per lasciarlo compromettere
cosi dall’incapacita d’un galantuomo.

— Vi credevo in collera con Monferrand! — riprese
Duvillard. — Che venite a far qui dunque?

— Oh! caro barone, il direttore d’un gran giornale
non ¢ mai in collera con nessuno. E’ al servizio del pro-
prio paese.

Nonostante la sua agitazione, Duvillard non potg trat-
tenere un sorriso.
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— Dite bene! Eppoi, Monferrand ¢ veramente un
uomo di polso, che si pud sostenere senza paura.

Questa volta, Fonségue si domando se la sua ansia era
palese. Lui giuocatore cosi audace, sempre sicuro del
suo giuoco, era atterrito ora dall’articolo della Voce del
Popolo. Aveva commesso un errore; per la prima volta
in vita sua si sentiva alla mercé¢ di una delazione per
I’imperdonabile imprudenza di aver scritto un biglietti-
no di tre righe. Non si preoccupava delle cinquantamila
lire avute da Barroux pel suo giornale sulle duecentomi-
la destinate alla stampa.

Ma temeva che si scoprisse I’altro affare, le somme
avute in regalo. Non ricuperd un po’ di sangue freddo
che sotto lo sguardo acuto del barone.

Era una balordaggine di non saper mentire e di con-
fessare la verita col proprio contegno.

L’usciere si era riavvicinato.

— Rammento al signor barone, che il signor ministro
lo attende.

Rimasto solo con 1’abate Froment, Fonségue ando a
sedergli vicino, appena s’accorse di lui, meravigliando
di trovarlo in quel luogo. Pietro ripete che aveva ricevu-
to una lettera che lo convocava, ma di non potere indo-
vinare quello che il ministro volesse da lui.

E lasci6 di nuovo trapelare la sua impazienza di saper
la cosa, nel lieve tremito che gli agitava le dita. Ma bi-
sognava aspettare, giacché si dibattevano delle questioni
cosi importanti.

Subito, all’ingresso di Duvillard, Monferrand gli si
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fece incontro colle mani stese. Lui, sempre molto cal-
mo, serbava tra la tempesta del terrore il suo piglio bo-
nario e sorridente.

— Che storia eh? caro barone!

— Cose imbecilli! — dichiard questi recisamente,
stringendosi nelle spalle.

E sedette nella poltrona lasciata da Barroux, mentre il
ministro gli si metteva di contro. Erano fatti per inten-
dersi ed ebbero gli stessi gesti disperati, gli stessi lamen-
ti sdegnosi, protestando che ormai non si potrebbe piu
governare n¢ concludere affari se si esigeva dagli uomi-
ni la virtu che non avevano. In tutti i tempi, sotto tutti 1
governi, non era stata la tattica legittima e naturale di
ognuno, quando si aspettava un voto della Camera, ri-
guardo qualche grande impresa, di fare il possibile per
ottenerlo propizio? Bisognava bene assicurarsi delle in-
fluenze, acquistarsi delle simpatie, dei voti insomma!

Orbene, tutto si paga, gli uomini come il resto, gli uni
con buone parole, gli altri con favori e danari, con regali
piu o meno palesi, insomma. Ed anche ammettendo che
si fosse andati un po’ in l1a con le compere, che in certi
mercanteggiamenti non si avesse saputo osservare la
prudenza voluta, era il caso di far tanto chiasso, ed un
governo energico non avrebbe cominciato col soffocare
lo scandalo per patriottismo, anzi per semplice pudore?

— Ma evidentemente! Avete mille ragioni! — grido
Monferrand. — Ah! se comandassi 10! Vedreste che bel
funerale di prima classe!

Poi, siccome Duvillard lo guardava fisso, colpito da
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quest’ultima parola, riprese col solito sorriso:

— Sventuratamente non sono i0 che comando: ed ¢
stato anzi per discorrere un po’ con voi della posizione,
che mi sono permesso di disturbarvi... Mi ¢ parso che
Barroux, il quale mi lascio or ora, fosse in cattive dispo-
sizioni.

— Si, I’ho incontrato... Ha delle idee cosi strane alle
volte!

Ed il barone interruppe per dire:

— Sapete che Fonsegue ¢ qui, in anticamera? Giac-
che vuol far la pace, mandatelo a chiamare. Egli non
sara di troppo; € uomo di buon consiglio, ed il suo gior-
nale basta spesso a dar la vittoria.

— Come? C’¢ Fonseégue? — grido Monferrand. — Ma
sono dispostissimo a stringergli la mano. Chi si ricorda
di vecchie storie che non riguardano nessuno? Ah! Dio
mio, se sapeste come sono incapace di rancore!

E quando I'usciere ebbe introdotto Fonsegue, la pace
si conchiuse quasi spontaneamente. Lui ¢ Monferrand si
erano conosciuti in collegio, nel nativo Corréze, € non si
parlavano piu da dieci anni per una storia turpe di cui
nessuno sapeva 1 particolari precisi. Ma vi sono delle
ore in cui bisogna pur seppellire i cadaveri e sgombrare
I’arena per le battaglie future.

— E’ cortese da parte tua di tornare per il primo.
Dungque ¢ finito: non mi serbi piu rancore?

— Eh! no! A che scopo combattersi, se invece sta nel
proprio interesse di mettersi d’accordo?

Senza altri schiarimenti, si diedero a parlare della gra-
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ve questione attuale, e la conferenza comincio. E, quan-
do Monferrand rivelo che Barroux aveva I’intenzione di
confessare il vero e di spiegare la sua condotta, gli altri
due protestarono.

Era la rovina sicura. Bisognava trovar modo di impe-
dirgli una balordaggine simile. Poi discussero tutti i
mezzi immaginabili per salvare il Ministero in pericolo,
poich¢ quello doveva essere 1’unico desiderio di Mon-
ferrand. Ed egli stesso fingeva di cercare con passione il
modo di cavarsi d’impaccio coi colleghi, sebbene un lie-
ve risolino gli scherzasse sulle labbra. Infine, quasi vin-
to, cesso di cercare.

— Andate 1a, il Ministero € perduto...

Gli altri due si guardarono, temendo di affidare ad un
nuovo Gabinetto ancora dubbio I’affare delle Ferrovie
africane. Anzi, un Gabinetto Vignon ostenterebbe 1’one-
sta...

— Allora, che si decide? Che si fa dunque?

Ma in quel momento si udi il tintinnio del telefono e
Monferrand rispose all’appello.

— Permettete?

Per un momento ascoltd e parlo nell’apparecchio,
senza che le sue risposte € le sue domande laconiche po-
tessero indicare qual genere di comunicazione gli venis-
se fatta. Era il Direttore della Pubblica Sicurezza, il qua-
le gli telefonava, per tener parola, che si era ritrovato
I’uomo nel bosco di Boulogne e che gli si dava la caccia
sul serio.

— Benissimo: e non dimenticate i miei ordini.
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Poi Monferrand, di cui il piano, elaborato a poco a
poco, era finalmente stabilito, merce la certezza della
cattura di Salvat, torno in mezzo all’ampia sala, e si die-
de a camminare lentamente, dicendo, col solito piglio
famigliare:

— Che volete, cari amici, converrebbe che coman-
dassi io! Ah! se comandassi! Una Commissione
d’inchiesta si, ed il funerale di prima classe per quegli
affari cosi fecondi di scandali! Per conto mio, non con-
fesserei nulla e farei nominare una Commissione
d’inchiesta. Vedreste allora quella terribile bufera dile-
guarsi senza recar disastro.

Duvillard e Fonsegue si diedero a ridere, ma il secon-
do indovino quasi, conoscendo a fondo il personaggio.

— D1’ su! Se il Ministero cade, non vuol dire che tu
debba cadere con lui! Un Ministero si accomoda quando
1 cocci sono buoni.

Monferrand, inquieto nel vedersi indovinato, prote-
sto:

— Ah! no, no, caro mio. Non faccio di queste cose.
Si ¢ solidali, perbacco!

— Solidali? Eh via! solidali con degli ingenui che af-
fogano apposta! Eppoi se abbiamo bisogno di te, ci sara
lecito di salvarti anche tuo malgrado... Non ¢ vero, caro
barone?

E siccome Monferrand tornava a sedere, cessando di
protestare, in attesa di quanto essi stavano per dire, Du-
villard, ripreso dalla sua follia ed ancora sdegnato pel ri-
cordo della ripulsa di Barroux esclamo, alzandosi anche
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lui:

Ma certo! Se il Ministero ¢ condannato, cada pure!
Che si puo sperare da un Ministero dove c’¢ un Tabou-
reau? Un antico senatore rimbambito, senza prestigio,
che ci piove da Grenoble, un uomo che non ha mai mes-
so 1 piedi in un teatro ed a cui si affidano i teatri! Natu-
ralmente, non ha fatto che le piu grandi corbellerie.

Monferrand, molto ben informato della questione di
Silviana, resto serio, divertendosi per un momento a
stuzzicare il barone.

— Taboureau ¢ un universitario un po’ insulso, di
idee un po’ antiquate, ma molto adatto per I’istruzione
pubblica in cui € nel suo elemento.

— Eh, via, caro, non dite cosi — riprese il barone —
avete troppa intelligenza voi, per prender le difese di Ta-
boureau come Barroux. E’ vero, 1’esordio di Silviana mi
preme molto. E’ graziosissima in fondo ed ha un gran
talento. Ebbene! Avverserete anche voi questo progetto?

— To? Ah no! gran Dio! Una bella ragazza piace sem-
pre sulle scene, non c’¢ da dubitarne. Soltanto conver-
rebbe avere all’istruzione un uomo che la pensasse
come me.

Il lieve suo risolino consueto gli tornava sul labbro. In
verita, conquistar Duvillard e 1’onnipotenza dei suoi mi-
lioni merce I’esordio di quella ragazza, non era un catti-
vo affare. Si volse verso Fonségue come per consultarlo.
Questi, conscio della somma importanza della cosa, cer-
cava e rifletteva sul serio.

— All’istruzione ci vorrebbe un senatore. Ma non
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vedo nessuno, assolutamente nessuno che offra i requi-
siti del caso. Uno spirito spregiudicato, con idee parigi-
ne, di cui la presenza alla testa dell’Universita non de-
stasse troppa meraviglia. Ah! ci sarebbe Dauvergne.

Sorpreso, Monferrand protesto.

— Chi mai? Dauvergne?... Ah! si, Dauvergne, il se-
natore di Digione. Ma non conosce affatto 1’Universita,
non ha la menoma attitudine a quell’uffizio!

— Caspita! — riprese Fonsegue. — Dauvergne ha una
bella presenza, alto, biondo, decorativo. Eppoi sapete
che ¢ ricchissimo, ed ha una sposina molto graziosa che
non guasta nulla. Da poi delle feste stupende nel suo ap-
partamento del boulevard San Germano.

Egli stesso non aveva arrischiato quel nome che esi-
tando. Ma a poco a poco la sua scelta gli appariva una
vera trovata.

— Aspettate un po’. Mi rammento che in gioventu
Dauvergne ha fatto rappresentare a Digione una produ-
zione, un atto in versi. E Digione ¢ una citta letteraria,
quindi D’esser egli di Digione gli da un profumo di belle
lettere. Lasciando stare che da vent’anni non vi ha piu
posto piede e che € un vero parigino, ammesso in tutti i
centri... Dauvergne fara quello che vorremo. Vi dico
che ¢ il nostro uomo.

Duvillard affermo che lo conosceva e lo trovava sim-
patico; d’altronde, lui od un altro!

— Dauvergne, Dauvergne — ripeteva Monferrand. —
Dio buono! sia pure, dopo tutto. Riuscira forse un otti-
mo ministro. Vada per Dauvergne.
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Poi, ad un tratto, scoppio in una risata triviale.

— Dunque, ecco che si cambia il gabinetto perché
quell’amabile damina entri alla Commedia? 11 gabinetto
Silviana... Orsu, e gli altri portafogli?

Scherzava, sapendo che D’allegria affretta spesso le
soluzioni ardue. Ed infatti continuarono a regolare con
serenita 1 particolari della loro condotta pel caso che il
Ministero venisse sconfitto all’indomani. Non lo diceva-
no chiaro, ma il loro piano era di lasciare che Barroux
cadesse, di dargli anzi I’ultima spinta, poi di industriarsi
a ripescare Monferrand dall’acqua torbida. Quest’ultimo
si vincolava con gli altri due, avendo bisogno tanto
dell’onnipotenza finanziaria del barone, quanto della
campagna che il direttore del Globe poteva fare in suo
favore: come questi, anche all’infuori della questione
Silviana, avevano bisogno di lui, dell’'uvomo di polso,
che prometteva di seppellire lo scandalo delle Ferrovie
africane, facendo nominare una Commissione d’inchie-
sta di cui terrebbe i fili. Ed in breve I’accordo fu com-
pleto fra quei tre uomini, poiche¢ nulla ravvicina piu
strettamente che un interesse comune, la paura ed il bi-
sogno che si ha gli uni degli altri.

Quindi, quando Duvillard parlo dell’affare di Duthil,
la giovine signora raccomandata da quest’ultimo, il mi-
nistro dichiard che era cosa fatta. Un carissimo giovine
quel Duthil, come ce ne vorrebbero molti! Fu anche sta-
bilito che il futuro genero di Chaigneux avrebbe il suo
posto. Quel povero Chaigneux cosi fedele, sempre pron-
to a qualunque assunto, che menava una vita cosi dura
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fra le sue quattro donne!

— Dunque, ¢ cosa intesa?

— Si. E’ cosa intesa.

E Monferrand, Duvillard e Fonségue scambiarono
una calda stretta di mano. Poi, mentre il primo accom-
pagnava gli altri due fino alla porta, scorse in anticame-
ra un prelato dalla veste elegante, orlata di viola, che di-
scorreva in piedi con un prete. Subito, il ministro si fece
avanti sollecito, con aria afflitta.

— Ah! monsignor Martha, vi € toccato aspettare! En-
trate, entrate subito.

Ma il vescovo rifiutd con la piu squisita urbanita.

— No, no; il signor abate Froment era qui prima di
me. Tocca a lui.

Monferrand dovette cedere. Introdusse il prete, ma fu
cosa spiccia.

Lui, che di solito si conduceva col riserbo piu diplo-
matico coi membri del clero, disse a bruciapelo la storia
di Barthés. Nelle sue due ore di attesa, Pietro aveva sof-
ferto le piu grandi inquietudini, perche la sola spiegazio-
ne plausibile della lettera ricevuta da lui, era che avesse-
ro scoperto la presenza del fratello in casa sua. Che ac-
cadrebbe? E quando il ministro gli parlo di Barthes,
spiegandogli che il Governo preferiva saperlo in fuga
che vedersi costretto a mandarlo in prigione un’altra
volta, rest0 sconcertato per un momento, non potendo
comprendere. Come mai la polizia, che aveva scoperto
il cospiratore leggendario nella casina di Neuilly, igno-
rava, a quanto si doveva supporre, la presenza di Gu-
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glielmo cola? Questo era un effetto del genio pieno di
lacune dei grandi capi della polizia.

— Dunque, signor ministro, che desiderate da me?
Non intendo bene.

— Dio buono, signor abate, mi rimetto alla vostra
prudenza. Se fra quarantotto ore quell’uomo fosse anco-
ra in casa vostra, saremmo costretti ad arrestarlo, il che
ci darebbe dolore, perche ci ¢ noto che la vostra casa ¢
I’asilo di tutte le virtu. Suggeritegli di lasciare la Francia
€ non verra molestato.

E subito Monferrand ricondusse Pietro in anticamera.
Poi sorridendo, piegato in due:

— Monsignore, sono da voi. Entrate, entrate, ve ne
prego.

Il prelato, che discorreva allegramente con Duvillard
e Fonsegue, diede una stretta di mano ai due soci non-
che a Pietro. Era di una amabilita infinita quella mattina,
nel suo desiderio di conquistare tutti i cuori. I suoi occhi
neri e luminosi sorridevano; il suo bel volto dalle linee
regolari e ferme non era che una carezza. Ed entro nel
gabinetto del ministro con grazia, senza fretta, col suo
placido incedere da conquistatore.

Il Ministero restdo deserto, non essendovi piu che
Monferrand e monsignor Martha chiusi nel gabinetto
per una conferenza interminabile. Si credeva che il pre-
lato ambisse la deputazione, ma egli faceva una parte
molto piu utile e piu importante, governando
nell’ombra, come 1’anima direttrice della politica del
Vaticano in Francia. La Francia non era essa sempre la
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figlia maggiore della Chiesa, la sola nazione illustre che
potrebbe un giorno rendere al papato la sua onnipoten-
za? Martha aveva accettata la repubblica, predicava la
conciliazione: si diceva che fosse, alla Camera, ’ispira-
tore del nuovo gruppo cattolico. E Monferrand, colpito
dai progressi dello spirito nuovo, quella reazione del mi-
sticismo che si lusingava di vincere la scienza, era d’'una
amabilita ossequiosa con Martha, da uomo fermo e riso-
luto che si vale, per la propria vittoria, di tutte le forze
che trova a sua disposizione.

IV.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, Guglielmo
senti un tal bisogno di aria libera e di spazio, che Pietro
acconsenti a fare una lunga passeggiata con lui nel Bo-
sco di Boulogne, che era vicino alla loro casetta.

Tornato dal Ministero, aveva riferito al fratello, du-
rante la colazione, che il Governo voleva di nuovo libe-
rarsi di Nicola Barthes, ed entrambi ne avevano 1’anima
rabbuiata, non sapendo come annunziare al vecchio la
sentenza d’esilio, preferendo indugiare fino a sera per
trovare il modo di temperarne 1’amarezza. Ne discorre-
rebbero in istrada. D’altronde, perché continuare a na-
scondersi, perche non arrischiare quella prima uscita,
dal momento che Guglielmo non sembrava minacciato
da nessun pericolo? E 1 due fratelli entrarono nel Bosco
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dalla porta dei Sablons, che era la piu vicina. Era lo
scorcio di marzo ed il Bosco cominciava a rinverdire,
ma cosi impercettibilmente, che le punte leggiere delle
foglie non erano ancora, attraverso alle boscaglie, che
una spuma chiara, un merletto di una delicatezza infini-
ta. I continui acquazzoni della notte e del mattino erano
cessati; il cielo restava di un grigio cinereo, e quel Bo-
sco rinascente, rorido di pioggia, nella blanda soavita
dell’aria, era di una freschezza squisita, d’un’infantilita
ingenua. Le feste della Meta Quaresima avevano proba-
bilmente richiamata la folla al centro di Parigi, sul pas-
saggio dei carri, perche non si vedeva nei viali che della
gente a cavallo e delle carrozze, delle belle signore sce-
se dai coupés e dai landaux, con delle balie in gala, tutte
a nastri, che portavano dei bambini in mantelline di
merletto, gli eleganti del Bosco, 1’allegria mondana dei
giorni scelti, in cui la gentuccia non compare. Soltanto
alcune borghesi del vicinato sedevano nelle macchie o
sui sedili, con un ricamo fra le mani, sorvegliando i figli
che giuocavano.

Pietro e Guglielmo presero il viale di Longchamps,
che seguirono fino alla via da Madrid ai Laghi, e 1a si
misero tra gli alberi e seguirono il corso del piccolo ru-
scello di Longchamps. Avevano I’intenzione di recarsi
ai Laghi e di farne il giro, tornando per la porta Maillot.
Ma la boscaglia che attraversavano era cosi calma e de-
liziosa nella sua solitudine, nella sua infanzia primaveri-
le, che obbedirono al desiderio di sedere per gustarne
I’incanto. Un tronco d’albero servi loro di sedile e pote-
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rono credersi molto lontani dal mondo, in un vero bo-
sco. E Guglielmo sognava di quel bosco nell’uscire dal-
la sua lunga prigionia volontaria. Ah! I’aria libera, 1’aria
salubre che spira tra 1 rami, tutto il vasto mondo che do-
vrebbe essere la proprieta inalienabile dell’'uomo! Il
nome di Barthés, del prigioniero eterno, gli torno sulle
labbra. Sospird, vinto nuovamente dalla tristezza. Il tor-
mento di una sola creatura, sempre colpita nella propria
liberta, bastava a contendergli la dolcezza di quell’aria,
cosi leggera al respiro.

— Che gli dirai? Bisogna pur avvertirlo. L’esilio val
ancora meglio della prigione.

Pietro fece un gesto disperato.

— Si, si; lo avvertird. Ma che crepacuore!

In quel momento, ebbero in quell’angolo remoto e
deserto, dove potevano credersi in capo al mondo, una
visione straordinaria. Ad un tratto un uomo balzo da una
macchia e si pose a fuggire davanti di loro. Ed era certa-
mente un uomo, ma cosi irriconoscibile, cosi coperto di
fango, in un tale stato di spaventoso squallore che si po-
teva prenderlo per una bestia, per qualche cignale incal-
zato e sforzato dai cani. Per un momento esitd smarrito
davanti il ruscello, e lo costeggio; poi, siccome dei pas-
si, dei soffii ardenti si ravvicinavano, entro nell’acqua
sino alle coscie, balzo sull’altra sponda e sparve dietro
un boschetto di abeti.

Quasi subito le guardie del Bosco, guidate da alcuni
agenti, irruppero, correndo lungo il fiumicello e si dile-
guarono. Era una vera caccia all’'uomo che passava, una
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caccia sorda e furente, nel tenero rinverdire delle foglie,
senza abiti rossi n¢ fanfare.

— Qualche farabutto — mormoro Pietro; — povero in-
felice!...

Guglielmo fece anche lui un atto di scoraggiamento.

— Sempre 1 gendarmi e la prigione. Non s’¢ ancora
scoperta altra scuola sociale!

Laggiu, laggiu, lontano, I’'uomo galoppava.

Quando nella sera precedente Salvat era entrato con
rapida corsa nel Bosco, sfuggendo agli agenti che lo pe-
dinavano, aveva il progetto di scivolare fino alla porta
Dauphins, per scendere poi nel piano delle fortificazio-
ni. Rammentava dei giorni di sciopero passati altre volte
da lui in quel luogo, in fondo a rifugi ignoti in cui non
aveva mai incontrato nessuno. Ed infatti, non v’ha asilo
piu segreto, difeso da maggior numero di cespugli, se-
polto tra erbe piu alte. Certi angoli delle fortificazioni,
nei vani dell’alta muraglia sono veri nidi di vagabondi e
di innamorati. Salvat ebbe la fortuna di trovare, nel pun-
to piu fitto delle edere e degli spini in cui si era cacciato
sotto la pioggia che cadeva nell’ombra, una specie di
tana piena di foglie secche, in cui si seppelli fino al
mento.

Era gia fradicio essendo scivolato sul fango dei pendii
mentre tastava il terreno mettendosi spesso carponi.
Quelle foglie secche furono un benefizio insperato per
lui: una specie di lenzuolo, in cui si asciugd un pochino
e si riposoO della corsa sfrenata attraverso alle tenebre
nemiche. La pioggia continuava, ma egli non si bagnava
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che la testa ora e fini coll’intorpidirsi ed assopirsi sotto
I’acquazzone. Quando riapri gli occhi 1’alba spuntava:
dovevano essere le sei. L’acqua aveva finito col penetra-
re le foglie, egli era in un bagno di umidita gelata. Per
altro, vi rimase, senza fallo. Nessun bracco poteva indo-
vinarlo 1a dentro, con la persona sepolta e persino la te-
sta semiaffondata tra i cespugli.

E non si mosse; guardo la luce che cresceva a poco a
poco. Verso le otto passarono degli agenti e delle guar-
die: frugarono nel fosso delle fortificazioni, ma non lo
videro.

Come egli immaginava, appena giorno avevano orga-
nizzata la caccia; lo inseguivano. Egli si era nascosto
per I’appunto sotto la caserma di gendarmeria, di cui
udiva gli strepiti sonori dall’altro lato del boulevard.

Non passava pitl nessuno, nemmeno un’anima: non si
udiva uno sfruscio nell’erba. Solo in lontananza i1 suoni
indistinti del Bosco, un sonaglio di biciclette, un galop-
po di cavallo, un rombo di carrozza, tutto 1’ozio felice,
ebbro di aria libera, della Parigi mondana. E le ore pas-
savano: vennero le nove, vennero le dieci. Dacché non
pioveva piu, Salvat aveva cessato di soffrire del freddo,
merce 1l berretto ed il grosso pastrano datigli dal giova-
ne Mathis.

Ma non mangiava da due giorni, essendo digiuno an-
che la sera precedente, quando aveva accettato una tazza
di birra. Contava rimaner 1a fino a notte, per scivolare
verso Boulogne nelle tenebre, uscendo dal Bosco attra-
verso una buca che conosceva da quelle parti.
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Non lo avevano ancora agguantato. Tento di riprende-
re sonno, ma non vi riusci, tanto soffriva. Alle undici,
ebbe una vertigine, credette di morire. Ed un’ira profon-
da lo invase, cosicché ad un tratto balzo dal suo nascon-
diglio di foglie, preso da una fame delirante, non poten-
do rimanervi piu a lungo, deciso a mangiare, salvo a
perdere la liberta e la vita. Suonava il mezzogiorno.

Allora, appena fuori dal fosso, si trovo sull’ampio
piazzale della Muette. Lo attraverso di corsa, come un
pazzo, dirigendosi istintivamente verso Boulogne, con
I’idea che quello era il solo lato d’onde potrebbe uscire.

Fu miracolo che nessuno stupisse vedendo un uomo
galoppare a quel modo. Quando gli riusci di buttarsi sot-
to gli alberi, ebbe la coscienza dell’imprudenza com-
messa, della pazzia che lo aveva vinto nel suo bisogno
di fuga. Si diede a tremare e si nascose tra le ginestre,
aspettando alcuni momenti per essere certo di non avere
gli agenti alle calcagna.

Poi, spiando i1 dintorni con lo sguardo, tendendo
I’orecchio con un istinto, una intuizione meravigliosa
del pericolo, continuo la sua via, lentamente, prudente-
mente.

Contava di passare tra il lago superiore ed il campo di
corse di Auteuil, ma in quel punto non v’ha che un largo
viale, fiancheggiato da alcuni alberi, ed egli dovette usa-
re della massima arte per non camminare mai in luoghi
scoperti, profittando dei menomi tronchi, valendosi dei
cespugli piu sottili, non arrischiandosi che dopo avere
esplorato a lungo 1 luoghi. Un nuovo spavento, la vista
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d’un custode in lontananza, lo tenne bocconi in terra per
un quarto d’ora. L’avvicinarsi di una vettura errante,
d’un passeggiatore che vagava, fantasticando, bastavano
a fermarlo.

E respird quando al di 1a del poggio di Montmartre
pote finalmente penetrare nelle boscaglie che si trovano
fra la via di Boulogne ed il viale di St-Cloud. Quelle bo-
scaglie sono fitte, e bastava che egli le seguisse per
giungere, nascosto, all’uscita che sapeva vicina. Era sal-
Vvo.

Ma, ad un tratto, scorse ad una trentina di metri un
custode in piedi, immobile, che gli sbarrava il passo,
obliquo a sinistra € ne trovo un altro, immobile anche
questo, che sembrava li ad aspettarlo. E vide dei custodi
e dei custodi ancora ogni cinquanta passi, tutto un cor-
done come le maglie di una rete. Ed il peggio si fu che
si accorse di essere veduto, perche udi un grido leggie-
ro, come una nota acuta di civetta, ripetuto subito, di
tratto in tratto, all’infinito. I cacciatori avevano final-
mente trovato la pista, ogni prudenza diventava inutile,
non gli restava che ricorrere all’ultimo mezzo di salvez-
za: la fuga. Egli ne fu tanto convinto che riprese ad un
tratto la corsa, varcando gli ostacoli con un salto, cor-
rendo fra gli alberi, senza curarsi di essere veduto e udi-
to. In tre salti attraverso il viale St-Cloud per gettarsi
nella fitta macchia che si estende tra quel viale e quello
della Regina Margherita.

Le boscaglie sono ancora piu fitte cold; sono anzi le
piu fitte del bosco, tutto un oceano di verzura, all’estate,
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dove Salvat avrebbe forse potuto dissimularsi nella sta-
gione delle foglie. Per un momento anzi si trovo solo, si
fermo ad origliare con ansia. Non vedeva piu, non udiva
piu i custodi. Che li avesse sviati? Un silenzio, una pace
piena di dolcezza spiravano dalle frondi nascenti. Poi si
udi di nuovo il lieve fruscio dei rami che scricchiolava-
no ed egli riprese la corsa sfrenata, andando dritto avanti
a s¢, fuggendo per fuggire. Come giungeva al viale della
Regina Margherita, lo trovo custodito da una fila di
guardie, scaglionate sino in fondo. Dovette continuare
lungo 1l viale, risalendolo, senza uscire dalla macchia.
Ma si allontanava da Boulogne ora, tornava indietro. E
nella sua povera testa che cominciava a divagare, si ab-
bozzava confusamente un’ultima idea di salvezza; ga-
loppare cosi al coperto, fino alla porta di Madrid, per
tentar poi di giungere, tra 1 boschetti, sino alla riva
dell’acqua. Era ’unica via ombreggiata che potesse con-
durre alla Senna, perché non bisognava neppur pensare
ad andarvi attraverso le vaste distese brulle dell’Ippo-
dromo e del Campo di allenamento. Correva, volava;
ma giunto al viale di Longchamps non pote attraversar-
lo. Era sbarrato anch’esso.

Allora, abbandonando il suo progetto di scappare dal-
la parte di Madrid e della Senna, fu costretto di far un
giro lungo il prato Catelan. I custodi si riavvicinavano
sotto la direzione degli agenti. Egli si sentiva stretto in
un cerchio sempre piu angusto. E fu in breve una corsa
frenetica, delirante, ansante, in cui saltava 1 rialzi di ter-
reno, precipitava dai pendii tra sempre nuovi ostacoli.
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Varcava dei cespugli spinosi, sfondava delle siepi. Tre
volte cadde, impigliandosi coi piedi nei fili di ferro che
chiudevano 1 recinti, e di cui non si era accorto, € caduto
fra le ortiche si rialzava senza sentirne la dolorosa bru-
ciatura e riprendeva la sua corsa come spronato, sferzato
a sangue. Fu allora che Guglielmo e Pietro lo videro
passare, irriconoscibile, spaventoso, buttarsi nell’acqua
torbida del fiumicello come una bestia che mette un ulti-
mo baluardo fra s¢ ed i1 cani. Gli era venuta 1’idea chi-
merica di riparare nell’isola che era al centro del laghet-
to, asilo inviolabile, secondo lui, ove avesse potuto rag-
giungerla. Sognava di passare a nuoto, senza che lo si
vedesse e di rintanarsi cola, ignorato e sicuro ormai da
ogni ricerca. E correva, volava.

Poi altre guardie lo fecero retrocedere; fu costretto di
risalire ancora e svoltando al quadrivio dei laghi, ricon-
dotto verso le fortificazioni da cui era partito. Erano
quasi le tre e da piu di due ore e mezza egli correva, cor-
reva. Gli si presentd un viale sabbioso e cedevole ai ca-
valcatori. Egli I’infilo di volo, sprofondando nel terreno
molle per le ultime pioggie. Poi venne un sentieruolo
coperto, uno di quei deliziosi sentieri di innamorati, om-
breggiati come pergole, che pote seguire per parecchio
tempo, protetto dagli sguardi, rinascendo alla speranza,
ma sbocco poi in uno di queit terribili viali larghi e diritti
su cui correvano le biciclette, le carrozze, tutta la ressa
mondana del pomeriggio. E tornd nella boscaglia,
s’imbatté di nuovo nelle guardie, smarri finalmente ogni
direzione e persino ogni pensiero, diventando una massa
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spinta e sballottata, a seconda della caccia che lo strin-
geva, lo accerchiava di minuto in minuto. Non esisteva
piu altro senso in lui che la frenesia di galoppare, di ga-
loppare senza fine, sempre piu presto. Dei quadrivi si
succedevano; attraverso una immensa prateria, di cui la
luce gli diede una vertigine.

E Ia ad un tratto si senti, sulla nuca, 1’alito ardente
della caccia, dei fiati voraci che lo divoravano; gia
echeggiavano delle grida, una mano lo afferro quasi; nel
soffio tempestoso della sua corsa udi il calpestio dei cor-
pi che si avventavano, si pigiavano. E con uno sforzo
supremo, salto, striscio, si raddrizzo, trovandosi solo di
nuovo, sguinzagliato in fuga furibonda fra le tenere e si-
lenziose verzure. Ma era la fine: inciampo e rischio di
cadere. I piedi rotti non lo reggevano piu, perdeva san-
gue dagli orecchi, aveva la schiuma alla bocca, le coste
gli sussultavano per I’ansia affannosa del respiro, come
se le pulsazioni del cuore stessero per sfondarle. Stillava
d’acqua e di sudore, fangoso, stralunato, straziato dalla
fame, piu vinto da quella fame anzi che dalla fatica. E,
nell’ombra che velava poco a poco 1 suoi occhi smarriti,
vide all’improvviso una porta di rimessa, dietro una spe-
cie di casina svizzera, nascosta fra gli alberi. Non c’era
nessuno, meno un gattone bianco che prese la fuga. Egli
vi si ingolfo, ruzzolando sulle foglie, tra 1 barili vuoti.

E vi si era appena sepolto quando udi la caccia galop-
pare, gli agenti e le guardie in corsa che perdevano la
sua pista, oltrepassare la casetta, spingendosi verso le
fortificazioni. Il calpestio degli scarponi ferrati si spen-
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se, una quiete profonda si diffuse. Egli si era messo le
mani sul cuore per soffocarne i palpiti, ¢ cadde in un
torpore di morte, mentre grosse lagrime gli stillavano
dalle palpebre chiuse.

Dopo un quarto d’ora di riposo, Pietro e Guglielmo
avevano ripreso la loro passeggiata, dirigendosi verso il
lago, al di 1a del quadrivio delle cascate, per tornare ver-
so Neuilly, facendo il giro dall’altra sponda. Ma cadde
un acquazzone che li costrinse a riparare sotto 1 grossi
rami ancora spogli di un castagno, e la pioggia cadendo
piu fitta, scorsero in fondo ad una macchia una specie di
casina, un café restaurant, dove corsero a ricoverarsi.
Avevano veduto in un viale vicino, una vettura, solitaria,
di cui il cocchiere immobile, aspettava filosoficamente
sotto la pioggerella estiva. E, mentre Pietro si affrettava,
ebbe lo stupore di ravvisare davanti a s¢, accelerando il
passo, sorpreso probabilmente come loro dall’acqua in
una passeggiata pedestre, Gerardo di Quinsac che si ri-
fugiava nello stesso luogo.

Poi credette di aver sbagliato, non trovando il giovane
nella sala. Quella sala, una specie di veranda vetrata con
pochi tavolini di marmo, era deserta. Su, al primo piano,
quattro o cinque salottini davano sopra un andito. E non
si udiva un suono, n¢ un passo: la casina usciva appena
dall’inverno; vi spirava 'umidita degli stabilimenti che
la scomparsa della clientela costringe a chiudere da no-
vembre a marzo. Dietro al fabbricato vi erano una scu-
deria, una rimessa, delle dipendenze, invase dal musco,
un cantuccio delizioso d’altronde, che 1 giardinieri ed i
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pittori restaurerebbero per le gite galanti e 1’allegro con-
corso delle belle giornate.

— Ma mi pare che questo caffeé non sia aperto — disse
Guglielmo, entrando nella quiete profonda della casa.

— Ci permetteranno ad ogni modo di aspettare che
cessi la pioggia.

Per6 un cameriere fece la sua comparsa. Scendeva dal
primo piano e pareva molto affaccendato, frugando in
una credenza per riunire alcuni dolci secchi sopra un
piatto. E fini col servire ai due fratelli un bicchierino di
Chartreuse.

Al primo piano, in uno dei salottini, la baronessa Eva
Duvillard, venuta da mezz’ora in vettura, aspettava Ge-
rardo. Era 1a che si erano dati appuntamento alla Fiera
di beneficenza. I ricordi piu dolci ve li aspettavano; poi-
ch¢ due anni prima, nella luna di miele della loro rela-
zione, vi avevano avuto degli incontri deliziosi, quando
essa non si arrischiava ad andare da lui ed avevano ap-
pena scoperto quel nido nascosto cosi solitario, nelle
giornate incerte della primavera freddolosa. E, sceglien-
dolo per quel ritrovo supremo della loro passione mo-
rente, essa non cedeva solo al timore di essere spiata,
ma anche all’idea poetica di ritrovare cola i primi baci,
perche fossero forse gli ultimi. Era cosi grazioso quel ri-
fugio, in mezzo a quel gran bosco signorile, a due passi
dai viali dove s’aggirava tutta Parigi! Il suo cuore di in-
namorata sentimentale ne era commosso fino alle lagri-
me nella desolazione dell’amarissimo scioglimento che
sentiva vicino.
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Ma avrebbe desiderato, come nei giorni antichi, un
giovine sole sulle giovani fronde; quel cielo cinereo,
quella pioggia imminente la rattristavano di un brivido.
E quando entro nel salottino non lo riconobbe quasi pit,
tanto era squallido e freddo, col divano sbiadito, la tavo-
la e le quattro seggiole.

L’inverno era rimasto la dentro, un’umidita, un tanfo
di camera senz’aria, chiusa da lungo tempo. Dei bran-
delli di carta si erano staccati delle pareti € pendevano
lamentevoli. Delle mosche morte erano disseminate in
terra, ed il cameriere dovette lottare colla maniglia per
aprir la persiana. Pero, quand’ebbe acceso il caminetto a
gaz, messo la per quelle occasioni, un caminetto che si
accendeva presto e riscaldava subito I’ambiente, la ca-
mera si fece un po’ piu ridente, piu ospitaliera.

Eva s’era abbandonata sopra una seggiola, senza nep-
pure alzare il velo che le copriva il volto. Tutta in nero,
quasi portasse il lutto del suo ultimo amore, inguantata
di nero, non si vedeva di lei che i capelli biondi ancora
stupendi, un elmo d’oro fulvo che traboccava dal cap-
pellino nero. Alta e forte, con la vita ancor sottile, il
seno magnifico, nulla rivelava in lei la minaccia della
cinquantina. Aveva ordinate due tazze di the: il camerie-
re la ritrovo velata ed immobile allo stesso posto, senza
un gesto, quando porto il #he con un piatto di dolci che
dovevano datare dall’ultima stagione.

Poi essa rimase di nuovo sola, immobile, in una spe-
cie di fantasticheria dolorosa. Aveva anticipato venendo
al convegno mezz’ora prima del tempo fissato, appunto
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per trovarsi sola ed aver I’agio di calmarsi per non cede-
re all’impulso della disperazione. Sopratutto non voleva
piangere, facendo proponimento di esser dignitosa, di
discorrere pacatamente, spiegandosi da donna che ha
certamente dei diritti, ma che non vuol invocare che la
ragione. Ed era soddisfatta del suo coraggio, si credeva
molto calma, quasi rassegnata, mentre studiava il modo
di accogliere Gerardo per dissuaderlo da un matrimonio
che considerava come un errore ed una sventura. Ma
diede un sussulto e prese a tremare. Gerardo entrava.

— Come, cara amica, siete la prima? Io che credevo
di aver anticipato dieci minuti! Avete avuto la briga di
ordinare il the e mi aspettate!

Era confuso e turbato anche lui all’idea della scenata
disastrosa che prevedeva; ma, molto corretto nei modi,
si sforzava di sorridere, quasi non risentisse che la gioia
galante di ritrovarsi in quel luogo come nei tempi lieti
della loro relazione.

Ma lei, in piedi, col velo finalmente alzato, lo guarda-
va, balbettando:

— Si, si, sono rimasta libera prima... Temevo qual-
che ostacolo... cosi sono venuta...

E nel vederlo cosi bello e cosi affettuoso ancora,
smarri la calma, scordo tutto, 1 suoi ragionamenti, le sue
belle risoluzioni svanirono, e, vinta dallo strazio della
sua carne, dall’impulso invincibile di dolore che 1’affer-
rava al pensiero che essa lo amava ancora, che voleva
serbarlo, che non lo cederebbe mai ad un’altra, gli si
getto al collo, delirante.
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— Oh! Gerardo, oh! Gerardo! Soffro troppo, non pos-
s0, non posso. Dimmi subito che non vuoi sposarla, che
non la sposerai mai...

La voce le mori in gola, i suoi occhi si inondarono di
lagrime.

Ah! quelle lagrime che aveva giurato di non versare!
Scorrevano, traboccavano dai begli occhi umidi in un
torrente di dolore intollerabile.

— Mia figlia, gran Dio! tu vorresti sposare mia figlia!
Lei con te! Lei fra le tue braccia, sul tuo cuore! No, no!
E’ troppa tortura, non voglio, non voglio!

Egli rimaneva agghiacciato davanti a quell’impeto di
gelosia atroce, in cui la madre non era piu che una don-
na, esacerbata dalla gioventu di una rivale, dal rammari-
co dei suoi venticinque anni che non potevano tornare.
Egli stesso si era recato al ritrovo coi piu savii propositi,
deciso a rompere lealmente, da uomo ben educato, con
ogni sorta di frasi consolanti. Ma non era cattivo: aveva
un fondo di pieta nelle sue tresche da ozioso, per cui era
senza forza contro le lagrime delle donne.

Procuro di calmarla, la fece sedere sopra un divano
per liberarsi dal suo abbraccio.

— Suvvia, cara, siate ragionevole. Siamo venuti per
discutere da buoni amici, non ¢ vero? Vi assicuro che
esagerate le cose.

Ma essa voleva una affermazione.

— No, no, soffro troppo. Ho bisogno di saper tutto
senza indugio. Giurami che non la sposerai mai, mai.

Egli tentd ancora una volta di eludere la risposta.
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— Non vi affannate, sapete che vi amo.

— No, no, giurami che non la sposerai mai, mai!

— Ma se ti amo, se non amo che te, via!

Essa lo riprese con impeto, se lo strinse al seno, co-
prendogli gli occhi di baci.

— E’ vero di’? Mi ami, non ami che me? Ebbene,
prendimi dunque, baciami: che io ti senta, che tu sii
mio, mio per sempre, mai di quell’altra!

Ed Eva costrinse Gerardo alle carezze, abbandonan-
dosi con tal foga che egli non seppe rifiutarle nulla,
inebbriato anche lui.

Ed allora privo di ogni coraggio, le giurd vilmente
tutto quello che essa chiedeva, ripetendole a sazieta che
non amava che lei e che non avrebbe mai sposata sua fi-
glia. Giunse persino a pretendere che risentiva solo una
certa pietd per quella bambina inferma. La bonta era la
sua scusa.

Ed Eva, beveva dal suo labbro lo sprezzo pietoso che
egli affettava per ’altra, beata nella certezza di esser
I’eternamente bella, 1’eternamente desiderata.

Poi, quando fu finito, rimasero entrambi seduti sul di-
vano, stanchi e muti. Un certo imbarazzo li riprendeva.

— Ah! — disse lei sottovoce — ti giuro che non ero ve-
nuta per questo.

11 silenzio si diffuse di nuovo: egli volle romperlo.

— Non prendi una tazza di the? E’ gia freddo.

Ma essa non I’ascoltava, e come se nulla fosse acca-
duto tra di loro, come se la spiegazione inevitabile co-
minciasse solo in quel momento, parlo con aria affranta,
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con un’infinita dolcezza nel dolore.

— Suvvia, ragioniamo. Non puoi sposare mia figlia.
Anzitutto sarebbe una bruttissima cosa, quasi un ince-
sto. Eppoi pensa al tuo nome, alla tua nascita. Perdona-
mi di essere cosi sincera, ma insomma tutti direbbero
che ti vendi: sarebbe uno scandalo per te e per noi.

Gli aveva preso le mani, senz’ira ormai, come una
madre che cerca delle buone ragioni per impedire ad un
figlio adulto di commettere qualche orrendo fallo. E lui,
con la testa bassa, evitava di guardarla, ascoltando.

— Pensa un po’ all’opinione pubblica, Gerardo mio.
Va 14, non mi creo delle illusioni; so che fra la tua socie-
ta e la nostra ¢’¢ un abisso. Siamo ricchi € vero, ma 1 de-
nari non fanno che rendere I’abisso piu profondo. E per
quanto 10 mi sia convertita, mia figlia resta la figlia
dell’Ebrea. Ah! Gerardo mio, sono cosi superba di te,
sarebbe un tal crepacuore per me di vederti avvilito e
come disonorato da quel matrimonio di interesse, con
una bambina inferma che non ¢ degna di te, che non
puoi amare!

Egli alzo gli occhi e la guardo, sconcertato, supplice
volendo sfuggire a quel colloquio doloroso.

— Ma se ti ho giurato che non amo che te! che non la
sposerd mai. E’ finito! A che scopo torturarci piu a lun-
g0?

Rimasero per un momento con gli occhi negli occhi,
rivelandosi cosi quello che non dicevano: la miseria, la
stanchezza dell’anima affranta. E le palpebre di Eva, le
dolenti palpebre, rosse di pianto nel volto a chiazze, fat-
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to vecchio da un momento all’altro, si gonfiarono di la-
grime che cominciarono a scorrere sulle sue guancie tre-
manti. Piangeva di nuovo senza fine, ma con dolcezza
infinita.

— Povero Gerardo, povero Gerardo! Ah come ti peso
ormai! Non dir di no, sento pur troppo di essere un peso
intollerabile, un ostacolo nella tua vita — sento che ti
renderod infelice per sempre se mi ostino a serbarti per
me.

Egli volle opporsi, ma essa lo fece tacere.

— No, no, tutto ¢ finito tra noi, divento brutta: ¢ fini-
to. Eppoi, con me il tuo avvenire sarebbe chiuso. Non
posso esserti di nessun aiuto: mi dai tutto te stesso nel
presente e nell’avvenire, ed 1o non ti rendo nulla in cam-
bio. Eppure ¢ venuta per te 1’ora di aver una posizione.
Alla tua eta non puoi vivere senza focolare, nell’incer-
tezza, e sarebbe una vilta da parte mia esserti d’ostaco-
lo, impedirti di crearti un avvenire felice, coll’aggrap-
parmi a te e travolgerti nel mio naufragio.

E continud su quel metro, con gli occhi sempre fissi
sul suo volto che vedeva confusamente tra le lagrime.
Sapeva, come sua madre, che egli era cosi debole, anzi
cosi malaticcio, sotto la sua apparenza di bel giovine
prestante, che sognava anche lei di assicurargli una vita
tranquilla, un angolo di felicita sicura dove potesse in-
vecchiare al riparo da ogni triste vicenda. Essa lo amava
tanto; perche la sua profonda bonta di innamorata piena
di tenerezza non poteva assurgere fino alla rinunzia, al
sacrifizio? Anzi nel suo egoismo di donna bella ed ado-
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rata, trovava dei motivi di ritirarsi per tempo, per non
sciupare la fine del suo autunno con dei drammi che la
spezzavano. E gli diceva quelle cose, trattandolo da fan-
ciullo che si vuol accontentare a costo della propria feli-
citd, mentre lui, chinando di nuovo gli occhi, 1’ascolta-
va, immobile, senza far altre proteste, felice di lasciarle
combinare le cose a suo talento.

—FE’ certo — prosegui lei, chiudendo la sua perorazio-
ne a favore di quelle nozze nefande — che Camilla ti
porterebbe tutto quello che ti auguro, che ambisco per
te. Con lei, merce le condizioni che non ho bisogno di
dirti, la tua vita sarebbe assicurata e felice. In quanto al
resto, Dio mio, se ne vedono tanti esempi! Non che 1o
voglia scusare il nostro fallo, ma potrei citar venti fami-
glie in cui sono accadute delle cose peggiori. Eppoi, va
1a, avevo torto di dire che 1 danari mettevano un abisso
fra di noi. I danari riavvicinano anzi e fanno perdonare
ogni cosa; tutti ti invidierebbero, meravigliando della
tua fortuna e nessuno ardirebbe censurarti.

Gerardo si alzo, quasi ribellandosi un’ultima volta:

— Suvvia, sei tu ora che vuoi costringermi a sposare
tua figlia?

Ah! no, gran Dio!... Ma sono ragionevole. Ti dico
quello che devo dirti. Rifletterai, pondererai.

— Ho gia considerato... Ti ho amata e ti amo. Il resto
¢ impossibile.

Ella ebbe un sorriso divino e torno a stringerlo fra le
braccia e mentre erano gia in piedi entrambi si riunirono
di nuovo in una fervida stretta.
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— Come sei buono e gentile, Gerardo mio! Se tu sa-
pessi come ti amo, come ti amerd sempre, qualunque
cosa accada!

E le lagrime si rinnovarono, pianse anche lui. Erano
in buona fede tutti ¢ due in quella loro tenerezza che
prorogava il penoso scioglimento, ostinandosi a sperare
ancora un po’ di felicitd. Ma lo sentivano, il matrimonio
era deciso. Ormai quelli non erano che pianti e parole
vane: la vita continuava il suo cammino, ¢ 1’inevitabile
stava per compiersi. L’idea che li inteneriva tanto dove-
va essere quella che si trattava del loro ultimo ritrovo,
del loro ultimo amplesso, poiche sarebbe stato turpe in
loro il rivedersi, dopo quello che sapevano, dopo le pa-
role che avevano scambiate. Eppure volevano serbare
I’illusione, che non rompevano per sempre, che un gior-
no forse assaggierebbero ancora la dolcezza dei loro
baci.

E la rovina di ogni cosa piangeva in loro. Poi, quando
si furono staccati 1’uno dall’altra, rividero I’angusto ga-
binetto, col suo divano sbiadito, le sue quattro seggiole
e la tavola. Il caminetto a gaz fischiava e si soffocava in
un’afa calda e densa.

— Dunque, non vuoi assolutamente prendere una taz-
za di the? — disse Gerardo.

Lei, che si ravviava i capelli, davanti allo specchio, ri-
spose:

— No, affé! E’ un orrore qui.

E la tristezza delle cose 1’invadeva, I’angosciava in
quel momento della partenza, lei che aveva sognato di
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trovare dei ricordi, cosi dolci in quei luoghi, allorché dei
passi, delle voci alte, tutto un tumulto improvviso, por-
tarono al colmo il suo sgomento. Correvano nell’andito,
bussavano alle porte. Essa si precipitd alla finestra e
scorse le guardie che circondavano la trattoria. Le idee
piu pazze I’afferrarono allora. Sua figlia che I’aveva fat-
ta pedinare, suo marito che voleva divorziare per sposa-
re Silviana. Era il piu atroce scandalo, la rovina di tutti i
loro progetti. Essa aspettava livida e tremante, mentre,
pallido come lei, Gerardo la scongiurava di calmarsi, di
non gridare sopratutto. Ma, quando la porta vibro sotto i
colpi impetuosi, € il commissario di polizia notifico la
sua presenza, dovettero assolutamente aprire. Ah! che
momento! Che confusione e che vergogna!

A pianterreno, Pietro e Guglielmo aspettavano gia da
circa un’ora che spiovesse, e frattanto discorrevano a
mezza voce in un angolo della saletta vetrata, invasi dal-
la soavita melanconica di quella nebbiosa giornata festi-
va, discutendo e prendendo finalmente una decisione ri-
guardo al caso doloroso di Nicola Barthés. Si erano fer-
mati all’idea di invitare a pranzo per 1’indomani Teofilo
Morin, il vecchio amico del prigioniero perpetuo, per
annunziargli il nuovo esilio che gli incombeva.

— E’ il meglio — ripeteva Guglielmo. — Morin, che gli
vuol molto bene, prendera tutte le precauzioni necessa-
rie e lo accompagnera al confine.

Pietro guardava tristamente la pioggia che cadeva
senza posa.

— Ancora partire, ancora vivere in terra straniera
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quando non sia in carcere! Ah! povero uomo senza gio-
ia, inseguito per tutta la vita dai segugi; povero essere
che ha data I’esistenza tutta intera ad un ideale di liber-
ta, ora passato di moda, un ideale che la gente scherni-
sce e che cadra con lui!

Ma delle guardie, degli agenti apparvero di nuovo,
vagando attorno alla trattoria. Probabilmente si erano
accorti di aver perduto la traccia e tornavano pensando
che I’'uomo dovesse, nel passarle davanti, essersi rinta-
nato nella casina.

E I’accerchiavano sapientemente, quella casina, pren-
dendo le loro precauzioni, prima di procedere a ricerche
minuziose, per essere sicuri questa volta che la preda
non sfuggirebbe. I due fratelli, nell’avvedersi di quella
manovra, si sentirono invasi da un sordo timore. Certo
era la caccia di poco fa; avevano veduto I’uomo in fuga:
ma pure chi poteva dire se non li costringerebbero a ri-
velare la loro identita, giacché si erano cosi spiacevol-
mente gettati nella rete? Si consultarono con uno sguar-
do, pensando per un momento ad andarsene sotto
I’acquazzone. Poi, compresero che quello era il modo di
compromettersi maggiormente. E aspettarono, tanto piu
che I’arrivo di due nuovi avventori venne a far diversio-
ne.

Una vittoria chiusa colla tela cerata rialzata si ferma-
va davanti alla porta. E ne scendeva per primo un giovi-
notto elegante con aria seccata, poi una giovine signora
che rideva pazzamente divertendosi molto di quella
pioggia senza tregua. Discutevano insieme, lei rimpian-
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gendo per scherzo di non esser venuta in bicicletta, lui
trovando quella passeggiata sotto il diluvio una cosa as-
surda.

— Insomma, caro mio, conveniva pur andare in qual-
che luogo! Perche non avete voluto condurmi a veder le
maschere?

— Oh! le maschere, cara mia! No, no, tanto vale il
bosco, tanto il fondo del lago.

E mentre entravano, Pietro riconobbe la principessina
Rosmunda nella giovane signora che la pioggia diverti-
va tanto ed il bel Giacinto Duvillard nel giovane il quale
affermava che la Mezza Quaresima era odiosa, il Bosco
antipatico, la bicicletta inestetica. La principessa I’aveva
serbato con s¢ quella notte dopo avergli offerto una taz-
za di the, volendo sfogare il proprio capriccio e facendo-
gli violenza come ad una donna. Ma sebbene egli avesse
acconsentito a coricarsi con lei, si era rifiutato a qualsia-
si bassezza, qualsiasi turpitudine, sicche ella aveva fini-
to col percuoterlo ed era giunta perfino a morderlo. Oh,
I’orrore, la laidezza, la trivialitd repugnante di
quell’atto, da cui poteva nascere una creatura! In quanto
alla creatura Rosmunda era d’accordo con lui, non ne
desiderava... Allora egli le aveva parlato dell’atto delle
anime che si accoppiano cerebralmente; essa non diceva
di no, era disposta a provare; ma come si faceva? E sic-
come riparlavano della Norvegia, avevano deciso questa
volta di partire al lunedi per un viaggio di nozze, onde
continuare laggiu I’intellettualitd del loro matrimonio.
Rimpiangevano solo che non si fosse nel cuore
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dell’inverno, perche¢ la fredda, la bianca, la casta neve
non era dessa il solo giaciglio possibile per un simile
connubio?

Appena il cameriere ebbe portati dei bicchierini di
volgare anisetta in mancanza di kummel, Giacinto, che
aveva appunto riconosciuto Pietro e suo fratello Gu-
glielmo, di cui 1 figli erano stati suoi condiscepoli a
Condorcet, bisbiglio il nome di questi a Rosmunda. Su-
bito la principessa si alzo con un subitaneo slancio di
entusiasmo.

— Guglielmo Froment! Guglielmo Froment! I’illustre
chimico!

E facendosi avanti con la mano stesa:

— Ah! signore, mi perdonerete questa sconvenienza
ma debbo assolutamente stringervi la mano... Vi ammi-
ro tanto; avete fatto dei lavori cosi mirabili sugli esplo-
denti.

Poi si diede a ridere come una birichina, vedendo lo
stupore del chimico.

— Sono la principessa di Harn. Vostro fratello, il si-
gnor abate, mi conosce, ed avrei dovuto farmi presenta-
re da lui... D’altronde, abbiamo degli amici comuni, il
distintissimo Janzen che doveva condurmi da voi come
un’allieva molto modesta. Ho studiato la chimica, oh!
per zelo del vero ed a favore della buona causa, nulla
piu. Non ¢ vero, maestro, che mi permetterete di bussare
alla vostra porta appena saro tornata da Cristiania, dove
vado col mio giovane amico a fare un viaggio di emo-
zione ¢ di ricerche nell’ordine dei sentimenti non ancora
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sperimentati?

E continud, nessun altro potendo trovar modo di prof-
ferire una parola. Faceva un guazzabuglio incredibile,
dicendo la sua smania per I’internazionalismo che 1’ave-
va gettata per un momento nelle braccia di Janzen, e
della societa anarchica, tra i peggiori avventurieri del
partito; poi la sua nuova passione per le chiesuole misti-
che e simboliche, la rivincita dell’ideale sul realismo tri-
viale, la poesia degli esteti, che le faceva sognare una
volutta ignorata sotto il bacio di ghiaccio del bel Giacin-
to. Ad un tratto s’interruppe e ridendo:

— Toh! perche diamine quegli agenti sono qui a rovi-
stare? Vengono forse ad arrestarci? Oh! come sarebbe
grazioso!

Infatti, il commissario di polizia Dupot e ’agente
Mondésir si decidevano ad entrare sotto la veranda per
perquisire la trattoria, dopo le vane ricerche fatte dai
loro uomini nella scuderia e nella rimessa. Erano assolu-
tamente convinti che 1’'uomo si trovava la. Dupot, un
ometto scarno, molto calvo, molto miope, con occhiali,
aveva 1l suo solito piglio seccato e svogliato, essendo
molto svegliato in fondo, pero, e d’un coraggio indomi-
to. Non aveva armi, ma siccome si aspettava le peggiori
violenze, una difesa furibonda da lupo idrofobo, aveva
appunto suggerito a Mondésir di armare il revolver e di
tenerlo pronto in tasca. Perd Mondésir, che, tarchiato e
robusto come un mastino, fiutava i1l vento col naso ca-
muso, dovette cedergli il passo per rispetto alla gerar-
chia.
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Il commissario, saettando una rapida occhiata di sotto
alle lenti, aveva esaminato 1 quattro avventori: quel pre-
te, quella donna, poi gli altri due, gente qualsiasi. E,
sdegnandoli, voleva salir subito al primo piano, quando
il cameriere, atterrito da quella subitanea invasione della
polizia, balbetto, perdendo la testa:

— Ma... di sopra, in un salottino, abbiamo un signore
ed una signora.

Dupot lo respinse placidamente:

— Un signore ed una signora?... Non ¢ di loro che
cerchiamo. Suvvia, lesto, aprite tutte le porte; neppure
un’imposta d’armadio resti chiusa!

Di sopra visitarono tutte le camere, tutti gli angoli,
meno il salottino in cui stavano Eva e Gerardo, 1l came-
riere non potendo aprirlo, perché questi avevano tirato il
chiavistello.

— Suvvia, aprite! — grido dalla serratura — non si trat-
ta di voi!

Finalmente tirarono il chiavistello, € Dupot, senza
neppur permettersi un sorriso, lascio che il signore e la
signora uscissero, scialbi e tremanti, mentre Mondésir
entrava a guardare sotto la tavola, dietro il divano ed in
fondo ad un piccolo armadio, per debito di coscienza.

Da basso, quando Eva e Gerardo dovettero attraversa-
re la veranda, ebbero 1’altra emozione di trovare dei cu-
riosi, dei conoscenti, raccolti cola dalla pit impreveduta
delle combinazioni; e sebbene Eva avesse 1l viso celato
dal fitto velo, incontro lo sguardo del figlio e senti che
egli la ravvisava. Che fatalita! Lui cosi pettegolo che di-
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ceva tutto alla sorella, nel timore che aveva di lei, nella
schiavitu in cui essa lo teneva! E mentre fuggivano,
mentre il conte, disperato di quello scandalo, la ricondu-
ceva alla vettura, sotto I’acqua dirotta, udirono distinta-
mente la principessina di Harn che esclamava, molto di-
vertita:

— Ma ¢ il conte di Quinsac! E la signora, dite un po’,
chi ¢ la signora?

Giacinto, un po’ pallido, non rispondendo, ella insi-
stette.

— Suvvia, voi dovete conoscerla, la signora. Ditemi,
chi ¢?

— Nessuno — rispose lui alla fine. — Una donna qua-
lunque.

Pietro aveva compreso e volgeva gli occhi da un altro
lato, guardando Guglielmo, perche si sentiva turbato di
fronte a tanta vergogna, a tanto dolore. Ed all’improvvi-
so la scena cambio, nel momento in cui il commissario
Dupot e I’agente Mondésir ridiscendevano senza aver
scoperto I'uomo, delle grida echeggiarono di fuori, si
udi un tumulto di corsa, un parapiglia; poi il capo della
pubblica sicurezza, Gascogne, rimasto a frugare nelle
dipendenze della trattoria, apparve spingendosi davanti
un batuffolo senza nome, di cenci e di fango, tenuto
stretto da due guardie. Era I’'uomo, la bestia finalmente
stanata, sforzata e catturata, che gli agenti avevano sco-
perta in fondo alla rimessa, in un barile, sotto il fieno.

Ah! che fanfara di vittoria, dopo quelle due ore di
corsa sfrenata, dopo quella caccia furibonda che faceva
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ansare 1 petti e piegare le ginocchia — la caccia all’'uomo
la piu appassionata e la piu selvaggia di tutte!

Avevano afferrato ’'uomo, lo spingevano, lo trascina-
vano, lo tempestavano di percosse. E lui, I’'uomo, era la
piu lamentevole di tutte le selvaggine, una rovina, livido
e terreo per la notte passata nel fango, tra le foglie, an-
cor sudicio fino alla cintola per essersi gettato nel fiumi-
cello, flagellato dalla pioggia, coperto di melma, con le
povere vesti in brandelli, il berretto ridotto un cencio, le
gambe e le mani insanguinate per la corsa terribile fra le
boscaglie, ostruite di ortiche o di spini. Non aveva piu
faccia umana, coi capelli ingrommati alle tempie, gli oc-
chi sanguigni fuori dell’orbita, tutto il viso segnato di
solchi e contratto in un’orribile convulsione di spavento,
d’ira e di spasimo.

Era la bestia, era I'uomo, e lo spinsero di nuovo fin-
che cadde seduto sopra uno dei tavolini del piccolo caf-
fe, tenuto saldo dai ruvidi pugni che lo scuotevano anco-
ra. Allora Guglielmo ebbe una sorpresa, di cui il sussul-
to lo agghiaccio, ed afferrd la mano di Pietro che, ve-
dendo e comprendendo, fremette anche lui. Salvat! Oh,
giustizia!

Era Salvat che aveva veduto a galoppare pel Bosco,
come un cignale sforzato dai cani! Era Salvat che — og-
getto immondo — stava davanti di loro: Salvat quel vinto
della miseria e della ribellione! E Pietro ebbe, ancor una
volta, nella sua angoscia, I’improvvisa visione della mo-
distina, laggiu, la bionda e bella giovinetta a cui la bom-
ba aveva squarciata la persona.
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Dupot e Mondésir trionfavano con Gascogne. L’'uomo
non aveva opposto nessuna resistenza pero, lasciandosi
prendere come un agnello. E dacche era 1a, cosi dura-
mente stretto, non volgeva attorno di s¢ che degli sguar-
di stanchi, d’una tristezza infinita.

Parlo e fu la prima parola della sua voce rauca e som-
messa.

— Ho fame!

Moriva di fame e di stanchezza, non avendo bevuto
che un bicchiere di birra, la sera precedente, dopo due
giorni di digiuno.

— Dategli un pezzo di pane — disse il commissario
Dupot al cameriere. — Lo mangera mentre si manda per
la vettura.

Un agente ando a prenderne una. La pioggia era ces-
sata e si udiva 1l tintinnio argentino di una bicicletta,
delle carrozze circolavano, gia il Bosco tornava alla vita
mondana, laggiu, nei larghi viali indorati da un pallido
raggio di sole.

L’uomo s’era scagliato voracemente sul pane e men-
tre lo divorava in un delirio di soddisfazione animale-
sca, 1 suoi sguardi incontrarono i1 quattro avventori del
caffe.

La vista di Giacinto e di Rosmunda lo irrito evidente-
mente col loro aspetto, beato in uno ed inquieto, di assi-
stere cosi all’arresto di quello sciagurato che prendeva-
no per un bandito qualsiasi. Poi i suoi dolenti occhi san-
guigni si turbarono; aveva riconosciuto con stupore Pie-
tro e Guglielmo. E nel suo sguardo inchiodato su

411



quest’ultimo, non apparve piu che 1’affetto docile d’un
buon cane pieno di gratitudine, la promessa di un silen-
zio inviolabile.

E parld di nuovo, come se si fosse rivolto, da uomo
coraggioso, a quegli che non guardava piu ora ed anche
ad altri, ai compagni che non erano la:

— Che sciocchezza di scappare cosi! Non so perche
ho corso. Orsu! venga la fine. Sono pronto.

V.

L’indomani mattina Guglielmo e Pietro furono molto
sorpresi, nel leggere i giornali, di vedere che 1’arresto di
Salvat non provocava il chiasso che supponevano. Vi
trovarono appena un cenno, perduto tra i fatti diversi, in
cui si diceva che in una retata al Bosco di Boulogne, la
polizia aveva messo la mano sopra un uomo, un anar-
chico, che si supponeva compromesso negli ultimi at-
tentati.

Ed 1 giornali non parlavano invece che dello scandalo
terribile suscitato dalle nuove delazioni di Sagnier nella
Voce del Popolo, un profluvio favoloso di articoli sulla
questione delle Ferrovie africane, ragguagli ed apprez-
zamenti di ogni genere, riguardo alla seduta importante
che si prevedeva alla Camera, se il deputato socialista
Mege riprendeva la sua interpellanza, come aveva for-
malmente annunziato. Guglielmo aveva deciso il giorno
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prima di ritornare a Montmartre, perche la sua ferita si
cicatrizzava, ¢ nulla lo minacciava nei suoi progetti e
nei suoi studi, la polizia essendogli passata accanto sen-
za mostrar nessun sospetto sulla sua possibile responsa-
bilita. D’altra parte era sicuro che Salvat non parlerebbe.
Ma Pietro lo scongiurd di aspettare ancora due o tre
giorni, fin dopo 1 primi interrogatorii di Salvat, quando
le cose sarebbero piu chiare. Durante la sua lunga attesa
nell’anticamera ministeriale, aveva sorpreso delle voci
occulte e confuse, udito delle parole vaghe, intuendo
tutt’un rapporto segreto fra I’attentato e la crisi parla-
mentare, per cui desiderava che questa fosse definita
prima che Guglielmo ritornasse alla vita consueta.

— Ascolta — gli disse — passo da Morin per invitarlo a
pranzo, perche bisogna assolutamente che Barthés sia
avvisato questa sera del nuovo colpo che gli sovrasta.
Poi andro alla Camera; voglio sapere che cosa succede.
Soltanto dopo ti lasciero partire.

All’una e mezza Pietro giungeva gia al Palazzo Bor-
bone. Mentre contava di entrare merce Fonségue, incon-
tro nell’atrio il generale di Bozonnet, il quale aveva per
I’appunto due biglietti, un suo amico non avendo potuto
venire all’ultimo momento. La curiosita era cosi viva, si
annunziava a Parigi una seduta cosi appassionante, che
la gente si contendeva 1 biglietti fin dalla vigilia. Pietro
non avrebbe certamente potuto entrare se il generale non
I’avesse preso seco, da uomo amabile, felice anche di
aver un compagno per discorrere, perche diceva che ve-
niva soltanto per passar il dopopranzo, per ammazzar il
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tempo, come a qualunque altro spettacolo, concerto o
fiera di beneficenza, ed anche per arrabbiarsi e pascersi
della vergognosa bassezza del parlamentarismo, in quel
suo scontento di ex-legittimista passato al bonapartismo
e vinto in entrambe le sue fedi.

Pietro ed il generale saliti nell’emiciclo poterono sci-
volare nel primo banco della tribuna. Vi trovarono Mas-
sot, il quale sedette fra loro due, facendosi ancor piu sot-
tile. Conosceva tutti, lui.

— Ah! v’¢ venuta la curiosita di assistere a questa
scena, generale! E voi, signor abate, siete venuto per im-
parare la tolleranza ed il perdono delle ingiurie. Io sono
un curioso per mestiere, un uomo che ha bisogno
d’argomenti, d’articoli, € siccome non c¢’erano che posti
cattivi ormai nella tribuna della stampa, mi ¢ riuscito di
stabilirmi comodamente qui... Sara una bella seduta,
senza dubbio. Guardate, guardate, che ressa, gente a de-
stra, a sinistra, dappertutto!

Infatti le tribune anguste e mal distribuite, erano gre-
mite di teste. Molte donne, degli uomini di ogni eta vi si
assiepavano in una massa indistinta, dove non spiccava
che la pallida rotondita delle faccie.

Ma lo spettacolo era abbasso, nella sala delle sedute
ancor vuota e simile, con le sue file di banchi in semicir-
colo, ad una di quelle platee che si affollano molto len-
tamente nei giorni di prima recita.

Sotto la luce fredda che pioveva dalla volta vetrata, la
tribuna splendente, aspettava, mentre dietro ad essa, piu
in su, il seggio colle sue tavole, 1 suoi sedili, la sua pol-
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trona presidenziale che occupava tutta la parete del fon-
do, rimaneva deserto anch’esso, senz’altri occupanti che
due scrivani che cambiavano le penne e facevano I’ispe-
zione dei calamai.

— Le donne — riprese Massot, ridendo — vengono qui
come vanno nei serragli, con la speranza segreta che le
belve si divorino tra di loro. Avete letto oggi 1’articolo
della Voce del Popolo? E’ stupefacente, quel Sagnier!
Quando non ci sono piu immondezze, ne scopre ancora.
Aggiunge fango al fango, sputa nella cloaca, ’insozza.
Se 1l fondo € vero, combina le cose in modo da mentire
ad ogni modo nell’esuberanza mostruosa dei suoi com-
mentarii. Ogni giorno torna sull’argomento con nuovi
particolari, imbandisce un nuovo veleno ai lettori per far
salire la tiratura... E, naturalmente, queste cose scuoto-
no il pubblico — ed € merce sua che il pubblico accorre
qui coi nervi eccitati, in attesa di qualche spettacolo
ignobile.

Poi rise di nuovo, chiedendo a Pietro se aveva letto
nel Globe un articolo non firmato, molto dignitoso e
molto perfido in cui si imponeva a Barroux di dare, con
assoluta franchezza, le spiegazioni che il paese aspetta-
va sulla questione delle Ferrovie africane. Fin allora il
giornale sosteneva a spada tratta il presidente del Consi-
glio. Ma da quell’articolo trapelava un primo tentativo
di abbandono, I’improvvisa freddezza che precede le
rotture. Pietro disse che quell’articolo gli aveva fatto
molta meraviglia perché credeva la sorte di Fonsegue
vincolata a quella di Barroux per un’assoluta comunan-
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za di opinioni e per antichissimi rapporti di affetti.

Massot continuava a ridere.

— Certo, certo, il cuore del principale doveva sangui-
nare, scrivendolo. L’articolo ha fatto molta impressione
e nuocera immensamente al Ministero. Ma che volete! il
principale sa meglio di tutti la linea di condotta che deve
tenere per salvare la posizione del giornale e la propria.

Allora disse quale emozione, quale confusione straor-
dinaria vi fossero tra i deputati, nei corridoi dove aveva
fatto un giro prima di venire ad assicurarsi un posto. La
Camera, che non si riuniva da due giorni, rientrava so-
pra uno scandalo enorme, simile a quegli incendi, 1 qua-
li, gia prossimi a spegnersi, divampano di nuovo, consu-
mando tutto. Le cifre della lista di Sagnier circolavano;
duecentomila a Barroux, ottantamila a Monferrand, cin-
quantamila a Fonseégue, dieci a Duthil, tre a Chaigneux,
e tanto a questi e tanto a quell’altro; una dilazione inter-
minabile; con 1’aggiunta delle storie piu straordinarie,
pettegolezzi, calunnie di ogni sorta; insomma, un misto
incredibile di verita e di menzogne in cui era impossibi-
le di raccapezzarsi.

Sotto il soffio del terrore, tra le faccie scialbe, le lab-
bra tremanti, passavano dei visi congestionati, su cui
una gioia selvaggia sfolgorava nel riso delle prossime
vittorie. Perche, al postutto, sotto quegli sdegni ostenta-
ti, quegli appelli all’onesta ed alla moralita parlamenta-
re, non vi era che una questione di persone, quella di sa-
pere se il Ministero cadrebbe e quale sarebbe il nuovo
Gabinetto. Barroux sembrava in cattive acque; ma chi
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poteva dire la parte dell’impreveduto in una simile gaz-
zarra? Si affermava che I’interpellanza di Mege sarebbe
violentissima. Barroux risponderebbe e gli amici dice-
vano quanto fosse irritato e deciso a far la luce comple-
ta, decisiva. Probabilmente Monferrand riprenderebbe
poi la parola. In quanto a Vignon, per quanto si ralle-
grasse in cuor suo, affettava di rimanere in disparte, e lo
si era veduto andare dall’uno all’altro dei suoi fautori,
per consigliare a tutti la calma, il colpo d’occhio freddo
e acuto che decide il trionfo nella battaglia. Non s’era
mai veduta pentola di strega, traboccante di piu droghe
ed intrugli senza nome, bollire sopra un fuoco cosi in-
fernale.

— 11 diavolo sa che cosa ne verra fuori — conchiuse
Massot. — Ah, che sozzi intrugli! Vedrete!

Ma il generale di Bozonnet si aspettava le peggiori
catastrofi. Avendo un esercito, si potrebbe almeno, una
bella mattina, mandarlo all’inferno, quel pugno di parla-
mentari venduti, che divoravano e corrompevano il pae-
se! Per lui, la vera rovina stava nel fatto che la nazione
in armi non era un esercito. E comincio a divagare sul
tema prediletto delle sue amare querimonie, dacche
I’avevano messo in disponibilita, parlando da uomo di
altri tempi che il presente muove a sdegno.

— Giacche cercate un soggetto d’articolo — disse a
Massot — eccolo il soggetto!... La Francia che, avendo
piu d’un milione di soldati, non ha esercito. Vi daro de-
gli appunti e direte finalmente la verita.

Subito si impossessO del giornalista per fargli la le-
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zione. La guerra doveva essere una questione di casta; ci
volevano dei condottieri per diritto divino, 1 quali con-
ducessero alla pugna dei mercenari, della gente scelta e
pagata. Democratizzare 1’esercito voleva dire ucciderlo,
ed egli lo rimpiangeva, da eroe che considera la carriera
delle armi come 1’unica veramente nobile. Dal momento
che tutti erano costretti a battersi, nessuno piu si batteva.
Ecco perche il servizio obbligatorio, la nazione armata,
doveva certamente promuovere la fine della guerra in un
periodo di tempo pit o meno lungo. Era appunto perche
tutti erano pronti a battersi, che non c’era stata guerra
dal 1870 in poi.

Si esitava ora a scagliar un popolo contro ’altro pel
terrore della strage spaventosa, dell’immenso dispendio
di denari e di sangue. Quindi I’Europa, che era un im-
menso campo trincerato, lo muoveva a sdegno, come se
la certezza che avevano tutti di sterminarsi fin dalla pri-
ma battaglia, guastasse per lui il piacere che si provava
altre volte facendo della guerra una specie di caccia tra
le sorprese dei monti e dei boschi.

— Ma — disse Pietro dolcemente — non sarebbe un
gran male che la guerra sparisse.

Sulle prime il generale si irrito.

— Ah! benone! Avreste della bella gente, se non ci
fossero piu guerre!

Poi volle far pompa di senso pratico.

— Notate che la guerra non ¢ mai costata tanto quan-
to dall’epoca in cui non ¢ piu possibile. La nostra pace
difensiva, le nostre nazioni armate sono la rovina dei

418



Governi. Se non ¢ la sconfitta, & la bancarotta sicura...
In tutti 1 paesi, la carriera militare ¢ una cosa finita, in
cui non v’ha pitt modo di distinguersi. Non si ha piu
fede in lei, e la si disertera a poco a poco, come si ¢ di-
sertata la carriera ecclesiastica.

E fece un altro atto di dolore, la maledizione del sol-
dato antico a quel Parlamento, a quella Camera repub-
blicana, come se 1’avesse incolpata della miseria dei
tempi futuri, in cui il cittadino sarebbe I’unico soldato.

Massot crollava il capo, trovando probabilmente quel
tema d’articolo troppo serio per lui. Taglid corto dicen-
do:

— Toh! Monsignor Martha ¢ nella tribuna diplomati-
ca con I’ambasciatore di Spagna. Sapete che smentono
la sua candidatura nel Morbihan? E’ troppo scaltro per
compromettersi nella deputazione, mentre tiene i fili che
guidano le mosse della maggior parte dei cattolici che
hanno accettato il Governo repubblicano.

Pietro aveva infatti veduto il volto sorridente e miste-
rioso di monsignor Martha, che gli aveva mostrato la
massima cortesia il giorno avanti nell’anticamera mini-
steriale. Gli parve, da allora in poi, che quel vescovo as-
sumesse un’importanza notevole, e, per quanto fosse
modesto nell’attitudine e si limitasse a guardare come
un curioso che s’interessa allo spettacolo, lo sentiva po-
tente e segretamente attivo. Ed il suo sguardo correva
sempre verso di lui, quasi si aspettasse di vederlo ad un
tratto assumere il comando dell’azione imponendosi agli
uomini e alle cose.
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— Ah! — disse Massot — ecco M¢ge... La seduta sta
per cominciare.

A poco a poco, I’aula si popolava: dei deputati appari-
vano alle porte, scendendo per gli angusti passaggi. La
maggior parte restava in piedi, discorrendo con fuoco,
portando nell’aula I’intensa febbre dei corridoi. Altri gia
seduti, terrei in volto, affranti, alzavano gli occhi verso
la volta, dove biancheggiava la vetrata a mezzaluna.
Fuori il pomeriggio nuvoloso si era probabilmente fatto
ancora piu fosco perche la luce era livida in quella sala
fastosa e tetra, dalle colonne massiccie, dalle fredde sta-
tue allegoriche, cosi severa nella nudita dei marmi e de-
gli stipiti ed animata solo dal velluto rosso dei banchi e
delle tribune.

Allora Massot nomind ogni deputato importante che
entrava. Mége, fermato da un altro membro del piccolo
gruppo socialista, gesticolava, si animava. Poi venne Vi-
gnon, che, circondato da alcuni amici, scese 1 gradini
per recarsi al suo posto, ostentando una calma sorriden-
te. Ma le tribune aspettavano sopratutto i deputati com-
promessi, quelli di cui il nome figurava sulla lista di Sa-
gnier, € che erano quindi 1 piu interessanti da studiare,
gli uni allegri e disinvolti, affettando un’assoluta liberta
di spirito, gli altri assumendo invece un contegno grave
e sdegnoso. Apparve Chaigneux, incerto, esitante, come
curvo sotto il peso di una terribile ingiustizia. Duthil
all’incontro aveva ricuperato la sua noncuranza baldan-
zosa, mostrandosi perfettamente sereno, meno il ticchio
nervoso che, tratto tratto, gli stirava il labbro. Ed il piu
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ammirato fu, anche questa volta, Fonségue, che aveva
ripreso 1’assoluta padronanza di s¢ stesso, con volto cosi
placido, occhio cosi limpido che tutti 1 colleghi ed il
pubblico avrebbero attestata la sua innocenza, tanto ave-
va una fisionomia di galantuomo.

— Ah! il principale — mormoro Massot con entusia-
smo — non c’¢ che lui! Attenti! Ecco i ministri. E non
perdete, mi raccomando, 1’incontro di Barroux con Fon-
segue, dopo I’articolo di questa mattina.

Il caso aveva voluto che Barroux, il quale entrava a
testa alta, molto pallido e quasi provocante, dovesse
passare davanti a Fonségue per recarsi al banco dei mi-
nistri. Non gli parlo. Lo guardo fisso, da uomo che ha
intuito 1’abbandono, la ferita mortale di un traditore. In
quanto a Fonsegue, molto disinvolto, continuo a dispen-
sare delle strette di mano, come se non si avvedesse di
quello sguardo di rimprovero, inchiodato su di lui.
Ostentd d’altronde di non veder neppure Monferrand
che veniva dietro Barroux, col suo piglio bonario, fin-
gendo di non saper nulla e di capitare ad una seduta del-
le solite. Appena fu seduto pero, alzo gli occhi e sorrise
a monsignor Martha, che gli fece un lieve cenno del
capo. Poi, padrone di s¢ e degli altri, felice di veder le
cose camminare a modo suo, prese a stropicciarsi le
mani, lentamente, con un gesto abitudinario.

— Chi ¢ mai — chiese Pietro a Massot — quel signore
pallido e melanconico seduto sul banco dei ministri?

— Oh! ¢ P’ottimo Taboureau, I’uomo senza prestigio,
il ministro dell’Istruzione pubblica. Lo si vede dapper-
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tutto, ma non lo si ravvisa mai; sembra una vecchia mo-
neta logora per 1’uso... Eh! anche quello non deve por-
tare il principale nel cuore, perche il Globe aveva questa
mattina un articolo, tanto piu terribile in quanto che era
moderato, sulla sua assoluta incapacita riguardo a tutte
le questioni che riguardano le Belle arti. Stupirei che po-
tesse resistervi!

Frattanto un rullo velato di tamburi annunziava
I’ingresso del presidente e del seggio. Una porta si apri,
un piccolo corteo sfilo, mentre un ronzio confuso, delle
chiamate, dei calpestii echeggiavano nell’emiciclo. Il
presidente, in piedi, diede una lunga scampanellata e di-
chiard che la seduta era aperta, ma il silenzio non si ri-
stabili, mentre un segretario, un giovanone lungo e nero,
leggeva con voce acuta il processo verbale. Indi si lesse-
ro delle lettere di scusa e si defini anche un piccolo pro-
getto di legge con una votazione rapida a mani alzate.
Poi, finalmente, nel fremito dell’aula e la curiosita ap-
passionata delle tribune si giunse alla gran questione,
I’interpellanza di Mége. Il Governo avendola accettata,
la Camera decise che la discussione si facesse subito. E
questa volta il piu profondo silenzio si diffuse nell’aula,
attraversato alle volte da lievi fremiti in cui si svelavano
il terrore, I’odio, la bramosia, tutta 1’irruenza frenetica
degli appetiti scatenati.

Alla tribuna Mége comincid con una moderazione
studiata, ponendo la questione e precisandola. Alto, ma-
gro, nodoso e contorto come un ceppo di vite, si reggeva
alla tribuna con ambe le mani, spesso interrotto dalla
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tosserella secca della tubercolosi che lo struggeva lenta-
mente. Ma 1 suoi occhi scintillavano di fuoco dietro le
lenti, ed a poco a poco, la sua voce stridula e lacerante si
alzava e tuonava, mentre egli raddrizzava la persona
sgangherata gesticolando con impeto.

Rammentd come, quasi due mesi prima, all’epoca
delle prime delazioni della Voce del Popolo, egli avesse
chiesto un’interpellanza su quel deplorevole affare delle
Ferrovie africane e fece notare giustamente che se la Ca-
mera non avesse aggiornata quell’interpellanza in omag-
gio a sentimenti che non si curava di studiare, si sarebbe
fatta la luce da molto tempo, il che avrebbe impedito la
recrudescenza dello scandalo, tutta quella violenta cam-
pagna di delazioni di cui il paese soffriva tanto. Oggi si
comprendeva finalmente che il silenzio tornava impossi-
bile: 1 due ministri, cosi altamente accusati di prevarica-
zione, dovevano rispondere, dimostrando la loro perfetta
innocenza, mettendo la loro condotta in piena luce, sen-
za contare che il Parlamento tutto intiero non poteva re-
star sotto 1’accusa di una venalita disonorante. E rifece
tutta la storia dell’affare, la concessione delle Ferrovie
africane data al banchiere Duvillard, poi la famosa
emissione dei valori a premio votata dalla Camera, mer-
c¢ un mercanteggiare sfrontato, una vera compera delle
coscienze, se si doveva prestar fede agli accusatori. E
qui comincio ad accalorarsi, giungendo alla massima
veemenza quando parld del misterioso Hunter,
quell’emissario di Duvillard, che la polizia si era lascia-
to sfuggire di mano, mentre era intenta a pedinare 1 de-
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putati socialisti. Batteva 1 pugni sulla tribuna, imponen-
do a Barroux che smentisse categoricamente di aver mai
toccato un centesimo delle duecentomila lire intestategli
nella nota. Qui alcune voci gli gridarono di leggere tutta
quella nota, altri invece, quando volle leggerla, gli si
scatenarono contro urlando che era un’indegnita e che
non si poteva portare alla Camera francese un simile do-
cumento di menzogne ¢ di calunnie.

E lui continuava, frenetico, gettando Sagnier nel fan-
go, protestando che non aveva nulla in comune con que-
gli insultatori. Ma esigeva che la giustizia valesse per
tutti, che se fra 1 suoi colleghi v’erano dei venduti li
conducessero quella sera stessa a dormire a Mazas.

In piedi, davanti alla tavola monumentale, il presiden-
te scampanellava, impotente come un pilota che non
puo dominare la bufera, e tra tutte quelle faccie conge-
stionate ed abbaianti, i soli uscieri serbavano la gravita
impassibile delle loro funzioni.

Tra le raffiche si continuava ad udire la voce dell’ora-
tore, il quale opponeva, per un’improvvisa transazione,
la societa collettivista del suo sogno alla societa colpe-
vole nella quale succedevano simili scandali. Ed egli si
abbandonava sempre piu alla sua esaltazione d’apostolo,
un apostolo che metteva una fiera ostinazione nel suo
intento di rinnovare il mondo a seconda della sua fede.
Il collettivismo era diventato una dottrina, un dogma
all’infuori del quale non v’era salute.

I giorni vaticinati sorgerebbero tra poco, egli li aspet-
tava con un sorriso fiducioso, non rimanendogli che
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quel Ministero da abbattere ed un altro ancora prima di
afferrare le redini del comando, in veste di riformatore
che pacificherebbe le nazioni. Quel settario aveva, se-
condo I’accusa degli altri socialisti, del sangue di ditta-
tore nelle vene.

E lo ascoltavano di nuovo: la sua rettorica appassio-
nata e tenace finiva col vincere il chiasso della Camera.

Quando si decise a lasciar la tribuna, degli applausi
rumorosi echeggiarono sopra alcuni banchi della sini-
stra.

— Laltro giorno, disse Massot al generale, 1’ho in-
contrato al Giardino delle Piante che conduceva a pas-
seggio 1 suoi tre bambini. Ed aveva per loro delle solle-
citudini da vecchia balia... E’ un bravissimo uomo, che
dissimula, a quanto pare, la sua vita intima da povero.

Ma corse un fremito nell’aula: Barroux s’era alzato
per salire alla tribuna. Raddrizzava 1’alta persona, con
un gesto familiare, rovesciando il capo all’indietro. Il
suo bel volto senza barba, guastato dal naso troppo me-
schino, assumeva una maesta studiata, altera ed un po’
malinconica.

E, subito, con parole eloquenti e fiorite, e gesti teatra-
li, tutta un’eloquenza da tribuno romantico in cui si in-
dovinava il galantuomo, 1’'uomo sensibile, un poco
sciocco che egli era in fondo, disse lo stupore doloroso
da cui era colpito.

Quel giorno vibrava per vera e profonda emozione, il
suo cuore essendo lacerato dal disastro del suo destino,
da quello sfacelo di una societa intera che sentiva attor-
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no di se.

Ah! come era doloroso il grido che tratteneva sul lab-
bro, il grido del cittadino che gli avvenimenti vituperano
e rinnegano, il giorno in cui egli crede che il suo amor
proprio gli dia diritto al trionfo.

Essersi, ancora durante 1’impero, dato corpo ed averi
alla Repubblica: aver lottato e sofferto persecuzioni infi-
nite per lei, averla fatta regnare, dopo gli orrori della
guerra civile, fra la battaglia quotidiana dei partiti; poi,
quando essa trionfa, finalmente, forte ormai ed inespu-
gnabile, sentirsi all’improvviso come un estraneo d’altri
tempi, udire i nuovi venuti parlare un’altra lingua, difen-
dere un altro ideale, assistere alla rovina di tutto quello
che si ama, di tutto quello che si venera, di tutto quello
che vi ha dato la forza di vincere!

I forti lavoratori della prima ora non erano piu. Gam-
betta aveva avuto ragione di morire. E quale amarezza
per gli ultimi veterani che restavano in mezzo alla gio-
vane generazione, intelligente e scaltra, che sorrideva
lievemente, giudicandoli d’un romanticismo fuor di
moda! Tutto crollava dal momento che I’idea della liber-
ta faceva bancarotta e la liberta non era piu 1’unico
bene, la base stessa della Repubblica, conquistata a cosi
caro prezzo, con cosi lunghi e penosi sforzi!

Molto retto, molto dignitoso, Barroux confesso tutto.
La Repubblica era I’arca santa ed i peggiori mezzi veni-
vano santificati dal dovere di salvarla quando la si vede-
va in pericolo.

E riferi la cosa con la massima semplicita: disse che 1
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denari dalla Banca Duvillard passavano ai giornali
dell’opposizione sotto pretesto di pubblicitd, mentre i
giornali repubblicani non ricevevano che somme deriso-
rie.

Come ministro degli Interni, la direzione della stampa
incombeva a lui allora — e che si sarebbe detto se egli
non si fosse sforzato di ristabilire il giusto equilibrio, in
modo che la forza dei nemici del Governo non potesse
accrescersi?

Tutte le mani si stendevano verso di lui: cento giorna-
11, dei piu meritevoli, dei piu fedeli, reclamavano la loro
parte legittima. Era questa parte che egli si era presa la
cura di assicurare, facendo distribuire a quei fogli le
duecentomila lire che figuravano sotto il suo nome nella
lista. Non aveva in tasca un centesimo e non permetteva
a nessuno di dubitare della sua onesta: la sua parola do-
veva bastare. Ed in quel momento egli apparve invero
d’una sublimita mirabile; tutto sparve, la sua mediocrita
boriosa, la sua enfasi, non si vide piu che un uomo one-
sto, fremente di sdegno, col cuore a nudo, colla coscien-
za insanguinata dalla verita che ne strappava in
quell’ora amarissima, col dolore di vedere che, avendo
avuto parte alla lotta, non avrebbe avuto parte al com-
penso.

Infatti, il discorso cadeva in un silenzio glaciale. Bar-
roux — che, ingenuo, confidava in uno slancio di entu-
siasmo in una Camera repubblicana che lo acclamasse
per aver salvato la Repubblica — si sentiva fiaccato an-
che lui, a poco a poco, dal soffio gelido che spirava da
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tutti 1 banchi. Ad un tratto si senti isolato, finito, toccato
dal dito della morte. C’era in lui una rovina, un vuoto da
sepolcro.

Pero, prosegui, in mezzo a quel silenzio terribile,
coll’energia del misero che finisce di suicidarsi, volendo
morire in piedi, per la passione delle attitudini nobili ed
eloquenti... La sua fine fu un ultimo gesto: nobile e
grandioso.

Quando scese dalla tribuna, la freddezza crebbe: non
si udi nemmeno un applauso. Per colmo di errore, egli
aveva fatto, fremendo, un’allusione alle arti nuove di
Roma e del clero, le quali, secondo lui, non miravano
che a riconquistare la posizione perduta ed a ricostruire
la monarchia in un avvenire pitl 0 meno prossimo.

— Che cretino! Chi mai si decide a confessare? —
mormord Massot. — E’ un uomo andato, ed il Ministero
cade con lui.

Allora, in mezzo a quella Camera gelida, Monferrand
sali risolutamente alla tribuna.

Lo sconcerto, I’'imbarazzo crescevano pel sordo timo-
re che la sincerita ingenera sempre, per la disperazione
dei deputati venduti che si sentivano scivolare nell’abis-
so, ed anche per la vergogna delle coscienze di fronte
alle transazioni, pit 0 meno scusabili, della politica. E
fu come un sollievo generale quando Monferrand esordi
impetuosamente con 1’audacia la piu assoluta, battendo
un pugno sulla tribuna, mentre con 1’altro si dava dei
colpi in pieno petto, protestando in nome del suo onore
offeso. Basso e tarchiato, sporgendo la faccia, dal naso
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massiccio di uomo sensuale ed ambizioso, ebbe un mo-
mento splendido nell’energia burbera sotto cui dissimu-
lava la sua profonda astuzia. Negava tutto, ignorando
non solo quello che significava la cifra di ottantamila
lire intestatagli, ma sfidando eziandio il mondo intero a
dimostrare che avesse toccato un soldo di quella som-
ma. Il suo sdegno ribolliva, traboccava a segno che non
si appagava di negare per conto proprio, ma negava in
nome di tutti 1 deputati, di tutte le Camere francesi, pas-
sate e presenti, come se quella mostruosita di un manda-
tario del popolo che vende il proprio voto vincesse
I’obbrobrio di tutti 1 delitti conosciuti, cadendo persino
nell’assurdo. E gli applausi scoppiarono; la Camera, ria-
nimata, redenta, lo acclamo.

Peraltro, delle voci uscite dal piccolo gruppo dei so-
cialisti protestarono, imponendogli di spiegarsi riguardo
alle Ferrovie africane, rammentandogli che egli era mi-
nistro ai Lavori pubblici all’epoca di quel voto, ed esi-
gendo di sapere che cosa contava di fare oggi di fronte
alle delazioni, come ministro degli Interni, per rassicu-
rare la coscienza del paese.

Ed egli eluse destramente la domanda, affermando
che, se vi erano dei colpevoli, si farebbe giustizia, per-
che nessuno aveva bisogno di rammentargli il suo dove-
re. Poi, ad un tratto, esegui con un’energia ed una mae-
stria impareggiabile il movimento di diversione che pre-
parava fin dal giorno precedente. Il suo dovere egli non
lo scordava mai; lo faceva da soldato fedele della nazio-
ne, a qualunque ora, con vigilanza pari alla prudenza.
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Cosi, per esempio, non lo si era accusato di valersi
della polizia per non so quale vile servizio di spionag-
gio, il che avrebbe permesso al famigerato Hunter di
prendere la fuga?

Ebbene, quella polizia tanto calunniata, egli poteva
dire alla Camera in che 1’aveva adoperata il giorno pre-
cedente, quale servizio avesse reso all’ordine ed alla
giustizia. Aveva arrestato, al Bosco di Boulogne, il peg-
giore dei delinquenti, 1’autore dell’attentato di via Go-
dot-de-Mauroy, quel meccanico anarchico, quel Salvat,
il quale deludeva tutte le ricerche da sei settimane. S’era
ottenuta, la sera stessa, da quello sciagurato, una confes-
sione esplicita, e la giustizia compirebbe subito la sua
opera.

La morale pubblica era finalmente vendicata, Parigi
poteva uscire dal suo lungo terrore, 1’anarchia verrebbe
colpita nel capo. Ed ecco quello che aveva fatto lui, mi-
nistro, per ’onore e la salvezza del paese, mentre dei
delatori immondi tentavano invano di vituperare il suo
nome, iscrivendolo sopra una lista d’infamia, opera pro-
mossa dai piu vili raggiri politici!

Stupefatta, fremente, la Camera lo ascoltava. La sto-
ria di quell’arresto che pioveva cosi dal cielo,
quell’arresto di cui nessun giornale del mattino aveva
parlato, quella specie di dono che Monferrand pareva
facesse del terribile Salvat, il quale cominciava a sem-
brare, piu che un uomo, un mito qualsiasi di scelleratez-
za, tutta quella messa in scena la esaltava come un
dramma rimasto per lungo tempo in sospeso e di cui lo

430



scioglimento accadeva all’improvviso davanti a lei.

Profondamente colpita e lusingata, fece una lunga
ovazione all’oratore, il quale continuava a celebrare il
suo atto d’energia, la societa salvata, il delitto punito,
senza scordare la promessa di rimanere sempre € dovun-
que ’'uomo di polso che farebbe regnare 1’ordine. E
conquistd anche i banchi della Destra, quando, separan-
dosi da Barroux, chiuse con un saluto di simpatia ai cat-
tolici governativi ed un appello alla concordia delle di-
verse credenze contro il nemico comune, 1l fiero sociali-
smo che parlava di distruggere tutto.

Quando Monferrand scese dalla tribuna, il giuoco era
fatto; egli si era salvato dal naufragio, tutta la Camera
applaudiva, la Destra e la Sinistra riunite, coprendo le
proteste di alcuni socialisti, di cui 1 clamori accresceva-
no il tumulto di quel trionfo. Delle mani si stendevano
verso di lui. Egli rimase in piedi per un minuto, bonario
e sorridente, ma d’un sorriso in cui si insinuava una
grande inquietudine. Aveva forse parlato troppo bene?

Invece di non salvare che sé stesso, aveva salvato an-
che il Ministero? Sarebbe stata la rovina del suo piano.
La Camera non doveva stare sotto I’impressione di quel
discorso che 1’aveva messa a socquadro. E passo due o
tre minuti di vera ansieta, aspettando, sempre col sorriso
sulle labbra, che qualcuno si alzasse per rispondergli.

Anche nelle tribune aveva avuto molto successo. Si
erano vedute delle signore che applaudivano. E persino
monsignor Martha dava 1 segni della massima soddisfa-
zione.
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— Eh! generale, che ne dite? — sussurrava Massot,
sogghignando. — Ecco 1 nostri uomini di guerra del pre-
sente, ed € un uomo di valore quegli! Questo si chiama
cavarsela da furbi. Non c’¢ che dire: ci vuol talento.

Finalmente Monferrand scorse Vignon, il quale, spin-
to dagli amici, si alzava e saliva alla tribuna.

Allora il suo sorriso ricupero la solita bonarieta mali-
ziosa ed egli tornd al suo posto, sul banco dei ministri,
per ascoltare placidamente.

Con Vignon, I’ambiente della Camera cambio subito.
Egli appariva sottile ed elegante alla tribuna, con la bar-
ba bionda, gli occhi azzurri, 1’agile attitudine da giova-
ne. Parlava da uomo pratico, con un’eloquenza semplice
e sicura che faceva apparire piu vuote ed infelici le de-
clamazioni degli uomini attempati. Gli erano rimasti,
del tempo passato negli uffizi amministrativi, una pronta
intelligenza degli affari, un modo chiaro di proporre e di
risolvere le questioni pit complesse. Attivo, animoso,
sicuro della sua stella, avendo la fortuna di non essersi
ancora compromesso in nessuna questione perch¢ trop-
po giovane e troppo destro, egli moveva verso 1’avveni-
re, seguendo un programma un po’ piu avanzato che
quello di Barroux e di Monferrand, tanto per avere una
ragione di prendere il loro posto, dopo averli rovesciati;
atto d’altronde a porlo in atto, quel programma, ed a
tentare le riforme promesse da cosi lungo tempo. Egli
aveva compreso che suonerebbe finalmente la sua ora
per la fama di onesta, serbata da lui con grande pruden-
za e scaltrezza. E con la sua voce chiara, disse molto
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semplicemente quello che aveva da dire, quello che il
buon senso e I’intima coscienza della Camera stessa si
aspettavano.

Certo, egli era il primo a rallegrarsi di un arresto che
rassicurava il paese. Ma non vedeva punto qual nesso vi
fosse fra quell’arresto e la dolorosa questione portata
avanti alla Camera. Erano due cose affatto distinte, ed
egli scongiurava i colleghi di non votare nello stato di
esaltazione passeggiera in cui si trovavano. La luce do-
veva essere completa, € non erano naturalmente 1 due
ministri incriminati che potevano farla.

Del resto, egli si pronunziava contro 1’idea di una
Commissione d’inchiesta, essendo d’avviso invece che
si deferissero semplicemente i1 colpevoli alla giustizia,
se questi colpevoli sussistevano. E chiuse anche lui, con
una allusione velata, all’influenza crescente del clero,
dicendo che non ammetteva transazioni da nessuna par-
te, e respingeva del pari la dittatura dello Stato ed il ri-
sveglio dell’antico spirito teocratico.

Dei «Bene! bravo!» corsero da un capo all’altro della
Camera, ma non vi fu che qualche applauso quando Vi-
gnon torno al suo posto.

La Camera aveva ricuperato il sangue freddo; pero la
posizione sembrava cosi chiara, il voto cosi sicuro che
Meége, il quale aveva ’intenzione di riprendere la paro-
la, ebbe il coraggio di rassegnarsi a tacere.

E si noto ’attitudine calma di Monferrand, che aveva
ascoltato Vignon con compiacenza, quasi rendesse
omaggio al talento dell’avversario; mentre Barroux,
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dopo il silenzio glaciale in cui il suo discorso era naufra-
gato, rimaneva sul suo banco immobile, livido come un
morto, quasi fulminato, annichilito sotto lo sfacelo della
societa antica.

— B¢, ci siamo! — riprese Massot. — Il Ministero € ca-
duto... Quel giovane Vignon andra lontano, sapete. Si
afferma che sogni I’Eliseo. In tutti i casi, eccolo indicato
come capo del prossimo Gabinetto.

Poi, fra il ronzio degli scrutini, mentre egli voleva an-
darsene, il generale lo trattenne.

— Aspettate un po’ signor Massot... Che cosa disgu-
stosa tutti quei pasticci parlamentari! Dovreste dirlo in
un articolo, mostrare come il paese si indebolisca, a
poco a poco, e si corrompa fino al midollo con giornate
di vane e turpi discussioni come questa. Una battaglia in
cui cinquantamila uomini fossero restati sul campo ci
esaurirebbe meno, ci lascierebbe piu vita e baldanza nel
cuore che dieci anni di imbrogli parlamentari... Venite a
trovarmi un giorno... Vi sottoporrd un progetto di legge
militare; la necessita di tornare all’esercito professionale
e limitato dei tempi antichi, se non si vuole che il nostro
esercito professionale, cosi borghese e cosi illusorio nel-
la sua massa, non diventi il peso morto che fara affonda-
re la nazione.

Pietro non aveva profferito una parola dacche s’era
aperta la seduta. Ascoltava con attenzione, prima
nell’interesse immediato del fratello, poi perché a poco
a poco la passione che faceva fremere tutta I’aula si era
impossessata di lui.
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Aveva la convinzione ora che Guglielmo non era piu
in pericolo; ma che stretto vincolo fra quegli avveni-
menti, e come 1’arresto di Salvat si ripercuoteva qui!

I fatti si raggiungevano, si osteggiavano e si trasfor-
mavano senza posa. Chiuso nel fremito dell’aula, egli
indovinava 1 mille cozzi delle sue passioni e dei suoi in-
teressi.

Aveva seguito la gran lotta fra Barroux, Monferrand e
Vignon; guardava la gioia infantile del terribile Mege,
felice di aver rimestato il fondo fangoso di quell’acqua
dove non pescava mai per conto proprio; € adesso si in-
teressava a Fonsegue, il quale, molto calmo, perché sa-
peva il segreto del domani, rassicurava Duthil e Chai-
gneux, stralunati entrambi per I’indubitabile caduta del
Ministero.

Poi tornava sempre a monsignor Martha; era verso di
lui che volgeva sempre lo sguardo, seguendo le peripe-
zie della seduta sulla sua faccia lieta e serena, come se
tutta quella drammatica commedia parlamentare si rap-
presentasse unicamente pel lontano trionfo sperato da
lui. E mentre aspettava il risultato del voto, udiva poi
Massot ed il generale che discorrevano, accanto a lui, di
tattica, di quadri e di reclutamento, litigando sulla ne-
cessita di un bagno di sangue per tutta Europa.

Ah! quella triste umanita, sempre in guerra, sempre
intenta a straziarsi, nei Parlamenti e sui campi di batta-
glie, quando deporrebbe finalmente le armi, per vivere
secondo la giustizia e la ragione?

La confusione si eternizzo riguardo agli ordini del
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giorno, una pioggia di ordini del giorno, che passavano
da quello di Me¢ge, violentissimo, a quello di Vignon
semplicemente severo. Il Ministero non accettava che
’ordine del giorno puro e semplice e venne sconfitto: fu
I’ordine del giorno di Vignon che la Camera votd con
una maggioranza di venticinque voti. Una parte della si-
nistra dovevasi essersi aggiunta alla destra ed al gruppo
dei socialisti. Un alto rumore, salito dall’aula e diffuso
alle tribune, accolse quel risultato.

— L’¢ fatta — disse Massot, uscendo col generale e
con Pietro. — Abbiamo un Ministero Vignon. Ma con
tutto cid Monferrand si ¢ ripescato; se fossi al posto di
Vignon diffiderei.

Nella casina di Neuilly vi fu quella sera un addio di
una semplicitd e di una nobilta commovente. Dopo il ri-
torno di Pietro, rattristato ma rassicurato, Guglielmo
aveva formalmente deciso di tornare I’indomani a
Montmartre per riprendere la sua vita ed 1 suoi studi
consueti.

E siccome anche Nicola Barthés doveva partire, la ca-
sina era condannata a ricadere nella sua solitudine e nel-
la sua desolazione.

Teofilo Morin, udita da Pietro la triste notizia, era ve-
nuto: ma quando 1 quattro uomini si posero a tavola, alle
sette, Barthés non sapeva nulla ancora. Aveva passato
tutta la giornata andando in su e in giu in camera sua,
col passo pesante da leone in gabbia, vivendo in
quell’asilo, offerto da un amico, come un fanciullo eroi-
co che non si preoccupa mai delle condizioni del pre-
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sente n¢ delle minaccie dell’indomani. La sua vita era
stata sempre una speranza senza limite, che si infrange-
va contro 1 limiti della realta.

Ma per quanto tutto quello che egli aveva amato, tutto
quello che egli credeva di avere acquistato con quasi
cinquant’anni di esilio e di prigionia — la liberta, I’egua-
glianza, la repubblica fraterna — cadesse oggi in rovina,
dando la piu crudele smentita al suo sogno, egli serbava
viva nell’anima la sua fede, la candida fede della gio-
ventu, sicuro di un avvenire gia prossimo. E sorrideva di
un sorriso divino, quando 1 nuovi venuti, 1 violenti che
lo avevano oltrepassato, lo deridevano, dandogli del
«buon vecchione». Egli stesso non intendeva affatto le
nuove sétte, si sdegnava della loro mancanza di umani-
ta, ostinandosi nella sua idea di rigenerare il mondo me-
diante 1’accordo degli uomini buoni, tutti liberi per natu-
ra, e tutti fratelli.

E quella sera, a pranzo, vedendosi con amici molto
affettuosi, fu allegrissimo e rivelo I’'ingenuita dell’anima
sua manifestando la sua assoluta certezza di vedere il
suo ideale avverato fra non molto, nonostante gli osta-
coli. Poi, siccome era un narratore impareggiabile quan-
do si decideva a parlare, riferi delle storielle interessan-
tissime sulle sue varie prigionie. Conosceva tutte le pri-
gioni: Santa Pelagia, ed il Monte S. Michele, e Belle-
Ile-en-mer, e Clairvaux, ed 1 depositi transitorii, ed i
pontoni appestati, e rideva ancora di certi ricordi, dicen-
do qual rifugio avesse sempre trovato nella sua coscien-
za libera e senza rimorsi.
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Ed 1 tre uomini che lo ascoltavano erano affascinati
sebbene avessero il cuore stretto d’angoscia al pensiero
che quel prigioniero perpetuo, quel perpetuo esule, do-
veva alzarsi di nuovo e riprendere il bastone per una
nuova partenza.

Solo alle frutta Pietro parlo.

Disse come il ministro I’avesse fatto chiamare e le
quarantott’ore che concedeva a Barthés per varcare il
confine se non voleva essere arrestato.

Il vegliardo, dalla lunga zazzera bianca, dal naso
d’aquila, dagli occhi ancora sfavillanti di fuoco giovani-
le, si alzo con atto grave, volendo partire subito.

— Come, figliuolo mio, sapete questo fatto sin da
ieri, e mi avete fatto correre il rischio di compromettervi
maggiormente, restando in casa vostra? Dovete scusar-
mi, se non pensavo alla briga che vi davo; credevo che
tutto si accomoderebbe! E grazie a Guglielmo, grazie a
voi dei pochi giorni cosi placidi che avete dato a quel
vecchio vagabondo, quel vecchio pazzo che io sono!

Lo scongiurarono di rimanere almeno fino all’indo-
mani mattina, ma egli non volle ascoltarli.

Verso la mezzanotte v’era una corsa per Bruxelles ed
egli era perfettamente in tempo di prenderla. Rifiuto
anzi formalmente che Morin si prendesse la briga di ac-
compagnarlo. Perche fargli perdere tempo mentre era
cosi semplice di partir solo? Morin non era ricco ed ave-
va 1 suoi impegni. Barthes tornava all’esilio, come ad
una miseria, ad un dolore conosciuti da lungo tempo,
come un ebreo errante della liberta, che il suo martirio
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leggendario spinge eternamente per le vie del vasto
mondo.

Quando alle dieci, nella stradina addormentata, egli
prese congedo dagli ospiti, delle lagrime gli salirono
agli occhi.

— Ah! non sono piu giovine: ¢ finita. Questa volta
non tornero: le mie ossa non dormiranno laggiu, ma in
qualche angolo lontano.

Ma quand’ebbe teneramente abbracciati Pietro e Gu-
glielmo, raddrizzo la indomita e superba persona gettan-
do un grido supremo di speranza.

— Eh! via, chi sa? Il trionfo ¢ per domani forse!
L’avvenire ¢ di colui che lo crea e che lo aspetta.

Scomparve, ma per lungo tempo ancora si udi il ritmo
fermo e sonoro dei suoi passi che si perdevano in lonta-
nanza nella notte limpida.

439



LIBRO QUARTO

I.

Quando, in quella mite mattina degli ultimi di marzo,
Pietro lascio, col fratello Guglielmo, la casetta di Neuil-
ly per accompagnarlo a Montmartre, ebbe un grande
stringimento di cuore al pensiero che ritornerebbe solo,
ricadendo nell’antica disperazione, nel vuoto doloroso
della sua vita. Non aveva potuto dormire ed era penetra-
to di amarezza, sebbene dissimulasse il suo affanno pro-
curando di sorridere. I due fratelli, vedendo il cielo cosi
chiaro e cosi ridente, decisero di andare a piedi, facendo
una lunga passeggiata pei boulevards esterni.

Suonavano le nove, e fu una delizia quella scampa-
gnata fatta col fratello maggiore, che si rallegrava
all’idea della bella sorpresa che preparava ai suoi, come
se fosse reduce da un viaggio. Non li aveva avvertiti, li-
mitandosi, dacche era scomparso, a scrivere tratto tratto
per dar sue nuove. Ed i suoi tre figli, rispettando il suo
desiderio, non erano venuti a trovarlo per prudenza; e la
fanciulla, che doveva sposare, aveva aspettato anche lei,
savia e discreta.

Quando, superati i pendii soleggiati di Montmartre, si
trovarono in cima al poggio, Guglielmo, che aveva una
chiave della casa, entro senz’altro, pian piano. Sulla
piazza del Tertre, cosi provinciale, cosi placida, la casi-
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na sembrava sopita in una pace profonda. E Pietro la ri-
trovava come ’aveva veduta al tempo della sua prima
ed unica visita, silenziosa, sorridente, soffusa di dolcez-
za infinita. Prima si presentava 1’andito angusto che at-
traversava il pianterreno, aprendosi sull’immenso pro-
spetto di Parigi; poi veniva il giardino, ridotto a due su-
sini e ad un cespuglio di serenelle rivestite di foglie ora;
e questa volta Pietro scorse tre biciclette poggiate ai su-
sini. Finalmente, si vedeva il vasto stanzone di lavoro
cosi raccolto e cosi allegro, dove tutta la famiglia viveva
e d’onde si dominava, attraverso alla larga vetrata,
I’oceano delle tettoie.

Guglielmo era giunto fino allo studio senza incontrar
nessuno. Molto contento, si pose un dito sul labbro.

— Attento, Pieruccio mio. Vedrai!

Ed avendo aperto senza far rumore, si trattenne un
momento sul limitare. Non v’erano che 1 tre figli: Tom-
maso, che, accanto alla fucina, tempestava di buchi una
piccola lastra di rame colla perforatrice, e nell’altro an-
golo Francesco ed Antonio seduti ai due lati della loro
tavola, I'uno assorto in un libro, I’altro terminando
un’incisione col bulino in mano. Un largo fascio di sole
irrompeva, scherzando, sullo straordinario guazzabuglio
della sala, dove si accumulavano tanti lavori e tanti ar-
nesi diversi, in mezzo a cui il tavolino delle due donne
appariva infiorato da un grosso mazzo di viole ciocche.
E nell’attenzione profonda dei tre giovani, nella pace re-
ligiosa dell’ambiente, non si udiva che il sibilo leggiero
della macchina ad ogni nuovo foro; ma sebbene Gu-
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glielmo non si fosse mosso dal limitare, vi fu un brivido,
un riscuotersi improvviso. I tre figli indovinarono, al-
zando la testa tutti e tre al tempo stesso. E diedero lo
stesso grido, si alzarono, trasportati dallo stesso slancio,
per gettargli le braccia al collo:

— 11 babbo!

Lui, felice, li stringeva in caldo amplesso. E non vi fu
altro: n¢ parole inutili, n¢ lunghe scene di commozione.
Pareva che Guglielmo fosse uscito il giorno prima e tor-
nasse dopo un affare qualunque per cui avesse indugia-
to. Egli li guardava, col suo bel sorriso, mentre essi, con
gli occhi nei suoi, sorridevano come lui, ed in quel sorri-
so si leggeva tutto il loro affetto, la dedizione perpetua
del loro cuore.

— Avanti, Pietro, suvvia! Stringi un po’ la mano a
questi ragazzi!

Pietro, confuso, come preso da uno strano imbarazzo,
rimaneva sull’uscio. I tre nipoti gli strinsero la mano
con fuoco. Poi, non sapendo che fare, trovandosi sposta-
to, il prete ando a sedere in disparte, davanti alla vetrata.

— E cosi ragazzi? La nonna? Maria?

La nonna era per I’appunto salita in camera sua; in
quanto alla fanciulla, aveva avuto 1’idea di andare ella
stessa a fare la spesa.

Fra uno dei suoi divertimenti, nessuno, secondo lei,
sapendo comperare cosi bene le uova fresche ed il burro
che aveva un sapore di nocciuola. Ed alle volte portava
anche qualche cosa di ghiotto o dei fiori, beata di far
pompa dei suoi talenti di massaia.
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— Tutto va bene dunque? — riprese Guglielmo. — Sie-
te contenti? I lavori vanno avanti?

Ed interrogod ciascuno con una parola, da uomo che
riprende le abitudini quotidiane. Tommaso, di cui la fac-
cia ruvida e bonaria s’illuminava di un sorriso, riassunse
in due frasi le sue nuove ricerche sul piccolo motore, di-
cendosi sicuro di averlo scoperto. Francesco, sempre as-
sorto negli studi del prossimo esame, scherzo, parlando
della immane quantita di roba che doveva ancora intro-
durre nel cervello. Antonio mostrd 1’incisione che fini-
va: la sua piccola amica Lisa, la sorella dello scultore
Jahan, che leggeva al sole in un giardino, tutt’una fiori-
tura di creatura tarda nello sviluppo che egli aveva de-
stata all’intelligenza mediante 1’affetto.

E, pur discorrendo, i tre fratelli erano tornati al loro
posto e avevano ripreso il lavoro, spontaneamente, in
virtu della disciplina gagliarda, merce cui il lavoro era
diventato la loro vita stessa.

Guglielmo, sereno e contento, dava un’occhiata al
compito di ciascuno.

— Ah! ragazzi, quanta roba ho preparata, ¢ maturata
anch’io, mentre ero in letto! Ho fatto anzi un bel nume-
ro di appunti. Siamo venuti a piedi; ma una vettura mi
portera quella roba coi vestiti € la biancheria che la non-
na mi aveva spediti... E che gioia di ritrovare qui quegli
appunti, di riprendere con voi il compito iniziato! Ah!
ne faro del lavoro!

E andava gia al suo posto, un largo spazio tra la fuci-
na e la vetrata dove teneva il suo fornello da chimico,

443



delle vetrine e delle tavole cariche di apparecchi, oltre
ad una lunga tavola, di cui un’estremita gli serviva da
scrivania. E riprendeva possesso di quell’universo su cui
1 suoi sguardi si aggiravano lieti di veder tutto in pieno
ordine, mentre le sue mani frugavano fra gli oggetti,
nell’impazienza di mettersi subito all’opera, come 1 fi-
gli.

Ma, in cima alla scaletta che conduceva alle camere,
la nonna era apparsa calma e seria, molto maestosa,
nell’eterna veste nera.

— Siete voi, Guglielmo? Volete salire un momento?

Egli sali, indovinando che essa voleva ragguagliarlo e

rassicurarlo dicendo subito quello che doveva fargli

sapere a quattr’occhi.

Era il segreto formidabile che vi era fra di loro, 1’uni-
ca cosa che 1 figli ignorassero, la cosa suprema che gli
aveva fatto soffrire tante torture, dopo 1’attentato, quan-
do temeva di vederla scoperta e divulgata.

In camera sua la nonna gli diede alcuni conti, poi gli
additd intatto, accanto al suo letto, il nascondiglio dove
stavano le cartuccie della nuova polvere ed 1 piani del
terribile congegno distruttore. Egli 1i ritrovava come li
aveva lasciati; per toccarli avrebbero dovuto ucciderla o
far saltare in aria la casa con lei. Molto semplicemente
essa gli restitui il terribile deposito col suo aspetto di
eroismo sereno, rendendogli la chiave mandata da lui
mediante Pietro, I’indomani della ferita.

— Non eravate in pena, spero?

E gli strinse tutte e due le mani con tenerezza.
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— Temevo solo che la polizia scendesse qui e vi bi-
strattasse... Siete la custode. Toccherebbe a voi di com-
pier la mia opera se 10 sparissi.

Frattanto nella sala terrena, Pietro, ancora seduto ac-
canto alla vetrata, si sentiva sempre piu sconcentrato.
Certo non gli dimostravano che una simpatia affettuosa.
Percheé dunque gli sembrava che la casa e gli esseri stes-
si gli restassero ostili, pur procurando di mostrarsi fra-
terni? E si chiedeva che ne sarebbe di lui, tra quei lavo-
ratori, tutti sorretti da una fede, di lui che non credeva
piu nulla e non faceva nulla.

La vista dei tre fratelli cosi pieni di vita, cosi baldi
all’opera, finiva col mettergli in cuore una specie di irri-
tazione ostile.

Ma I’ingresso di Maria gli diede il grazia.

Essa entr0 senza vederlo, allegra ed esuberante di
vita, col canestro della spesa sul braccio. E parve che
quella mattina primaverile tutta sole e fragranza entrasse
con lei, nello splendore della sua gioventu, della sua for-
ma sottile, a spalle larghe. Tutto il viso rosso, dal nasino
delicato, dall’alta fronte intelligente, dalle labbra tumide
e buone, raggiava sotto i folti capelli neri. E gli occhi
castani ridevano in una perenne letizia di salute e di for-
za.

— Ah! ragazzi, venite a vedere! — grido, — ne ho
comperata della roba! Venite, venite qui! non ho voluto
vuotare il canestro in cucina.

Dovettero assolutamente raccogliersi attorno al cane-
stro che essa aveva deposto sulla tavola.
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— Prima di tutto, del burro... Fiutate un po’ se non
ha odore di nocciuola. Lo fanno apposta per me... Ep-
poi delle uova. Uova fatte ieri, lo garantisco. Anzi, ve
n’ha uno fatto oggi stesso... Eppoi delle costolette! Che
roba eh! Il beccaio sceglie le migliori, quando si tratta di
me... Eppoi una ricotta, ma una vera meraviglia... Ep-
poi la sorpresa, la ghiottoneria! dei ravanelli, dei piccoli
ravanelli color di rosa. Dei ravanelli in marzo, che lus-
so!

Trionfava da buona massaia che sapeva il prezzo del-
la merce ed aveva imparato al liceo Fénélon la cucina ed
il governo della casa, in una serie speciale di lezioni. I
tre fratelli che ridevano con lei dovettero farle dei com-
plimenti. Ma ad un tratto essa scorse Pietro.

— Come, signor abate, siete qui? Vi chiedo scusa,
non vi avevo veduto... E Guglielmo sta bene? Ci porta-
te delle notizie?

— Mio padre ¢ tornato — disse Tommaso. — E’ disopra
colla nonna.

Colpita, essa ripose tutte le provviste nel canestro.

— GQGugliemo ¢ tornato! Guglielmo ¢ disopra!... E
non me lo dite! E mi lasciate sciorinare tutte queste
robe! Ah! ¢ proprio il caso di vantare il mio burro e le
mie uova, mentre Guglielmo ¢ tornato!

Questi scendeva per I’appunto dalla camera superiore
colla nonna; Maria accorse verso di lui, porgendogli le
guancie perche vi ponesse due bacioni, poi gli mise le
mani sulle spalle e lo guardd a lungo, dicendogli con
voce un po’ tremante:
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— Sono contenta, contentissima di rivedervi, Gugliel-
mo. Ormai posso dirlo, temevo di perdervi, ed ero molto
inquieta e molto addolorata.

E sebbene continuasse a ridere, due lagrime le lucci-
carono negli occhi, mentre Guglielmo, molto commosso
anche lui, mormorava, abbracciandola di nuovo:

— Cara Maria... Come sono felice! Vi ritrovo sempre
cosi bella e cosi affettuosa.

Pietro che li guardava, li trovava freddi. Probabilmen-
te si aspettava una stretta piu appassionata, una emozio-
ne piu profonda tra quei due sposi che una disgrazia
aveva tenuti lontani per tanto tempo alla vigilia delle
nozze.

Rimase anche urtato dalla differenza di eta, molto
spiccata fra di loro, sebbene suo fratello gli sembrasse
ancora robusto € molto giovane; doveva essere quella
ragazza che non gli piaceva. Era troppo sana, troppo
calma. Dacché era entrata si sentiva sconcertato, aveva
ancora piu voglia d’andarsene per non tornare mai piu.

L’impressione di essere tanto diverso da lei, di rap-
presentare in casa del fratello la parte di uno straniero,
diventava un vero dolore per lui.

Si alzo e volle andarsene col pretesto di una commis-
sione da fare a Parigi.

— Come! non resti a colazione con noi? — esclamo
Guglielmo stupefatto — ma ¢ cosa stabilita; non vorrai
darmi questo dispiacere. Questa ¢ casa tua oramai, fra-
tellino.

E tutti protestando e pregandolo con sincero affetto di
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rimanere, egli si vide obbligato a cedere ed a riprendere
la sua seggiola, dove ricadde nella sua confusione silen-
ziosa, guardando quella famiglia che era la sua e che
sentiva cosi lontana da lui.

Erano appena le undici. E continuarono tutti a lavora-
re fra discorsi allegri, dopo che una delle serve fu venu-
ta a prendere il canestro. Maria le raccomando di chia-
marla per le uova, perch¢ pretendeva di avere una ricetta
meravigliosa, un modo di cuocerle a punto per cui il
bianco rimaneva una crema. E questo diede origine ad
alcuni scherzi da parte di Francesco, che la canzonava
alle volte su tutte le belle cose da lei imparate al liceo
Fénélon, dove il padre ’aveva messa a dodici anni,
dopo la morte di sua madre. Ma ella rispondeva con ca-
lore, canzonandolo invece sulle ore che perdeva alla
Normale, per imparare delle leziosaggini e delle stranez-
ze pedagogiche.

— Ah! che ragazzi siete mai — disse, senza lasciar il
ricamo. — E’ strano; avete molta intelligenza, uno spirito
largo, eppure vi irrita un po’ in fondo, confessatelo, che
una fanciulla come me, abbia fatto al pari di voi, ma-
schi, 1 suoi studi al liceo! Lotta di sessi, questioni di ri-
valita e di concorrenza, non ¢ vero?

Essi protestarono, affermando che erano fautori della
istruzione femminile. Essa lo sapeva bene, ma si diverti-
va a ricambiare 1 loro scherzi.

— No, no, siete molto in ritardo su questo capitolo,
ragazzi... Non ignoro quel che si rimprovera ai licei di
ragazze nella borghesia ben pensante. Anzitutto 1’istru-
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zione completamente laica, il che preoccupa le famiglie
che credono alla necessita dell’istruzione religiosa come
una salvaguardia morale per le figlie. Poi I’istruzione
democratica, poiche nei licei convengono delle alunne
di tutti 1 ceti sociali, dalla signorina dell’inquilina del
primo piano alla figlia della portinaia, che vi si incontra-
no e fraternizzano merce i posti gratuiti che si distribui-
scono liberalmente. Ed infine al liceo la donna si eman-
cipa dal focolare, I’iniziativa vi ha una parte piu larga e
tutti quei programmi molto ricchi in materie, tutta la
scienza che vi si richiede agli esami ¢ certamente
I’emancipazione della fanciulla, un avviamento alla
donna futura, alla societa futura che invocate perd con
tutto il cuore, non ¢ vero ragazzi?

— Ma certo — esclamo Francesco — siamo d’accordo
in questo.

Essa fece un gesto grazioso, dicendo tranquillamente:

— Jo scherzo... Sapete che sono una creatura sempli-
ce, 10, e che non pretendo tutto quello che pretendete
voi. Ah! le rivendicazioni, i diritti della donna! E’ chia-
rissimo che essa li ha tutti, che ¢ I’eguale dell’uomo, fin
dove la natura lo comporta. E 1’unica questione, la diffi-
colta perenne sta nell’intendersi e nell’amarsi... Cio non
toglie che io sia molto contenta di sapere quello che so.
Oh! senza nessuna pedanteria e soltanto percheé mi figu-
ro che, se sono sana ed equilibrata nella vita, tanto mo-
ralmente che fisicamente, lo debbo a quell’educazione.

Quando si toccava cosi il capitolo dei suoi ricordi del
liceo Fénélon essa vi si compiaceva, evocandoli con un
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fuoco in cui si sentiva il suo antico zelo per lo studio, la
sua turbolenza alla ricreazione, 1 giuochi frenetici tra
compagne coi capelli al vento. Sui cinque licei di ragaz-
ze aperti a Parigi, il liceo Fénélon era I’unico molto fre-
quentato, eppure non vi si annoveravano, sfidando i pre-
giudizi e le prevenzioni, che delle figlie di funzionari, e
specialmente delle figlie di professori che si dedicavano
anch’esse all’insegnamento. Queste, una volta uscite dal
liceo, dovevano conquistarsi il diploma definitivo alla
Scuola normale di Sévrés. Maria, sebbene avesse fatto
degli studi splendidi, non si sentiva nessuna vocazione
per fare D’istitutrice; e piu tardi, quando suo padre mori-
va rovinato, ed ella aveva per un momento potuto teme-
re di trovarsi sulla strada senza risorse, era Guglielmo
che, prendendola in casa sua, non le aveva permesso di
dare delle lezioni private.

Essa ricamava con una valentia meravigliosa, osti-
nandosi a guadagnare qualche po’ di danaro per non ri-
ceverne da nessuno.

Guglielmo aveva ascoltato la discussione, sorridendo
senza intervenire. Si era innamorato di quella fanciulla
specialmente per la sua franchezza, la sua rettitudine,
quell’equilibrio in cui stava il suo fascino onesto e po-
tente. Essa sapeva ogni cosa. Ma se non aveva piu la
poesia della giovinetta ignorante e belante, possedeva
invece una vera probita di cuore e di mente, un’innocen-
za perfetta e palese, senza riserbi ipocriti, senza perver-
sita segrete, acuite dal mistero. E nella sua salute florida
serbava una purezza cosi infantile che, nonostante i suoi
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ventisei anni suonati, tutto il sangue delle vene le saliva
alle volte alle guancie, in quelle vampe ardenti che le fa-
cevano tanto dispetto.

— Cara Maria — disse Guglielmo — vedete bene che
quei ragazzi scherzano, e che chi ha ragione siete voi.
Le vostre uova al latte sono le migliori che esistano.

Aveva proferito quelle parole con intonazione cosi
profondamente affettuosa che la giovinetta si fece di
fuoco, senz’altro motivo; se ne avvide ed arrossi ancor
di piu. E, siccome i tre giovani la guardavano maliziosa-
mente, si stizzi contro s¢ stessa. Poi, rivolta a Pietro:

— E’ ridicolo, non € vero? signor abate, per una zitel-
lona come me, arrossire a quel modo? Non si direbbe
che ho commesso un delitto? E, vedete, quei ragazzi mi
stuzzicano appunto per riuscire a farmi diventare rossa
cosi! Per quanto mi secchi, non so d’onde venga quel
rossore, € non posso vincermi.

La nonna, alzando gli occhi dalla camicia che ram-
mendava senza occhiali, disse:

— Va 14, cara, non € nulla di male: ¢ il cuore che ti
sale alle guancie perche lo si veda.

Si avvicinava I’ora della colazione; decisero di prepa-
rare la tavola in studio come usavano alle volte quando
avevano degli ospiti. E quella tavola, nel limpido sole,
con la sua biancheria candida e quella colazione cosi
parca e cosi fraterna, erano veramente deliziose. Le
uova che la fanciulla stessa aveva portate dalla cucina in
un tovagliuolo, vennero trovate squisite. Ed eguale suc-
cesso ebbero i ravanelli col burro. Poi, dopo le costolet-
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te, venne la ricotta per frutta, ma era una ricotta quale
nessuno ne aveva mai mangiata.

E Parigi si stendeva laggiu, sconfinata, da un capo
all’altro dell’orizzonte, col suo rombo formidabile.

Pietro aveva fatto uno sforzo per vincersi. Ma in bre-
ve era ricaduto nel silenzio. Guglielmo, che aveva vedu-
to le tre biciclette fuori, interrogava Maria, volendo sa-
pere fin dove fosse andata alla mattina. Francesco ed
Antonio ’avevano accompagnata dalla parte di Orge-
mont. V’era il guaio che bisognava poi riportar le bici-
clette sino in cima al poggio. Ma ne rideva, dicendo che
quella fatica le procurava dei sonni placidi, senza brutti
sogni.

La bicicletta aveva ogni sorta di virtu, secondo lei. E
siccome 1l prete la guardava stralunato, gli promise di
spiegargli un giorno le sue idee in proposito. Ed il peg-
gio si fu che, da allora in poi, la bicicletta occupo tutta
la fine del pasto.

Tommaso spiego gli ultimi perfezionamenti fatti alle
macchine che si fabbricavano nell’officina Grandidier.
Egli stesso cercava il famoso congegno tanto invocato
che permettesse di cambiar la moltiplica in corsa facil-
mente.

Poi 1 tre giovani e la fanciulla non parlarono piu che
della gita fatta e delle gite da farsi, con una vitalita,
un’allegria da scolaretti scappati dalla scuola e avidi di
aria libera.

La nonna, che presiedeva i pasti con una serieta da re-
gina madre, si chino all’orecchio di Guglielmo, che le
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sedeva vicino.

E Pietro comprese che gli parlava del matrimonio, di
cui la data, stabilita prima per lo scorcio di aprile, dove-
va necessariamente venire ritardata. Quel matrimonio
cosi ragionevole che doveva assicurare la felicita di tutta
la casa, era un po’ opera sua come dei tre figli, poiche il
padre non avrebbe mai obbedito al voto del suo cuore,
se la donna che doveva introdurre in famiglia non fosse
gia stata ben accetta ed amata da tutti. Ed ora sembrava,
per mille motivi, che I'ultima settimana di giugno do-
vesse essere una data propizia.

Maria udi e si volto allegramente.

— Non ¢ vero, cara — domando la nonna — che la fine
di giugno va benissimo?

Pietro si aspettava di vedere un rossore intenso inva-
dere le guancie della fanciulla. Ma essa restd molto cal-
ma. Aveva per Guglielmo un affetto profondo, una grati-
tudine piena di tenerezza, certa d’altronde di compiere,
sposandolo, un atto molto savio e molto utile per s¢ e
per gli altri.

— Benissimo, la fine di giugno — ripeté — va perfetta-
mente.

I figli, che avevano compreso, si limitarono a nicchia-
re col capo per dare anch’essi il loro assenso.

Quando si alzarono da tavola, Pietro volle assoluta-
mente andarsene.

Perché mai soffriva cosi, per quella colazione cosi
cordiale nella sua familiarita e per quella famiglia cosi
lieta d’aver finalmente ritrovato il padre, e sopratutto
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per quella fanciulla cosi placida che sorrideva fiduciosa
alla vita? Essa lo irritava: il suo senso di malumore di-
ventava intollerabile. E di nuovo addusse per iscusa
un’infinita di impegni.

Poi strinse le mani che i tre ragazzi gli stendevano,
strinse anche quelle della nonna e di Maria, tutte due
molto amichevoli ed un po’ sorprese dalla fretta che
aveva di lasciarle. E Guglielmo, dopo aver tentato inva-
no di trattenerlo, lo accompagno, triste e preoccupato,
fermandolo in mezzo al giardinetto per costringerlo ad
una spiegazione.

— Suvvia, che hai? Perche scappi?

— Ma non ho nulla: te I’affermo. Alcuni affari urgen-
ti, ecco tutto.

— No, lascia questo pretesto, ti prego... Spero che
nessuno qui ti sia spiaciuto o t’abbia offeso. Fra breve
anzi ti vorranno tutti bene come me.

— Non ne dubito, non mi lagno di nessuno... Non
dovrei lagnarmi che di me stesso.

Guglielmo, di cui il turbamento cresceva, fece un atto
di disperazione.

— Ah! fratello, fratello, quanto dolore mi dai! Poiche
lo vedo bene, tu mi dissimuli qualcosa. Pensa che ormai
la nostra fraternita si € riannodata, che ci adoriamo
come una volta, quando venivo a farti giuocare in culla.
E ti conosco, so il tuo disastro, e la tua tortura, giacche
me I’hai rivelata. E non voglio che tu soffra! Voglio farti
guarire...

Nell’udire quelle cose, nell’ascoltare quelle parole
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Pietro sentiva il suo povero cuore gonfiarsi... Non pote
frenar le lagrime.

— Oh! bisogna lasciarmi al mio dolore. Non v’ha
guarigione per me. Tu non puoi nulla per guarirmi: sono
all’infuori della natura, sono un mostro.

— Che dici mai? E non puoi rientrare nella natura,
seppur ¢ vero che ne sei uscito?... Non voglio che tu
torni a rintanarti in fondo alla tua casetta solitaria dove
impazzisci, riflettendo sul vuoto della tua vita. Vieni qui
a passare il giorno per imparare da noi 1’amore della
vita.

Ah! quella casina vuota che lo aspettava! Pietro senti-
va gia il brivido gelato della sua solitudine, ora che gli
mancherebbe quel fratello diletto con cui aveva passato
delle giornate cosi dolci! In che abbandono, in che tortu-
ra ricadrebbe laggiu, dopo quella settimana di vita a due
di cui aveva gia ripreso la lieta abitudine. Ma il suo do-
lore se ne accrebbe ed una confessione gli sfuggi dal
labbro.

— Vivere qui, vivere con voi! oh! no! Ecco quello
che mi tornerebbe impossibile. Perch¢ mi costringi a
parlare, a dirti quello di cui ho vergogna e che non rie-
sco nemmeno ad intendere? Ti sei accorto da questa
mattina in poi che soffrivo di trovarmi qui: dipende pro-
babilmente dal fatto che voi lavorate ed io non faccio
nulla, e che vi amate, e che avete fede nelle vostre fati-
che, mentre io non so piu né¢ amare, n¢ aver fede. Mi
sento spostato qui, mi sento di troppo e vi disturbo.
Anzi, voi mi irritate, ed 10 finirei forse coll’odiarvi. Vedi
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bene che non resta piu nulla di buono in me, che tutto ¢
stato saccheggiato, corrotto, che tutto € morto e che solo
I’astio e I’invidia potrebbero rigermogliare nel mio cuo-
re. Lascia dunque che 10 torni nel mio angolo maledetto,
dove affondero totalmente nel nulla. Addio, fratello!

Smarrito per 1’amore e per la pieta, Guglielmo lo af-
ferro per le braccia, trattenendolo.

— No, non te ne andrai cosi, non voglio che tu te ne
vada senza avermi formalmente promesso di tornare.
Non voglio riperderti, ora che so quanto vali e quanto
soffri. Ti salvero lottando contro di te, se sara necessa-
rio, ti guarird dalla tortura del dubbio, oh! senza farti
prediche, senza importi nessuna fede, soltanto col la-
sciar agire la vita, la quale puo sola ridarti la salute e la
speranza. Te ne scongiuro, fratello, in nome del nostro
affetto, torna, torna spesso qui per tutto il giorno! Ve-
drai, che quando si ha un compito, quando si lavora in
famiglia, non si ¢ mai veramente infelici. Un compito
qualsiasi e qualche grande amore, ecco quello che ci
vuole per accettare la vita, per viverla ed amarla!

— A che pro’? — mormoro Pietro con amarezza. —
Non ho piu nessun compito davanti a me, € non so ama-
re...

— Ebbene, te lo daro io un compito! ed appena un
soffio venga a ridestare in te I’amore, tu saprai amare.
Acconsenti fratello, acconsenti.

Poi, vedendolo sempre cosi addolorato ed ostinato nel
proposito di lasciarlo e di annichilirsi:

— Ah! non ti diro gia che le cose del mondo vadano a
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seconda, e che non si veda che gioia, verita e giustizia
quaggiu! Cosi, per esempio, tu non puoi credere come il
caso di quello sciagurato Salvat mi accenda di sdegno e
di angoscia. Colpevole lo ¢, oh! certo. Ma quante scuse
perd! E come me lo renderanno simpatico se gli impute-
ranno le colpe di tutti, se le sette politiche ne faranno lu-
dibrio, giovandosi di lui per la conquista del potere!
Queste cose mi esasperano € non m’impegno ad esser
piu giudizioso di te. Ma, via, fratello, promettimi, non
fosse che per farmi piacere, che posdomani verrai a pas-
sare tutto il giorno con noi.

E siccome Pietro continuava a tacere.

— Lo voglio: sarei troppo infelice pensando che sof-
fri il martirio nella tua tana da belva ferita. Voglio curar-
ti, salvarti. ..

Gli occhi di Pietro erano umidi di lagrime: disse con
tenerezza infinita:

— Non obbligarmi a promettere. Procurero di venire.

Che settimana passo nella casetta tetra e vuota! Vi si
seppelli per sette giorni, nella disperazione di non tro-
varsi piu accanto quel fratello che tornava ad adorare
con tutta I’anima. Dacche il dubbio gli inaridiva il cuore
non aveva mai sentito cosi amaramente la solitudine.
Venti volte fu sul punto di correre a Montmartre dove
intuiva oggi che risiedevano la verita, I’affetto, la vita.
Ma ogni volta un turbamento invincibile, il senso di
pena, di vergogna, gia provato cola, lo trattenevano. Lui
prete, lui messo all’infuori dall’amore e dalla operosita
comune, che potrebbe riportare da quel consorzio con
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esseri di natura, di liberta, di felicita, se non delle nuove
ferite, dei nuovi dolori? Ed evocava le ombre del padre
e della madre erranti per la casa deserta, quelle tristi
ombre sempre in lotta anche dopo la morte, di cui gli
sembrava di udire 1 lamenti, quasi lo scongiurassero di
riconciliarle nell’anima sua il giorno in cui troverebbe la
pace.

Che doveva fare? Rimanere in eterno a piangere e di-
sperarsi fra loro? Andar laggiu in traccia della guarigio-
ne che le adagerebbe anch’esse finalmente nella pace
del sepolcro, felici di dormire, ora che egli vivrebbe fe-
lice? Ed una mattina, destandosi, gli parve che il padre,
sorridendo, lo mandasse laggit, mentre la madre con-
senziente lo fissava con grandi occhi pieni di dolcezza
cedendo al desiderio di renderlo alla vita pel rammarico
di aver fatto di lui un prete senza fede.

Quel giorno Pietro non ragiono, ma prese una vettura
e diede I’indirizzo di Guglielmo per essere certo di non
pentirsi tornando indietro a meta strada. Poi quando si
ritrovo, come in sogno, nell’ampio stanzone di studio al-
legramente ricevuto dal fratello e dai tre nipoti, 1 quali
per delicatezza fingevano di credere che fosse venuto
anche il giorno avanti, fu testimone di una scena impre-
veduta che lo colpi molto e gli diede sollievo.

Al suo ingresso, Maria era rimasta seduta, salutando-
lo appena, con la faccia pallida ed un solco profondo in
fronte. E la nonna, grave anche lei in volto, disse, guar-
dandola:

— Scusatela, signor abate, non ¢ ragionevole... La
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vedete in collera con tutti noi.

Guglielmo si mise a ridere.

— Oh! come ¢ ostinata! Non puoi figurarti Pietro che
cosa succede in quella testolina quando si avversa il
concetto che essa ha della giustizia! Oh! un concetto
cosi alto, cosi assoluto che non tollera nessuna transa-
zione. Cosi, si discorreva ora di quel processo, di quel
padre che ¢ stato condannato sulla testimonianza del fi-
glio; ed essa sostiene che quel figlio ha fatto bene, che si
deve dir la verita, sempre, ad ogni modo. Sarebbe un
Pubblico Ministero veramente terribile.

Fuori di s¢, ed esasperata dal sorrisetto di Pietro che
le dava torto, Maria ando su tutte le furie.

— Guglielmo, siete cattivo... Non voglio che si rida.

— Ma diventi pazza, cara — esclamo Francesco, men-
tre Tommaso ed Antonio ridevano anch’essi. — Babbo e
noi sosteniamo solo una tesi d’umanita, poich¢ siamo
certi di amare e di rispettare la giustizia piu d’ogni cosa
al mondo.

— Non c¢’¢ umanita, non c’¢ che la giustizia. Quello
che ¢ giusto ¢ giusto, nonostante tutto, il mondo dovesse
anche crollare...

Poi, siccome Guglielmo tentava di parlare ancora e di
convincerla, ella scattd in piedi, tremante e smarrita, in
un tal trasporto d’ira che perdeva la parola.

— No, no! Siete cattivi tutti, volete farmi arrabbia-
re... Preferisco andare in camera mia.

Invano la nonna volle trattenerla:

— Bambina mia, bambina mia, rifletti; € molto brutto
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quello che fai e ne avrai gran dolore poi.

— No, no! Non avete senso di giustizia, soffro trop-
po.

Ed impetuosa, sali in camera sua. Fu un disastro, una
costernazione. Capitavano alle volte delle scene consi-
mili, ma di solito non erano cosi gravi.

Guglielmo, subito, si conobbe in torto per averla spin-
ta agli estremi, sopratutto scherzando, perche essa non
poteva tollerare I’ironia. E racconto a Pietro che quando
era piu giovane aveva alle volte delle crisi di collera tan-
to violenti da cadere come morta per una ingiustizia.
Era, come essa spiegava poi, un trasporto irresistibile
che le faceva smarrire il senno.

Anche oggi restava ostinata ed intrattabile su quegli
argomenti. Eppure ne arrossiva, avvedendosi benissimo
che diventava insopportabile ed insocievole in quelle
occasioni.

Infatti, un quarto d’ora dopo, scese spontaneamente,
molto rossa, riconoscendo con coraggio il suo torto.

— Come sono ridicola e cattiva, eh! io che accuso gli
altri di cattiveria! Si fara un bel concetto di me il signor
abate!

Ando ad abbracciare la nonna.

— Mi perdonate, non ¢ vero? Oh! Francesco rida
pure ora, ed anche Tommaso e Antonio: hanno ragione,
il mio contegno non merita altro.

— Povera Maria — disse Guglielmo con tenerezza —
ecco che cosa vuol dire essere nell’assoluto! Voi, cosi
equilibrata di solito, cosi sana, cosi savia, perch¢ accet-
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tate il relativo nelle cose e non domandate alla vita che
quanto puo dare, perdete ogni saviezza e ogni equilibrio,
quando cadete in quell’errore di voler dare all’idea della
giustizia un senso di assoluto. Chi di noi non pecca
cosi?

Maria, ancora rossa, si diede a scherzare.

— Ebbene questo fa, se non altro, che io non sia per-
fetta.

— Ah! certo! Tanto meglio. Il mio amore per voi se
ne accresce.

Anche Pietro avrebbe voluto ripetere quell’esclama-
zione. Quella scena lo aveva profondamente commosso
senza che egli potesse ancora rendersi conto dei sensi
che agitava in lui. Il suo atroce tormento non proveniva
forse dall’assoluto in cui egli voleva vivere, quell’asso-
luto che aveva chiesto fino allora agli uomini ed alle
cose? Aveva cercato la fede totale e si era gettato nella
disperanza della negazione totale. E quell’attitudine su-
perba che serbava nello sfacelo completo, quella fama
di sacerdote santo che si era conquistata, mentre non
aveva che il vuoto nell’anima, non era anch’esso un de-
siderio malsano dell’assoluto, 1’ostinazione romantica
del suo acciecamento e del suo orgoglio? Mentre
poc’anzi il fratello parlava, lodando Maria di non chie-
dere alla vita che quanto poteva dare, gli era parso che
quelle parole suonassero un consiglio per lui, e gli venti-
lassero il volto come un soffio fresco della natura. Ma
quell’impressione era ancora confusa, € la sua sola gioia
ben definita era I’impeto d’ira della ragazza, quella col-
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pa che la ravvicinava a lui, facendola scendere dalla se-
renita della sua perfezione, di cui egli soffriva incon-
sciamente. Qual senso agiva in Iui? Non se ne rendeva
conto.

Quel giorno parlo per alcuni momenti con Maria, tro-
vandola molto buona, molto umana. Ed anche il posdo-
mani Pietro sali a passare il pomeriggio in quel largo
stanzone soleggiato, rimpetto a Parigi. Dacch¢ aveva la
coscienza del suo ozio, si annoiava molto € non poteva
distrarsi che tra quella famiglia che lavorava cosi alle-
gramente. Il fratello gli rimprovero di non essere venuto
a colazione ed egli promise di tornare 1’indomani in
tempo per sedere alla loro tavola. Scorse una settimana,
e tra lui e Maria nacque una intimita affettuosa, senza
nessuna traccia di quel turbamento, di quell’ostilita che
li avevano resi avversi I’uno all’altra sulle prime. L’idea
di quel prete in sottana non le dava noia, d’altronde, poi-
che, nel suo placido ateismo, non aveva mai pensato che
un prete potesse essere una creatura diversa dalle altre.
Ed era questo ora che lo stupiva e gli metteva la beatitu-
dine nell’anima, quell’accoglienza fraterna che riceveva
da lei, quasi si presentasse colla giacca e le idee dei ni-
poti e conducesse la loro vita medesima senza nulla che
lo distinguesse dagli altri uomini. Ed era ancora piu stu-
pefatto del silenzio che ella serbava sempre, dell’indif-
ferenza profonda, placida e sicura in cui ella viveva ri-
guardo alle cose divine e dell’al di la, quella terribile vi-
sione del mistero in cui egli trascinava una cosi dolorosa
agonia.
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Quando riapparve cosi, tutti 1 due o tre giorni, ella si
avvide che soffriva. Perche mai? Lo interrogd con piglio
affettuoso, e, non potendo cavarne che delle risposte
evasive, intui in lui un dolore sanguinante, che aveva
vergogna di se€ stesso, e che il mistero in cui voleva dis-
simularsi rendeva inguaribile. La sua pieta di donna si
desto, e comincid a sentire un affetto crescente per quel
giovane pallido, dagli occhi accesi di febbre, consumato
da una tortura segreta di cui non voleva parlare ad alcu-
no. Probabilmente interrogd Guglielmo sul dolore di
quel fratello cosi triste, cosi disperato, ed egli le affido
una parte del segreto, perche ella lo aiutasse a redimere
Pietro dalla sua pena, facendo rinascere in lui la volonta
di vivere. Pietro era felice di vedersi trattato da lei come
un amico, un fratello. E finalmente una sera come ella,
vedendolo con gli occhi lagrimosi di fronte al crepusco-
lo che ravvolgeva Parigi, insisteva affettuosamente per-
che le rivelasse la verita, fu egli stesso che le confesso
ad un tratto la sua tortura, e le disse qual vuoto mortale
la perdita della fede avesse messo per sempre in lui. Ah!
non aver piu fede, non aver piu amore, non essere che
cenere, € non sapere qual altro credo mettere al posto
del Dio assente!

Essa lo guardava stupefatta, a bocca aperta. Ma era
pazzo! E glielo disse nello stupore e nell’ira che quel
grido di dolore suscitavano in lei. Disperare, non aver
piu fede, n¢ amore perche I’ipotesi della divinita vien
meno: e questo, quando il mondo sconfinato vi si stende
davanti, quando c’¢ la vita, col dovere da lei impostoci
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di vivere, quando vi sono tutte le creature e le cose da
amare e soccorrere, senza contare 1’operosita universale,
I’assunto che ognuno viene a compiere quaggiu!

Era pazzo certo, di una pazzia tetra, ed essa fece voto
di guarirlo.

Da allora in poi, quel giovane eccentrico, il quale sul-
le prime le metteva soggezione e piu tardi la faceva stu-
pire, destd una grande pieta in lei. Ella si mostrd molto
dolce per lui, molto serena, curandolo con una delicatez-
za sapiente di spirito e di cuore. Avevano avuto entram-
bi delle infanzie consimili, perché le madri, molto pie
tutte e due, li avevano educati nel concetto di una reli-
gione severa. Ma che sorte diversa poi, che antitesi nei
loro casi! Mentre lui, vincolato dai suoi voti da sacerdo-
te, si dibatteva dolorosamente nel dubbio, lei, entrata al
liceo Fénélon, appena morta la madre, vi era cresciuta
senza obbedire a nessun culto, in un oblio quasi totale
delle sue prime impressioni religiose. Ed era per lui una
perenne fonte di stupore che ella avesse in tal modo evi-
tato il terrore dell’al di la di cui egli era cosi dolorosa-
mente colpito.

Quando nei loro colloqui egli manifestava quello stu-
pore, Maria rideva sinceramente, dicendo che I’inferno
non le aveva mai messo paura, perche sapeva bene che
non poteva esistere, soggiungendo che viveva in pace,
anche senza la speranza di andar in cielo, procurando di
adattarsi saviamente alle necessita della terra. Era que-
stione di temperamento forse — e forse anche dipendeva
dall’istruzione. Certo un’istruzione piu perfetta non era
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mai caduta in un cervello piu robusto, in un’indole piu
retta. Ed il miracolo era che con tutta quella scienza,
raccolta un po’ alla rinfusa, ella fosse rimasta cosi don-
na, cosi affettuosa, senza nulla di duro o di virile, essen-
do soltanto disinvolta, leale e graziosa.

— Ah! amico mio — gli diceva — se sapeste come mi
riesce facile di esser felice, quando gli esseri cari non
soffrono troppo attorno di me! Personalmente, mi metto
sempre d’accordo colla vita, mi ci adatto, lavoro e mi
accontento in tutti i modi. Quindi non ho conosciuto il
dolore che per gli altri, perche non posso a meno di vo-
lere che tutti siano piu o meno felici; € vi sono di quelli
che non vi riescono... lo, per esempio, sono stata pove-
ra per molto tempo senza perder 1’allegria, perch¢ non
desidero mai altro che le cose che non si comprano. Ma
cionullameno giudico la miseria una cosa nefanda, una
ingiustizia rivoltante che mi fa uscire dai gangheri. Ca-
pisco che tutto sia caduto in sfacelo per voi quando ave-
te trovato la carita insufficiente, derisoria. Eppure da
sollievo; ¢ cosi dolce far dei doni! E verra pur un giorno
in cui, merce il buon senso, il lavoro, la buona organiz-
zazione della vita stessa, la giustizia regnera. Son 10 che
predico ora, eh? Eppure non ne ho la passione! sarebbe
cosi ridicolo che io pretendessi di farvi guarire con le
mie frasi da zitellona sapiente! E’ vero perd che penso a
curarvi dalla vostra tetra malattia e per questo non vi
chiedo che di vivere il piu possibile con noi. Non igno-
rate che ¢ il piu fervido desiderio di Guglielmo. Vi vor-
remo bene tutti, ci vedrete tanto uniti, tanto animosi e
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lieti nel compito comune che rientrerete nel vero tornan-
do con noi alla scuola della buona natura. Vivere, lavo-
rare, amare, sperare!

Pietro sorrideva e tornava tutti 1 giorni ora. Essa era
cosi cara quando gli faceva graziosamente delle predi-
che, con un affetto pieno di saviezza! E si stava cosi
bene, come essa diceva, nell’ampio stanzone di studio,
vi spirava una tal fragranza di affetto, una tal gioia di
trovarsi assieme, di dedicarsi insieme alla stessa opera
di salute e di verita!

Vergognandosi del suo ozio, provando il bisogno di
occupare le dita ed il pensiero, Pietro aveva preso inte-
resse sulle prime alle incisioni di Antonio. Perché non
potrebbe provare anche lui? Ma si sgomento, non senti-
va in s¢ il talento, la forza dell’arte, e siccome 1 mucchi
di libri, il lavoro puramente intellettuale di Francesco gli
repugnava, ora che usciva appena dall’abisso di errori in
cui la discussione dei testi lo aveva precipitato, si senti
piu proclive al lavoro manuale di Tommaso, appassio-
nandosi per la meccanica, di cui la chiarezza e la preci-
sione appagavano la sua sete ardente di cose ben defini-
te.

Si pose quindi agli ordini del giovine, manovrando il
manubrio della fucina, tenendo fermo sull’incudine il
pezzo da temprare. E molte volte serviva anche lui da
preparatore al fratello, infilando un grembialone turchi-
no, sulla veste da prete, per aiutarlo nelle sue esperien-
ze. Cosi comincio a far parte dello studio che contd un
lavoratore di piu.
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Verso 1 primi di aprile, una sera che erano tutti al la-
voro, Maria che ricamava accanto alla tavola, rimpetto
alla nonna, avendo alzato gli occhi su Parigi, diede un
grido di ammirazione.

— Oh! guardate Parigi, sotto quella gran pioggia di
sole!

Pietro si accosto alla vetrata. Era lo stesso effetto di
luce osservato da lui nella sua prima visita. Il sole, scen-
dendo obliquo dietro lievi nubi di porpora, tempestava
la citta di una gragnuola di raggi che rimbalzava da tutti
1 lati, nell’immensita senza limite delle tettoie. E si sa-
rebbe detto che qualche seminatore gigantesco, nascosto
nella gloria dell’astro, scagliasse a manciate colossali
quei chicchi d’oro, da un capo all’altro dell’orizzonte.
Egli disse ad alta voce il suo sogno.

— E’ Parigi, insemenzata dal sole, e quelle case bru-
ne, simili a zolle di terra, quelle vie diritte e profonde
come solchi, somigliano ad un campo, scavato in tutti i
sensi dall’aratro.

Maria rise e si infervoro a quell’idea.

— Si, si! ¢ vero... Il sole insemenza Parigi. Ecco!
guardate con qual gesto maestoso getta il grano di sal-
vezza e di luce fino ai piu remoti suburbi! Ed anzi, cosa
strana, le parti piu ricche della citta ad occidente sono
come sommerse in una nebbia rossastra, mentre il buon
grano va a cadere in polvere bionda, laggiu, sulla riva
sinistra e sui centri popolosi dell’Oriente. E’ in quel
punto, non ¢ vero, che deve sorgere la messe?

Tutti si erano avvicinati, sorridendo con compiacenza
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del simbolo. Infatti, man mano che il sole scendeva die-
tro il sipario delle nubi, sembrava che il seminatore del-
la vita eterna dirigesse la sua flamma con atto determi-
nato prima in un punto, poi nell’altro, in una ritmica
oscillazione che presceglieva i centri di lavoro e di sfor-
zo. Laggiu, un’incandescente manata di seme cadde sul
centro dei laboratori e delle officine.

— Ah! la messe! — riprese Guglielmo allegramente. —
Sorga, sorga rapidamente in quel terreno fecondo della
nostra illustre Parigi, terreno smosso da tante rivoluzio-
ni, ingrassato dal sangue di tanti lavoratori! Quello ¢
I’unico terreno al mondo dove I’idea possa germogliare
e fiorire... Si, si! Pietro dice bene! E’ il sole che inse-
menza la Parigi del mondo futuro che sorgera merce
sua.

E Tommaso, Francesco ed Antonio, che stavano die-
tro al padre, emisero la stessa certezza con un cenno del
capo, mentre la nonna col suo aspetto grave, gli occhi
perduti nelle lontananze, pareva vedesse gia lo sfolgorio
dell’avvenire.

— Un sogno... chi sa fra quanti secoli! — mormoro
Pietro, ripreso da un brivido. — Non ¢ per noi!

— Ebbene, sara per gli altri! — esclamo Maria. — Non
basta forse?

Quel grido generoso commosse profondamente Pie-
tro. E subito si evoco in lui il ricordo di un’altra Maria,
I’adorabile Maria della sua gioventu, quella Maria di
Guersaint guarita a Lourdes, e di cui la perdita gli aveva
per sempre lacerato il cuore.
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La nuova Maria che gli sorrideva ora nel suo fascino
cosi sereno e cosi potente sanerebbe essa 1’antica ferita?
Egli si sentiva rivivere dacche 1’aveva per amica.

E davanti a loro, con gesti larghi, il sole continuava
ad insemenzare Parigi della vivente polvere d’oro dei
suoi raggi, per fecondare le grandi messi future di giu-
stizia e di verita!

II.

Una sera, mentre Pietro, dopo una lieta giornata di la-
voro, aiutava Tommaso, si impiglio nella sottana e corse
rischio di cadere.

Maria, che aveva dato un lieve grido di sgomento, le
disse:

— Perché non ve la togliete?

Lo diceva senza alcun secondo fine, soltanto perche
trovava quella veste troppo pesante ed incomoda per
certi lavori.

Ma quella parola cosi chiara e precisa penetro nella
mente di Pietro e non ne usci piu. Sulle prime ne fu col-
pito senza riflettervi.

Poi, a notte, appena fu solo nella casina di Neuilly,
senti che quella parola cominciava a preoccuparlo, a tur-
barlo a poco a poco d’una pena, d’uno spasimo intolle-
rabile. «Perche non ve la togliete?». Infatti avrebbe do-
vuto toglierla; quale motivo gli aveva impedito fino al-
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lora di levarsi d’addosso quella veste che gli pesava tan-
to sulle spalle, che lo faceva tanto soffrire? Ed un con-
flitto terribile si inizio in lui, passd una notte atroce in
cui, non potendo prender sonno, rivisse tutte le antiche
torture.

Sembrava una cosa tanto facile togliersi I’abito giac-
ché non adempiva piu le funzioni, avendo da qualche
tempo infatti cessato di dire messa; era la vera rottura,
I’abbandono definitivo del sacerdozio. Ma quella messa
poteva dirla di nuovo, volendo, mentre si rendeva conto
che il giorno in cui si toglierebbe la sottana, si torrebbe
d’addosso il sacerdozio, ne uscirebbe per non rientrarvi
mai piu. Per ore ed ore cammind di su e di giu
nell’angoscia della lotta. Ah! che bel sogno era stato il
suo di assurgere sempre piu ad una maesta fiera e solita-
ria! Non aver piu fede, ma vegliare comunque, da prete
casto e leale, sulla fede altrui! Non scendere allo sper-
giuro, n¢ cadere nella bassezza equivoca del rinnegato,
ma continuare ad essere il ministro dell’illusione divina,
anche nella miseria profonda del suo annichilimento!

Cosi era riuscito a farsi adorare come un santo, lui
che negava tutto, che era vuoto come un sepolcro di cui
il vento ha disperso le ceneri. Ed ecco che si sentiva pre-
so dallo scrupolo di quella menzogna, da un turbamento
che non aveva mai risentito fino allora per I’idea che
agiva slealmente, dissimulando quel disaccordo fra le
sue idee e la sua vita. E tutto 1’esser suo ne era straziato.
I1 conflitto gli si imponeva con la massima chiarezza.

Con qual diritto voleva restare il sacerdote di una reli-
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gione in cui non aveva piu fede? L’onesta la piu elemen-
tare non gli imponeva di abbandonare una Chiesa in cui
egli negava che si potesse trovare Iddio? I dogmi non
erano per lui che degli errori puerili, eppure si ostinava
ad insegnarli come delle verita eterne, con un’assurdita
di cui la sua coscienza si sbigottiva ora. Tentava invano
di ritrovare la fiamma dolorosa, la smania di castita e di
martirio che I’avevano spinto ad offrirsi in olocausto,
nell’idea che egli si rassegnava a soffrire del dubbio e
delle pene di una vita perduta, pur di recare agli umili il
conforto della speranza.

Probabilmente la natura e la verita avevano ripreso un
troppo assoluto impero su di lui, poiché oggi si sentiva
ferito da quella parte di apostolo menzognero che anda-
va rappresentando, e non trovava piu I’assurdo coraggio
d’invocare la benedizione di Gesu sui fedeli genuflessi,
sapendo bene che Gesu non poteva esaudirlo. E tutto ca-
deva in rovina cosi: la sua attitudine da pastore sublime,
quella sdegnosa dedizione che faceva della sua persona,
ostinandosi ad osservare la regola, ¢ dando per la sua
fede persino la tortura di averla perduta.

Che pensava Maria della sua lunga menzogna? E
sempre gli vibrava all’orecchio la parola: Perche non ve
la togliete? Ne aveva la coscienza torturata. Certo lei,
cosi retta, cosi leale, doveva disprezzarlo. Egli riassu-
meva in lei tutti 1 biasimi disseminati, tutte le segrete
censure a cui la sua condotta dava origine. Bastava che
ella gli desse torto perché egli si sentisse colpevole.

Eppure essa non gli aveva mai manifestato, neppur
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con una parola sola, la sua disapprovazione. Se anche lo
biasimava, non si sentiva in diritto probabilmente di in-
tervenire in un conflitto della coscienza. La sua placidita
serena € generosa continuava a farlo meravigliare, lui
che il tormento dell’ignoto, il pensiero fisso dell’indo-
mani della morte, tenevano in una perenne agonia! Per
giorni intieri I’aveva studiata, seguita con gli occhi, sen-
za mai sorprenderla nel dubbio o nell’afflizione. Questo
proveniva, secondo lei, dal fatto che essa concentrava
nella vita tutti gli sforzi, le gioie ed 1 doveri, cosicche le
bastava di vivere e non le restava il tempo di atterrirsi e
di paralizzarsi con delle chimere. Egli se la toglierebbe
dunque quella sottana che gli pesava tanto e gli bruciava
le carni, giacche essa gli aveva chiesto, col suo fare cosi
calmo e cosi energico, perche non se la toglieva.

Ma verso 1’alba, mentre s’era finalmente buttato sul
letto, credendosi tranquillizzato dalla decisione presa,
scattd di muovo per una emozione improvvisa, un ritor-
no della sua terribile ansia.

No, no. Non poteva levarla quella veste che gli si era
incollata sulle carni! Strapperebbe la pelle col panno, la-
cererebbe in brani tutto I’esser suo! Il sacerdozio non ¢
indelebile, non segna il prete per sempre, mettendolo a
parte dal greggie? Anche se si strappava la veste colla
pelle, il prete resterebbe in lui: il prete, oggetto di scan-
dalo e di vergogna, cancellato dalla vita comune, inetto
ed impotente. A che pro dunque lottare, dal momento
che la prigione restava chiusa e che la vita laboriosa e
feconda, all’aria libera, non era piu fatta per lui?
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L’impotenza! L’impotenza! Se ne credeva colpito fino in
fondo alle ossa, fino alle midolla. E non seppe decidersi,
tornando a Montmartre solo al posdomani, senza aver
preso un partito, ripiombato nel suo tormento.

D’altronde, la casa felice era turbata da un’agitazione
febbrile, e Guglielmo stesso si lasciava vincere dal tur-
bamento. Il contegno di Salvat, il quale affermava di
non avere complici, confessando il delitto, ma serbando
il silenzio appena temeva di compromettere qualcuno, lo
aveva profondamente commosso.

L’istruttoria era bensi segreta, ma il giudice Amadieu,
a cui era affidata, la faceva con una pompa straordinaria,
tutta la stampa essendo piena di particolari sulla sua per-
sonalita, sui suoi rapporti coll’imputato, un complesso
di appunti, di conversazioni, di indiscretezze. Merce la
confessione del colpevole, egli aveva potuto ricostruire
ora per ora la storia dell’attentato, non avendo dubbi an-
cora che sulla natura della polvere impiegata e sulla fab-
bricazione della bomba stessa. Se Salvat aveva potuto, a
rigore, caricare la bomba da un amico, come affermava,
doveva mentire quando riferiva che la polvere non era
che dinamite proveniente da cartuccie rubate ai compa-
gni, perche i periti affermavano che la dinamite non
avrebbe mai potuto produrre gli effetti constatati. V’era
in quel fatto un mistero che ritardava I’istruttoria, ritar-
do di cui 1 giornali abusavano per pubblicare quotidiana-
mente le storie piu pazze, le informazioni piu bislacche,
di cui 1 titoli altisonanti facevano salire la vendita.

Guglielmo vi trovava ogni mattina un nuovo argo-
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mento d’irritazione.

Per quanto disprezzasse Sagnier, non poteva fare a
meno di comperare la Voce del Popolo, quasi allettato
dal fango che ne traboccava, fremendo di sdegno poi nel
leggerla.

Del resto, anche gli altri giornali, e persino il Globe,
cosi corretto, pubblicavano dei ragguali senza prove, ri-
cavandone in istile neutro delle riflessioni e dei giudizi
di una ingiustizia rivoltante.

Pareva che fosse il compito della stampa di avvilire
Salvat per insozzare in lui I’anarchia. La sua vita intera
diventava una serie di turpitudini: ladro a dieci anni,
quando, misero trovatello, viveva nel trivio; piu tardi,
cattivo soldato, cattivo operaio, punito al reggimento
per insubordinazione, scacciato dall’officina che turbava
colla sua propaganda; poi, senza patria, avventuriero in
America, dove si insinuava che avesse commesso ogni
specie di delitti ignorati, tacendo della profonda immo-
ralita per cui, al suo ritorno in Francia, aveva preso per
concubina una cognata, sotto gli occhi stessi della figlia,
di cuil essa era rimasta a custodia, Cosi 1 torti venivano
esposti ed esagerati all’infuori delle cause che li aveva-
no prodotti e senza la scusa dell’ambiente per cui si era-
no aggravati.

Nel leggere quelle cose, 'umanita e la giustizia insor-
gevano in Guglielmo, che conosceva il vero Salvat,
quell’uomo tenero e mistico, quello spirito chimerico ed
appassionato, gettato nella vita senza difesa, sempre
schiacciato, sempre esasperato dall’accanimento feroce
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della miseria nel perseguitare, per cui finiva col sogno
di far rinascere 1’eta dell’oro, distruggendo il mondo an-
tico.

Ogni cosa schiacciava Salvat dacche era in segreta,
fra le mani dell’ambizioso ¢ mondano Amadieu. Gu-
glielmo sapeva dal figlio Tommaso che 1’accusato non
poteva far assegnamento su nessuno dei compagni
dell’officina Grandidier. Questa tornava a prosperare; ri-
sorgendo di giorno in giorno merce la fabbricazione del-
le biciclette, e si diceva che Grandidier non aspettasse
che il piccolo motore, di cui Tommaso cercava la solu-
zione, per darsi alla fabbricazione in grande degli auto-
mobili. Ma reso prudente per ’appunto da quei primi
successi che lo compensavano appena degli anni di sten-
ti e di sforzi, era diventato severo, ed aveva licenziato
alcuni operai colpevoli di anarchia, non volendo che la
sciagurata storia di Salvat, altre volte al suo stipendio,
gettasse il discredito sulla sua ditta.

E se aveva tenuto Toussaint e suo figlio Carlo, cogna-
to il primo dell’accusato, il secondo, sospetto di aver
delle simpatie per lui, era perché entrambi lavoravano
presso di lui da venti anni. Bisognava pur vivere.

Toussaint che s’era rimesso con sforzo al lavoro dopo
la malattia, si proponeva, ove 1’avessero chiamato come
testimonio di difesa, di non dare sul cognato che qual-
che ragguaglio particolare, quello che sapeva sul matri-
monio della sorella.

Una sera che Tommaso tornava dall’officina, ove an-
dava ancora di quando in quando per sperimentare il suo
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motore, raccontd che aveva veduto la signora Grandi-
dier, la povera giovane signora diventata pazza in segui-
to ad una febbre puerperale sopravvenuta per la perdita
di un bambino e che suo marito si ostinava affettuosa-
mente a tenere con s¢ nel gran padiglione che abitava a
fianco dell’officina, non avendo mai voluto metterla in
una casa di salute nonostante le crisi terribili che 1’assa-
livano alle volte, nonostante la tristezza della sua vita
quotidiana vicino a quella bambina cosi dolente e dolce.
Le persiane restavano sempre chiuse ed era un caso
straordinario che si aprisse una finestra e che la reclusa
vi si avvicinasse nel limpido sole di quella precoce gior-
nata di primavera. Non vi si trattenne che un attimo, vi-
sione bianca e fugace, tutta bionda, bella e sorridente.
Gia una serva richiudeva I’imposta ed il padiglione ri-
piombava nel suo silenzio di morte.

Dicevano all’officina che essa non aveva avuto nessu-
na crisi da un mese e che I’aspetto di forza e di conten-
tezza del principale e I’energia un po’ dura con cui assi-
curava la prosperita crescente della sua casa provenisse-
ro dalla soddisfazione di quel miglioramento.

— Non ¢ cattivo — diceva Tommaso, — ma vuole che
lo si rispetti nella terribile lotta di concorrenza che com-
batte. Dice che ai nostri tempi in cui il capitale ed il sa-
lariato minacciano di sterminarsi a vicenda, il salariato
deve ancora stimarsi fortunato che il capitale cada in
mani capaci e prudenti se vuol continuare a mangiare...
E se condanna spietatamente Salvat, ¢ perche crede alla
necessita d’un esempio.
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Quel giorno nell’uscir dall’officina, in quella via
Mercadet che & come un alveare brulicante di lavoro, il
giovine aveva fatto un incontro straziante, madama Teo-
dora e Celina, che se ne andavano, Toussaint avendo
loro rifiutato dieci soldi, perch¢ non poteva nemmeno
dar tanto. Dacch¢ Salvat era in prigione, la moglie e la
creatura, abbandonate, sospettate, scacciate dalla loro
misera abitazione, non avevano piu da mangiare, viven-
do da vagabonde delle limosine che potevano ottenere.
Non s’era mai veduta una miseria simile calare sopra
delle povere creature senza difesa.

— Babbo, le ho invitate a salire fin quassu, pensando
che si potrebbe pagar un mese di fitto al loro padrone di
casa perche le riprenda... Ecco! Sono qui forse...

Guglielmo aveva ascoltato rabbrividendo, irritato
contro di s¢€ per non aver pensato prima a quelle due po-
vere creature. Era la solita storia atroce: 1’uomo scom-
parso, la donna e la creatura sul lastrico. La giustizia,
che colpisce I’'uomo, raggiunge anche I’innocente e lo
uccide.

Molto umile e paurosa, madama Teodora entro, col
suo aspetto consueto di creatura perseguitata dalla di-
sdetta, che la vita non si saziava di torturare, quasi cieca
ormai, cosicche la piccola Celina doveva farle da guida.
E questa serbava, nel vestito in brandelli, il sottile visino
biondo, intelligente e delicato, su cui un riso di gioventu
riappariva sempre, tratto tratto.

Pietro era la con Maria, ed entrambi furono molto
commossi. V’era anche la signora Mathis, madre del
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giovine Vittorio, venuta ad aiutare la nonna in alcune
fatture, poich¢ essa si adattava a far delle giornate pres-
so alcune famiglie per aver di quando in quando la pos-
sibilita di dare una ventina di franchi al figlio. Ma fu
soltanto Guglielmo che interrogdo madama Teodora.

— Ah! — balbetto lei — chi avrebbe creduto Salvat ca-
pace di una cosa simile, lui cosi buono, cosi umano? Ep-
pure ¢ vero, poiché I’ha confessato lui stesso al giudi-
ce... lo dicevo a tutti che era nel Belgio. Non ne ero
molto certa; pero preferisco che non sia piu tornato a
trovarci, perch¢ mi avrebbe dato un gran dolore se lo
avessero arrestato in casa... Basta: ora che lo tengono,
lo condanneranno a morte di certo.

Celina, che fino allora guardava intorno incuriosita,
ruppe ad un tratto in lamenti, con grosse lagrime negli
occhi.

— Oh! no, oh! no, mamma! non gli faranno nessun
male...

Guglielmo I’abbraccio, continuando le sue domande.

— Che vi debbo dire, signore? La piccina non € anco-
ra in grado di lavorare, 10 non ci vedo piu € non voglio-
no prendermi neppure per serva avventizia. Dunque ¢
chiaro: si muore di fame... Certo, ho ancora una fami-
glia, una sorella molto ben maritata con un impiegato, il
signor Chrétiennot, che conoscete forse. Soltanto Chreé-
tiennot € un po’ superbo, e per risparmiare delle scene a
mia sorella non vado piu da lei, tanto piu che ¢ disperata
in questo momento di essere incinta, il che ¢ una vera
catastrofe in una casa modesta dove si hanno gia due fi-
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gli... Ed ecco percheé non ho piu che mio fratello Tous-
saint a cui rivolgermi. Madama Toussaint non ¢ cattiva,
ma non ¢ piu la stessa dacche passa la vita nel terrore
che il marito abbia un altro colpo. Il primo ha portato
via tutti 1 loro risparmi; che ne sarebbe di lei se gli re-
stasse a suo carico, paralizzato? Oltre a ci0, € minaccia-
ta di un altro peso, poich¢ sapete che suo figlio Carlo ha
commesso la corbelleria di aver una creatura con la ser-
va d’un vinaio, la quale, naturalmente, ha preso il volo,
lasciando il marmocchio... Si capisce che sono in ri-
strettezze anche loro; non posso quindi andare in collera
se mi rifiutano un soccorso. Mi hanno gia prestato altre
volte dieci soldi, non possono prestarmene sempre!

Fiacca e rassegnata, continud su quel metro, lamen-
tandosi solo per Celina, poich¢ era una cosa che strazia-
va il cuore vedere una ragazzetta cosi intelligente, che
faceva tanti progressi alle scuole comunali, ridotta a bat-
tere il lastrico come una mendicante. D’altronde essa
sentiva che tutti si scostavano da loro a motivo di Sal-
vat. | Toussaint non volevano compromettersi in quella
storia, e Carlo solo aveva detto che capiva che si perdes-
se la testa, un bel giorno, a segno da mandare in aria i
signori, tanto era infame la loro condotta.

— Per conto mio, signore, non dico nulla, percheé non
sono che una povera donna. Ma, se perd volete sapere
quello che io penso, credo che Salvat avrebbe fatto me-
glio di non fare quello che ha fatto, perche chi ne porta
veramente la pena siamo noi, la bambina ed io. Vedete,
non mi so adattare a quell’idea, la figlia di un condanna-
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to a morte...

Ma di nuovo Celina I’interruppe, gettandole le brac-
cia al collo.

— Oh! mamma, oh! mamma! non dir cosi, mi dai
troppo dolore. Non puo esser vero.

Pietro e Maria scambiarono uno sguardo di pieta infi-
nita, mentre la nonna saliva per visitare gli armadii, vo-
lendo dare un po’ di biancheria e di roba smessa a quelle
due miserande creature. Guglielmo, commosso fino alle
lagrime, sdegnato contro una societa in cui potevano
esistere simili sventure, fece scivolare il suo obolo nella
manina della ragazzetta, promettendo a madama Teodo-
ra di intendersi col suo padrone di casa perche le ripren-
desse.

— Ah! signor Froment — riprese I’infelice. — Salvat
aveva ben ragione di dire che eravate un gran bravo
uomo... Ma voi sapete che non era cattivo neppur lui,
perche lo avete tenuto con voi per qualche tempo. Oggi,
che ¢ in prigione, mi spezza il cuore di udir tutti a trat-
tarlo da bandito.

Poi, volta alla signora Mathis, che continuava a cuci-
re, muta e discreta, col fare di una onesta borghesuccia
che non c’entrava in quelle cose:

— Vi conosco, signora — disse — € conosco special-
mente vostro figlio, il signor Vittorio, che veniva spesso
a discorrere da noi... Non abbiate paura, mi guardero
bene dal dirlo, non voglio compromettere nessuno, ma,
se il signor Vittorio potesse parlare, sarebbe il solo che
riuscirebbe a spiegare le idee di Salvat.
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Stupefatta, madama Mathis la guardava, e, nella sua
ignoranza della vera vita e dei pensieri del figlio, risenti-
va uno sgomento, un terrore confuso all’idea che vi fos-
se un vincolo tra quella gente e lui. D’altronde, non vol-
le crederlo.

— Oh! dovete essere in errore... Vittorio mi ha detto
che non veniva quasi piu a Montmartre, essendo sempre
in viaggio pei suoi affari.

Madama Teodora capi, dall’inquietudine che vibrava
nella sua voce tremante, che non avrebbe dovuto asso-
ciarla cosi a1 suoi tristi casi, € subito si ritrattd umilmen-
te:

— Vi domando scusa, signora, non credevo di offen-
dervi. Forse m’inganno.

Madama Mathis si era gia rimessa al lavoro, dolce-
mente, quasi si affrettasse a rintanarsi nella sua solitudi-
ne, nel cantuccio di miseria decorosa, dove, derelitta e
dimenticata, riusciva appena a mangiare un pezzo di
pane. Ah! quel figlio adorato, per quanto egli la trascu-
rasse, non sperava piu che in lui; egli rimaneva il suo ul-
timo sogno, un sogno in cui ella pregustava tutte le feli-
cita di cui la colmerebbe un giorno.

Frattanto la nonna scendeva con un involto di vesti e
di biancheria, e madama Teodora e la piccola Celina se
ne andarono con infiniti ringraziamenti. Ma, dopo che
furono sparite, Guglielmo continud per lungo tempo an-
cora a passeggiare in lungo e in largo, non potendo ri-
mettersi al lavoro, muto, colla fronte segnata di solchi
profondi.
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Quando I’indomani Pietro tornd a Montmartre, sem-
pre incerto e torturato, ebbe la sorpresa di assistere ad
una visita di ben altro genere. Un colpo di vento entrd
dalla porta, delle gonnelle sventolanti, delle risate argen-
tine, la principessa Rosmunda, seguita dal giovine Gia-
cinto Duvillard, sempre freddo e corretto.

— Sono io0, caro maestro: vi avevo promesso la mia
visita, da alunna che si prostra al vostro genio... Ed
ecco, il nostro giovane amico che ha acconsentito a con-
durmi, appena reduci dalla Norvegia, sicche la mia pri-
ma visita € per voi.

E, voltandosi, salutava disinvolta, con molta affabili-
ta, Pietro e Maria, Francesco ed Antonio che si trovava-
no presenti.

— Oh! caro maestro, la Norveg