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LUCIANO ZÙCCOLI

La Compagnia
della Leggera

NOVELLE

LA COMPAGNIA DELLA LEGGERA - STORIA DI TRE
OMBRE - LODA IL MAR, MA TIENTI A TERRA - LE
PARALLELE - PASQUINA E PIF - GLI OCCHI DEL

CUORE - LA DONNA CHE SBADIGLIA, OSSIA L'ELOGIO
DELLA PETTEGOLA - LA FANCIULLA AVVEDUTA - MATTINATA

LETTERARIA - C'È QUALCUNO NELL'OMBRA - L'ILLUSTRE
SCONOSCIUTO.

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI

Ottavo migliaio.

4



PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Milano, Tip. Treves - 1919.
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LA "COMPAGNIA DELLA LEGGERA".

I.

Gigi Cavalieri, detto Pivione, uscì da Porta Romana e sotto la 
pioggia dirotta, senza ombrello, con le scarpe scalcagnate, s'inol-
trò nella campagna deserta. Egli sentiva i piedi guazzar nell'acqua 
e la pioggia grondargli per le tese del cappello scolorito fin dentro 
il collo; la giacca inzuppata esalava un odor d'umido; i calzoni 
erano inzaccherati di fango fin quasi al ginocchio.

Ma l'uomo non aveva pensiero per un inconveniente che gli 
era capitato spesso nella sua laboriosa esistenza; egli procedeva 
svelto e cauto a un tempo, guardandosi intorno, spingendo l'oc-
chio sicuro di là dai filari di pioppi, che l'acqua e la nebbia vela-
vano leggermente.  A quell'ora,  sulle  tre  del  pomeriggio,  e con 
quel diluvio, Gigi Cavalieri percorse dieci chilometri e non trovò 
sul suo cammino che un carro di letame e una mendicante.

Quando già le gambe cominciavano a diventargli pesanti per la 
stanchezza e per il terreno molliccio che faceva il cammino più 
faticoso, il  Pivione si fermò innanzi a una casetta, la quale era 
poco più larga e più alta d'una capanna. Egli tolse dalla tasca una 
chiave ed aperse, guardandosi in giro; entrò, richiuse, s'arrampicò 
per una scala di legno, giunse in una camera squallida.

V'era un letto e sul letto, vestita, una fanciulla bionda, con le 
labbra enfiate e gli occhi lucidi per febbre; ella stava muta ed im-
mobile, ma allo scricchiolio della scala, girò lentamente la testa e 
si sforzò a sorridere, vedendo entrare Gigi.

- Come va? - egli domandò sottovoce.
Una donna, vecchia e magra, che sedeva ai piedi del letto, ri-
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spose senza muoversi:
- Come vuoi che vada? Sempre lo stesso.
Gigi fece un gesto di dispetto, e trasse dalla tasca un involto 

accuratamente coperto con un pezzo di tela cerata.
- Ho portato il chinino, - disse poi.
Egli lasciava sull'impiantito larghe tracce umide delle scarpe e 

colava acqua da tutte le parti. Si tolse il cappello e la giacca e si 
chinò verso la ragazza che sorrideva sempre con un sorriso quasi 
incosciente. L'uomo la guardò a lungo; la faccia di lui, pallidissi-
ma, indelebilmente marchiata dal vizio, dalla insonnia, dal delitto, 
dalla  paura,  prese  un'espressione  improvvisa  di  tenerezza:  egli 
passò lieve la mano sui capelli biondi dell'ammalata, la fermò sul-
la fronte che scottava.

- Come stai, Giulia? - disse piano, piano.
Giulia fece uno sforzo e rispose:
- Meglio. Sto meglio.
Il  Pivione rimase a guardarla in silenzio, con gli occhi che 

sembravano voler leggerle dentro l'anima; e non si riscosse se non 
quando la vecchia lo toccò nel gomito e gli presentò un bicchier 
d'acqua.

- Non le dài la medicina che hai portato?
Gigi prese dall'involto una piccola polvere, bagnò un'ostia, vi 

versò la polvere, chiuse l'ostia; poi sollevò adagio la testa della 
fanciulla e le diede così la prima dose di chinino, aiutandola a 
bere un sorso d'acqua.

- Se potesse svestirsi e andare a letto, starebbe meglio, - osser-
vò alla vecchia.

- Non ne ha la forza e anch'io non ci riesco, rispose la donna. - 
Forse se mi aiuti?

Gigi fermò bruscamente il braccio che la vecchia stendeva già 
verso la fanciulla.

- No, - disse. - Ascoltami.
Gettò uno sguardo sull'ammalata che aveva chiuso gli occhi, 
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poi uscì dalla camera e discese la scala, seguito dalla donna.
- Ascoltami, - egli ripetè, quando furono a pian terreno, a un 

passo dalla porticina d'entrata. - Devi dare a Giulia una polverina 
di due in due ore; la febbre le passerà e per domani sarà guarita. 
Ma non spogliarla; coprila bene, se ha freddo, ma non spogliarla.

Abbassò ancora la voce e soggiunse:
- Bisogna che siate in caso di scappare, tutt'e due.
La vecchia giunse le mani con un atto di disperazione, aprendo 

i piccoli occhi grigi quant'erano larghi.
- Che cosa è accaduto, ancora? - ella esclamò.
Il  Pivione si  guardò intorno per  un'abitudine  istintiva;  poi 

soggiunse, parlando piano e rapidissimo, con un lieve sibilo tra i 
denti:

- Mi cercano. Cercano me, Tonino, Stringhella, Bollo Rosso, 
Spugna; credo che non ce la caveremo. Se sarete in pericolo, vi 
manderò Spugna. Conosci il suo fischio? Fischierà tre volte, sen-
za entrare.

La donna ripetè il gesto desolato con le mani.
- Intendiamoci, - proseguì Gigi. - Devi salvarla. A costo di por-

tartela sulle spalle, se non può camminare, a costo di annegarla in 
un fosso. Ma in prigione, no. Hai capito? Siamo d'accordo. Se 
sbagli, ci sarà qualcuno che ti aggiusterà il conto. Prendi questi 
biglietti: sono duecento lire. Ti basteranno pei primi tempi. Poi 
Giulia riprenderà il suo lavoro. Intendiamoci. Io non resterò den-
tro in eterno; verrò a pescarvi, dopo dieci, dodici anni. Saprò che 
cosa sarà avvenuto di Giulia, e se la troverò fuori di strada, ad ag-
giustare il tuo conto penserò io.

Egli fece scricchiolare le mani.
- D'accordo, - continuò. - Che Giulia sappia o non sappia ch'io 

sono «in villeggiatura», non importa; sarà la politica. Tu le narre-
rai le disgrazie che mi sono toccate. Ho rubato più d'una volta per 
conservare onesta lei. Bel caso! Diglielo. Può farle effetto. Ora 
vado a salutarla.... Ancora una parola. Siamo ricercati tutti; ma 
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qualcuno riuscirà a battersela. Se non sarà Spugna, sarà Stringhel-
la ad avvertirvi.... Ricordati bene: tre fischi, gambe in spalla.... Se 
fosse un fischio solo, lungo, vorrà dire che non c'è pericolo, ma 
che io sono preso.... Ora vado a salutarla.

- E dopo? - interruppe la donna. - Fai conto di tornare in città, 
in bocca al lupo?

Gigi non rispose che con un gesto incerto.
- Ma che è avvenuto? - incalzò la donna. - Qualche cosa di 

grosso?
L'altro allungò una mano nel vuoto e la serrò d'un tratto.
- Strangolato! - gridò la vecchia.
- Silenzio, bestia! - disse Gigi, fissandola. - Non sono stato io. 

Lo proverò, se dovrò provarlo. È stato Bollo Rosso, e ci ha rovi-
nati tutti. Era inutile, anche. Sapevo io, che il Bollo non faceva 
per noi; ma gli altri lo han voluto nella compagnia....

S'interruppe, si rivolse e salì la scala rapidamente.
Giulia era riuscita a sollevarsi un poco e aveva sciolto i capelli 

biondi che le pesavano troppo sulla testa. Ella guardò suo fratello, 
e gli disse piano:

- Resti qui?
- No, vado, - rispose l'altro bruscamente. - Mi aspettano.
- Allora torni?
- Stanotte o domattina. Tu prendi le polveri. Intendiamoci.
- Sì.
Tacquero ambedue e si guardarono a lungo in silenzio. La fan-

ciulla aveva le mani e la fronte più fresche; poteva parlare. Pareva 
che la febbre cominciasse a ritrarsi innanzi a quella giovanezza 
robusta e bella.

- Se io non tornassi, per caso, - disse Gigi improvvisamente, - 
bada ch'io saprò tutto quello che farai. D'accordo.

- Come, tu non vuoi tornare? - domandò la fanciulla con la 
voce che tremava.

L'uomo infilò la giacca fradicia d'acqua e si piantò in testa il 
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cappello.
- Arrivederci, - disse.
Giulia, abituata a non ripetere una domanda, allungò le braccia 

come per cingerne il collo dell'uomo; ma egli, che non l'aveva 
mai baciata, finse di non vedere, e girò sui tacchi.

Quando fu presso la porta, tornò indietro, s'avvicinò al letto, 
fissò di nuovo la fanciulla intensamente, con quella espressione di 
tenerezza  che  gli  illuminava  il  volto  così  pallido  da  sembrare 
bianco.

- Prendi le polveri, - egli disse, per spiegare il suo atto alla so-
rella inquieta.

Se ne andò, scese la scala, e alla donna che l'aspettava a pian 
terreno, rammentò:

-  Tre fischi,  gambe in spalla.  Uno solo,  sono preso.  Chiudi 
bene!

L'acqua veniva a torrenti.

II.

Il processo della «Compagnia della Leggera» destò a Milano 
una curiosità, non comune pei reati volgari dei quali erano impu-
tati i soci.

Gigi Cavalieri cadde primo tra gli artigli della polizia ed ebbe 
la pessima inspirazione di tirare un colpo di pistola in faccia a una 
guardia,  che  ne  guarì  a  stento,  con  una  mandibola  fracassata. 
Dopo Gigi, venne la volta di Antonio Stucci, chiamato Tonino, 
di  Carlo Piumelli,  detto  Stringhella,  di  Luigi  Mordoni,  detto 
Spugna,  sorpresi  tutti  in  una  cascina  fuori  di  Porta  Tenaglia 
mentre ballavano con alcune femmine.

L'ultimo, Pietro Carenzio, detto Bollo Rosso, fu per un anno 
irreperibile; la polizia stava per rinunziare ad ogni ricerca, allor-
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chè una sera egli acciuffò un ladruncolo in piazza della Scala e lo 
condusse trionfalmente alla prossima sezione di questura. Il dele-
gato di servizio fu non poco sorpreso di vedersi innanzi il capo 
della «Compagnia della Leggera» e dovette trattenere insieme il 
ladruncolo inesperto e l'audace Bollo Rosso, imputato d'un omici-
dio, di varie truffe e di parecchi furti con effrazione.

Bollo Rosso aveva voluto fare uno scherzo, consegnando alla 
giustizia il piccolo ladro da lui colto in piazza, mentre tentava di 
strappare la catena dell'orologio a un borghese che stava ascoltan-
do la musica. Lo scherzo gli era andato a male, ma al delegato 
egli dichiarò che quell'atto di onestà era il principio della sua re-
denzione, e che se lo avessero lasciato libero, con la pratica dei 
luoghi e degli uomini avrebbe consegnato alla polizia almeno die-
ci ladri al giorno, tra grossi e piccoli.

Il delegato sorrise, e lo mandò al Cellulare.
La  caratteristica  della  «Compagnia»  era  la  giovialità.  Bollo 

Rosso aveva infuso nei compagni l'amore alla facezia e alla bar-
zelletta; i soci aggredivano i passanti o sfondavano i negozi dei 
gioiellieri; ma tutto era fatto con garbo, con celerità e con buon 
umore.

Per  ciò,  l'associazione  aveva  preso  il  nome di  «Compagnia 
della Leggera».

Lo scherzo più memorabile era stato ideato contro un signor 
Carlo Matirotti, vecchio droghiere arricchito, che si nutriva male, 
vestiva miseramente, stava di sera all'oscuro per non consumar le 
candele e viveva nella desolazione della paura e del sospetto.

Bollo Rosso, Gigi detto il  Pivione, lo Stringhella, erano riu-
sciti a penetrare una notte in casa del vecchio e lo avevano lette-
ralmente saccheggiato. Contenti della spedizione, stavano per al-
zare il tacco, quando Bollo Rosso volle vedere che cosa faceva il 
Matirotti, e andò nella sua camera da letto, tenendo in mano un 
moccolo acceso.

Carlo Matirotti dormiva beatamente, supino, con la bocca spa-
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lancata.
Quella bocca nera e senza denti attrasse l'attenzione del ladro; 

egli si guardò intorno per trovar qualche cosa da piantare in quel-
la specie di buca, e non occorrendogli nulla allo sguardò, si deci-
se a piantar nella buca il moccolo acceso. La facezia non poteva 
essere più originale. Il vecchio, destato di soprassalto, balzò a se-
dere, stringendo il moccolo tra le labbra e guardandosi stralunato 
intorno; ma poichè si disponeva a urlare e a disturbare tutto il vi-
cinato, il povero Bollo Rosso fu costretto a spegnere insieme il 
moccolo e l'uomo.

All'infuori di questo incidente spiacevole che aveva rovinato 
l'associazione così  gaia,  non si  potevan rimproverare ai  cinque 
amici se non una serie di attentati alla proprietà. I compagni erano 
sobrii, disdegnavano il lusso, non mantenevano donne, anzi tutto 
il contrario; onde potevan contentarsi di colpi ben fatti ma non 
troppo frequenti.

Gigi Cavalieri detto il Pivione viveva a parte e figurava come 
operaio elettricista di un'officina che non si conosceva bene. Gli 
amici gli proponevano gli affari, ed egli sceglieva quelli che gli 
parevan meno rischiosi, anche se meno lucrativi. Sua sorella la-
vorava da sarta e guadagnava tre lire al giorno; egli portava a casa 
qualche gruzzolo di tanto in tanto. Era stato uno dei più allegri 
della «Compagnia», pur essendo grave e taciturno in casa; poi, a 
poco a poco, era diventato grave con tutti. Pareva inquieto e pen-
sieroso; Giulia si faceva bella, formosa, procace; aveva ingenuità 
caratteristiche;  credeva veramente all'officina di  suo fratello ed 
alla elettricità; amava Gigi con un affetto cieco ed esclusivo, e 
Gigi, che non aveva mai pensato alla sorella fin che se l'era vista 
piccina ed immatura, andava chiedendosi che cosa sarebbe avve-
nuto di lei, ora che tutti la guardavano per istrada.

Una prima condanna lo  allontanò alcuni  mesi  da  Giulia,  la 
quale chiamò in casa una vecchia zia per vivere con lei; in quel 
frattempo la polizia mise gli occhi sulla ragazza, la vigilò, si oc-
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cupò delle sue abitudini, e, constatato che viveva onestamente, la 
lasciò tranquilla; ma uscito dal carcere, Gigi fu atterrito appren-
dendo che per qualche tempo la sorella era stata sorvegliata dai 
poliziotti.

Da quel giorno cambiò umore; per un motto innocente, caricò 
di pugni Bollo Rosso, e solo perchè non aveva il coltello non lo 
finì; l'altro lo aveva, il  coltello; ma essendo caduto a terra, col 
braccio destro sotto la schiena, stette quieto a pigliarsele. Poi am-
bedue andarono a bere.

Giulia s'era abituata all'idea di vedere il fratello in lotta col co-
dice: egli si vantava socialista, e la politica ha qualche volta que-
ste brusche sorprese. Del resto, temendolo almeno quanto lo ama-
va, Giulia non interrogava mai Gigi; obbediva, si lasciava acca-
rezzare sui capelli, era felice quando tornava a casa a mangiare 
con lei.

Non aveva protestato nè discusso nemmeno quando Gigi ave-
va pensato di relegarla con la zia in quella specie di catapecchia 
fuori Porta Romana: una vera follia, perchè il lavoro le diventava 
più difficile, e per riconsegnarlo in città alle clienti la zia doveva 
aspettare che passasse qualche carro e pagare il viaggio, rimanen-
do assente, tra andata e ritorno, tutta la giornata. Ma a poco a 
poco, Gigi s'era lasciato come ossessionare dallo spavento che gli 
portassero via la sorella; la torturava con domande continue; sta-
va dietro le cortine della finestra a spiare se qualche passante so-
spetto  guardasse in su;  non voleva che cantasse perchè non la 
udissero i vicini; e di uscire a passeggio non si parlava nemme-
no.... Per ciò la catapecchia di Porta Romana non le parve nè più 
triste nè più angusta delle due camerette di Porta Garibaldi.

Ma i suoi guadagni eran diminuiti della metà, in causa della 
lontananza da Milano; la vita era dura e Gigi non voleva neanche 
discutere il caso di tornare in città.

Piuttosto di ricondurre la sorella tra la gente, tra gli uomini che 
potevano sedurla, tra le donne che potevano corromperla, egli si 
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decise ad accettar l'offerta di Bollo Rosso, il quale aveva scovato 
il vecchio Matirotti e intendeva fare il gran colpo. Il tempo strin-
geva; l'avaro aveva da poco ritirato pecunia da una banca; biso-
gnava sorprenderlo in quei giorni; poi, raccolto il gruzzolo, Gigi 
sarebbe stato quieto per lungo tempo, vicino alla sorella ch'era 
ammalata.

Lo scherzo di Bollo Rosso mandò tutto all'aria. Il delitto com-
mosse la città e i giornali ne parlarono a lungo, con particolari che 
Gigi trovava assurdi ed esagerati. Quanto a Bollo Rosso, egli ave-
va del giornalismo un assoluto disprezzo; non aveva mai potuto 
leggere il resoconto esatto e sincero della più semplice fra le sue 
truffe, e una volta, prima di cadere in mano della polizia, era stato 
colto dal  desiderio di  spedire una rettifica.  S'era trattenuto non 
tanto per paura, quanto perchè non voleva che i cronisti ridessero 
della sua calligrafia.

III.

I cinque ladri rimasero in carcere un anno e mezzo. Quando 
furono condotti finalmente innanzi ai giudici, quelle cinque facce 
sinistre impressionarono il pubblico. Il più alto e il più magro era 
il Pivione, del quale splendevano gli occhi, illuminati da un pen-
siero fisso. Alla sua destra era Bollo Rosso, piccolo e tarchiato 
con la faccia da beone; il suo sguardo velato ed errabondo non 
posava mai sopra un oggetto e pur non si lasciava sfuggir nulla di 
quanto lo attorniava; salvo il colorito amaranto, Bollo Rosso pa-
reva un pretucolo o un fattore di campagna.

Egli s'era dichiarato subito pentito «all'illustrissimo signor Pre-
sidente  di  cotesta  nobile  Corte  e  agli  egregi  componenti  la 
Giuria» e aveva esposto un programma di vita onesta e laboriosa, 
che il Presidente, freddo e arcigno, aveva tagliato a mezzo, avver-
tendo l'oratore che il luogo non si prestava a chiacchiere da ciar-
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latano.
- L'illustrissimo signor Presidente mi permetta di rammentargli 

che io ho arrestato un ladro! - osservò Bollo Rosso, mentre sede-
va.

Ma il pubblico scoppiò in una risata e Bollo Rosso si abbando-
nò egli pure a una dolce ilarità.

- È inutile, - disse poi sottovoce a Spugna. - La gente mi vuol 
bene. Sono simpatico!

Spugna mugolò ridendo. Egli aveva ventidue anni; la cicatrice 
d'una coltellata gli tagliava la guancia destra dall'orecchio al men-
to; il colore della sua pelle era quasi verde. Lieto di non aver dato 
mano all'assassinio del Matirotti, gli pareva di essere addirittura 
una vittima e si stupiva della pedanteria del Presidente, che vole-
va sapere come sbarcava abitualmente il lunario.

-  Che  cosa  c'entra  tutto  questo  con  l'omicidio?  Io,  quella 
sera....

E  non  voleva  intendere  che  ciascuno  avrebbe  risposto  per 
quanto gli spettava; a lui chiedevan conto di due aggressioni e di 
quattro furti; ma egli s'ostinava a difendersi dal sospetto d'omici-
dio, sembrandogli che il resto fosse assolutamente senza signifi-
cato.

Lo Stringhella che gli stava accanto e che era, col Bollo Rosso 
e col Pivione, fra gli accusati di assassinio, finì per irritarsi del-
l'importanza che lo Spugna dava allo strangolamento del Matirot-
ti, e trovò maniera d'assestar nelle costole dello Spugna un tal col-
po di gomito, che il giovanotto rimase due minuti senza fiato.

Il  quinto,  Antonio Stucci, detto Tonino, faceva ridere per la 
sua gobba e per la voce acutissima e per l'abitudine di strizzar 
l'occhio a proposito e a sproposito. Egli pure era felicissimo di 
non aver da rispondere d'omicidio e sedeva nella gabbia con le 
mani in tasca, un sorriso lieve sulle labbra, quasi fosse stato invi-
tato a udire la narrazione delle bricconate altrui. Approvava col 
movimento della testa quanto diceva il  Presidente e borbottava 
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alle giustificazioni dei coaccusati. Egli, del resto, non sapeva nul-
la, non conosceva nessuno e non si ricordava di niente, perchè da 
ragazzo aveva avuto una malattia alla testa.

Il Presidente aveva messo l'occhio sul Pivione, che era cupo e 
distratto. Si difendeva male dall'accusa di complicità necessaria 
nell'assassinio del Matirotti, e guardava ostinatamente il pubblico, 
quasi aspettando di vedere una faccia nota.

Quando apprese da un testimonio che il Pivione aveva una so-
rella di diciannove anni, il Presidente si stupì di non vederla nella 
gabbia, tra gli accusati.

- Che cosa fa, questa sorella? - chiese al Pivione.
- Lavora, - rispose il ladro drizzandosi in piedi con una mossa 

rapida, quasi volesse gettarsi fuori dalla gabbia.
- Ah! Lavora.... Come lavoravate voi?...
- Fa la sarta.... Guadagna la sua vita onestamente.
- E voi vivevate con lei?
- Sì signore.
- Ed ella non sapeva che cosa voi facevate?
- No signore. Credeva che io fossi operaio elettricista....
- E per tanto tempo voi l'avete ingannata così? - domandò il 

Presidente  incredulo.  -  Non s'accorgeva  delle  vostre  abitudini? 
Voi siete stato condannato tre volte; come avete potuto nascon-
derle il vero motivo di quelle condanne?

Il Tonino guardò il compagno, curioso d'udir la risposta a una 
argomentazione che gli pareva trionfale.

- La prima volta, - rispose il Pivione, - le dissi che m'avevan 
condannato per ragioni politiche....

Il pubblico rise.
- La seconda volta le dissi che dovevo allontanarmi per un la-

voro in provincia, - seguitò il ladro, gettando un'occhiata d'odio 
sugli spettatori, - e la terza volta parlai ancora di motivi politici.

- E vostra sorella credeva?
- Sempre.
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- Era di buona pasta quella ragazza, - osservò il Presidente. - 
Ma tutto questo non è chiaro. Sedete.

Gigi sedette inquieto, guardandosi intorno.
- Voi la conoscete? - chiese il Presidente al testimonio, ch'era 

un oste di Porta Garibaldi.
- Sì signore.
- Che cosa fa?
- Una volta lavorava, prima, che il Pivione fosse accusato d'o-

micidio....
In quell'istante Bollo Rosso, il quale da tempo andava scrutan-

do dalla parte ov'era ammassato il pubblico, si alzò in piedi, si ab-
brancò ai ferri della gabbia, ed esclamò:

- Guarda, guarda, guarda!...
- Che cosa avete, voi? - domandò il Presidente.
- Illustrissimo signor Presidente, vedo tra gli spettatori il mio 

ladro; eccolo là! - disse Bollo Rosso. - Adesso cerca di scappare e 
mi fa le smorfie. È il giovanotto che ho arrestato, son quasi due 
anni, in piazza della Scala.

Un giovane infatti usciva rapidamente dall'aula, tra un mormo-
rio sordo della folla.

- Era venuto a vedermi,  signor Presidente,  -  continuò Bollo 
Rosso. - Questo prova la verità di quanto le ho affermato. Mi ero 
già messo sulla via dell'onore; ho arrestato un ladro....

Fu interrotto dalle risate generali.
- Se non la finite, - esclamò il Presidente annoiato, - vi farò al-

lontanare dall'aula!
Bollo Rosso tornò a sedere.
- Era proprio lui! - susurrò al Pivione. - Ho avuto piacere di ri-

vederlo, dopo tanto tempo!
Ma il Pivione non aveva orecchie per quelle facezie; stava con 

gli occhi intenti al testimonio, il  corpo inclinato come per udir 
meglio.

- Dunque lavorava, - seguitò il Presidente. - La ragazza lavora-
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va, una volta. Ed ora?
Il testimonio esitò, lanciando un'occhiata a Gigi.
- Capirà, Eccellenza, io non so se devo dire.... - mormorò.
- Certo, dovete dire. Avete paura della verità?
- Allora, ecco. Dopo che suo fratello è stato arrestata, la signo-

rina Giulia, si chiama Giulia, non ha lavorato più. Io l'ho vista in 
gran lusso, a teatro, con parecchi signori....

- Che cosa ti gira? - mormorò Bollo Rosso al Pivione, vedendo 
che questi s'era alzato in piedi e scuoteva i ferri della gabbia.

- Abbiamo capito, - disse il Presidente. - Ma fin che il Cavalie-
ri stava in casa, la sorella teneva buona condotta?

- Buonissima. Lavorava da sarta e guadagnava abbastanza. Il 
fratello le voleva molto bene, la trattava con cura, e lei lo amava o 
lo temeva, non so. Per molto tempo vissero a Porta Garibaldi; poi 
sparirono, e seppi che erano andati ad abitare fuori di Porta Ro-
mana.

- Un momento, - interruppe il Presidente. - Voi, Cavalieri, dite-
mi: perchè avete cambiato alloggio?

Il Pivione sembrava sordo. Era in piedi, con le braccia ormai 
penzoloni, la testa bassa.

- Ohe, rispondi! - gli suggerì il Tonino, chiudendo un occhio.
- Non è vero! - esclamò il Pivione. - L'oste calunnia mia sorel-

la. È impossibile che vada a teatro e vesta con lusso....
- Non si tratta di questo, - osservò il Presidente. - Desidero sa-

pere che vita avete condotto nel periodo che seguì al vostro slog-
gio da Porta Garibaldi. Perchè siete scomparso improvvisamente 
con vostra sorella?

- Perchè m'ero accorto che alcuni giovanotti passavano sotto le 
finestre e la guardavano, - rispose il Pivione a mezza voce.

- Per questo solo motivo? - domandò il Presidente.
- Sì signore. Non volevo che la guardassero.
- Ben detto! - susurrò il Tonino, chiudendo ancora l'occhio.
- Non volevo che la guardassero, - dichiarò il Pivione con voce 
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decisa. - Non volevo che le parlassero, non volevo che avesse un 
amante, non volevo che me la rovinassero....

- Non voleva niente! - osservò Bollo Rosso.
- Tutto questo è molto strano, - disse il Presidente al giudice di 

destra.
Il giudice fece un gesto con le mani, come per dire: «Ma!...»
- E per ciò l'avete condotta con voi, lontano dalla città? - chie-

se il Presidente.
- Sì signore, dieci chilometri fuori Porta Romana, poco prima 

della Cascina Brusada. Là non la vedeva nessuno. Intendiamoci!
- E come vivevate?
- Lei seguitava a lavorare, ma guadagnava meno. Io....
- Voi seguitavate a rubare. E con questi esempii, volevate con-

servare onesta vostra sorella? - osservò il Presidente.
- Lei non sapeva. Credeva a quel che le raccontavo. Del resto, 

avevo pensato di cambiar vita; ma un giorno trovai Bollo Rosso, 
mi lasciai trascinare. Mia sorella era ammalata, non avevo un sol-
do per curarla. Appena ebbi danaro, comprai le medicine e gliele 
portai.

-  Ma Giulia  non sapeva niente  dei  vostri  furti,  delle  vostre 
bricconate? - insistette il Presidente.

- No.
- Anche voi, - disse il Presidente all'oste, - credete che la ra-

gazza ignorasse le gesta di suo fratello?
- Sì, Eccellenza. Certo, poi, in quei tiri non aveva alcuna com-

plicità, - dichiarò l'oste.
- Mi par poco chiaro! - disse il Presidente. Ma poichè s'era fat-

to tardi, levò la seduta; e fece citare la signorina Giulia Cavalieri, 
che abitava sul corso Venezia in un appartamento di sei camere.

IV.
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Il  pubblico vedeva finalmente l'episodio drammatico sorgere 
tra la comicità grottesca della «Compagnia». I giornali narrarono 
che, ricondotto in carcere dopo la seduta nella quale s'era parlato 
di sua sorella, Gigi Cavalieri era stato preso da convulsioni furio-
se  ed  era  vigilato  continuamente  per  timore  che  si  uccidesse. 
Qualche cronista riuscì a scovare la vecchia zia di Giulia e di Gigi 
e rifece la storia di quell'insospettato idillio fraterno.

La zia narrò che Gigi adorava la sorella e che aveva avuto per 
lei le più tenere cure; egli non l'abbracciava e non la baciava mai, 
quasi avesse temuto di guastarne la fragile bellezza; spesse volte 
le recava un po' di fiori per adornare la sua cameretta, la finestra 
della quale era perennemente chiusa, estate e inverno, con le cor-
tine calate, per ordine del fratello.

Interrogata sulla vita che Giulia conduceva dopo l'arresto di 
Gigi, la zia dichiarò che era fidanzata a un ricco signore, il quale, 
aspettando l'ora di sposarla, s'era cavallerescamente proposto di 
mantenerla e la manteneva col lusso che conveniva alla sua bel-
lezza, se non alle sue modeste origini.

Il ritratto di Giulia in abito scollato comparve in due o tre gior-
nali; la giovane diventò celebre in ventiquattr'ore, e colui che do-
veva sposarla  si  vide repentinamente preso in uno scandalo,  il 
quale non lo divertiva affatto.

Per non sposarla egli aveva un eccellente motivo: era già am-
mogliato; ma l'amava, e la scoperta di quella parentela, che la ra-
gazza gli aveva più volte recisamente negata, lo metteva nel più 
crudele degli impacci. Egli avrebbe voluto lasciarla, ma il ricordo 
della enorme treccia bionda che scendeva fin quasi alle ginocchia 
della giovane era più forte d'ogni concetto di prudenza; il ban-
chiere Ugo Feletti era legato da quella treccia d'oro come da una 
liana indistruttibile.

Tutte queste cose ch'erano vere e si raccontavan nei ritrovi, e 
tutte quelle che si raccontavan nei ritrovi e non erano vere, aveva-
no acceso la fantasia del pubblico, e la curiosità s'era inasprita. Le 
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donne, le quali non eran mai comparse alle udienze precedenti del 
processo, si pigiavan nell'aula il giorno nel quale doveva compa-
rire Giulia.

Alla sfilata dei testimonii che venivan per raccontare qualche 
circostanza intorno alle gesta  del  Tonino o del  Bollo Rosso,  il 
pubblico non prestò attenzione e si spazientì qualche volta; ma 
quando, nel pomeriggio, l'usciere chiamò la signorina Giulia Ca-
valieri, si fece un silenzio solenne, e Gigi si alzò in piedi senz'ac-
corgersi.

La fanciulla entrò; vestita di nero, in un abito accollatissimo, 
pareva più pallida e più bionda; sul viso teneva calato il veletto, 
scendente  da  un  cappello  a  tese  larghe  con  una  piuma  nera. 
Un'ondata di houbigant giunse fino alle nari del Presidente, che 
fissava la giovane con lo sguardo acuto.

- Lei è Giulia Cavalieri, d'anni diciannove, abitante a Milano, 
corso Venezia, sorella dell'imputato Gigi Cavalieri, detto Pivione, 
qui presente? - egli domandò, per cominciare. - Si sieda.

Giulia obbedì, cercando smuovere la sedia, ch'era inchiodata 
sul pavimento, in faccia ai giudici. Siccome tutti i testimonii face-
van quel gesto istintivo, e s'accorgevan troppo tardi che la seggio-
la rimaneva immobile, il pubblico rise; e la fanciulla ebbe un fre-
mito, come avesse sentito alle spalle il bramito d'una belva.

- Lei sa di che cosa è accusato suo fratello? - riprese il Presi-
dente.

Giulia affermò con un cenno del capo.
- È accusato di furti, truffe, ferimento e complicità in omicidio, 

- seguitò il Presidente, con tono bonario. - Non è vero?
Tacque un istante, poi riprese d'un tratto:
- E lei come sa tutto questo?... Come l'ha saputo?... Da suo fra-

tello medesimo, non è vero? il quale le confidava le sue ansie, i 
suoi terrori, i suoi progetti?... Le voleva molto bene, ed è naturale 
che lei sapesse tutto....

Giulia rispose alcune parole inintelligibili.
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- Alzi la voce, la prego.
- Ho saputo tutto da mia zia, - rispose la giovane con voce più 

forte, - e poi dai giornali.... Gigi non mi diceva mai nulla....
Il Presidente era ostinato per carattere e per professione; guar-

dò o meglio scrutò il viso di Giulia, e non potè leggervi nè la fur-
beria, nè l'espressione di vizio e di cinismo che s'era immaginato.

- Suo fratello le voleva molto bene, - egli proseguì. - E lei lo 
contraccambiava, senza dubbio. Ma era geloso come una tigre, 
non è vero?

Una vampa di rossore inondò il volto di Giulia, la quale fece 
un gesto, si sforzò a rispondere e non trovò parole.

- Egli medesimo si vanta, - continuò il Presidente, - di averla 
sempre vigilata, spiata, tenuta prigioniera. A udirlo, parrebbe si 
trattasse non d'una sorella, ma d'una amante....

S'interruppe e  lanciò  un'occhiata  d'intelligenza  al  giudice di 
destra, che si strinse nelle spalle, come per dire: «Ma!»

Il pensiero della Corte s'era manifestato per bocca del suo Pre-
sidente; l'amor fraterno in un'anima oscura come quella di Gigi 
riusciva tanto inatteso, che il  sospetto era balenato nella mente 
dei giudici. A vedersi poi innanzi Giulia, i giudici non trovaron 
nemmen più strano il dubbio atroce, perchè nessuno avrebbe det-
to che la ragazza bionda e delicata era sorella di quel magro e sor-
dido delinquente.

Ma l'interrogatorio non approdò a nulla.
Giulia  sentiva che si  voleva farla  parlare  intorno a  qualche 

cosa di non chiaro, di non lecito, senza comprendere lucidamente 
di che cosa si trattasse; ma comprendeva che le sue parole poteva-
no aggravare la situazione del fratello; e sebbene il Presidente gi-
rasse e rigirasse le frasi, non riuscì a ottenere una risposta.

- Mi voleva bene; lo vedevo di rado; era mia zia, che mi vigila-
va....

Uno degli  avvocati  difensori  si  spazientì  per l'insistenza del 
Presidente che creava accuse nuove e nuovi imputati; avvenne un 
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battibecco tra il  Presidente e la difesa; e l'uditorio, avverso per 
istinto e per tradizione alla Corte, non dissimulò la sua simpatia 
per Giulia e per gli avvocati che volevano troncar l'interrogatorio.

Nella gabbia degli accusati, Bollo Rosso si fregava le mani, di-
vertendosi meglio che a teatro; e d'un tratto diede in una tale sghi-
gnazzata, che il pubblico gli fece coro.

Il Presidente minacciò di fare sgombrar la sala, poi redarguì il 
ladro,  il  quale pareva altamente stupito di  non poter esprimere 
con libertà il piacere ch'egli provava a veder giudici e avvocati in 
conflitto. Ma poichè l'incidente minacciava d'intorbidar l'aria sen-
za alcun vantaggio per la causa, il Presidente si rivolse a Giulia:

- Sta bene; non abbiamo altro da chiederle, e lei può ritirarsi.
La ragazza si levò in piedi e gettò uno sguardo alla gabbia; 

scorse il fratello sempre ritto, abbrancato alle sbarre, con la faccia 
verdognola; si mosse e andò verso di lui per tendergli la mano.

Ma vedendola camminare con un passo già ondulato e volut-
tuoso, notando l'eleganza nuova e sapiente, Gigi mandò un urlo 
selvaggio:

- Va via! Vattene! Va lontana o ti strozzo!
E protendeva le braccia fuor dalle sbarre, aprendo e serrando 

convulsamente le mani, quasi già sentisse la preda fra gli artigli.
Il pubblico proruppe in una tempesta di fischi e d'ingiurie.
Gli imputati eran tutti in piedi, scuotendo formidabilmente le 

sbarre, come avessero voluto far fronte alle contumelie degli spet-
tatori; e quella brigata di ladri, or ora così scherzosa e buffonesca, 
si mutava d'un tratto in un pugno di furfanti minacciosi, gli occhi 
dei quali saettavano odio, e le mani disegnavan gesti di violenza.

- Abbasso la giustizia! - gridò il Tonino.
- Figli di cani! - urlava Bollo Rosso agli spettatori, balzando 

nella gabbia come una scimmia.
- In galera! Mandateli in galera! - schiamazzava il pubblico.
I carabinieri si precipitaron dentro la gabbia, afferrando gli ac-

cusati pel collo e rovesciandoli sulle panche; a un cenno del Pre-
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sidente, l'aula fu sgombrata dagli spettatori, la seduta sospesa, gli 
imputati condotti fuori, mentre sopra tutti gli urli echeggiava l'ur-
lo di Gigi:

- Gliel'ho promesso! Devo strangolarla! Riuscirò a strangolar-
la!

Giulia era rimasta nel mezzo dell'aula, a capo chino, bianca e 
tutta scossa da brividi d'orrore; alle sue spalle aveva udito mugo-
lar fieramente la folla, e di fronte aveva visto la faccia sinistra del 
fratello, i salti felini dei compagni, la mischia di gesti e di colpi.

Poi non vide più nulla; sentì che qualcuno la sorreggeva, e pie-
gò sulle ginocchia col viso imperlato di sudor freddo.

V.

Il banchiere Ugo Feletti si ammalò per alcuni giorni.
Lo scandalo era stato immenso; la piccola Giulia vi era caduta 

dentro fino al collo, e il suo nome volava per la città, aureolato di 
una fama che gli stolti potevan solo invidiare.

Un giornale clericale, dopo il ritratto della ragazza, pubblicò 
anche uno schizzo che rappresentava Giulia  innanzi  alla  Corte 
d'assise, a capo basso, mentre un fascio di fulmini partivan dalla 
targa su cui era scritto: «La legge è uguale per tutti», e si dirige-
van minacciosi  sul  capo biondo della  fanciulla.  Alcune  parole 
spiegavano, a piedi della vignetta, che così dovevano essere puni-
te le giovani le quali dimenticassero la santità del costume.

Il banchiere leggeva quotidianamente il sèguito del processo, 
che si svolgeva con lentezza per la fastidiosa tattica degli avvoca-
ti difensori, i quali seminavan la strada d'incidenti. E quando ap-
pena riebbe la calma, Ugo Feletti si recò da Giulia.

Ella vestiva ormai sempre di nero, non usciva più di casa, ed 
era dimagrita. Il Feletti ne ebbe un'impressione penosissima.

- Bisogna farsi coraggio, - egli le disse. - Hai avuto la disgrazia 
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di quei parenti, vedi, e i parenti non si possono scegliere a piace-
re; ma io non te ne faccio alcuna colpa. Tutto finirà....

- Sì, - interruppe Giulia, - ma come finirà?...
- Non aver paura; se gli va proprio bene, a tuo fratello, gli re-

galano trent'anni di reclusione....
La ragazza, che stava sul divano, balzò in piedi.
- E me lo dite, - gridò, - me lo dite con quel sorriso? Avete il 

coraggio di parlarmi a questo modo, quando si tratta, della vita di 
mio fratello?...

Ugo la guardò sbalordito.
- Ma, scusami, - domandò ingenuamente, - vorresti che lo as-

solvessero e che te lo rimandassero a casa?...
- Vi par tanto strano?... - disse Giulia con ironia.
Il banchiere diede un'occhiata ai balconi aperti sul corso Vene-

zia, donde salivano insieme il rumore della strada e gli effluvii 
dei prossimi giardini.

- Parliamo piano, - disse Ugo, - e ragioniamo un poco. Non ti 
ha egli minacciato d'ucciderti? Non è forse capace di farlo? Capa-
ce di uccidere te e me, a quel che se ne capisce....

Giulia si strinse nelle spalle disdegnosamente, tornò a sedere, 
accavallò una gamba sull'altra, e agitò il piccolo piede con impa-
zienza. Ugo, il quale sentiva un vero terrore per le ire fredde della 
ragazza, continuò timidamente:

- È un temperamento focoso, via, non si può negarlo!... Forse 
non ha avuto un'educazione adatta alla sua indole, e tra il dire e il 
fare, per un uomo simile, non c'è di mezzo nulla, proprio nulla....

- Vi prego di non parlare della mia famiglia, - osservò la fan-
ciulla.

Era la sua frase abituale, che le serviva in ogni caso per chiu-
der la bocca all'amico....

- Dio me ne guardi! - rispose Ugo. - Ho il massimo ripetto per 
la tua famiglia, ma insomma, io non vorrei che tuo fratello tornas-
se a casa tanto presto. È un'idea; sarà un'idea sbagliata, anche....
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- Oh, sbagliatissima! - dichiarò Giulia recisamente. - Sapete 
quale  sarebbe il  vostro dovere? Sarebbe quello di  tentare  ogni 
mezzo per salvare Gigi, di parlare con gli avvocati, coi giudici, 
coi giurati, per far loro comprendere che quel povero giovane ha 
qualcuno che pensa a lui, e qualcuno potente e ricco! Questo sa-
rebbe il vostro dovere, se mi volete bene....

Ugo storse la bocca e fece un giro per il salotto, attraverso i ta-
volini di lacca, le poltroncine dorate e gli sgabelli coi ninnoli; ma 
si riprese subito, e sedendo presso Giulia, e tenendole le mani tra 
le mani, dichiarò:

- Puoi considerar la cosa come fatta: me ne occuperò oggi stes-
so. Ma sì; nulla di più semplice: un po' di minacce, un po' di lu-
singhe, e si riesce a tutto....

- Non è vero? - confermò la ragazza, che nella sua ingenuità 
non avvertiva l'ironia di quelle parole. - Forse lo salveremo, per-
chè io non credo a nessuna, a nessuna delle accuse che gli si fan-
no. Mio fratello non può essere un ladro!

Giulia  enunziò  quell'assioma  con  orgoglio  così  puerile,  che 
Ugo, vincendo il bisogno di dare in una risata, la baciò delicata-
mente sui capelli. Poi si alzò:

- Ora me ne vado; mi metto subito al lavoro; e questa sera ver-
rò a pranzo da te e potrò recarti qualche buona notizia!

Giulia gli stese la mano, sorridendo. Era felice come già aves-
se visto il fratello tornato all'aria aperta; e pensava che Ugo gli 
avrebbe procurato qualche impiego decoroso e ben retribuito, per-
chè anche Ugo doveva essere sicuro della innocenza di quel bra-
vo giovanotto.

-  Siete  molto  gentile!  -  disse  la  ragazza,  accompagnando il 
banchiere fino alla soglia. - Arrivederci questa sera: vi aspetto....

VI.
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Le illusioni crebbero tanto e si rafforzaron così gagliardamente 
nella testolina di Giulia, ch'ella desiderò assistere all'ultima sedu-
ta del processo.

Il banchiere le aveva inventato, per tenerla tranquilla , una se-
rie variatissima di colloqui coi giudici, con gli avvocati e con la 
giurìa; in realtà aveva potuto parlar con gli avvocati della parte ci-
vile e con qualche giurato, i  quali avevangli fatto comprendere 
che tutta la «Compagnia della Leggera» era spacciata, e che in 
modo speciale su Gigi Cavalieri, Bollo Rosso, Stringhella, autori 
e  complici  dell'assassinio  Matirotti,  la  legge avrebbe  pesato  la 
mano.

Giulia potè, quel giorno, trovar posto tra il pubblico; era ac-
compagnata dalla cameriera, e si studiava di evitar lo sguardo di 
Gigi, che subito l'aveva scorta nella folla.

Un avvocato parlava quando la ragazza entrò nell'aula; e poi-
chè per Giulia tutti gli avvocati erano difensori, ella stette atten-
tissima alle sue parole; ma non fu poco stupita, udendolo afferma-
re la colpevolezza dell'associazione e dipingere i soci coi colori 
più vivacemente sinistri.

I cinque ladri stavano quieti e mogi, gli occhi fissi sull'avvoca-
to; Gigi faceva una smorfia con la bocca, simile a un sorriso iro-
nico,  e gli  altri  seguivano le parole dell'accusatore,  imperterriti 
sotto la gragnuola di argomentazioni che venivano a stringerli in 
un giro di logica assai pericolosa.

La «Compagnia della Leggera» agonizzava così, in quelle ulti-
me ore del processo, che di giorno in giorno aveva fugato il buo-
numore e la tracotanza dei più arditi.

Giulia si volse a uno spettatore vicino e accennando con gli 
occhi l'avvocato, domandò sottovoce:

- Chi è?
L'uomo alto e smilzo, emaciato e verdognolo, con la cicca in 

bocca, guardò la bella signora galantemente e non rispose. Giulia 
non osò ripetere la domanda, accorgendosi tutto a un tratto che lo 
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sconosciuto somigliava, pel contegno, per l'abito, per l'espressio-
ne del viso, a quelli che stavan chiusi nella gabbia; e la fanciulla 
volse il capo, vide all'altro lato altre facce smunte e torve; si girò 
a guardarsi alle spalle, e notò che molti erano gli uomini mal ve-
stiti che la circondavano. Parevano abituati a quegli spettacoli, si 
sentivano a loro agio, sputavano a terra, masticavan tabacco; e 
solo allora, Giulia fu afferrata alla gola da un lezzo rancido e acu-
to, che veniva da tutti quei corpi sudici.

- Voglio andar via, - mormorò alla ragazza che l'accompagna-
va.

Questa si guardò intorno per avviarsi e aprir la strada tra la fol-
la alla sua padroncina, ma in quell'istante la voce dell'oratore si 
levò più robusta, e Giulia trattenne istintivamente per un braccio 
la cameriera.

L'avvocato  si  rivolgeva  direttamente  agli  accusati,  e  colla 
mano additandoli, rosso in viso, dimenandosi nella toga, gridava:

- Sì, le vostre difese, le vostre menzogne son cadute e distrutte 
dalla luce bellissima della verità! Sì, Pietro Carenzio, sì,  Carlo 
Piumelli, sì, Gigi Cavalieri, voi avete svaligiato e ucciso il povero 
Matirotti, l'uomo probo e parsimonioso, che delle ricchezze accu-
mulate faceva nobile uso, beneficando i derelitti dalla fortuna! E 
mentre tu, Gigi Cavalieri, raccoglievi il bottino, i tuoi compagni 
spegnevano  quella  preziosa  esistenza,  per  brutalità  malvagia, 
piuttosto che per necessità fatale di delittuose concatenazioni; e 
tu, Gigi Cavalieri, a saccheggio compiuto, davi il colpo di grazia 
alla vittima innocente!

- Nespole! - mormorò l'uomo verdognolo, girandosi il tabacco 
da un angolo all'altro della bocca. - Sono serviti di barba e di par-
rucca!

E un mormorio di costernazione percorse la folla come un bri-
vido, mentre il Pivione, Bollo Rosso, lo Stringhella, colpiti in pie-
no petto da quell'apostrofe diretta, non sapevano se tener la testa 
alta o raccomandarsi  ormai, coll'umile contegno, alla clemenza 
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dei giurati.
Dopo l'arringa di quell'avvocato, altre ne vennero in replica. 

L'ora si faceva tarda. Giulia, atterrita dallo spettacolo, inchiodata 
al suo posto dalla necessità di sapere, stretta in quella turba strana 
di gente ignota o dubbia, si sentiva morire di stanchezza e di pau-
ra, ma non si moveva.

Finalmente, dopo il riassunto della causa, fatto dal Presidente, 
i giurati si ritirarono e la seduta fu sospesa. Ma allora cominciaro-
no le chiacchiere del pubblico e i comenti; qualcuno diresse la pa-
rola a Giulia, che non sapeva se rispondere o tacere.

Un giovinetto biondo e tisico, con la voce rauca e lo sguardo 
velato, le disse:

- È venuta a vedere ben poco: non c'è nulla d'interessante. Bi-
sogna venir qui quando vi sono i processi per l'amore, i delitti di 
passione; allora, è un teatro. Adesso non si vedono che quegli im-
becilli, che si son lasciati pescare!...

E gettò alla gabbia uno sguardo di infinito disprezzo.
Un usciere entrò nell'aula ad accendere i lumi; alcuni becchi a 

gas diffusero intorno una luce rossastra. Poco di poi rientrarono i 
giurati, il capo dei quali, tra un silenzio solenne, lesse le risposte 
ai quesiti: una grandine di risposte affermative.... Allora si ritirò 
la Corte.

Giulia non capiva più nulla, e superando il timore che il giovi-
netto le ispirava, gli chiese:

- Ora, che cosa fanno?
- Ora? - spiegò il ragazzotto, pratico, per esperienza, di proce-

dura. - Ora i giudici applicano la pena. È affare di pochi minuti, e 
poi siamo liberi!

Furon pochi minuti, infatti; e dopo una scampanellata, la Corte 
rientrò e il Presidente lesse la sentenza.

Gigi Cavalieri, detto il  Pivione; Pietro Carenzio, detto Bollo 
Rosso; Carlo Piumelli, detto Stringhella, erano condannati all'er-
gastolo.
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- Nespole! - ripetè l'uomo verdognolo.
- Che cosa vuol dire? - chiese Giulia con voce soffocata.
Antonio Stucci, chiamato Tonino, e Luigi Mordoni, detto Spu-

gna, se la cavavano con dodici e vent'anni di reclusione.
- Che cosa vuol dire? - rispose il giovanetto, mentre s'avviava 

con tutti gli altri. - Galera in vita!
- E quando usciranno? - incalzò Giulia impallidendo.
- In vita, in vita! - ripete il giovane. - Non usciranno mai più!...
La fanciulla restò immobile, guardando con gli occhi spalanca-

ti la gabbia ormai vuota. Giulia non aveva capito in tempo, non 
aveva potuto salutare il fratello, non aveva potuto dirgli nulla; ed 
egli se ne era andato con gli altri, fra i carabinieri, sempre con 
quella smorfia ironica sul viso pallido.

- Andiamo, signorina! - pregò la cameriera, spaventata al pen-
siero che, partiti ormai tutti, esse restassero chiuse nell'aula.

Giulia  uscì,  macchinalmente,  scese  le  scale  senza  pensare; 
quando fu sulla soglia del palazzo, di fronte alla porta, vide la 
carrozza privata di Ugo, vide Ugo chiamarla, affacciandosi allo 
sportello.

La giovane salì con la cameriera, e Ugo l'abbracciò, mentre la 
carrozza s'avviava.

- So tutto, - egli disse. - È una gran disgrazia
- Non lo vedrò più! non lo vedrò mai più! - proruppe Giulia 

piangendo.
- È una gran disgrazia! - ripetè Ugo.
Il singhiozzo disperato di Giulia lo affliggeva sinceramente, ed 

egli si sentì inumidire gli occhi; Ugo piangeva sulla sorte di Gigi 
Cavalieri, benchè capisse che il suo dolore era molto ridicolo. Ma 
la povera giovane che singhiozzava, con la testa appoggiata alla 
spalla di lui, gli lacerava il cuore.

- Per sempre, per sempre! - ella diceva. - E non ho pensato a 
salutarlo un'ultima volta! Ma che cosa ha fatto, quell'infelice?...

Anche la cameriera cominciò a piangere, vedendo la padronci-
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na, così triste, benchè non sapesse di chi si trattava.
- Ah, le cattive compagnie! - esclamò Ugo, asciugandosi gli 

occhi.
Ma non aggiunse altro, perchè gli venne voglia di ridere tra il 

pianto.
- E non si potrà fare nulla per lui? - riprese Giulia.
Ugo tacque; non gli reggeva l'animo d'illudere più oltre la ra-

gazza; si strinse nelle spalle e allargò le braccia con espressione 
scorata. Giulia riprese a piangere più violentemente.

Quando la carrozza si fermò in corso Venezia, davanti a casa 
sua, e tutti scesero, la giovane disse a Ugo:

- Stavo meglio allora.
- Allora? Quando? - chiese il banchiere, salendo le scale dietro 

di lei.
Ella si fermò, si volse, e concluse:
- Allora, quando abitavo con la zia, in quella capanna, fuori 

Porta Romana; ero povera, lavoravo, non sapevo nulla, e Gigi mi 
portava i fiori....

- Ma rubava, - osservò Ugo.
- Non sapevo nulla. Ero felice, proprio felice.
E vedendo la cameriera giovinetta, che s'era fermata ella pure 

sulle scale, dietro Ugo, le disse:
- Tu non cercare mai di far fortuna, perchè o presto o tardi do-

vrai pagarla! Hai capito?...
La cameriera arrossì, ma rispose:
- Sì, signorina, ho capito: la fortuna porta disgrazia.
Ugo diede in una risata sonora; anche le belle labbra di Giulia 

si schiusero a un sorriso fugace; e così tutti cominciarono a con-
solarsi della sventura che aveva fulminato la «Compagnia della 
Leggera».
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STORIA DI TRE OMBRE.

Ada Rummo era assai probabilmente d'origine plebea, quan-
tunque, balzata fra la borghesia ricca per un felice matrimonio, la 
si udisse troppo sovente rammentare un'origine gentilizia: quan-
tunque, anche, ostentasse una troppo rigida osservanza delle ceri-
monie,  ch'ella dimenticava non appena invasa da qualche forte 
passione o commossa per qualche avvenimento. Ella aveva però 
il merito unico e sovrano, che gli uomini di spirito domandano 
alla donna: era bella. Alcuni indiscreti affermavano che sotto le 
vesti lussuose ella celava un corpo impareggiabile, un di quei cor-
pi, i quali Arrigo Heine definiva: «uno splendido Tempio d'Amo-
re sostenuto da due colonne d'alabastro». Ma senza giungere fin 
là, tutti  potevano ammirarne il  bianchissimo volto, gli occhi di 
pervinca, la bocca dalle labbra tumidette, e i capelli, oh i capelli, 
una massa crespa, aurea, pesante e profumata. In certi giorni ave-
va l'audacia, d'acconciarsi come un idolo, carica di gioielli e di 
monili, fino a cingere intorno al piede sinistro, poco sopra al mal-
leolo, un largo anello d'oro, simbolo di non si sapeva quale ser-
vaggio; e in certi altri pareva non fidare che nella propria bellez-
za, ricevendo in abito modesto, le mani spoglie, le orecchie prive 
di buccole, modesta, e fiammeggiante negli occhi e ardente nelle 
labbra vermiglie.

Piccoli e scaltri apparati, che tutti gli uomini conoscono, ben-
chè tutti ci si lascino prendere, non è vero? Gli uomini superiori, - 
i quali sono superiori anche nell'abilità di commettere sciocchez-
ze, - ci cascavano, uno dopo l'altro, e spesso uno insieme all'altro; 
era una strage. E, caduti, Ada Rummo li teneva con l'artiglio d'u-
na leonessa, sette anni e sette giorni ciascuno; il che, per non in-
vecchiare troppo, l'aveva obbligata a tenerne quattro contempora-
neamente, in modo da contare a cose finite, ventotto anni e ven-
totto giorni di dominio, in una volta sola.

Ada aveva la potenza delle donne sensuali, che sentendosi mo-
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rire per un desiderio o un capriccio insoddisfatto, avvertendo di 
non  poter  giungere  con  la  scaltrezza,  diffidando  della  propria 
scarsa pazienza, - si spingono fino alla follia, e si dichiarano al-
l'uomo, lo prendono, invertono le parti, tralasciano la seduzione 
lunga e si dànno alla conquista aperta, violenta. E nessun santo 
non le aveva mai lasciato il proprio mantello tra le mani; no, nella 
guardaroba d'Ada Rummo si sarebbe cercato invano un mantello 
di così virtuosa provenienza! Tutti gli amici di lei lo appendevano 
in anticamera.

Morbida, sapiente, ostinata, Ada scuoteva i più freddi, illudeva 
i più stanchi; parlava de' suoi amori (sempre d'uno solo per volta), 
come di tristi malattie sentimentali cui andava soggetta; ma con 
tanta grazia, con tanta ingenuità di bambina golosa, che le si per-
donavano gli altri tre dei quali taceva. Ed era certo sincera, del-
l'artificiale sincerità delle donne, che a furia di raccontar bugie, le 
credono, se ne commuovono fino alle lacrime, e dimenticano in 
buona fede che la verità è un'altra cosa.

- Bisogna compatirla, - diceva Claudio Morandi a qualche inti-
mo. - Se le donne non se ne servissero per dire il falso, non si ca-
pirebbe a che cosa serva il vero.

Claudio Morandi è morto a trentasette anni; anzi, a trentacin-
que, perchè due anni prima che morisse, quando si manifestarono 
i sintomi della paralisi, i giornali pubblicarono la biografia e il ri-
tratto dell'artista, condannato inappellabilmente; ed era assai triste 
leggere il necrologio d'un uomo vivo, ridotto a larva che vagava 
cheta e piagnucolosa nel giardino della sua villa, raccogliendo i 
sassolini dei viali....

Torniamo  indietro.  Claudio  aveva  avuto  la  disgraziatissima 
fortuna di conquistare la celebrità in pochi giorni, con un sol li-
bro, quella «Storia di tre ombre», in cui aveva trasfuso tutta la sua 
originalità, tutta la sua fantasia, in cui, per esser brevi, s'era rive-
lato e sembrava essersi esaurito. Egli stesso lo comprese.

- Si può dire di me, - confessava nei momenti di sconforto, - 
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ciò che Barbey d'Aurevilly diceva a proposito d'un suo collega: 
«Il  est  tenu  de  se  taire  maintenant,  car  il  a  dit  les  mots 
suprêmes....» Tacere? - soggiungeva, afferrato da qualche tragica 
visione. - Come, è ciò possibile? Già finito? Non ho più nulla 
dentro di me, che non abbia prodigato in quel maledetto libro? 
Nulla più nel cervello, nulla più in cuore? Già finito? Sono ridotto 
allo stato d'un cari llon, che, per girar di manovella, non potrà se 
non ripetere canzoni vecchie?

Quanto volontieri Claudio Morandi avrebbe dato la sua cele-
brità inattesa, per tornar daccapo e vivere la vita aspra dell'artista 
misconosciuto, deriso, messo in dubbio; per sentir la buona sferza 
della critica maligna e invida; per conquistare il suo terreno pal-
mo a palmo, e veder crescere lentamente, lentamente, più lenta-
mente fosse stato possibile, la sua rinomanza, la fama, la gloria; 
per trionfare tardi, per non trionfare mai, anche, fin che fosse sta-
to vivo, purchè la lotta gli avesse dato fulmini alle mani, purchè 
avesse intorno sentito l'odio, il terribile odio degli impotenti, che 
vivifica l'artista nato a schiacciare la massa, battendola ranocchio 
per ranocchio!

Invece, a lui era avvenuto ciò che avverrebbe a chi, per isfon-
dare una porta di cartone, prendesse una rincorsa, e vi si lanciasse 
a capofitto, con una forza gigantesca: la porta si sfonda, ma l'insa-
no va a capitombolo.... Claudio aveva sciupato la potenzialità di 
dieci libri in quell'unica «Storia di tre ombre», della quale, - pen-
sate bene a questo, - oggi pochi si ricordano, benchè molti vi ab-
biano attinto. E, se vogliamo dire tutto, Claudio non era tanto vit-
tima del proprio trionfo prematuro e romoroso, quanto, - anche a 
questo, pensate bene, - quanto del proprio orgoglio d'artista, della 
propria squisita sensibilità. Non voleva ripetersi, disdegnava ridi-
re, aborriva dalla tautologia, mentre molti si sarebbero tranquilla-
mente ripetuti, pur di dare un qualunque segno di vita.

Che  cosa  sia  avvenuto  in  quello  spirito,  per  quali  tormenti 
quell'anima sia  passata,  mai  non sapremmo dire;  alla  morte di 
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Claudio Morandi, si trovarono cumuli di manoscritto tartassato, 
corretto, interrotto le mille volte; principii di romanzo, schemi di 
novelle,  tracce di  articoli  letterarii,  e  molte  critiche di  libri,  le 
quali egli non aveva osato pubblicare, per soverchia paura che già 
non lo si credesse passato alle larghe e comode file dei giudici, 
non potendo tenere il posto d'agonista. E il più terribilmente cu-
rioso si è questo: che gli intimi, i quali ebbero tra le mani quelle 
carte, s'avvidero come Claudio Morandi non ripetesse punto, e 
fosse tutt'altro da colui che aveva scritto la «Storia di tre ombre»; 
egli moriva, infine, cercando ciò che possedeva: si esauriva per lo 
spavento d'essere esaurito! Forse la sua originalità qui era artifi-
ciale, la sua fantasia quasi macabra, e il secondo romanzo sarebbe 
riuscito inferiore al primo. Ma, tanto, la critica e il pubblico non 
dicono sempre così, a chi scrive un secondo romanzo: «era mi-
gliore il primo?» e a chi ne scrive un terzo: «era migliore il secon-
do?» Talchè, con un po' di pazienza, un autore finisce per veder 
citati come «migliori» tutti quanti i libri che ha scritto!

Pur troppo, Claudio Morandi non era di  questa opinione. E, 
spossato dalla ricerca dell'inarrivabile, andava a ricoverarsi tra le 
braccia di Ada Rummo, che aveva consolazioni per tutte le mise-
rie umane. O splendida femmina bionda, quante volte le tue lab-
bra vermiglie hanno fugato da quell'anima giovanile i torvi sogni 
dell'ambizione, solo raccogliendosi a un bacio lungo e fiaccante!

Ada Rummo aveva la sbalorditoia ingenuità di credere ch'ella 
giovasse alla salute fisica e intellettuale di Claudio Morandi. «Se 
non crea il suo capolavoro con questo dolce sistema, - deve esser-
si detta, - non lo crea più!» E, giovani ambedue, facevano di quel 
dolce sistema un abuso spaventevole; cosicchè, se il capolavoro 
di Claudio Morandi non s'è visto, la colpa non è veramente di 
Ada Rummo, che per ispirarglielo non s'è mai risparmiata.

Claudio era bruno quanto Ada era bionda; mistico, quanto ella 
era sensuale; trepido e incerto, quanto la donna era audace e im-
periosa. Trovatosi nel cerchio, egli vi rimase quattro anni, fino al 

35



dichiararsi della lenta agonia; e ancòra, nel primo periodo di que-
sta, se Ada Rummo andava qualche volta a trovarlo, egli pareva 
tra la foscaggine dell'intelletto vacillante rinvenire un lampo di 
memoria; e le sorrideva, e le balbettava, docile, sommesso, pur-
chè l'amante non avesse toccato uno di quei sassolini che l'artista 
raccoglieva con cura gelosa nei viali, per portarseli in casa e fis-
sarli inebetito lunghe ore.

Ma poichè lo spettacolo miserando avviliva troppo la magnifi-
ca femmina tutta piena di vita, e poichè le metteva ribrezzo ricor-
dare che il paralitico le aveva dato fremiti e gioie voluttuose, - 
Ada Rummo non vi si recò più oltre; e quando Claudio morì, ella 
disse appena:

- Che orribile cosa, la vostra arte!... Ecco, se mi avesse dato 
ascolto, Claudio sarebbe ancòra tra di noi!

Ella ha sempre ignorato che Claudio è morto perchè appunto 
ha dato più ascolto a lei, che alla sua arte. Non si ascoltano impu-
nemente due voci simili in un tempo solo!

Ma se mai qualche sospetto le venne della propria opera nefa-
sta, ella si liberò d'ogni rimorso il giorno in cui seppe che Claudio 
Morandi  aveva avuto altre  donne: queste  avevan fatto  il  male, 
queste avevano dato il colpo di grazia, poichè ignoravano che il 
giovane doveva cercare il  suo capolavoro,  e lo distraevano,  lo 
sciupavano, gli asciugavano il cervello.

Della gaia falange femminile, una sola merita forse menzione: 
Emilia, un'Emilia chiamata Emilia, semplicemente, fra quelli che 
si divertivano; la quale non aveva lusso, non sapeva nulla d'uomi-
ni superiori, medii e inferiori, o ne giudicava la superiorità con 
dei criterii così bizzarri, così bizzarri!...

E per tutta fortuna aveva avuto da natura solo la propria epi-
dermide vellutata, la giovanezza quasi insolente, la fatalità della 
plebea che sale, macchia, distrugge e sparisce. Tale era stata la 
sua parabola: venuta su da non si sapeva qual famiglia del popo-
lo, tra un padre ubbriacone e una madre compiacente, ella posse-
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deva tutti gli appetiti senza freno, tutte le mirifiche impertinenze 
della femmina bella, che sa di dover avere un breve periodo di 
luce e poi molta ombra e molto freddo.

Scoperta da Claudio Morandi, Emilia gli si era avviticchiata, 
fingendo di fuggirlo; amandolo a modo suo, con numerosi inter-
mezzi,  con numerosi  tradimenti  bassi  e  inesplicabili,  la  plebea 
aveva  dominato  l'artista,  il  quale,  più  che  rispondere  al  pazzo 
amore di lei, aveva di lei bisogno, forse per sentirla ridere, forse 
per vibrare alla sua voce orgiastica, forse per discendere, giù, con 
lei,  nel  fango,  quando l'imagine della  gloria  irraggiungibile gli 
stava sopra, beffarda e fischiante. Meglio di Ada Rummo, Emilia 
era capace di consolare le miserie umane: ella non s'impacciava 
di letteratura, quantunque scrivesse benino certi piccoli,  piccoli 
viglietti, sopra un piccolo foglio con piccole rondini azzurre in un 
angolo; e avendo letto la «Storia di tre ombre», saltandone molte 
pagine e leggendone l'ultima per la prima, aveva concluso con 
questo giudizio sintetico: «Si vede proprio,  Claudio, che il  tuo 
mestiere non è quello di scrivere: preferisco il Montépin!»

- Poche donne amano la letteratura, - diceva Claudio filosofi-
camente, - ma quelle poche fanno desiderare le molte che la odia-
no!

E, d'altra parte, egli voleva ben la donna, la quale vive la vita 
per la vita, senza impacci d'arte, di sogni, di gare intellettuali: vo-
leva la compagna delle sue ore livide, che fiammeggiasse di ga-
iezza e bruciasse di desiderii; fiaccola consumantesi al vento della 
follia epicurea. Emilia era, per questo, «ciò che Dio fece», come 
s'esprimeva Claudio talvolta. Così allegra, che l'amante di lei si 
sentiva sùbito tutto preso nel calore della sua giocondità; spaval-
da,  mentitrice,  avida di  godimenti,  sollecita,  umile,  sincera,  un 
guazzabuglio di psiche, a crear la quale pareva fossero concorse 
dieci generazioni d'iloti; la femmina, in una parola, quella femmi-
na che noi tutti, - confessiamolo - abbiamo un pochino amato, e 
ancòra un pochino amiamo, perchè ci sferza l'anima e il corpo e 
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ci dà un piacevole orrore di noi medesimi.
Passato Claudio ad Ada Rummo, che doveva finirlo con l'in-

stancabile  ricerca  del  capolavoro,  Emilia  decadde  rapidissima-
mente, equilibrista cui mancano la corda sotto i piedi e la rete sot-
to la corda. Andò a sfracellarsi sul lastrico, da dove era salita.... 
Addio, belle cene e rosee tazze di sciampagna spumeggiante; ad-
dio, piccoli viglietti con le piccole rondini azzurre; addio, conqui-
ste rapide, rapidi amori, inganni scaltri, preghiere, imperii, sedu-
zioni e lagrime di voluttà!... Tutto ciò che si trova in un sepolcro 
inonorato, ombra, freddo e silenzio, circondò Emilia e la ringoiò 
per sempre.

Claudio durò più a lungo.
Un mattino, facendo colazione con sua madre, - vecchia e buo-

na donna, la quale odiava la letteratura dell'odio inesprimibile e 
profetico di tutte le madri, - Claudio disse a un tratto:

- Non ho dormito bene. Da tre notti, un enorme ragno cade sul 
mio guanciale e mi spaventa. È un grosso ragno nero, turgido, pe-
loso.

- Strano! - osservò la madre. - Per tre notti! L'hai visto? Non 
sei riuscito a ucciderlo?

- No: appena lo sento cadere, - e disse le parole con un sottil 
fremito, - accendo il lume, butto ogni cosa sottosopra, e lo vedo 
sempre sparire dietro il capezzale.... Si lascia cadere dal soffitto, 
certo.... È nero, grosso, peloso....

Alla vecchia signora parve che Claudio avesse un'espressione 
di terror contenuto, così parlando; e s'inquietò nei giorni successi-
vi, quando Claudio ripetè il racconto. Egli non voleva si scherzas-
se.

- È mostruoso, - diceva, - non ne ho mai visto di simili. E non 
mi lascia dormire: tutte le notti cade, lo sento camminar sul guan-
ciale, lo vedo sparire.

- Sarà un'allucinazione. - osservò imprudentemente la madre di 
lui.

38



- Un'allucinazione? Non ne ho mai avute! Sei matta! - esclamò 
Claudio con durezza insolita. - Del resto, stanotte ti chiamerò e ti 
persuaderai.

Ma indi a poco, sentendosi stanco, andò a buttarsi sul letto. 
Eran le due del pomeriggio, e nella camera del giovane entrava il 
sole, gaiamente. La madre attese alle sue occupazioni, e s'udì a un 
tratto chiamare:

- Mamma! Mamma!...
La voce di Claudio era così tremante e acuta, che la buona si-

gnora - racconta, - ebbe un colpo al cuore. Accorse.
Sul letto, in ginocchio, Claudio teneva un bicchiere capovolto 

appoggiato fortemente al guanciale, e gli occhi del giovane segui-
vano attoniti, spauriti, sanguigni, qualche cosa attraverso il vetro.

- Vedilo! - disse con voce rauca. - L'ho preso, ora! Guardalo! È 
un ragno smisurato, orrendo.... Bisogna ucciderlo sùbito, sùbito! 
Come fare? Vedi che cerca fuggire? S'arrampica, s'arrampica!...

La madre s'avvicinò, guardò sotto il vetro, rimase immobile, 
agghiacciata di spavento.

Perchè dentro il bicchiere non c'era nulla; perchè la voce, gli 
sguardi di Claudio dicevano ch'egli vedeva, ch'egli sentiva quasi 
il tatto dell'imaginaria bestia immonda.

- Ma non c'è il ragno! - osò la madre timidamente.
- Non c'è? Non lo vedi? - urlò Claudio. - Sei diventata cieca?... 

Ecco; lo lascio andare! Vedi come fugge!... ah, scòstati, scòstati! 
È fuggito dietro il  capezzale! Sempre così, e stanotte ritorna!... 
L'hai visto, eh?... Sei persuasa che non posso dormire? sei persua-
sa?...

Egli si guardava in giro, l'occhio torvo e inquieto, tremando a 
sua volta d'un tremito violento. Poi tacque, si vestì, uscì di casa, 
senz'avvertire alcuno....

Vagò due giorni.... Dove?... Nessuno seppe mai. La questura fu 
in moto, i parenti girarono le campagne, i giornali pubblicarono 
avvisi, nulla fu omesso per ritrovare l'infelice. Dopo due giorni, 
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Claudio ricomparve spontaneamente in casa, lacero, smunto, sor-
dido di fango.

- Dove sei stato?... Mio Dio, dove sei stato? - gridò la madre, 
correndogli  incontro,  spaurita  e  pur  felice  di  vederlo  salvo.  - 
Dove sei stato, Claudio? Dimmi, rispondi....

Claudio non rispondeva, guardandosi attorno, fissando la ma-
dre; poi fece un gesto, parve comprendere, balbettò qualche silla-
ba, e cadde sopra, una sedia a piangere, a piangere, a piangere, 
così altamente e pienamente, che la casa ne echeggiava....

Era finito....

LODA IL MAR, MA TIENTI A TERRA.

I.

Vittorio Della Torre, giovane di trent'anni, non aveva più altri 
al mondo che sua sorella Ida, la quale lo amava ciecamente e lo 
ascoltava come un oracolo quando egli le spiegava, a modo suo, 
le ragioni filosofiche delle umane vicende.

Vittorio era avvocato, a Milano, e guadagnava sufficientemen-
te. Ida compieva l'ultimo corso della Scuola Normale, e perchè, a 
diciott'anni,  non  era  bella,  aveva  un  cuor  d'oro,  l'intelligenza 
pronta,  l'umor gaio e immutabile,  tutte le  ragazze della Scuola 
Normale erano sue amiche.

La casa di Vittorio Della Torre sembrava da tre anni, anzi da 
più anni, fin da quando Ida, uscita dalle elementari, aveva percor-
so le complementari e poi le normali, - la casa di Vittorio sembra-
va da più anni un piccolo convitto femminile.

Le amiche venivano a trovare Ida; tutti i giorni ve n'eran tre o 
quattro, per ragioni di studio o pel gusto di chiacchierare allegra-
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mente; a colazione e a pranzo c'era sempre un'invitata; la sera, se 
Vittorio conduceva a teatro la sorella, questa conduceva seco una 
delle sue amiche preferite.

Per tal maniera, Vittorio da anni viveva tra le gonnelle, amico 
di molte signorine che avevan fatto gli studii con Ida e ch'egli 
aveva viste crescere con lei. Conosceva e giudicava le direttrici, 
le maestre, le assistenti, ne diceva corna con le allieve, ne riface-
va il  verso,  partecipava alle  ansie  degli  esami e  alle  gioie  dei 
trionfi.

Le fanciulle lo trattavano con dimestichezza e lo chiamavano 
semplicemente Vittorio; lo sgridavano spesso per la sua prodigali-
tà, e un tempo, sapendo che s'era lasciato invescare in una com-
briccola di giuocatori, avevan minacciato di non metter più piede 
in casa. Egli s'era affrettato ad abbandonar la combriccola dei bi-
scazzieri, per compiacer quell'altra. La quale non poteva esser più 
graziosa;  le  allieve  della  Scuola  Normale  avevan dai  sedici  ai 
vent'anni, e ve n'eran di belle assai e di simpatiche e di bruttine. 
Vittorio faceva da papà alle une, da fratello maggiore alle altre, e 
scherzava con tutte, con garbo, quasi ingenuamente.

Ma la primavera e l'estate e l'autunno, sette mesi almeno su 
dodici, il giardino accoglieva le amiche di Ida; e Vittorio le vede-
va, quando l'una e quando l'altra, cadere in una corsa sul prato, o 
lanciarsi sull'altalena, le gonne strette fra le gambe, o dondolarsi e 
assonnarsi sull'amàca; e nell'occhio del giovane s'accendeva una 
fiamma, che durava fatica a spegnersi.

Vittorio aveva finito per chiedersi se tutte quelle «pettegole» 
non lo disturbassero, e se non fosse ora di mutare abitudini. Ma 
durante le vacanze, quando le fanciulle andavano in campagna, 
egli si sentiva più annoiato che mai, e gli avveniva di guardare 
istintivamente nel giardino, per vedere se qualche figurettà fem-
minile non si cullasse sull'altalena o se non passasse lontana tra 
gli alberi, leggendo.

Del resto, ogni cosa era ormai per finire. Ida compieva quel-
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l'anno l'ultimo corso della scuola, e indi a pochi mesi non sareb-
bero più venute per casa se non quelle cinque o sei ragazze, che si 
chiamavano amiche di Ida ed erano veramente. Le altre a poco a 
poco sarebbero scomparse, ciascuna seguendo il proprio destino, 
disperse per tutta Italia a guadagnarsi la vita.

II.

- Io dico che Pagana Guidi è la più bella! - affermò solenne-
mente Ida un giorno, mentre pranzava col fratello e con una com-
pagna, Paoletta Ponti.

Eran venuti a discorrere delle amiche e a descriverne i pregi; 
Vittorio mangiava e taceva.

- Sono anch'io del tuo parere, sai? - disse Paoletta. - Ma nessu-
na è sincera come noi, e nessuna vuol proclamare una verità così 
semplice ed evidente. Alcune dicono che Stefania Adami è la più 
bella, ma a me sembra troppo robusta; se corre un poco, diventa 
rossa come una ciliegia. Ci sarebbe, vedi, Ines Marinetti; mi piac-
ciono quei suoi grandi occhi grigi e quella figurina svelta e agile, 
e quei capelli castagni con riflessi dorati....

-  E  tu?  -  interruppe  Ida  ridendo.  -  Non  ti  metterai  fra  le 
brutte?...

Paoletta Ponti ebbe una vampata di rossore alla faccia. Essa 
era bionda, pallidina e magra; ma la giovinezza, - aveva diciasset-
t'anni, - spiegava l'acerbità delle forme, e il volto era aperto, con 
occhi scuri e sopracciglia fini, e ciglia lunghe, e naso diritto e bel-
la bocca dalle labbra arcuate e rosse.

- Noi giudichiamo, - essa rispose impacciata, - e aspettiamo 
che ci giudichino le altre....

- Gli altri, gli altri! - corresse Vittorio con un sorriso, accarez-
zandosi la barba bruna. - Son gli uomini che devon giudicare le 
donne, e le donne giudicheranno gli uomini....
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- Allora? - disse Paoletta. - Tocca a Lei giudicare chi è la più 
bella fre le amiche di Ida.

- Grazie; voglio rimanere scapolo! - esclamò Vittorio ridendo.
- Che fanciullone! - osservò Ida. - Non andremo mica a ripe-

terlo!...
Ma Vittorio non volle aggiungere altro; bevve il caffè, accese 

una sigaretta e andò ad adagiarsi in una larga poltrona, aspettando 
l'ora di passar nel suo studio.

Le due fanciulle seguitarono il discorso che le interessava; e 
sfilavan nomi, con fugaci accenni ai difetti e alla bellezza delle 
compagne.

Pierina Montalto aveva sempre gli abiti che le disegnavan pie-
ghe ridicole sul seno concavo, e le spalle erano così esili che spic-
cavan taglienti  dalla  sommità  delle  maniche.  Maurizia  Lavalli, 
piccina di statura, aveva un'infinita grazia di forme; era una pic-
cola bellezza bruna, dal volto ingenuo e malizioso a un tempo; ra-
pida negli atti, viva, innamorata dell'esistenza, pronta sempre a ri-
dere. Clara Bolzano, maravigliosa testa bionda sopra un misero 
corpo di  rachitica,  parlava  con esperienza  precoce  del  mondo; 
anzi era leggermente scettica e mordace. Ada Negrati, una lunga 
figura di madonna, era tutta data a pratiche religiose e ad opere di 
pietà. Olga Valentini, tipo maschio, risoluto, con la voce sempre 
un po' rauca, s'era innamorata d'un attore bruno e pallido, ch'ella 
aveva visto sotto le spoglie d'Amleto principe di Danimarca....

- Dove c'è del putrido, - interruppe Vittorio, che ascoltava. - 
Ma vi avverto, figliuole mie, che fate della maldicenza.

Ida e Paoletta si guardarono in faccia, e diedero in una risata.
- È vero! - esclamò Ida. - Del resto, non vale discutere; la più 

bella è Pagana Guidi.
- È Pagana Guidi! - ripetè Paoletta.
Le fanciulle si levaron da tavola e s'avviarono insieme.
- Addio, Vittorio! - disse Ida.
- Addio, Vittorio! - disse Paoletta.
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Il  giovane  salutò  con la  mano,  e  quando le  ragazze  furono 
uscite, sorrise.

- Bella scoperta che han fatto, povere innocenti, - pensò. - Io 
me ne sono accorto un pochino prima di loro!

E alzatosi, era per andarsene a sua volta, quando l'uscio s'aper-
se nuovamente, e Pagana Guidi entrò.

III.

Pagana Guidi aveva diciannove anni ed era diritta e superba 
come un fiore. Vestiva un abito color paglierino, e per quel colo-
re, sembrava che i suoi capelli fossero più neri, gli occhi più gran-
di e ardenti, la carnagione più calda. L'abito le lasciava, scoperto 
il collo perfetto; le labbra semiaperte a un sorriso non celavano i 
bei denti bianchi e piccolini.

- Buon giorno, - disse, fermandosi sulla soglia. - Credevo che 
Ida fosse qui....

- Buon giorno, - rispose Vittorio, al quale il volto s'era tutto ri-
schiarato. - C'era Ida, e c'era la Ponti. Sono uscite ora. Non vi fer-
mate un poco?

Pagana inoltrò e sedette presso la tavola ancora apparecchiata.
Vittorio stette in ascolto, un momento, poi si avvicinò alla ra-

gazza; ma questa, vedendo ch'egli si chinava, lo respinse con un 
gesto:

- Sempre pettegole per casa! - essa osservò con improvvisa du-
rezza nella voce. - Se voi credeste che ciò mi fa piacere!... Non 
mica perchè io sia gelosa, intendiamoci! Ma voi ci scapitate; que-
sta vita non è seria!...

Il  giovane non rispose; aveva paura delle collere di Pagana, 
che duravano a lungo; e, incollerita, ella ragionava con argomenti 
così imprevisti, che l'avvocato non riusciva mai a cavarsela....

- Hai ragione, - disse, - ma fra qualche mese, Ida avrà compiu-
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to gli studii e muteremo vita!
- Lo spero. Io non vivo già tra gli studenti!
- Del resto, Paoletta ti vuol bene, - osservò Vittorio.
- Quale Paoletta? - chiese la fanciulla squadrandolo.
- Volevo dire la Ponti, - corresse il giovane. - Non è un quarto 

d'ora, stava facendo il tuo elogio, proprio lì, dove tu sei seduta.
- Me ne importa assai! - esclamò Pagana. - Vado a cercar tua 

sorella!...
Stese la mano a Vittorio, il quale volle trattenersela fra le sue; 

ma Pagana se ne liberò bruscamente, e fece alcuni passi.
- A proposito, - disse poi, fermandosi. - Hai trovato il motto 

per la tua carta da lettere?
Vittorio battè le mani, uscì senza aggiunger parola e tornò qua-

si subito con una scatola di cartone.
- Guarda! - esclamò.
Pagana Guidi aperse la scatola, che racchiudeva la carta da let-

tere, e sopra i fogli color grigio-ferro, in un angolo, lesse il motto 
a parole rosse:

- «Il più bel fior ne coglie!»
La fanciulla rese la scatola e uscì sorridendo.

IV.

Pagana Guidi era figlia d'un rivoluzionario, che in quella pri-
mavera a Milano teneva molte conferenze per organizzare la rivo-
luzione. Il pubblico accorreva numeroso a udire Antonio Guidi, il 
quale possedeva quella facondia tribunizia, che se non rispetta la 
grammatica e la sintassi, è tuttavia agile, imaginosa, enfatica, e 
piace alla folla.

Il padre di Pagana era alto e magro, e sebbene toccasse appena 
la cinquantina aveva tutti i capelli candidi come neve; ma gli oc-
chi erano neri, lo sguardo mobilissimo, e il pizzo che gli ornava il 
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mento si conservava bruno e folto. Egli vestiva sempre con una 
modestia che pareva soverchia; l'oratore qualche volta si presen-
tava al suo pubblico senza colletto, con una sciarpa rossa attorno 
al collo. Incominciava i suoi discorsi pianamente, a mezza voce, e 
via via andava alzando il tono, fin che rovesciava sul capo degli 
ascoltatori, come una catapulta, una tal copia d'imagini e di figure 
retoriche che la platea andava in visibilio. Le interruzioni dei fun-
zionari  di  questura  erano spazzate  via  dallo  scroscio  di  quella 
tempesta oratoria, dall'uragano degli applausi, dal tumulto dell'en-
tusiasmo; e Antonio Guidi, presidente di una Federazione opera-
ia, era il candidato più serio del partito socialista milanese per le 
elezioni imminenti.

Egli, vedovo da dieci anni, aveva educato la figlia con le nuo-
ve teorie, le concedeva grande libertà, le faceva leggere i libri che 
meglio illustravano i principii dell'89; e chiamato or qui or là dai 
doveri della vita pubblica, si occupava pochissimo di ciò che fa-
ceva Pagana e non poteva dire di conoscerne l'animo e il pensie-
ro. In casa Guidi v'era molto disordine; talora Pagana apprendeva 
dalla serva che suo padre si era assentato per una settimana; talora 
se lo vedeva comparir d'improvviso, mentre lo credeva a Brescia, 
a Mantova,  a  Firenze,  a  Bologna.  La fanciulla  conosceva quei 
cinque o sei rivoluzionarii che venivano a conferir col padre, ma 
perchè erano vestiti poveramente e perchè fumavano la pipa, essa 
li teneva a distanza; e mentre gli uomini politici discutevano in 
sala da pranzo, la fanciulla si piantava in testa il cappello e anda-
va a far colazione da Ida Della Torre; in casa dell'amica si man-
giava bene, si rideva, e Vittorio non parlava mai di monarchia o 
di repubblica.

Pagana, superba e piccosa, s'era lasciata prendere da una sim-
patia vivace per il giovane avvocato, il quale sembrava prediliger-
la e la trattava con quella titubanza rispettosa, che il più delle vol-
te nasconde il germe dell'amore. A poco a poco la fanciulla s'era 
fatta così bella, da soverchiar tutte le amiche e le compagne di 
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scuola; e Vittorio si era industriato a eccitare la simpatia che Pa-
gana aveva per lui, a riscaldarla, a farle mutar carattere, a tradurla 
in passione, segreta e violenta.

E vi era riuscito più presto che non avesse sperato mai.

V.

Paoletta Ponti entrò nel crocchio delle amiche, le quali stavano 
attorno all'altalena; sulla panca di questa, lievemente cullandosi, 
era seduta la bruna Maurizia Lavalli, che parlava sottovoce, per 
non essere udita da Pagana, la quale passeggiava nel viale poco 
lungi.

Le quattro amiche, Paoletta Ponti, Maurizia Lavalli, Stefania 
Adami, Ines Marinetti formavano un gruppo che un sentimento di 
misteriosa solidarietà sembrava rendere più tenace. A scuola, a 
passeggio, a teatro con le famiglie, le quattro fanciulle sapevan 
trovarsi sempre, e durante le vacanze si scrivevano lettere dolce-
mente sentimentali e appassionate; appartenevano tutte al secon-
do corso della scuola; Paoletta Ponti e Maurizia Lavalli avevano 
diciassette anni, Stefania Adami e Ines Marinetti diciotto.

- Io, di un padre come quello, non saprei che farmi! - diceva 
Maurizia.

- Eppure, vedi, ha talento! - osservò Stefania con voce grave. - 
E lo faranno deputato!...

- Me ne infischio io, del deputato! - rimbeccò Maurizia. - Se 
fossi sua figlia, vorrei che si occupasse di me, e mi volesse bene, 
e mi vestisse bene, e tante altre cose, vorrei....

- Ma tu non hai, però, un abito paglierino! - borbottò Paoletta, 
strizzando un occhio maliziosamente. - Quell'abito paglierino mi 
sta sullo stomaco; sono tre anni che ad ogni primavera me lo vedo 
comparire, fresco, fresco!...

- Fosse l'abito soltanto, - disse Ines. - Il peggio si è che dentro 
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l'abito c'è sempre la stessa figura!
- La più bella! - esclamò Stefania. - Lo ha decretato Ida!
- È la padrona di casa, e bisogna darle ragione, - disse Paoletta 

sorridendo.
- Del resto, - mormorò Stefania, - credo che anche Vittorio sia 

dell'opinione di sua sorella....
- Che vuoi dire? - domandò Paoletta, aprendo i grandi occhi 

scuri.
Le altre amiche diedero in una risata.
- Va, va, sciocchina! - esclamò Maurizia, continuando a don-

dolarsi. - Non sai nulla, tu; non vedi nulla?
- Ragazze, a proposito, - annunziò Ines Marinetti. - Sapete il ti-

tolo della prossima conferenza di Antonio Guidi? L'amore!...
- L'amore! - esclamarono le altre a una voce.
Ma tacquero tutte insieme, vedendo che Ida e Vittorio Della 

Torre si avviavano alla loro volta.
Il giovane avvocato si avvicinò al gruppo, salutò le fanciulle, 

sbirciò a destra e a sinistra, intravide fra gli alberi la figura di Pa-
gana, che passeggiava leggendo.

- Vi ho udite parlar d'amore, - egli disse. - Che cosa ne pensa-
te?

Maurizia Lavalli si lasciò scivolar dall'altalena e andò ad ab-
bracciare Ida, e poi rispose:

-  Ma che!  Vi  pare,  Vittorio,  che noi  possiamo occuparci  di 
queste frivolezze?

- Si parlava della prossima conferenza che darà al teatro Mila-
nese il padre di Pagana, - aggiunse Ines. - E la conferenza tratterà 
dell'amore!...

- Che stramberia! - osservò Vittorio. - Vorrei un po' sapere che 
cosa abbia di comune l'amore con la politica!...

- Non è vero, Pagana? - disse Ida ad alta voce, chiamando l'a-
mica.

Pagana uscì dal viale, giunse nel crocchio, guardò le ragazze 
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delle quali sentiva l'ostilità mal celata.
- Che vuoi, Ida? Mi chiamavi?...
- Dicono che tuo padre terrà una conferenza sull'amore, - spie-

gò Ida. - Ne sai nulla, tu?
- Io?
Le quattro maliziose, Paoletta, Stefania, Ines, Maurizia, la fis-

savano intensamente, come aspettassero una confessione; ma l'al-
tra ne sostenne lo sguardo, corrugando le sopracciglia,  e diede 
una scrollata di spalle.

- Non me ne occupo, sapete? - rispose. - Parli dell'amore o del-
l'odio, mio padre, ciò non mi riguarda....

- Ma che c'entra l'amore con la politica? - osservò Ines, ripe-
tendo il pensiero di Vittorio.

Pagana cadde nel tranello.
- Tratterà del libero amore, credo, - essa rispose. - E del matri-

monio....
Ines diede in una risata così sonora, a quelle parole, così inso-

lente e imprevista, che Pagana diventò pallida e fece un passo, 
istintivamente, contro le ragazze.

- Perchè ridi? - chiese, fermandosi. - Che c'è da ridere, in tutto 
questo?

Le altre ridevano, trascinate dall'impeto dell'amica; anche Ida 
si mordeva le labbra. Solo Vittorio, seduto sopra un trespolo di 
pietra, teneva lo sguardo a terra e pareva occupato a lisciar l'erba 
sul prato, con la punta del bastone.

- Oh, per niente! - spiegò Ines, ancora tutta scossa dalle vibra-
zioni di quella risata selvaggia. - Il libero amore! E che cosa è il 
libero amore? C'è dunque un amore libero e un amore obbligato-
rio?

Pagana cinse col braccio destro il busto di Ida Della Torre e la 
condusse via, senza rispondere; ma dai suoi occhi saettava uno 
sguardo d'odio inquieto....  Vittorio scambiò qualche parola con 
Maurizia, e indi a poco salì nel suo studio.
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Rimaste così, ancora senza importuni ascoltatori, le fanciulle si 
guardarono e tornarono a ridere.

- Su, datemi una spinta! - gridò Maurizia, riprendendo posto 
sull'altalena.

Ines accorse, l'afferrò pel busto, la tirò all'indietro, la spinse vi-
gorosamente, e Maurizia Lavalli partì, con le gonne che sventola-
vano all'aria.

- Io credo, - disse poi Ines a Stefania, - che Antonio Guidi fa-
rebbe bene a chieder notizie del libero amore a sua figlia!...

Le risate allegre scrosciarono di nuovo.
- Parlerà anche del matrimonio! - gridò Maurizia, mentre de-

scriveva un arco nello spazio, abbandonata all'impeto di tutto il 
suo peso.

- Quale presentimento! - esclamò Ines con gravità comica.

VI.

La conferenza di Antonio Guidi sul libero amore destò una cu-
riosità immensa e il pubblico che vi accorse non potè trovare spa-
zio sufficiente nel piccolo teatro milanese.

Vittorio Della Torre, l'anima del quale aveva un fondo assai 
semplice, volle udir la parola del tribuno e assistette a quella sera-
ta senza alcuna intenzione ironica. Il giovane avvocato voleva sa-
pere come Antonio Guidi avrebbe trattato la questione legale del-
l'amore libero in confronto del matrimonio; non occupandosi di 
politica,  Vittorio credeva di  poter essere buon giudice in argo-
mento.

Antonio Guidi, ch'egli vedeva per la prima volta, gli piacque. 
L'oratore aveva lo sguardo dritto, il portamento di testa fierissi-
mo, il gesto secco e nervoso di sua figlia Pagana. Quel rivoluzio-
nario pareva un vecchio aristocratico, che si fosse attorto al collo 
un fazzoletto rosso per ripararsi dalle infreddature.
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Impossessatosi d'una poltrona, Vittorio stette ad ascoltarlo con 
gusto.

La conferenza durò più di un'ora. Antonio Guidi si lanciò con-
tro il  matrimonio, come un gattopardo contro una preda lunga-
mente attesa; e ne rammentò le origini, ne fece brevemente la sto-
ria, nella quale la donna passava da una schiavitù feroce ed assur-
da alla schiavitù moderna, ipocritamente larvata; e ne disse gli or-
rori, ne dipinse la trivialità, l'assenza di poesia, il carattere utilita-
rio e volgare. Poi venne a parlar dell'amore libero, «fiore magnifi-
co di tempi veramente civili, slancio di due anime che si cercano 
e si uniscono innanzi al mistero dell'infinito....»

L'oratore fu lirico e ispirato; sembrava improvvisare, e parlava 
con  rapidità  maravigliosa.  Nessuno  degli  ascoltatori,  per  quei 
trentacinque minuti durante i quali Antonio Guidi esaltò l'amore 
libero, nessuno si ricordò di aver moglie o di dovere ammogliarsi 
fra breve; vi fu per un istante nel pubblico l'illusione che bastasse 
volere per avere. Tutti respirarono, e quando il tribuno giunse alla 
fine, un tumulto d'applausi lo rimeritò della sua fatica, e nuovi ap-
plausi lo chiamarono alla ribalta tre, quattro volte; egli comparve 
con la fronte madida di sudore, un po' pallido, accarezzandosi il 
folto pizzo bruno.

Vittorio Della Torre se ne andò poco persuaso.
- E la questione legale? - egli si domandava. * - E i figli? E le 

successioni, le parentele, il patrimonio dei due contraenti?
Il giorno dopo, quando potè veder Pagana, le disse:
- Tuo padre è un oratore poderoso....
- Davvero? - esclamò la fanciulla con mal dissimulato orgo-

glio. - Sei stato ad udirlo?
- Sì: iersera, al teatro milanese....
- Parlava dell'amore? - interrogò Pagana.
- Del libero amore; non ne avevo mai udito parlar tanto bene! - 

disse Vittorio ingenuamente.
Ma la fanciulla che si ravviava i magnifici capelli innanzi allo 
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specchio, corrugò le sopracciglia, si rabbuiò in volto, e non do-
mandò altro di quella conferenza.

VII.

Un giorno che Vittorio Della Torre era in giardino con sua so-
rella, venne il servo ad annunziargli che un signore lo attendeva 
nello studio.

- Sarà Mangili, - disse Vittorio. - Lo aspetto per firmare un 
contratto. Tu va a vestirti, Ida. Io me ne sbrigo in pochi minuti e 
poi usciamo insieme a passeggio.

Egli se ne andò presto, salì al primo piano, aperse l'uscio dello 
studio, e si vide di fronte Antonio Guidi.

Vittorio impallidì.
In quei giorni Pagana gli aveva confessato che non le era stato 

possibile di trovare le lettere di lui e il ritratto; essa li teneva chiu-
si in uno stipo, del quale possedeva la chiave; ma il ritratto e alcu-
ne lettere, fra le più insignificanti, erano scomparsi. Dopo quella 
confessione,  la  fanciulla  aveva  mancato  ad  un  convegno,  e  lo 
stesso giorno non si era vista in casa Della Torre, benchè Ida l'a-
spettasse a pranzo.... Questi incidenti avevano turbato Vittorio; e 
la visita inattesa di Antonio Guidi non faceva che accrescere l'in-
quietudine del giovane.

- Non so se Ella mi conosce, - disse Antonio Guidi, il quale era 
tutto vestito di nero, pulitamente, e aveva le mani guantate.

- Di fama e di vista, senza dubbio, - rispose Vittorio, accennan-
do una poltrona al visitatore, e sedendo egli stesso innanzi alla 
scrivania. - Ho assistito a qualcuna delle sue conferenze; e del re-
sto, lei ha un nome in politica, che non è più permesso ignorare.

- Bene, - disse il tribuno soddisfatto. - Io vengo a lei per un 
motivo che chiamerei doloroso, se non sapessi di poter contare 
sulla sua lealtà e sulla sua coscienza di gentiluomo....

52



Vittorio teneva in mano un tagliacarte d'avorio e ne guardava 
l'impugnatura d'argento con infinita attenzione.

- Non capisco, - egli disse.
Antonio Guidi sorrise, e cominciò a sbottonarsi i guanti.
- Capirà subito, - rispose. - Mia figlia Pagana mi ha confessato 

di essere la sua amante da sei mesi, e io mi presento a Lei, per 
chiederle quali sono i suoi propositi.

- Ma, in verità, la signorina.... - disse Vittorio, gettando il ta-
gliacarte sulla scrivania. - La signorina ha esagerato, certo, nella 
sua ingenuità....

Antonio Guidi sorrise di nuovo.
- Non ci sono esagerazioni possibili in queste cose, - egli os-

servò freddamente. - Il minimo è uguale al massimo; pare un as-
surdo, ma Lei mi deve capire. Per una fanciulla non si deve avere 
che rispetto, tanto più quando è ospite in una casa e amica della 
sorella dell'ospite.... Mi spiego?

Vittorio era per ribattere, ma il Guidi continuò risolutamente:
- Del resto, non facciamo giuochi di parole. Qui si  tratta di 

vera seduzione da sua parte, di vera caduta dall'altra. Non vorrà 
Lei negare ciò che mia figlia è stata costretta a confessare ampia-
mente, e non vorrà obbligarmi a entrar nei particolari e a recarle 
innanzi date e fatti irrefutabili?...

Vittorio Della Torre si alzò e si mise a passeggiar per la came-
ra, con le mani nelle tasche dei calzoni....

- La signorina, - egli ripetè, - ha confessato ampiamente? D'un 
tratto,  senza  motivo,  senza  pericoli,  pel  gusto di  confessare?... 
Ciò è molto strano....

- Mia figlia è una coscienza onesta, - disse Antonio Guidi con 
alterezza. - Le ripugnava d'ingannarmi e di disonorarmi, e ha avu-
to un pentimento sincero.

- Non la conoscevo ancora da questo lato, - osservò Vittorio, 
furioso, brutalmente.

Antonio Guidi lo guardò senza batter ciglio.
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- Pagana, - disse poi, - è una bella e brava fanciulla, che qua-
lunque gentiluomo avrebbe potuto sposare. È povera; ma Lei non 
giudicherà le donne dai quattrini che recano.... Io aspetto dunque 
che Lei compia il suo dovere.

Vittorio s'arrestò innanzi al visitatore.
- Ma scusi, - disse, - ma non ha parlato Lei, or sono quindici 

giorni, contro il matrimonio, non ha esaltato l'amore libero come 
espressione di tempi veramente civili? Io assisteva a quella confe-
renza, e se mi avessero detto che il poeta della nuova idea sarebbe 
venuto un giorno a propormi, a impormi il matrimonio con sua fi-
glia, io avrei riso sulla faccia a chiunque!...

Antonio Guidi fece un gesto come per interrompere.
- Mi lasci dire, mi lasci dire! - continuò Vittorio, rosso in viso. 

- Io sono un galantuomo, Pagana è una bella e brava fanciulla; ci 
vogliamo bene: ecco un caso tipico di libero amore. Sua figlia, af-
fidandosi a me, non s'è affidata a un libertino volgare; non ci sono 
vincoli legali tra di noi, ma la mia coscienza basta ad indicarmi la 
via che devo percorrere. E con qual diritto Lei, apostolo del libero 
amore, mi si presenta a chiedermi conto di sua figlia? L'ho abban-
donata, l'ho maltrattata, non l'amo forse più?...

E Vittorio si passò una mano sulla fronte, lasciandosi cadere 
nella poltrona della scrivania. Antonio Guidi raccolse i guanti che 
aveva posto sulle ginocchia, li mise in una tasca, e alzatosi, si av-
vicinò al giovane, e disse con voce solenne:

- Lei fa una deplorevole confusione tra la propaganda ideolo-
gica e la vita vissuta. Oggi, pur troppo, non v'è che un mezzo per 
riparare alle colpe di questo genere: il matrimonio! Del resto Lei 
non può appigliarsi alle idee nuove per godere di una impunità 
che non le spetta; quando ha sedotto mia figlia, non pensava già 
all'amore libero, perchè non è una teoria della sua classe sociale. 
Mi spiego? Lei appartiene alla borghesia, ha i doveri della bor-
ghesia. Li compia!

Mentre ascoltava l'acuto ragionatore, Vittorio si vide innanzi, 
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sulla scrivania, la scatola con la carta da lettere; l'aperse, ne riles-
se il motto in caratteri purpurei: «Il più bel fior ne coglie!» Prese 
la scatola e la fece volar lontano, in un angolo dello studio, ove 
tutti i fogli si sparpagliarono, moltiplicando in terra il motto, così 
dolce pochi giorni prima.

- Capisco dal suo contegno ch'ella pensava di non sposare mai 
la mia povera figliuola, - osservò Antonio Guidi, che aveva con 
l'occhio seguita la parabola della scatola. - Ma io ho altri mezzi 
per ottenere giustizia; non si gettano così sul lastrico le innocenti!

Vittorio tornò ad alzarsi e riprese la sua camminata per la stan-
za.

- Il più bel fiore! - esclamò, con una risata sarcastica. - Proprio 
a me, doveva toccare; proprio qui, in questa casa, dove mia sorel-
la ha ospitato tante belle e buone ragazze!

- Non capisco, - disse il tribuno.
- Non c'è bisogno che capisca! Oh il più bel fiore!... E ha com-

binato questa commedia, la confessione, la scoperta delle lettere, 
la vendetta del padre.... Perchè è una commedia e non altro!... E 
Lei viene a parlare dei doveri della borghesia....

- Di che cosa vuole che le parli? Dei piaceri potrebbe parlarmi 
lei! - esclamò Antonio Guidi. - Mia figlia ha diciannove anni, è 
bella, povera, ingenua: Lei se ne fa un'amante, e io vengo a chie-
derle ch'Ella ripari alla sua colpa, sposando colei che è disonora-
ta. Trova strano, tutto questo? Vuol bene, o non vuol bene alla 
mia figliuola?

Il giovane parve ridestarsi, al pensiero della fanciulla, e guardò 
smarrito Antonio Guidi.

- Supponiamo, - continuò quest'ultimo, comprendendo che il 
momento era decisivo, - supponiamo che Lei si rifiuti. Io potrò 
costringerla; ma dovrò fare uno scandalo. E che cosa rimarrà a 
Pagana, oltre il suicidio?.... È un padre che Le parla....

Vittorio era ormai calmo; alzò la mano a interrompere.
- Sta bene, - disse. - Le ho detto che io amo Pagana, e non mi 
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disdico. Darò a Pagana il mio nome; verrà qui, sarà mia moglie....
Antonio Guidi pareva esitare, quantunque il suo viso si fosse 

illuminato. Vittorio gli lanciò uno sguardo dritto e fermo.
- Ha capito? - disse. - Che cosa aspetta ancora? Ha la mia pa-

rola....
Il  padre di Pagana prese il cappello dalla sedia dove l'aveva 

posato, e s'avviò alla porta, dicendo:
- Vado a dar questa notizia felice alla mia figliuola....
Ma quando fu sul limitare, si volse, e aggiunse, per un impe-

rioso bisogno di spiegarsi:
- Dopo tutto,  perchè io ho tenuto una conferenza sul  libero 

amore, dovrò permettere a mia figlia di essere una concubina? Io 
ho esposto una teoria, un desideratum, ma nessuno può obbli-
garmi a dar l'esempio e a cominciar da casa mia.... Loda il mar, 
ma tienti a terra!

E ciò detto, uscì, mentre Vittorio Della Torre si metteva a pian-
gere, guardando la sua bella carta da lettere.

LE PARALLELE.

I.

In quella torpida e marmorea Venezia della quale aveva udito 
parlare come d'un voluttuoso serraglio, Carlo Lancillotti non era 
riuscito a trovare, dopo due anni di soggiorno, una donna che gli 
sorridesse, una fanciulla che lo accogliesse con simpatia.

Carlo abitava in un gran palazzo dogale, ma non occupava che 
due camere all'ultimo piano.  Era impiegato alla  Banca Veneta, 
pranzava in trattoria, andava a teatro, e si coricava metodicamente 
alle dieci di sera, per levarsi alle otto della mattina successiva
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In giorni di festa, gironzava per la piazza San Marco, si dilun-
gava per la Riva degli Schiavoni, si pagava una bibita in qualche 
caffè tumultuoso e fumoso per la ressa della folla; e poichè gli 
impiegati della Banca parevangli non essere che simboli di ore e 
di occupazioni noiose, li evitava con cura.

Il palazzo nel quale abitava aveva due scale: la scala piccola, a 
destra, che conduceva alle camere e agli appartamentini mobiglia-
ti;  la scala grande, a sinistra, che serviva agli appartamenti più 
ricchi, abitati da gente facoltosa e aristocratica.

Carlo Lancillotti non conosceva che la scala piccola.
L'altra, fiancheggiata ai piedi da due leoni di marmo, col lab-

bro superiore sollevato a mostrare una fila di denti crudeli, gli in-
cuteva una specie di rispetto. Chiuso e taciturno, non aveva mai 
chiesto il nome di coloro che abitavan da quella parte; s'era con-
tentato d'imaginarseli,  perchè gli  era avvenuto raramente di in-
contrare qualcuno sotto l'atrio ampio e silenzioso. E se li era ima-
ginati tutti arcigni, superbi per nomi e per glorie avite. Qualche 
volta, innanzi alla scalea che conduceva nel Canal Grande aveva 
visto alcune gondole patrizie, lievemente onduleggianti nell'attesa 
di visitatori o di amici ignoti; e se n'era andato dalla parte oppo-
sta, che metteva alla «fondamenta» per non imbattersi in quella 
gente, la quale lo avrebbe certo squadrato con disdegno.

La solitudine, a poco a poco, gli aveva inasprito l'animo. Era 
un impiegato eccellente, assai più serio e metodico di quanto non 
dessero a sperare i suoi ventitre anni; ma lavorava per abitudine, 
era zelante per la disperata rabbia di non aver nulla di meglio a 
fare nel mondo; era casto e morigerato per il capriccio della sorte, 
che gli negava l'occasione di essere tutto il contrario.

Il suo capo ufficio sarebbe rimasto sbalordito, se avesse visto 
che le otto pareti delle due camerette abitate da Carlo sparivano 
quasi interamente sotto i quadri e i quadretti, le tricromie e le fo-
tografie, che il giovane era andato comperando a destra e a man-
ca; le quali non rappresentavano se non teste femminili fra le più 
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belle che gli artisti avessero mai sognato, e nudi, e scene d'amore, 
ed episodi mitologici, tutti ispirati a un pensiero erotico.

Spesse volte, rincasando la sera, Carlo Lancillotti aveva teso il 
pugno a quel gaio spettacolo amoroso ch'egli medesimo s'era in-
torno raccolto; e poichè le fanciulle pagane mal velate non s'eran 
mosse  dalla  loro  posa  e  dal  loro  gesto  immutabili,  egli  aveva 
pianto, con la testa sul tavolino, tra i due candelieri d'argento bru-
nito, che due femmine sostenevano con le braccia alte e il seno 
spinto innanzi.

II.

Dalla parte della scala grande, a sinistra dell'atrio, abitava la 
signorina Clarissa Torricelli, con la madre e il padre.

La  giovinetta  ventenne  era  molto  bruna;  aveva  occhi  dallo 
sguardo quasi violento, ch'ella si studiava d'attutire tenendoli vo-
lontieri abbassati; il suo corpo era svelto e magro, di quella virgi-
nea magrezza che è come un simbolo di delicata innocenza.

La famiglia Torricelli non era ricca, sebbene avesse abitudini 
dispendiose;  e  Clarissa  non riusciva a  trovar marito  per  quelle 
abitudini  di  lusso,  che  ormai  gli  scapoli  pratici  non intendono 
mantenere alla moglie, se la moglie non abbia di che pagarsele.

La fanciulla aveva visto d'anno in anno assottigliarsele intorno 
la schiera delle amiche e delle compagne di scuola; molte s'erano 
sposate; alcune, meglio che giovani, ancor quasi bambine. Claris-
sa aveva dovuto ascoltarne con bocca sorridente i timidi discorsi 
di speranza e le trepide confidenze, e aveva dovuto esser presente 
alle nozze, alla cerimonia religiosa, al  lunch, all'istante solenne 
nel quale la sposa si stacca dalla famiglia, dà il braccio al marito e 
va, con un sorriso impacciato, incontro al suo destino.

E quelle scene, quel rito, quel mistero gioioso, ai quali ella non 
poteva prender parte se non come spettatrios invitata, le avevan 
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creato nel cuore un'amarezza monotona, un'impazienza divorante, 
un'irritazione sospettosa.

Si indugiava intere giornate alla finestra sul Canalazzo e segui-
va con lo sguardo pigro le gondole e i vaporetti. Pensava, quasi 
con attonita maraviglia, che quelle donne e quegli uomini i quali 
passavan così, ombre anonime e ignote, conoscevano l'amore, gli 
amori, le vicende del sentimento; e non le pareva possibile che 
molti, forse, ne fossero ormai stanchi o ne sdegnassero i gaudii o 
ne irridessero le speranze. Ella si sentiva sola e le pareva d'invec-
chiare con rapidità spaventosa, in quel palazzo ove tutti erano in-
tesi a non parlarle mai dell'unica cosa che la interessasse e le des-
se un fremito delizioso. L'amore per lei non esisteva; si sarebbe 
detto fosse un mostro del quale si tace anche il nome, un mostro 
impudico e ributtante, feroce e inflessibile.

Così, spesse volte, ella si ritraeva dalla finestra, si guardava in 
un alto e largo specchio, si vedeva tutta bella; e piangeva lagrime 
silenziose, con la faccia nascosta nei guanciali del letto.

Dall'alto  della  parete,  sopra  il  capezzale,  un  bellissimo San 
Giorgio la fissava, caracollando sull'ardente puledro.

III.

Un giorno che Carlo Lancillotti ritornava a casa, leggendo un 
giornale, si vide passare innanzi Clarissa accompagnata da una si-
gnora non più giovane.

La fanciulla era tutta vestita di rosso, con un cappellino rosso e 
una leggera mantiglia rossa che le giungeva fino alla cintura. Ella 
era pallida in volto, e gli occhi avevan lo sguardo bruciante che 
era come l'imagine della sua impazienza roditrice.

Carlo alzò gli  occhi  dal  giornale,  guardò la  originale  figura 
femminea e si fermò sotto l'atrio per lasciarla passare. Clarissa 
notò in quell'attimo che il giovane sconosciuto, dall'alta e agile 
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statura, dai capelli chiari, dagli occhi glauchi, dalla bocca ben di-
segnata, somigliava a qualcuno che le era caro; e più tardi ebbe 
un movimento di sorpresa piacevole, ricordando il bellissimo San 
Giorgio ch'era a capo del letto.

Carlo si sentì tremar dentro. Non aveva mai visto nulla di più 
gentile, di più delicato e, nello stesso tempo, di più fiero e di più 
ardente che quella giovinetta. La squadrò da capo a piedi, in un 
baleno, tornò a fissarla in viso, cercandone gli occhi dal colore 
avana, ebbe come uno slancio che rattenne a stento; e la fanciulla 
scomparve, mormorando con indifferenza noiata qualche parola 
inglese con la signora che l'accompagnava.

Chi era? Dove andava? Forse una straniera venuta a fare visita 
a qualche dama che abitava dalla parte dei leoni.... Com'era bella, 
come nobile in ogni suo atto!

Carlo salì nella sua camera e guardò ad una ad una tutte le te-
ste femminili che gli sorridevan dalle pareti; non una somigliava 
alla sconosciuta; in quegli occhi, in quelle bocche, in quegli atteg-
giamenti, in quelle movenze l'artista aveva ritratto la donna con-
sapevole, la donna astuta, la donna procace, e aveva dimenticato 
l'ineffabile  grazia  dell'innocenza e  della  verginità....  Si  sentiva, 
per così dire, in quelle opere sapienti anche la risata della modella 
che s'era prestata alla posa; e la modesta economica galleria irrita-
va il suo proprietario per un senso improvviso di volgarità ch'egli 
non aveva mai avvertito prima.

No: al mondo, per Carlo Lancillotti non esisteva più che una 
donna e un amore; l'amore della fanciulla dagli occhi avana.

Di ritorno dalla passeggiata, Clarissa corse nella sua cameretta 
e guardò a lungo il bellissimo San Giorgio, pensando. Poi andò 
alla finestra a vedere lo spettacolo solito delle gondole e dei vapo-
retti.... Che cosa era l'amore? Chi le avrebbe parlato d'amore?... 
Chi era il giovane sconosciuto del quale aveva notato l'ammira-
zione rispettosa e timida?..

Carlo si provò a rientrar tutti i giorni verso l'ora nella quale 
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aveva incontrato Clarissa;  ma la fanciulla non ebbe,  per lungo 
tempo, occasione di uscire a quell'ora; e Carlo la cercò fuori, a 
teatro, nei ritrovi, alla passeggiata, lontano, e si persuase che la 
straniera era partita, per sempre, incontro a un destino felice, de-
gno della sua bellezza straordinaria.

I leoni di marmo ai piedi della scala grande, vedevano ogni 
giorno tornar Carlo a testa bassa, scorato e solo; e parevano ghi-
gnare e minacciare insieme, scoprendo una fila di denti crudeli.

IV.

Per quella scala medesima, una mattina fu calato un feretro. E 
sulla scala e nell'atrio e presso la gradinata che conduceva all'ac-
qua e presso la porta che menava alla «fondamenta», era una folla 
silenziosa e commossa di giovinette e di signore. Molte piangeva-
no, molte susurravano parole di cordoglio, altre rammentavano i 
giorni passati con la defunta a scuola o nel collegio.

La fredda nebbia di novembre invadeva il Canal Grande e met-
teva un brivido nelle ossa, e, penetrando fin nell'atrio avvolgeva 
come in un grigio velo di tristezza tutte quelle figure abbrunate.

Carlo s'avviava per uscire e recarsi alla Banca; e mentre egli 
metteva piede nell'atrio, vi giungeva il feretro, coperto d'uno stra-
to rosso frangiato d'oro.

Il giovane si scoperse il capo; dal numero delle fanciulle che vi 
erano intorno, comprese essere quello il funerale di qualche gio-
vinetta, che le amiche andavano compiangendo.

E fissò il feretro, sentendo dentro il cuore una così repentina e 
così profonda malinconia, che a lui pure gli occhi si gonfiarono di 
lagrime. Gli parve come se qualche cosa di suo, di intimamente 
legato al suo spirito s'involasse o gli fosse tolto; e guardando lo 
strato flammeo a frangia d'oro, ricordò ancora una volta la fan-
ciulla tutta vestita di rosso, incontrata sotto quell'atrio, ai piedi di 
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quella scala, presso quei leoni.
Uscì, fu per tutto il giorno in preda a uno scoramento senza 

nome.
Verso sera, il desiderio d'amore che covava inestinguibile nella 

sua anima, tornò a martoriarlo, ma più sconsolato, più disperato, 
quasi più beffardo che mai.

Terminò in furia  il  pranzo alla  trattoria,  e  poichè  v'era  uno 
spettacolo nuovo a teatro, vi si avviò con passo affrettato. Ripren-
deva l'idea d'un giorno: non esisteva, non poteva esistere per lui 
se non l'amore della fanciulla dagli occhi avana.

E si rimise a cercarla, instancabilmente, avidamente; mentre 
ella, che aveva provato quei martirii  inutili  e aveva tante volte 
guardato il bellissimo San Giorgio ricordando il giovane scono-
sciuto, era partita quel giorno, e per sempre.

PASQUINA E PIF.

I.

Aveva sedici anni, ma quando faceva quella parte di bamboc-
cio imbronciato e ingenuo, con le mani sprofondate nelle tasche 
della vestaglia, pareva tornar bambina di quattro o cinque al più.

Il suo bel volto si trasformava; la bocca disegnava un broncio 
con le labbra ad arco, gli occhi si facevan più grandi, più fissi, in 
un'espressione tra la maraviglia e la curiosità; si moveva rigida, a 
grandi passi, quasi volendo o scappare o sorprendere; e se toglie-
va le mani dalle tasche, le teneva lungo il corpo, tutte le dita aper-
te, come impacciata da quegli strani arnesi inutili.

Pasquina compariva qualche volta così innanzi a suo zio Mar-
co Marchini, per raccontargli le cose più imprevedute balbettando 
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fanciullescamente; e sapeva che a quel modo si sarebbe fatta per-
donare qualunque marachella.

Faceva pochi passi lunghi e cadenzati nella camera, dove Mar-
co lavorava tra libri e carte, e lo guardava taciturna, col suo mu-
setto minaccioso.

Egli seguitava a scrivere; a scrivere per modo di dire, perchè 
sentendosi quegli occhi addosso, e vedendo l'ombra della person-
cina sul pavimento, ogni pensiero grave svaniva, e Marco traccia-
va linee, e non altro che linee, sulla carta.

Dopo un istante di silenzio, veniva l'apostrofe:
- Pif!
Marco non era nulla di più: pif, che voleva dire zio, per un'a-

nomalia della quale nessun glottologo avrebbe trovato la genesi.
E Pif si stringeva tra le braccia, furiosamente, la sua Pasquina, 

ch'era tanto bella e che gli faceva tanto dolce la vita, quella dura 
vita di scrivano e di disegnatore, condotta innanzi a furia di stenti 
malcelati.

Ella pure lavorava, Pasquina, da qualche tempo; faceva certi 
ricami per le chiese, con molta pazienza, a capo basso, in silen-
zio; si metteva presso la finestra, per veder meglio e non affaticar 
troppo gli occhi, e qualche volta dimenticava di far la sua parte di 
bamboccio imbronciato.

Allora compariva Marco in persona,  e socchiudendo l'uscio, 
diceva egli stesso, con la voce profonda:

- Pif!
La fanciulla balzava come a un segnale di gioia e di riposo, 

correva dallo zio, gli gettava le braccia al collo, ed egli la solleva-
va da terra, baciandola sul volto e sui capelli.

Avveniva  questo  quasi  sempre  verso  sera,  quando mancava 
poco alla cena. Tutti e due, Pasquina e Marco, s'eran guadagnata 
la giornata; spolveravano gli abiti, si rassettavano i capelli, e usci-
vano.

Essi pranzavano alla trattoria del Cavallo Bianco, in un angolo 
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della sala, quanto più fosse possibile lontano dalle altre tavole; 
ma sempre l'entrata di quell'uomo alto e forte, rubicondo, dalla 
barba brizzolata, e di quella fragile creatura dai grandi occhi gri-
gi, dalla carnagione delicata, dal corpo snello e pieno di grazia, 
sempre attirava gli sguardi e interrompeva i discorsi per un istan-
te.

Mangiavano in fretta e poi facevano una breve passeggiata.
La città illuminata coi globi della luce elettrica piaceva molto a 

Pasquina. Essa diceva che di sera Milano pareva tutta d'oro, e si 
fermava innanzi  ai  negozi,  anch'essi  riccamente  illuminati,  per 
farsi un'idea delle novità. Marco si fermava egli pure, tenendo la 
nipote per mano, commentando gravemente le sue parole e tro-
vando sempre ch'ella aveva ragione. Delle mode egli non aveva 
alcuna idea, e Pasquina, che ne giudicava col sicuro istinto fem-
minile, gli pareva un portento di sagacia; egli aveva i gusti di lei, 
nè altri gli sarebbero sembrati possibili, cosicchè Marco diceva 
sempre sì o sempre no, ai sì e ai no della sua piccola compagna.

Il rumore delle carrozze, dei tram, lo sbuffare di qualche auto-
mobile dai grossi fanali colorati, il brusìo della folla, le luci delle 
botteghe, la musica erompente da un caffè-concerto o da una fine-
stra spalancata sulla via, li riempivan di gioia, li saziavano, come 
se tutto ch'essi avevano appena intraveduto fosse di loro dominio, 
come avessero tutto gustato.

Ritornavano a casa contenti, mentre gli altri poveri tornavano 
col cuore avvelenato dall'invidia e dal desiderio.

Marco aveva conservato l'abitudine di mettere a letto Pasqui-
na, benchè fosse ormai una giovinetta; ma egli la vedeva con oc-
chio così casto e la pensava con un pensiero così puro, che la spo-
gliava e la metteva a dormire, come dieci, come dodici anni ad-
dietro, con la tenera sollecitudine d'un padre.

Poi andava a coricarsi lui, nell'altra camera; e il più delle volte 
rimaneva lungamente nell'ombra, a occhi aperti, pensando.

Pensava se non avesse un gruzzolo sufficiente per far qualche 
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regalo  alla  sua  Pasquina;  ricordava  che  le  occorrevano scarpe, 
calze, e un abitino nuovo; bisognava provvedere a tutto, guada-
gnar denaro, lavorare, lavorare...

E talora si lasciava scivolar dal letto, riaccendeva il lume, ri-
prendeva il lavoro, con mille precauzioni, affinchè Pasquina non 
potesse udire; ma ella udiva quasi sempre, compariva in camicia, 
faceva sussultar Marco, giungendogli alle spalle, e chiedendogli 
sottovoce:

- Pif, che fai?
- Nulla, nulla, - rispondeva Marco, con voce brusca. - Correg-

gevo qui!... Bisogna dir tutto, alla signorina.
- Andare a letto, Pif! - sentenziava gravemente Pasquina. - An-

dare a letto e riposare.
Marco tornava a letto, brontolando:
- Non si può far niente, non si può far niente con questo demo-

nio.
E si addormentava, senza accorgersi che Pasquina era rimasta 

dietro l'uscio a vigilar dalla fessura perchè lo zio non la ingannas-
se.

II.

Natale Stadera aveva conosciuto Marco Marchini, molti anni 
addietro; e una sera, alla trattoria del Cavallo Bianco, l'uomo alto 
e nerboruto che entrava con la giovinetta graziosa, attrasse la sua 
attenzione.

Chiese notizie all'oste, seppe il nome, e quando Marco, pagato 
lo scotto, fa per uscire con Pasquina, Natale si presentò e si fece 
riconoscere.

Marco gli gettò le braccia al collo.
- Tu qui? Che fortuna, dopo tanti anni! Come ti sei fatto ele-

gante! Come si vede che sei ricco!
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Natale stava dritto e si lasciava ammirare. Aveva statura me-
dia,  colorito  pallido,  occhi  neri;  vestiva  bene,  di  scuro,  e  una 
grossa catena d'oro gli scendeva dal primo occhiello del panciotto 
nel taschino; al mignolo sinistro recava un anello con un magnifi-
co brillante pieno di luccicori.

- Questa è la mia Pasquina, - seguitò Marco, accennando la 
fanciulla, la quale in silenzio guardava l'uomo col segreto corruc-
cio per quei pochi istanti ch'egli rubava alla solita passeggiata. - È 
figlia della mia povera sorella, e vive con me.

Natale s'inchinò galantemente e si toccò la tesa del cappello. 
Pasquina abbozzò un sorriso, ma diede all'uomo una squadrata 
poco benevola.

Uscirono tutti; la fanciulla andò innanzi, i due amici la segui-
rono, discorrendo animatamente; e Pasquina era triste, perche lo 
zio non la teneva per mano e non si fermava innanzi ai bei nego-
zii; ella li sogguardava appena, vedeva qua e là qualche oggetto 
nuovo e non poteva dir le sue idee, perchè i due che la seguivano 
parlavano con calore e sembravano non esser più dell'ora fuggen-
te, chiusi e infervorati da comuni ricordi.

Un'ondata di musica violenta proruppe dalla soglia d'un caffè-
concerto, e Pasquina si volse con un sorriso a guardare Marco; 
ma egli non aveva nemmeno udito, e non capì quel sorriso che 
voleva richiamarlo alle care abitudini d'ogni giorno.

Finalmente Natale Stadera salutò Pasquina, salutò Marco, e se 
ne andò.

Marco tornò indietro con la fanciulla e cominciò a raccontare. 
Figurarsi! Natale s'era fatto davvero una posizione invidiabile; era 
intendente del Circo Equestre Saint-Georges, il quale avrebbe co-
minciato l'indomani le sue rappresentazioni al teatro Dal Verme.

Intendente! Che cosa voleva dire intendente? Uomo d'affari; 
egli  preparava l'itinerario della  compagnia,  stipulava i  contratti 
coi proprietari dei teatri e coi fornitori, teneva la corrispondenza; 
e così guadagnava fin venti e trenta lire al giorno.
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- Tu non hai mai visto un Circo, - disse Marco a Pasquina.
- Mai, - rispose Pasquina. - È bello a vedere?
- Stupendo. Ci sono molti cavalli, e i pagliacci che fanno ride-

re, e le donne vestite di raso, coi corpetti tempestati di perline che 
brillano, brillano; è molto bello, proprio molto bello, e c'è un gran 
lusso....

- Guarda, - interruppe la fanciulla, fermandosi innanzi a un ne-
gozio. - Vedi quel cappellino, com'è elegante?

Marco guardò,  distratto,  poi  riprese  a  camminare,  traendosi 
dietro Pasquina.

- È veramente magnifico, - egli disse, quasi assorto in una vi-
sione. - C'è tanta luce, e c'è la musica, e quei costumi che scintil-
lano.

- Ma di che parli? - domandò la fanciulla stupita.
- Del Circo.
- Io credeva che tu parlassi di quel cappello che t'ho fatto ve-

dere, - mormorò Pasquina con voce di rimprovero
- No. Vi andremo una sera; Natale mi ha promesso di darci due 

sedie; e ti divertirai. Ma che briccone, quel Natalo! Brillanti, cate-
na d'oro, un vestito che è capace di costargli ottanta lire! E il tito-
lo d'intendente; lo ha messo nella sua carta da visita; me l'ha fatta 
vedere; e in francese perchè fa più effetto.... Già, è sempre stato 
svelto, anche quand'era soldato con me; non faceva mai niente e 
pareva il più zelante di tutti....

Pasquina ascoltava a testa bassa, meravigliandosi della loqua-
cità del suo Pif e dell'ammirazione ch'egli aveva per quell'uomo, 
il quale a lei era parso tanto antipatico. I negozi sfilavano un dopo 
l'altro, senza che Marco pensasse a fermarsi un pochino per diver-
tirla,  ma anzi camminava più in fretta del  solito e scuoteva la 
mano della fanciulla, come per richiamarne l'attenzione.

Giunsero a casa ch'egli non aveva ancor finito di chiacchiera-
re; e quando furono su, Pasquina si rintanò in un angolo e si mise 
a piangere senza un motivo, ma a piangere così disperatamente, 
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che Marco ne rimase afflitto per più giorni.

III.

Andarono al Circo, per una serata che i manifesti multicolori 
chiamavano Soirée hors ligne, e sedettero in due poltroncine a 
ridosso della pista.

La  fanciulla,  vestita  assai  modestamente,  non  sfuggì  agli 
sguardi di alcuni giovanotti eleganti. che da più parti del teatro si 
misero a fissarla coi binocoli; ma ella non badava.

A bocca aperta, gli occhi spalancati, guardava gli inservienti 
vestiti  con marsine rosse, calzoni di pelle bianca, stivaloni alla 
scudiera; guardava l'entrata dei pagliacci, che arrivavano un die-
tro l'altro, gettando strida, rotolandosi nella segatura, appioppan-
do schiaffi e calci a destra e a sinistra, e tornando a rotolare e a 
capitombolare con una elasticità, che stupiva Pasquina. Avevano 
belle vesti di raso ricamate a disegni bizzarri, e parrucche rosse, 
gialle, azzurre, e facce bianche di farina, con la punta del naso pa-
gonazza. Uno fra tutti pareva insatanassato e distribuiva tal dose 
di schiaffi sonori, che il pubblico schiattava dalle risa; e poi il pa-
gliaccio faceva certi capitomboli i quali descrivevano come una 
ruota nell'aria, e quando tutti lo credevano stanco, eccolo di nuo-
vo a correre, a saltare sulla schiena dei compagni, a dar calci così 
bene misurati, che gli altri rotolavano e capitombolavano al suo 
passaggio, quasi al soffiare d'una invincibile tempesta. Da ultimo, 
egli spiccò un salto e andò a finir tra gli spettatori, ai piedi di Pa-
squina, che potè vederlo bene e istintivamente gli tese la mano 
per rialzarsi.

Ma  egli,  già  dritto,  guardò  la  fanciulla,  sorrise,  disse: 
«Grazie», scavalcò di nuovo lo steccato e riprese a rotolare verti-
ginosamente, facendo inciampare i compagni, che cadevano l'uno 
sull'altro con grandi grida. Fu un uragano di piroette, di capriole, 
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di saltabeccamenti, un'ultima generosa distribuzione di calci e di 
schiaffi; e poi i pagliacci si ritirarono.

- Come si chiama? - domandò Pasquina a Marco, il quale ave-
va tanto riso, che gli occhi gli lacrimavano.

- Si chiama Bob! - rispose Marco. - È famoso!... Ti diverti?
- Sì, mi diverto.
E venne la volta dei cavalli, magnifici cavalli bai, roani, grigi, 

morelli,  sauri,  dal  pelo  lucido,  dal  collo  arcuato,  dalle  lunghe 
code; Pasquina ne rimase stupefatta. Ciascuno sapeva il suo pro-
prio nome e anche il numero che aveva sul dorso, fissato a un'an-
tennetta  del  sottopancia;  così  il  numero due  prendeva il  posto 
dopo il numero uno, e il tre dopo il due, e il quattro dopo il tre; e 
se il corteo si scomponeva, subito ciascuno correva a riprendere il 
posto. Facevan vôlte e piccole vôlte, camminavano di sbieco, sul-
le gambe posteriori, s'inginocchiavano, andavano al passo col rit-
mo della musica. Pasquina dovette battere le mani, perchè le pa-
reva di sognare a veder quelle bestie così sapienti.

Ma ecco scoppiar risate, echeggiar grida e urli.... Una nuova 
entrata dei pagliacci, con alla testa Bob, i quali si scambiavano gli 
epiteti più straordinari punteggiati da salti e da capriole; e fra quel 
codazzo, un cavallo condotto a mano, uno splendido morello con 
un largo piano sul dorso, e subito dopo una ballerina tutta scintil-
lante nel corsetto, con le maglie di seta rosa.

A cavallo, e galoppo. I pagliacci stavan nel mezzo; la ballerina 
saltava sul dorso del cavallo sbuffante come sopra una superficie 
immobile; un uragano d'applausi, un attimo di riposo, durante il 
quale Pasquina potè veder bene la danzatrice, che sorrideva ai co-
noscenti, sparsi qua e là tra la folla. Era giovane e fresca; aveva 
belle braccia e belle gambe; il seno le pulsava con violenza.

E via, ancora a galoppo, fino a un nuovo riposo, perchè i pa-
gliacci recassero e si distribuissero i cerchi entro i quali doveva 
passar la ballerina, saltando. Ma Bob, che pretendeva di provarli 
prima lui, vi si buttò a capofitto, sfondandone cinque o sei, fin 
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che sopravvenne un altro pagliaccio, che lo prese a schiaffi e lo 
fece rotolare per tutta la pista.

Pasquina, ormai tenuta dallo spettacolo, non badava più ad al-
tro; si divertì ai giuochi e ai salti della ballerina, alla comparizio-
ne dei clown musicali, agli esercizi sul trapezio.

Ma, più che ad ogni altra cosa, rideva per le smorfie di quei 
pagliacci instancabili, i quali ne pensavano e ne facevan d'ogni 
sorta. Si doveva ritirare un tappeto dalla pista, e gli inservienti lo 
rotolavano, cominciando la loro bisogna; ma ecco sopraggiungere 
Bob, seguito dai suoi compagni, ed eccoli tutti affaccendati a dar 
mano agli inservienti.

Bob si sbracciava con gran fervore, tirando furiosamente fin 
che non andava a gambe levate e facendo inciampare gli altri, che 
cadevano sulla pancia come rospi; e di nuovo uno tirava di qua, 
l'altro di là, s'incontravano, battevan testa contro testa e precipita-
vano a terra. S'asciugavano il sudore, guardando il pubblico con 
sussiego; poi si attaccavano alle falde degli inservienti, o li sca-
valcavano con un salto, andando a piombare nel bel mezzo. Finì, 
che Bob, quando vide che si stava davvero per portar via il tappe-
to,  vi  si  adagiò sopra e  si  fece  trasportare  insieme,  non senza 
asciugarsi  il  sudore della fronte,  guardandosi intorno con l'aria 
soddisfatta di chi ha lavorato accanitamente; e, dietro, tutti gli al-
tri,  che  correvano,  spingendosi,  urtandosi,  schiaffeggiandosi,  e 
trattenendo gli inservienti per la coda della marsina. Era il trionfo 
di Bob, la marcia solenne; egli, comodamente sdraiato sul tappe-
to, seguitava a farsi fresco e a distribuire sorrisi al pubblico che 
applaudiva.

Marco non ne poteva più; aveva riso come un pazzo, gli occhi 
gli brillavano, le lagrime gli rigavan le gote. Pasquina, istintiva-
mente più contegnosa, s'era pur divertita molto, e avrebbe voluto 
che lo spettacolo non finisse mai.

Durante l'intermezzo di dieci minuti, comparve Natale Stadera, 
severamente chiuso in una redingote nuova, le mani coi guanti 
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bianchi. Egli offerse a Pasquina e a Marco di condurli a veder le 
scuderie; e pareva superbo d'accompagnare e di far da bracciere 
alla giovinetta, che, pur così modestamente vestita, non isfuggiva 
all'occhio dei conoscitori.

Discesero; s'avviarono alle scuderie. Un cane enorme, bianco 
maculato di nero, fece festa alla fanciulla e ne leccò le mani, forse 
sperando d'avere un pezzo di zucchero; in un angolo, presso l'im-
boccatura della platea, una ragazza bionda, serrata in una maglia 
di seta carnicina, snodava le gambe, lanciando calci all'aria, rapi-
damente; un colpo dopo l'altro, e ad ogni colpo, il piede arrivava 
più alto della testa.

Pasquina si  fermò a guardarla,  sbalordita.  Quella  ragazza le 
pareva nuda; e come osava star così, tra la gente, tra i pagliacci, 
tra i servi?

La ragazza la squadrò, vide Natale, e gli chiese, senza cessare 
dal lanciar le gambe all'aria:

- È un'allieva?
- No, no, miss! - rispose Natale sorridendo. Poi disse a Pasqui-

na: - È miss Nelly, una celebrità; non ha che vent'anni!...
Un pagliaccio seduto a terra, dava una passata di bianco alle 

scarpe, mentre un altro si toglieva la polvere dagli amplissimi cal-
zoni di raso nero; un terzo, con lo specchio alla mano, coloriva 
abbondantemente di rosso la punta del naso e gli zigomi.

Passò un altro cane, rapido come il baleno, dietro una palla che 
qualcuno gli aveva gettato; inciampò tra le gonnelle di Pasquina, 
riprese la corsa, riuscì ad afferrar la palla, abbaiando per gioia.

Natale si fermò innanzi a un signore dalle forme atletiche, in 
abito nero con lo sparato candidissimo.

- Signor Direttore, permetta che Le presenti un mio caro ami-
co, il professore Marco Marchini. Questa è sua nipote, un gioiel-
lo....

Il Direttore strinse la mano a Marco, sorrise a Pasquina.
- È un gioiello davvero, - disse, guardando la giovinetta con 
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l'occhio di persona esperta. - Non pesa trenta chili. Foudroyant 
se la porterebbe a spasso....

Ciò detto, il signore s'inchinò e andò a dare qualche ordine.
-  Foudroyant  è il cavallo di miss Nelly, spiegò Natale. - Il 

più bel cavallo che abbiamo. Ora ve lo farò vedere.
- Ma perchè mi hai chiamato professore? - domandò Marco, 

ancora stupito e orgoglioso d'aver fatto la conoscenza del Diretto-
re del Circo.

- Non conta, - rispose Natale. - Professore; sta bene; qui siamo 
tutti professori di qualche cosa. Ecco Foudroyant.

Un sauro dall'occhio ardente era accompagnato fuori dalle scu-
derie e si guardava intorno, rizzando le orecchie e dilatando le na-
rici rosee. Aveva gambe lunghe e asciutte, pancia piccola, criniera 
corta; il pelo era lucidissimo, la testa fine, l'incollatura breve e ar-
cuata. Esso alzò la testa e di nuovo allargò le froge a respirar l'o-
dore dell'arena prossima.

Un mozzo di stalla gli affibbiava il sottopancia.
- È bello? - disse Natale, accarezzando la testa e il ciuffo bion-

do dell'animale. - È una bestia che la sa lunga, ma lunga assai
Con un certo sgomento, per una tentazione invincibile, Pasqui-

na osò con la piccola mano accarezzare anch'essa la fronte e il 
muso roseo di Foudroyant , che mandò un nitrito allegro.

- È bello, - dichiarò Pasquina, con la gravità d'un allevatore. - 
Vorrei averlo per me!

Marco e Natale diedero in una risata; ma in quell'istante risonò 
un campanello elettrico, e fu un tramestìo generale.

Passò Bob, a corsa, spingendo innanzi una carriuola su cui era 
seduto, immobile e solenne, un piccolo cane fox-terrier, che do-
veva far la sua entrata insieme al celebre pagliaccio; passò miss 
Nelly, col frustino sotto il braccio, allacciandosi i lunghi guanti 
bianchi, i quali mettevano un tono vivo su quel giovane corpo tut-
to chiuso nella maglia carnicina; passarono tre pagliacci, questo 
giallo, quello rosso, un terzo verde, che già dal corridoio emette-
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van grida e sghignazzate; e poi una corsa d'inservienti, un incro-
ciarsi d'ordini e di bestemmie, un silenzio improvviso, seguìto da 
uno scroscio d'applausi, che risonavan lontano, nel teatro.

- Le vedremo un'altra volta, le scuderie, - disse Natale. - Ora vi 
riaccompagno ai vostri posti. Attenti!

Passava  Foudroyant,  caracollando,  tenuto  a  mano  da  uno 
scudiere in marsina con gli stivali. Il cavallo non aveva che il sot-
topancia, strettissimo, con due maniglie; ma sulla testa gli ondu-
lava  un  magnifico  pennacchio  azzurro,  e  l'animale,  conscio  di 
tanta bellezza, portava la testa eretta e superba.

Marco e  Pasquina s'affrettarono al  loro posto;  rividero miss 
Nelly, che presso l'imboccatura della pista aspettava con indiffe-
renza l'istante di comparire, e, di nascosto, aspirava qualche boc-
cata di fumo da una sigaretta. Il cavallo era fermo, a pochi passi 
da lei, e aspettava esso pure, zampando a terra e sbuffando.

Nuovi applausi, una gragnuola d'applausi proruppe.
Bob col suo piccolo fox-terrier e con la carretta, raccoglieva 

allori.
Miss Nelly volse la testa al passaggio di Pasquina, la squadrò 

con insistenza, e disse a un pagliaccio che le stava accanto:
- Bella, non è vero? Dev'esser fatta come una statua!
- Non siete mica gelosa, voi! - osservò il clown.
- Perchè? C'è posto per tutti! Io la metterei su Foudroyant!
Pasquina udì il dialogo, diventò rossa fino alla radice dei ca-

pelli, ed ebbe un fremito di paura e di piacere.

IV.

Fu assai doloroso, per Marco e per Pasquina, il ritorno alla vita 
solita, dopo quella memorabile serata.

La fanciulla aveva ancora negli occhi i colori dei rasi e dei vel-
luti, la visione del sauro impaziente, di Bob che capitombolava: 
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sentiva ancor nelle nari l'odore di polvere e d'arena, l'odore della 
pista e delle scuderie. Per la mente le vagavano mille sogni, all'o-
recchio le tornava l'elogio cinico e franco di miss Nelly: «Dev'es-
ser fatta come una statua!»

Marco si doleva soltanto di non esser ricco per non poter paga-
re tutte le sere alla sua piccoletta lo spettacolo che tanto l'aveva 
divertita. Ma proprio in quei giorni, un dolore reumatico acutissi-
mo alla spalla destra gli impedì di lavorare, e fu un disastro. Si 
dovette porre la mano sul gruzzolo, che Marco aveva accumulato 
per comperar le scarpe e il vestito nuovo di Pasquina; si dovette 
mangiare in casa, formaggio, salame, un po' di frutta e pane, sen-
z'andare alla trattoria.

La fanciulla lavorava, lavorava, ma non poteva da sola, bastare 
a tutto; ella si sforzava di nascondere la sua malinconia, e qualche 
volta compariva innanzi a Marco, chiamandolo: Pif!; e, ripresa la 
sua parte di bamboccio imbronciato, con le mani nella vestaglia, 
la boccuccia dalle labbra ad arco, si moveva tutta rigida, a grandi 
passi, quasi volendo o scappare o sorprendere.

Marco sorrideva, ma a fatica;  egli  era umiliato;  egli  sentiva 
uno spavento nuovo, perchè non aveva mai pensato alla malattia, 
all'incapacità di lavorare, e quel dolore reumatico gli faceva capi-
re tutta la sua umiltà, tutta la miseria nella quale egli e Pasquina 
erano obbligati a vivere.

Pasquina, la ingenua giovinetta di sedici anni, che cosa sareb-
be diventata senza di lui? Era bella e lavorava; lavorava e non 
guadagnava abbastanza; si sciupava la salute e non riusciva a rag-
granellar tanto da mangiare e da vestirsi.... Poteva andare avanti 
così?

Marco stava rannicchiato il giorno intero in una vecchia pol-
trona stinta, e non diceva parola; ma di tratto in tratto s'alzava, an-
dava a baciar la fanciulla, guardandola negli occhi a lungo, inter-
rogativamente.

Ella rideva, senza comprendere la tristezza di quegli sguardi, 
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che parevan chiedere scusa; e gettato il lavoro, faceva il piccolo 
pagliaccio con tante smorfie graziose, che Marco doveva ridere 
egli pure.

Un giorno egli disse improvvisamente:
- Come diavolo si chiamava quel cavallo?
- Quale cavallo? - domandò Pasquina, la quale aveva capito, 

ma non voleva confessare che al cavallo pensava ella pure.
- Quel «biondo», quello che volevi per te?... Fou, fou?....
- Foudroyant! - disse la fanciulla.
- Che bel cavallo! - esclamò Marco.
- Molto bello! - confermò Pasquina.
E non aggiunsero parola, ma non ristettero dal pensare a Bob, 

a miss Nelly, ai pagliacci, al piccolo  fox-terrier. La giovinetta 
sentiva l'acre odore di polvere e d'arena, della pista, e delle scude-
rie.

Lo zio guarì in una settimana; e l'ultimo giorno, quando già 
cominciava a riprendere la penna e si riprometteva di lavorar ven-
ti ore su ventiquattro per riguadagnare il tempo perduto, si vide 
comparire  in  casa  Natale  Stadera,  che sbuffava per  i  duecento 
scalini che aveva dovuto salire.

- Corpo di Bacco! - esclamò entrando e salutando Pasquina e 
Marco. - Quassù vi siete rintanati! Io andava tutte le sere al Caval 
Bianco per far quattro ciarle, e temevo che qualcuno non stesse 
bene.

- Infatti, - disse Marco.
Egli era impacciato; l'amico ben vestito, rasato di fresco, con 

un  mazzolino  di  violette  all'occhiello,  gli  metteva  soggezione. 
Marco avrebbe voluto nascondere la povertà di quelle due came-
rette; i gomiti della sua giacca eran rappezzati alla meglio; Pa-
squina aveva indosso una sottana tanto vecchia da esser traspa-
rente.

Lo zio le lanciò un'occhiata, ma vide la fanciulla così serena, 
come se la sua veste fosse stata di broccato; egli respirò.
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- Infatti, - disse, - ho avuto io un dolore reumatico alla spalla, 
che oggi soltanto mi dà tregua. Ma siediti, siediti, non far cerimo-
nie. Natale, prima di accondiscendere all'invito di Marco, si tolse 
le violette dall'occhiello, si avvicinò a Pasquina. e le disse galan-
temente:

- È vero che fiore non porta fiore, ma gliele offro come l'o-
maggio d'un vecchio amico....

Pasquina prese le violette e se le piantò nella cintura; Natale, 
dopo quella serata al Circo Equestre, le era diventato simpatico.

- Vedo che lei ricama, signorina, - egli continuò, - e che bei ri-
cami!...

Si mise a sedere nella poltrona stinta, si guardò in giro, e conti-
nuò, rivolto a Marco:

- Dunque, gli affari vanno male? Me ne rincresce molto. Quan-
to guadagni tu?

- Due o tre lire al giorno, - rispose Marco, - secondo la quanti-
tà del lavoro.

- E la signorina?
- Una lira, - disse Pasquina con accento superbo.
- E si sciupa gli occhi e la salute, - osservò Natale. - Poveri oc-

chi belli!
Vi fu un istante di silenzio. Natale seduto col cappello sulle gi-

nocchia, osservava la fanciulla di sottecchi, senza parere. Marco 
era un po' noiato di dover tardare a riprendere il lavoro, ma Pa-
squina s'era rimessa ad agucchiare, e non badava all'amico di suo 
zio.

- I nostri affari, invece. - riprese Natale a un tratto, - vanno a 
gonfie vele. Probabilmente rinnoveremo la scrittura. Oh, a propo-
sito; sapete che la signorina ha fatto un'impressione grandiosa?...

La fanciulla si sentì avvampare la faccia, ma non levò il capo 
dal lavoro.

- Un'impressione gigantesca. Miss Nelly e il Direttore me ne 
hanno già  parlato venti  volte.  «Stupenda,  quella  ragazza!  -  mi 
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dice il Direttore. - Non pesa trenta chili; è un balocco da principe. 
Che cosa fa? Quanti anni ha? È ricca, è povera, è buona, è capric-
ciosa?» E ogni giorno siamo daccapo!

- Che matto! - disse Marco.
- Eh, non è mica tanto matto quanto sembra! - osservò Natale, 

strizzando l'occhio. - Donne e cavalli non lo ingannano; gli basta 
di vederli....

Pasquina gettò il ricamo, si alzò e si avvicinò a Natale. Il viso 
era di porpora e lo sguardo le scintillava.

- E Foudroyant? - chiese. - Come sta il mio cavallino?
Natale si mise a ridere.
- Ah le piace? È una maraviglia. Sta benone; anch'esso ricama, 

si può dire, con quelle sue quattro zampe! Vale tant'oro quanto 
pesa!

Egli si alzò, e aggiunse:
 - Io non voglio disturbarvi oltre, perchè avete da lavorare.
- Noi ti siamo riconoscenti della tua cara visita, - disse Marco 

con espressione sincera.
- Fatevi vedere alla trattoria, - raccomandò Natale, - e una di 

queste sere combineremo una nuova capatina al Circo.
- Oh sì, sì! - esclamò la fanciulla, battendo le mani. - Presto, 

signor Natale!
- Presto, - promise l'amico; e rivolto a Marco: - Mi accompa-

gni?... Signorina, Le auguro buon lavoro!
Prese gravemente la destra di Pasquina, la strinse forte, e uscì, 

accompagnato da Marco.
Ma non appena l'uscio si richiuse alle loro spalle, Natale arre-

stò l'altro sul pianerottolo, e disse:
- Non disturbarti ad accompagnarmi fin giù. Volevo parlarti in 

confidenza. Questa vostra vita mi sembra terribile
- Che! - esclamò Marco, sorpreso e commosso. - Ti assicuro....
- Via, non tanto per te, quanto per la tua nipotina, che con quel 

maledetto lavoro arrischia di rovinarsi la salute....
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- Ma.... che fare? - borbottò Marco, sentendo una grande im-
provvisa tristezza.

- La signorina non vorrà mica ricamare in eterno.
- Che vuoi dire?
- Non so niente. Per esempio, il Direttore potrebbe farne una 

cavallerizza, una celebrità da guadagnar milioni e finire con un 
matrimonio principesco.

Marco spalancò gli occhi.
-  Una cavallerizza,  Pasquina?  -  ripetè,  meditando.  -  Ma mi 

hanno detto che non sono oneste le donne da Circo, e che è un 
mestiere vergognoso.

Natale scrollò le spalle.
- Vergognoso non è che il mestiere del ladro, - osservò poi. - E 

quanto all'onestà, vi sono le oneste e le disoneste nei Circhi come 
in qualunque altro luogo del mondo. Suvvia, ne riparleremo. È 
un'idea; se non piace a te, se non piace alla ragazza, non ci sarà 
nulla di  male, e continuerete a lavorare a modo vostro. Addio, 
Marco! Fatevi vedere in trattoria!...

Natale cominciò a discendere, mentre Marco gli rendeva il sa-
luto, col cervello martellante sotto la pressione di mille pensieri 
contradditorii.

La sua anima non s'era trovata mai a così duro cimento.

V.

Quasi senza fatica, la piccola Pasquina riuscì ad avere un «nu-
mero» nel programma che il Circo Saint-Georges diede di prefe-
renza a Milano.

A poco a poco, incalorita dagli elogi, confortata dall'amicizia 
di miss Nelly, paternamente accolta dal Direttore, ella s'era fatta 
l'abitudine d'andar tutti i giorni e tutte le sere al Circo. Viveva tra 
i pagliacci, i cavalli, le ballerine, i cani, naturalmente, stando a 
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vedere, aiutando miss Nelly a svestirsi e a vestirsi, imparando il 
linguaggio e il  gergo, partecipando agli allegri e ai tristi umori 
che calavano su quella brigata di gente. In due settimane, con la 
mobilità e l'impressionabilità dell'anima infantile, Pasquina erasi 
mutata, e ne sapeva quanto Bob.

Miss  Nelly,  la  sola  che  avrebbe potuto ingelosirsene,  lenta-
mente era stata presa da un'affezione maschia, quasi morbosa, per 
la piccola; temendo che non gliela allontanassero, s'era pensata di 
renderla utile al Circo. E in breve l'aveva presentata lei al pubbli-
co, audacemente.

Le aveva trovato un abito da pagliaccetto in raso grigio, coi 
calzoni larghissimi; le aveva messo in testa una parrucca rossa 
d'un rosso mattone, e dopo una prova se l'era portata nell'arena, 
durante una serata di gala.

Miss Nelly eseguiva i suoi esercizi su Foudroyant , e Pasqui-
na stava nel mezzo, intontita, a guardare, con le mani dietro la 
schiena. Gli assidui erano in ammirazione delle due ragazze. Nel-
ly tutta bionda, in maglia carnicina, sul cavallo sauro, pareva d'o-
ro; e Pasquina coi grandi occhi grigi e il colorito più scuro per la 
parrucca violentemente rossa, era come una statuetta graziosa e 
buffa; nei momenti di riposo, Nelly seduta sul cavallo, non stac-
cava lo sguardo da lei, e le sorrideva per incoraggiarla, incurante 
degli applausi fragorosi che compensavano i suoi volteggi inimi-
tabili.

Fu in uno di  quegli intervalli,  che Pasquina,  - nei manifesti 
gialli e rossi si chiamava miss Little, - annoiata per tanti sguardi, 
cacciò la mani nelle tasche dei calzoni e improvvisando la parte 
di  bamboccio imbronciato e  ingenuo,  come fosse stata  in casa 
sua, innanzi al buon Pif, seguì il passo di  Foudroyant , cauta-
mente, comicamente, col musetto minaccioso; diventò un clown, 
per istinto, dando a quel personaggio un'interpretazione delicata e 
bambinesca, procace e gentile a un tempo.

Miss Little aveva dunque un carattere, «lavorava» a suo modo, 
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con originalità, dimentica del pubblico, inventando smorfie e laz-
zi non privi di malizia femminea. Nelly sentì il cuore balzarle in 
petto, e quando gli esercizi ebbero termine, scesa all'imboccatura 
dell'arena, afferrò Pasquina, la sollevò tra le braccia, coperse di 
baci il viso del suo pagliaccetto grigio; e tra una raffica d'applausi 
e di grida ricomparve al pubblico, tenendo per mano miss Little, 
trasognata e felice.

Pasquina tornò nell'arena più volte, quella sera, tra i pagliacci 
grossi e rumorosi, accodandosi al gruppo che tumultuava intorno 
agli inservienti, sgambettando tra i capitomboli e le capriuole dei 
saltatori; poi in ultimo, nel quadro finale, uscì fuori, adagiata in 
un  panier tirato  da  due  ponies  che  sapevano perfettamente  il 
conto loro e trottavano rapidamente all'ingiro.

Per l'occasione,  miss  Little  non indossava più l'abito  di  pa-
gliaccio; aveva infilato una vesta giapponese, il  kimono, color 
croco a grandi fiori violacei; Nelly le aveva improvvisata una pet-
tinatura alta, due pugnaletti piantati nel cocuzzolo; e le aveva, con 
una matita molle, accentuata lievemente l'ombra intorno ai begli 
occhi grigi.

Lanciata così a gran corsa, tenendo le redini dei ponies tra le 
mani, seguita da altre carrozzelle veloci e leggere, che altre ragaz-
ze guidavano, tra un frastuono di musica sfrenata, mentre i cani 
sguinzagliati correvano, abbaiavano, saltavano a fianco dei caval-
li, mentre nel mezzo della pista Bob e tutta la sua coorte urlavano 
di gioia, miss Little non sapeva, non capiva più.

Il buon odore di polvere, la luce, i colori, gli applausi, le risate, 
e quella musica brutalmente fragorosa, che le dava la sensazione 
d'un galoppo attraverso a una magica foresta sognata; lo spettaco-
lo, infine, del quale era attrice e goditrice, lo spettacolo che non 
pareva la vita, che le faceva dimenticare la vita, che accarezzava 
il suo orgoglio femminile e puerile, lo spettacolo che esaltava tan-
ta folla ogni sera, che costava fatica e denaro, che aveva i suoi 
misteri, la sua disciplina, i suoi pericoli, le sue tragedie; lo spetta-
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colo che le offriva sensazioni fisiche nuove e le scatenava nel cer-
vello come un'onda di pensieri senza espressione; lo spettacolo 
che le dava un lusso fittizio, una fisionomia strana, un gusto vio-
lento, un'energia selvaggia, e le faceva ondeggiare intorno mille 
desiderii scomposti di mille ignoti; lo spettacolo l'aveva presa, la 
teneva, la trasformava, l'ubbriacava di gioia, creandole una sensi-
bilità acuta e un'anima stabile, nella quale dominava solo il biso-
gno di piacere, di piacere molto, di piacere sempre.

La musica moriva, la pista fu aperta, i cavalli s'avviarono al 
boccascena,  accompagnati  dal  palafreniere.  Miss  Little  discese 
dal panier barcollando, e cadde fra le braccia di Nelly. Erano in-
torno il Direttore e Natale Stadera, che complimentavano la pic-
cola; ed ella appoggiata a una spalla dell'amica udiva ancora la 
musica, il galoppo attraverso a una magica foresta di sogni. Vide 
alcuni signori in smocking, frequentatori delle scuderie, i quali 
s'avvicinavano per salutarla, e prese fra le mani un grosso mazzo 
di violette che il conte Serragli le offriva galantemente; un altro, 
il dottor Azio, tormentato dai debiti e dai vizii, le disse:

- Non avete fatto niente, ma avete fatto bene.
Miss Nelly la sottrasse a quegli uomini e la ricondusse in ca-

merino.
- Ti corteggeranno, sai? - ella disse con voce rauca, quando fu-

rono sole. - Ti diranno cose terribili; bisogna che tu sia preparata 
a respingerli. Accetta i doni e poi cacciali via!

- Ha detto che non ho fatto niente! - mormorò Pasquina umi-
liata, ripensando alla frase mordace.

- Hai fatto molto, anche troppo! - protestò Nelly, che si slac-
ciava. - Tra un mese, a Roma, avrai un «numero» magnifico; ma 
bisogna lavorare e avere un grande coraggio....

Tacque un attimo,  guardando la  piccola  giapponese  medita-
bonda, e ruppe in una risata selvaggia.

- Sei così bella, così giovane! - disse. - Il più semplice giuoco 
fatto da te sarà stupendo, e tu hai l'intelligenza dell'arte. Ti adore-
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ranno.
Scosse la testa, gettò lungi la maglia, e aggiunse:
- Spògliati! Spògliati, Little, fa presto, amore.

VI.

Marco stava seduto presso il  letto su cui riposava Pasquina, 
nella notte silenziosa e profonda.

Gliel'aveva accompagnata a casa miss Nelly, annunziandogli 
che la fanciulla ormai faceva parte del Circo, aveva «debuttato» 
con ardire, e che non si poteva più rinunziare alla leggiadra e pre-
ziosa conquista

Innanzi alla bella giovane, tutta abbigliata di nero con un gran 
cappello nero dalle piume bianche, Marco era rimasto intontito.

- E tu, che cosa mi dici? - egli domandò a Pasquina, tanto per 
domandare

Ma volgendole l'occhio ammutolì subito.
Sembrava che una fiamma fosse passata dentro l'anima della 

ragazza e si riflettesse non solo nella vivacità ardente dello sguar-
do, ma pur nel colorito di quel volto, già pallido ed ora, per lo 
sforzo, per l'ansia, per l'orgoglio, diventato quasi purpureo.

- Io? - ella rispose. - Io andrò avanti! Ah è bello, è bello lavo-
rare a questo modo!

- Ma, - osservò Marco con voce malsicura, - bisognerà andar 
lontano, viaggiare, vivere senza di me....

- Ci sono io, - interruppe prestamente miss Nelly, - e Pasquina 
non correrà pericoli,  perchè saprò difenderla,  anche con le un-
ghie!

La giovane passò, così dicendo, un braccio attorno al collo di 
Pasquina, e se la strinse al petto, fissandole gli occhi negli occhi. 
Era, in quel gesto, un significato di protezione così gelosa e solle-
cita, che Marco non osò ribattere; sentiva che in verità la fanciulla 
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sarebbe stata difesa bene.
E quando, miss Nelly partita, Pasquina si coricò, Marco stette 

ad ascoltar nella notte silenziosa e profonda la voce della piccola, 
che ingenuamente svelava tutta la sua anima, in un impeto di gio-
vanile egoismo.

- Mi piace, sai? - diceva con voce lenta. - Mi piace tutto, in 
questa vita, e non ho paura di nulla. Avrò begli abiti d'oro, con 
piccole stelle, e sentirò la musica accompagnare i miei gesti e la 
mia azione. Miss Nelly ha la sua musica; io non posso pensare a 
lei  senza ricordar quella musica,  senza veder molta  luce,  e  mi 
pare che non sia più una ragazza, una donna, ma qualche cosa di 
diverso da tutti.... C'è la musica, c'è la luce, c'è la ricchezza intor-
no a lei, durante lo spettacolo; e gli uomini tremano, a guardarla, 
come se  miss  Nelly  non fosse  di  questo  mondo,  e  vorrebbero 
prenderla e non osano....  Così avverrà di me; anch'io sembrerò 
una fata a cavallo, e avrò la musica che annunzierà il mio arrivo e 
farà  correre  un brivido di  piacere nella  folla....  Mi comprendi, 
Pif?... Certo, dovrò viaggiare per luoghi lontani, ma io vivrò sem-
pre la mia vita bella, in tutti i luoghi, e guadagnerò denaro, e mi 
faranno regali, e io li manderò a te; e poi verrò a trovarti e non mi 
conoscerai più, tanto sarò bella e ricca.

- E se cadrai da cavallo? - interruppe Marco. - E se ti farai 
male?

Pasquina diede in una risata.
- Non cadrò, non cadrò da cavallo! - rispose. - Li conosco tutti, 

i cavalli del Circo; ci vogliono bene, a noi, e sono bravi, perchè 
lavorano come noi, capiscono la musica, e sanno ciò che devono 
fare. Io avrò un cavallo nero come la pece, ma lucido; si chiama 
Darling e mangia lo zucchero sul palmo della mia mano; io sen-
to il  suo  muso dolce  che  mi  urta  leggermente per  chiedere;  e 
quando gli ho dato lo zucchero, Darling   mi lecca la mano con 
la sua lingua aspra.... Vuoi credere che mi getti a terra, Darling? 
Io e lui saremo una sola cosa, e galopperemo insieme. La folla 
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dovrà dire  Miss  Lit tle  e  Darling come si dice ferro e fuoco, 
grazia e forza, lampo e fulmine.... mi comprendi, Pif?

- Perchè, se tutto è bello così, son tanto poche le ragazze che 
fanno questo mestiere? - disse Marco, col tono di chi ha trovato 
un argomento senza replica.

Ma la replica fu un'altra risata di Pasquina.
- Che sciocco, che grosso scioccone, tu sei! - ella esclamò. - 

Ma perchè le ragazze hanno paura, non vanno nel Circo, ecco! 
Muoiono di voglia, quando ci vedono; e poi hanno paura, e non 
osano, e ci sognano di notte.

Marco si agitò per quella risposta impreveduta.
- Paura, paura! - disse. - Hanno ragione d'aver paura.... Ah vi 

son delle cose che tu non capisci ancora!
E le guardò fissamente la fronte bianca.
- Tu non puoi capirle. Ci sono gli uomini cattivi, che vogliono 

farti male, e tu non sai, tu non puoi difenderti.
- E non ci sono fuori? - obiettò Pasquina. - Soltanto quelli che 

vengono la sera all'arena son cattivi? Anche miss Nelly mi ha det-
to che mi corteggeranno e che io devo esser preparata a respinger-
li. E sai che cosa farò io?

- Che cosa farai? - domandò Marco avidamente.
- Io accetterò i doni e poi caccerò via i donatori! - annunziò 

Pasquina.
Seguì un silenzio lungo, durante il quale Pif reclinò la testa sul 

palmo della mano a pensare; ma fu distratto dalla voce della fan-
ciulla che riprendeva:

- Bei doni, mi faranno; e avrò begli abiti e monterò bei cavalli, 
e sarò felice. Non sei contento, Pif, che io sia felice?

Marco ascoltò quelle parole e molte altre, che furono un lungo 
discorso ardente e ingenuo; ascoltò, la testa appoggiata al palmo 
della mano, ed ebbe facilmente la sensazione che la fanciulla si 
fosse allontanata da lui, e gli parlasse da lontano, da un paese d'il-
lusioni e di gioie e di dolori, ch'egli non conosceva.
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Allora pianse, immobile, in silenzio, mentre Pasquina susurra-
va ancora qualche parola, qualche nome, Nelly, Darling, e lenta-
mente si abbandonava alla stanchezza e al sonno.

VII.

Con una piccola e sdrucita valigia nera e con molto freddo in-
dosso, Marco Marchini arrivò a Roma un giorno in cui soffiava la 
tramontana gelida e tutti avevano messo il soprabito. Durante il 
lungo viaggio in terza classe da Milano, Pif aveva sofferto il fred-
do, aveva mangiato poco, aveva barattato appena qualche parola 
con un viaggiatore tarchiato e testardo, che al suo fianco pipava, 
cantava, sputava, dormiva, mangiava e bestemmiava con violen-
za.

Marco non aveva cambiato posto, perchè era rimasto piacevol-
mente impressionato dal fatto che mentre egli andava a Roma a 
trovare una nipote, il  suo compagno molesto andava a Roma a 
trovare una zia.

Arrivato, Marco se ne liberò con bei modi, rifiutando l'offerta 
di  convivere quei  pochi giorni  nella medesima locanda e nella 
medesima camera.

Roma gli parve una città come Milano: grande, rumorosa, ric-
ca, piena di fontane e di chiese, umida e nemica.

Ebbe alloggio in una locanda di via delle Coppelle, dove rima-
se tutto il giorno a farneticare; la sera, aiutandosi con qualche in-
dicazione che gli aveva dato il portiere e che gli davano i passanti 
per via, riuscì all'Adriano, un'ora prima che lo spettacolo comin-
ciasse. Vide nell'atrio del teatro i manifesti nei quali erano stam-
pati in grande i nomi di Bob, di miss Nelly, della troupe  Rob-
bescu, e sotto, in piccolino, quello di miss Little eccentrica  a 
cavallo.

L'odore delle scuderie e della segatura gli richiamò alla mente 
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la serata in cui, a Milano, aveva tanto riso insieme a Pasquina del-
le capriole e delle buffonate di Bob. Non aveva potuto resistere, 
la piccola, allo spettacolo, allo spettacolo bello, e ne aveva voluto 
far parte, e aveva fatto bene, perchè in quattro mesi aveva avuto, 
come gli scriveva, molti succès.

E Marco pronunziava mentalmente, alla milanese, quella paro-
la dietro la quale intuiva un trionfo, un milione, un matrimonio, 
un anello  con brillanti.  E,  un  succès dopo un altro,  eccola  a 
Roma a far l'eccentrica. Che cosa voleva dire eccentrica?

Serrato nella folla che a mano a mano era andata stipandosi in 
platea, fermo e paziente, Marco seguì tutto lo spettacolo senza 
batter ciglio; sentì la musica, quella musica che piaceva tanto a 
Pasquina,  annunziare  le  entrate  e  accompagnare  gli  esercizi  di 
ciascun artista; rivide Bob e miss Nelly, ma nessuno potè ravvi-
sarlo tra quella siepe di gente.

Gli spettatori, che come lui stavano in piedi e gli piantavano i 
gomiti nelle costole, commentavano giochi e giocolieri; e Pif udì 
per le femmine, le equilibriste, le cavallerizze, le ballerine, osser-
vazioni cinicamente cùpide, mormorate con un mugolìo di desi-
derio.

Lo spettacolo gli parve lungo, alla fine; il pubblico, dopo tante 
meraviglie, diventava irrequieto; Pif afferrò qualche esclamazione 
di noia tra gli spettatori quando uno lesse nel programma che te-
neva in mano il nome di miss Little.

- Dio, quella scema! - esclamò un assiduo.
- Che sarebbe? - chiese un terzo.
- Una pupazza di quindici anni, che fa sberleffi e smorfie e non 

sa stare a cavallo. Io me ne vado, - dichiarò il conoscitore.
Marco si sentì venir freddo, come se una mano gelida gli fosse 

passata sul cranio. Una pupazza, una scema, la sua Pasquina! Egli 
si volse per affrontare lo sconosciuto, ma non vide intorno se non 
volti intenti e bocche chiuse.

Miss  Little,  accompagnata  da  una  musichetta  leggera  come 
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una sommessa risatina, entrava in quel punto, salutava, balzava su 
Darling.

Pif si sentì trascinare a gettarsi nell'arena e a gridar per la gio-
ia, ma fece uno sforzo, stette immobile, scrutando con gli occhi il 
viso e la persona della piccoletta. Ella non lo poteva vedere. Era 
pallida nel suo solito costume di raso grigio; era dimagrita così 
che se non fossero stati i lineamenti femminei, la si sarebbe cre-
duta un maschietto, senza seno e senza fianchi.

Parve in verità a Pif che non fosse troppo solida sul cavallo, il 
quale s'era messo al trotto; e credendo ch'ella fosse ad ogni istante 
in pericolo di cadere e di restar morta, Pif sofferse una pena atro-
ce, contando ogni battuta in sella, aspettando, di battuta in battuta, 
di vedersela rotolare sanguinante ai piedi.

No, non potè resistere,  quantunque il  numero di  miss Little 
fosse assai breve: gli applausi eran radi e misurati come una ele-
mosina. Il pubblico non gustava e non afferrava lo spirito di que-
gli esercizi, che dovevan figurar la parodia d'una cavallerizza; li 
trovava facili e puerili.

Soltanto un gruppo di giovanotti eleganti stipati in un palco 
applaudiva e mandava esclamazioni:

- Bravà! Benè! Bellò! Carina!
E quando Darling passava sotto quel palco, miss Little alzava 

gli occhi, sorrideva, e i giovanotti le dicevan piano altre cose; pa-
reva che la fanciulla li conoscesse tutti quanti.

No, non potè resistere Marco a tali emozioni; dovette rinunzia-
re al suo disegno di correr dopo lo spettacolo ad abbracciare miss 
Little.

Senz'attendere più oltre, uscì dal teatro, vagò nella notte, si tro-
vò presso il  Tevere ampio e lutulento; si smarrì,  riprese la via, 
giunse per caso alla locanda.

Aveva abbandonato Milano, il suo lavoro, il suo pane, per ve-
der quello spettacolo; tutto era menzogna, anche Pasquina aveva 
mentito. Milioni, matrimonio, trionfi, anelli con brillanti? C'era la 
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miseria, c'era l'umiliazione intorno alla sua piccoletta; e Pif se ne 
intendeva. C'erano l'indifferenza e l'indulgenza d'un pubblico che 
aveva visto ben altro, e che compassionava, non osando ancora 
uccidere con le disapprovazioni. Gli uomini, i libertini, i gauden-
ti, avevano soli una certa simpatia verso la piccoletta; ma per le 
loro ragioni....

VIII.

Pasquina abitava in una camera mobigliata di via della Vite, e 
Marco vi si recò la mattina dopo, verso le dieci.

La padrona di casa, una grassa donna dalla capigliatura color 
mattone, come la parrucca di miss Little, vedendo l'uomo alto e 
forte dalla barba brizzolata, gli domandò:

- Vuol parlare con miss? Vada pure; è laggiù.
E precedendo Marco in un corridoio oscuro, arrivò a un uscio 

verde, l'aperse senza bussare e richiuse alle spalle del visitatore.
V'era disordine nella camera; a terra e per le sedie, abiti e bian-

cheria gettati alla rinfusa; barattoli e spazzole rovesciati sul cas-
settone; in un angolo, scarpette di raso e scarpe di pelle a fianco 
del lavabo. Una candela piantata in un candeliere d'ottone serviva 
da sostegno a un cappellino di velluto, e a piè del letto era steso, a 
guisa di tappeto, un impermeabile grigio

Miss Little in un lettuccio dormiva, i capelli sparsi sul guan-
ciale, un braccio fuor delle coltri abbandonato lungo il corpo, la 
bocca dischiusa al respiro grave e misurato.

Marco, non riuscendo a spiegar la stretta di cuore che lo aveva 
preso,  si  chinò triste  e  tenero sulla  piccola  nipote,  le  sfiorò la 
fronte con le labbra.

- C'è Pif! - susurrò più volte. - È arrivato Pif!
La fanciulla si stirò, si mosse, aperse gli occhi, guardò Marco 

fissamente e parve stupefatta. Si alzò a sedere sul letto, dicendo:
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- Sei qui, zio? Quando sei arrivato? Non ti aspettavo.
- Dammi un bacio, cara, - pregò Marco. - Sei contenta di ve-

dermi?... Ma perchè quella signora mi ha lasciato entrare mentre 
dormivi, senza neppur chiedere chi io sia?

Miss Little si mise a ridere.
- Quella stupida? - disse. - Fa sempre così, la rossa. Iersera ho 

dimenticato di chiudermi a chiave, perchè ero molto stanca.
- Lo credo, poveretta! Come ti senti?
- Benissimo, zio: sto benissimo, sono contentissima. Non ti ho 

scritto che sono felice, che diventerò ricca e che tutto va come de-
sidero?

Pif non rispose e la guardò più attentamente; essa aveva sul 
viso ancora qualche traccia di belletto e di biacca, ma sotto gli oc-
chi l'ombra, una dolce ombra di stanchezza, era naturale.

- Che faccia triste tu hai! - osservò la fanciulla. - Sembra tu 
non creda a ciò che ti dico. Perchè non credi?

- Si è che, - disse Marco, rigirando tra le mani un vecchio cap-
pellaccio nero, - si è che questa camera è peggio di quella che ab-
biamo a Milano.

- È una camera, si capisce; non posso avere un palazzo, - ri-
spose  miss  Little  con  improvvisa  vibrazione  di  collera,  nella 
voce. - Ci sto così poco, del resto! E sei capitato in un giorno di 
disordine, perchè son venuta a casa tardi iersera.

- M'avevi detto che abitavi con miss Nelly, - mormorò Pif.
- Vien tutti i giorni a trovarmi, è lo stesso, - rispose la fanciulla 

seccamente. - Che mi fa, miss Nelly? È una noiosa che vuol co-
mandare e criticare, mentre ci sarebbe tanto da dire sul conto suo. 
Oh, - soggiunse ridendo, - ce ne sarebbe da dire!

Marco era scorato; si sentiva molesto e importuno; sentiva che 
la vita di Pasquina si svolgeva all'infuori di lui, che molte cose 
egli avrebbe ignorato sempre, che ormai la fanciulla non s'interes-
sava di Pif, e che Pif non poteva interessarsene nè seguirla giorno 
per giorno, ora per ora, come una volta. La realtà lo affliggeva 
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immensamente.
- Adesso te ne vai, nevvero? - riprese con dolcezza miss Little. 

- Devo alzarmi, perchè non potrei più riprendere sonno.
- Ti ho disturbato, - mormorò Pif. - Non ti ho lasciato riposare.
- No, anzi! - disse la fanciulla con indifferenza, cortese. - Dor-

mirò nel pomeriggio, e tu verrai a trovarmi alle sei stasera. Dove 
alloggi?

- In via delle Coppelle. Ma speravo di passar la giornata con 
te. Avevo tante cose da dirti....

Miss Little trattenne a fatica un gesto d'impazienza.
- È impossibile, zio. Non son più libera; devo lavorare per l'ar-

te. Oggi, poi, è una giornata speciale; mangio al Caffè Roma e 
devo veder persone che mi hanno proposto una scrittura; alle due 
sono all'Adriano.... E quali cose avevi da dirmi?

- Nulla, - mormorò Marco. - Le cose che si dicono quando ci si 
rivede dopo tanto tempo; e credevo che tu pure avessi molte cose 
da dirmi. Avremmo parlato dei nostri bei giorni di Milano, delle 
nostre passeggiate di sera, dell'osteria del Cavallo Bianco....

- Ah, grazie! - esclamò miss Little ridendo. - Il Caffè Roma è 
meglio! Non ci tornerei per davvero a quei giorni. Me lo diceva 
anche Nelly:  quant'ero stupida! Ricamare,  sciuparsi  gli  occhi e 
guadagnar  ventisei  lire  il  mese....  È la  morte,  zio!  Non saresti 
mica venuto a prendermi?

E per il subitaneo pensiero, Pif avvertì nella voce della fanciul-
la tale un tremito di spavento, ch'egli crollò il capo e disse:

- Son venuto a vederti, a parlarti, ad abbracciarti.
- Caro! - esclamò Pasquina rassicurata. - Ma non sarà possibile 

star tutto il giorno insieme.
- Non insisto, non insisto, - disse Marco avvilito.
E per prolungare il godimento malinconico di quel colloquio, 

soggiunse:
- Dunque, non ti sei pentita? Tutto ti piace?
- Ma sì; quante volte debbo dirtelo? Ho una carriera splendida 
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innanzi a me.
- Scusami, non voglio noiarti con le mie parole; ma iersera ve-

dendoti a cavallo....
Pasquina interruppe col gesto, alzando le braccia per lo stupo-

re, mentre un lampo d'ira le sfolgorava negli occhi e la fronte le si 
rabbuiava.

- Iersera? Sei venuto a teatro, iersera, e non mi hai avvisata? 
C'era bisogno di sorprendermi, come per cogliermi in fallo? E che 
ti è parso? Che non fossi contenta, che non facessi bene, che non 
stessi bene a cavallo? Avevo l'abito grigio, è vero, come a Mila-
no, ma l'ho voluto mettere io, perchè era una serata stracca. E hai 
udito gli applausi? Dimmi; tu mi sembri poco persuaso. Che pre-
tendi di più?

Essa era indignata; avvisando, con l'istinto femminile, una bur-
rasca imminente, tirò a sè un accappatoio a grandi strisce bianche 
e rosse, che Marco aveva creduto la coperta da letto, se lo avvol-
tolò intorno, balzò fuori, infilò le pantofole e sedette. Un profumo 
mordente si propagò nell'aria, come se Pasquina ne fosse imbevu-
ta da capo a piedi; e coi capelli sciolti per le spalle, pallida per il 
breve sonno, inquieta e sospettosa, pareva davvero la saltatrice, 
che vive tra cavalli e pagliacci, tra l'arena e la camera d'affitto, tra 
il gaudente e la megera, piuttosto che la povera e ignara nipote 
del timido Pif.

- Io non pretendo nulla, - egli rispose, - perchè non capisco 
nulla del tuo mestiere. Ma non mi piace, ecco; la nostra vita di 
Milano era triste per te, e questa mi sembra ancora più triste. E gli 
uomini, gli uomini? Ti ho visto ridere e salutare gli uomini che 
erano in un palco, e tutti dicevano qualche cosa e parevano pro-
teggerti. Chi sono quegli uomini? Perchè ti vogliono bene? Come 
li hai conosciuti?

La ragazza ebbe una fiammata di rossore sulla faccia.
- Gli uomini, gli uomini, gli uomini! - ripetè con un gesto vio-

lento. - Ci sono gli uomini al mondo? E allora bisogna conoscerli 

91



perchè ci vengono tra i piedi. Non li ho mica cercati io, gli uomi-
ni. Sono ricchi, sono i più ricchi di Roma e possono aiutarci.... 
Vuoi che te la dica? Io sono gentile con loro perchè devono farmi 
un abito per la regina delle rose, che è un ballo, una féerie, che 
mettiamo su il mese venturo. Io ho la parte di fata benefica; Nelly 
sarà vestita di raso nero perchè è la fata malefica; io sarò la fata 
benefica e avrò un abito stupendo a rose di porpora con effetto di 
luna, e in testa una corona d'argento, di vero argento. Devo essere 
gentile, non ti pare, se voglio l'abito e la corona? E poi essi sono 
tanto buoni, mi fanno ridere, mi conducono a colazione e hanno 
ogni riguardo.... C'è male in tutto questo?

- Non so, - rispose Marco, spaventato e confuso. - Ma perchè ti 
regalano un abito e ti conducono a colazione, come fossero tuoi 
parenti? Crederanno di poter fare all'amore con te!

Pasquina ruppe in una risata, e drizzatasi in piedi, si mise a 
passeggiar per la camera, agitando l'accappatoio bianco e rosso e 
strascicando le pantofole.

- Sicuro che lo credono! - esclamò. - E c'è bisogno di dirlo con 
aria così tragica? Li lascio credere, perchè intanto mi cucco gli 
abiti e i regali. Del resto, non son mica tutti uguali; uno ha pro-
messo di sposarmi; il duca...., il duca.... non ricordo più; lo vedo 
sempre, ma ha un nome difficile.... Li tengo a bada, e poi il Circo 
se ne andrà, io me ne andrò, e li pianterò in asso con un palmo di 
naso....

Marco crollò il capo.
- Tutto questo non è bello! - disse con voce tremante. - Non bi-

sogna ingannare....
La fanciulla s'arrestò di repente e battè i piedi a terra.
- Ma tu mi fai  arrabbiare, sai? -  esclamò infuriata. -  Dovrò 

dunque fare  all'amore,  come tu  dici,  per  non ingannarli?  Vedi 
quanto sei sciocco! Ho bisogno di abiti, pel teatro e per casa e per 
città; devo essere elegante; e sono gli uomini che pensano a tutto 
questo,  se  sappiamo trattarli  bene....  Chi  mi  farebbe  l'abito  di 
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fata? Tu, dunque, col tuo lavoro e coi tuoi risparmi?
Il viso di Marco si sbiancò.
- Io? Io non ti ho detto mai di chiedere l'elemosina a nessun 

duca! - esclamò Marco, figgendole gli occhi negli occhi. - Ti ho 
insegnato a lavorare e a vivere senza inganni, e te ne ho dato l'e-
sempio. Sei diventata cattiva, perchè hai idee troppo grandi; ma 
io non posso permettere che tu continui su questa strada.

- Che vuoi dire? - chiese Pasquina con voce affannata, tenendo 
lo zio per una falda della giacca. - Vuoi che torni con te a Milano?

- Senza dubbio; lavoreremo, e tutto sarà dimenticato. Lavorerò 
molto, moltissimo, giorno e notte, e ti farò io gli abiti; non gli abi-
ti con le rose, non le corone d'argento, che son buffonate per una 
ragazza povera, ma abiti bellini, adatti alla nostra condizione; e 
vivremo come abbiam vissuto, da gente onesta.

- Ah no, sai! - gridò Pasquina, facendosi anche più pallida, in 
volto. - Io scapperò; e se tornerai a prendermi, io tornerò a scap-
pare, e tante volte scapperò, che tu ti stancherai. A Milano, a rica-
mare, a mangiar pane e formaggio, a veder nelle vetrine le cose 
belle, e a non aver nessuno che me le comperi? No, sai, no, no, e 
no! Piuttosto morire subito. Io amo la mia arte, il teatro, e tu non 
capisci nulla!

Pasquina e Pif si guardarono ancora negli occhi, tragici e ridi-
coli, vibrando per ira e per angoscia.

- Sono abituata a vivere di notte, ormai, tra la folla, - seguitò la 
ragazza, pure sentendo che non poteva esprimersi, - e questo mi 
piace; e se tu mi riconduci a Milano, e mi seppellisci in quelle ca-
mere, e m'inchiodi a lavorar tutto il giorno, non avrò nemmen bi-
sogno di scappare, perchè morirò tisica in poco tempo.

- Te ne supplico, - implorò Marco, - non esagerare. Io sarò tan-
to buono con te; guadagnerò meglio d'una volta, e tu non lavore-
rai...

- Morirò di malinconia lo stesso....
- Che vuoi dunque? - gridò Pif. - Non posso far di più che la-
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vorare per due. Ma tu mi hai mentito, mi hai ingannato; a legger 
le tue lettere, io credeva che tu stessi bene, che tu lavorassi con 
onesta indipendenza e non gingillassi con gli uomini. Arrivo, e ti 
trovo in questa camera, e apprendo che per un abito devi striscia-
re, che gli uomini ti stanno intorno, che ti fai proteggere e compa-
tire.... Dove sono i tuoi trionfi, dov'è la celebrità di cui mi scrive-
vi? Pensavi che io rimanessi a Milano sempre nella mia stupida 
ignoranza?

- Va, va, - interruppe rabbiosamente Pasquina. - Con te non 
mette conto di parlare; ma sta certo, zio; se tu mi condurrai via, io 
scapperò, scapperò, scapperò....

Marco tentò allora un'ultima frase, l'argomento supremo, che 
doveva toccarle il cuore:

- Suvvia, Pasquina, - disse con voce tenera e subito calma, - il 
tuo povero Pif, che ha fatto questo viaggio per vederti, non conta 
nulla? Non gli vuoi più bene, al tuo povero Pif?

Ma la fanciulla era ormai troppo invelenita; si volse e gli ven-
ne sotto, così che la barba di Pif le sfiorava la fronte.

- Di te, io m'infischio! - disse. - Ho altro da pensare che a que-
ste miserie: voglio vivere per me e non per....

Vedendosela  così  dappresso,  con  la  faccia  bellettosa  ancora 
solcata da strisce di biacca, e sentendo il profumo che esalava da 
tutti  i  pori  di  quel  corpo infantile  senza petto  e  senza  fianchi, 
Marco ebbe come una vertigine e non la lasciò finire.

L'afferrò per la pistagna dell'accappatoio, la scosse brutalmen-
te, e rovesciatala sul lettuccio che vacillò per l'urto, cominciò a 
percuoterla, calando colpi alla cieca nel viso, nella testa, nel pet-
to, e strappandole i capelli.

Rannicchiata e furente sotto quella grandine, miss Little, sen-
za, mandare un grido, cercava di mordere e sfavillava odio dagli 
occhi; e la scena selvaggia nella cameretta miserabile si svolse in 
pochi istanti in un silenzio affannoso.
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IX.

Miss Nelly e Natale Stadera, che avevano aperto l'uscio chiac-
chierando, s'arrestarono attoniti sulla soglia a veder quel viluppo; 
ma, vinto il primo stupore, non avevan fatto ancora un passo, che 
Marco si raddrizzava, guardandosi intorno smarrito, e Pasquina, 
curva e piangente si raggomitolava sul lettuccio.

- Marco! - esclamò Natale, riconoscendo l'amico. - Sei impaz-
zito? Battere la piccola a questa maniera? Da dove vieni?

Marco, caduto a sedere sopra uno sgabello, non rispondeva, di-
sperato e vergognoso. Sentiva lo sguardo di Natale e di miss Nel-
ly, che era accorsa presso Pasquina e se la teneva tra le braccia, 
accarezzandola e susurrandole, come a una bimba, parole grazio-
se.

- Perchè, - disse infine Marco trasognato, - perchè è diventata 
cattiva, l'ho battuta.... Che ne avete fatto? Me l'avete cambiata in 
pochi mesi!

-  Noi!  -  esclamò con impeto miss  Nelly.  -  Noi ve l'abbiam 
cambiata! Siete ubbriaco, e non sapete quel che vi fate e quel che 
vi dite!

- Battere un debole è sempre vigliaccheria! - sentenziò Natale 
Stadera.

Marco levò gli occhi a guardare i tre, diventati suoi nemici; 
Pasquina teneva il capo reclinato sulla spalla di miss Nelly, assai 
elegante nel greve abito color cenere; e i capelli della piccola si 
confondevano con le piume nere del boa, che la sua amica aveva 
al collo. Natale Stadera, col cappello duro in testa, pareva più alto 
per il soprabito nocciuola che gli arrivava fino ai tacchi; impettito 
e solenne come un giudice, stava presso il letto, pronto a difende-
re Pasquina da ogni violenza.

Allora Pif sentì che tutto era irremissibilmente finito, che in-
torno alla fanciulla s'era formata una famiglia nuova e bizzarra; 
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egli era diventato peggio d'un estraneo. Bastava osservar lo sguar-
do affettuoso con cui Pasquina fissava gli  occhi negli  occhi di 
miss Nelly, e il sorriso tranquillo con cui ringraziava Natale Sta-
dera per la sua protezione; nessuna parola avrebbe espresso me-
glio i sentimenti di colei che un giorno era stata Pasquina, la pic-
cola ricamatrice, il bamboccio imbronciato e ingenuo.

Marco, istupidito, vide il suo cappellaccio a terra, pesto e pol-
veroso; si chinò a riprenderlo e se lo calcò in testa.

Egli non sapeva veramente che cosa avrebbe fatto, nè forse ri-
cordava di essere a Roma.

- È stato il Circo, - mormorò, - che me l'ha cambiata così.
- Il Circo? - disse Natale con disdegno. - Il Circo non guasta 

nessuno, sarà bene che te lo ricordi. C'è chi sbaglia, c'è chi di-
mentica i suoi doveri, ma non è colpa del Circo....

Meditò un istante e concluse, superbo di poter lanciare una pa-
rola difficile:

- In tal caso, non è il Circo, è la psiche!
Marco lo guardò intontito; si alzò, andò verso l'uscio, e disse:
- Arrivederci!
- Non è il Circo, è la psiche, - ripetè Natale Stadera, lanciando 

un'occhiata all'amico, il quale apriva, varcava la soglia, se ne an-
dava per davvero.

Un breve silenzio sopravvenne. Pasquina si tolse alle braccia 
di miss Nelly, scivolò dal letto e corse alla finestra. Dall'alto si 
scorgeva la strada sporca di paglia per il viavai dei carri, e dalla 
strada veniva su il brusìo dei passanti, che la tramontana faceva 
trotterellare con fretta inconsueta.

La fanciulla vide Pif uscir dalla porta e fermarsi a guardare. 
Forse piangeva, perchè i curiosi lo squadravano attentamente, e si 
voltavano a osservarlo di nuovo; ma egli fissava ora la finestra, 
ora la porta della casa, come incerto se allontanarsi o ritornare. 
Finalmente si decise, riprese il cammino, e giunto all'angolo di 
via del Gambero, ancora si volse a cercar con gli occhi la finestra; 
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poi svoltò e scomparve.
Pasquina sentì l'impeto di correre in istrada e di richiamarlo; 

era Pif, il buon Pif, il suo Pif.... Ma Natale Stadera le disse alle 
spalle:

- E ora, possiamo sapere che cosa è accaduto?
Pasquina si ritrasse dalla finestra.
- Ora devo vestirmi, perchè sono invitata a colazione, - rispo-

se. - Che cosa è accaduto? Niente; voleva ricondurmi a Milano e 
io mi son rifiutata...

- Gli avrai detto una filza di sciocchezze, - osservò Natale. - 
Sei famosa tu, per far perdere la pazienza.... Dove vai a colazio-
ne?

- Bisognerà calmarlo, - soggiunse miss Nelly prudentemente, - 
perchè potrebbe darti noia. Devi averlo spaventato coi tuoi rac-
conti fantastici.

- Ma sì, - rispose Pasquina. - Andrò a trovarlo oggi; mi ha det-
to che sta in via delle Coppelle, e lo cercherò.

- Dove vai a colazione? - ripetè Natale Stadera.
- Anzi, mi metterò a vivere con lui, poveretto! - seguitò Pa-

squina, chinandosi ad aprire un cassetto. Si persuaderà che non 
c'è niente di male, e che gli abiti bisogna farseli fare.

Natale Stadera inclinò buffonescamente il cappello sull'occhio 
destro, e volgendosi a miss Nelly dichiarò con sarcasmo:

- Adesso che l'ha bastonata, gli vuol bene! Siate gentili con le 
ragazze!...

Pasquina crollò il capo.
- Sempre gli ho voluto bene, molto bene al mio Pif! - rispose. - 

Andatevene, suvvia, che devo vestirmi.
- Dove vai a colazione? - domandò Natale Stadera per la terza 

volta.
- Al Caffè Roma, col duca....
- Sia un duca autentico? - disse Natale facendo una smorfia di 

dubbio. - Non l'ho mai visto coi gentiluomini romani.... Bè, allora 
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passerò  sulla  fine  a  prendere  un  bicchierino  di  cognac.  Siamo 
amici col tuo duca....

E rimesso a posto il cappello diede il braccio a miss Nelly e 
ambedue uscirono ridendo.

Pasquina vestì in fretta un abito color noce, semplice ed ele-
gante, uscì, s'incontrò col duca, andò a colazione, fu molto carina; 
e mentre annunziava al maturo gaudente l'arrivo dello zio da Mi-
lano, il cadavere d'un uomo alto e forte, dalla barba brizzolata, 
scendendo lungo il Tevere tra la nebbia, passava lentamente sotto 
Ponte Sisto.

GLI OCCHI DEL CUORE.

I.

Un  editore  m'aveva  dato  l'incarico  di  scrivere  il  profilo  di 
Claudio Sismondo, il romanziere celebre, morto or è un anno a 
Roma; profilo dell'artista e profilo dell'uomo.

Con Claudio Sismondo io aveva avuta molta dimestichezza; 
quand'egli era per pubblicare un romanzo nuovo, m'invitava ripe-
tutamente a pranzo e a colazione; e quando ne avevo parlato nel 
mio giornale, mi conduceva a fare qualche piccolo viaggio addos-
sandosi tutte le spese. Era un vero peccato che Claudio Sismondo 
non pubblicasse che un volume all'anno e, sugli ultimi tempi, uno 
in due o tre anni! Se la sua fecondità letteraria fosse stata pari al 
sentimento  della  sua  gratitudine,  io  avrei  mangiato,  bevuto  e 
viaggiato per tutta la vita senza mai spendere un centesimo.

Dico questo per dimostrare che di  Claudio Sismondo avevo 
già un'opinione chiara e decisa; sapevo quanto valeva l'artista e 
quanto l'uomo; conoscevo bene la sua vita; avrei potuto scrivere 
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con scienza e coscienza. Tuttavia, terminato il profilo dell'artista, 
prima d'accingermi al profilo dell'uomo, uno scrupolo mi si levò 
nell'animo.

Io lo conosceva: io aveva su di lui un'opinione; ma avevo at-
tinto alle vere fonti per dar di lui un giudizio esatto e onesto? Non 
c'era qualcuno che poteva, meglio di me, aver conosciuto e giudi-
cato l'uomo,  per  essergli  stato legato con maggiore  intimità  di 
quella che non sia tra due scrittori?

E venuto il dubbio, rapidamente mi si presentò anche la ma-
niera di scioglierlo. Io aveva pranzato più volte in casa Sismondo 
e aveva avuto il piacere di conoscere personalmente la graziosa 
moglie del celebre romanziere; avevo anche cenato con Claudio 
Sismondo, qualche notte di carnovale, e m'ero trovato a fianco di 
due fra le sue amiche: Iginia Morelli, detta «Malafede» e Renata 
Gasperini.

Perchè non avrei io interrogato queste tre donne, le quali ave-
van visto e giudicato l'amico mio con gli occhi del cuore, e certo 
m'avrebbero dato qualche notizia preziosa, m'avrebbero racconta-
to qualche aneddoto significativo?

L'idea non mi dispiacque. Mi venne, uscendo dal caffè Ara-
gno, in via delle Convertite, là dove è sempre una carrozza pub-
blica; e vi salii senza esitare, dando l'indirizzo della signora Si-
smondo. Nel mentre il cavallo trottava, io magnificava a me stes-
so la bontà della mia ispirazione; la donna è psicologa per eccel-
lenza; da tre donne intelligenti come la Sismondo, la Morelli e la 
Gasperini avrei avuto notizie copiose e giudizii esatti. Io era già 
inquinato da idee letterarie, da preconcetti sociali; ma le donne 
son monde di queste preoccupazioni; le donne giudicano con gli 
occhi del cuore.

Non so perchè, «gli occhi del cuore» mi commovevano....
La carrozza si fermò ed io discesi, ordinando al cocchiere d'a-

spettami.
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II.

Mentre salivo le scale per recarmi dalla signora Sismondo, ne 
scendeva a rompicollo il  piccolo bambino di lei, Torquato, che 
una cameriera seguiva a stento. Egli aveva sei anni: si fermò e mi 
riconobbe.

- Buon giorno, - gli dissi. - Ti ricordi di me?
- Sì, - egli rispose. - Sei quello dei cioccolatini.
In altri tempi, io gli portava i cioccolatini perchè non ci distur-

basse mentre il padre di lui mi leggeva qualche pagina dei suoi la-
vori.

- La mamma è in casa? - gli domandai, ridendo.
Egli si piantò sulle gambe nude, scosse i riccioli biondi sulla 

fronte, e mi domandò a sua volta:
- Dove sono?
- Dove sono, chi?
- I cioccolatini!
- Ah, scusami! Oggi non li ho portati! Non sapevo di trovarti.
La  cameriera  volle  redarguire  Torquato,  ma  egli  mi  fece  il 

broncio, e seguitò a scender le scale, senza salutarmi.
- La mamma è in casa, - disse.
Poi quando fu in basso, quasi sul limitare della porta di strada, 

aggiunse:
- Va a trovarla. Prende l'acqua calda.
L'acqua calda era il tè, per il quale Torquato aveva un'avver-

sione ineffabile.
- Grazie! - gli gridai. - E arrivederci!
Egli  non  si  degnò  di  rispondere:  io  era  «quello  dei 

cioccolatini»  e  senza  cioccolatini  non ero  più  niente,  meno di 
zero.

Avvicinandomi al salotto della signora Sismondo, udii alcuni 
accordi sul piano, e mentre varcavo la soglia echeggiarono le pri-
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me note d'un valzer di moda.
Mancavan due mesi a compiere l'anno dalla morte di Claudio; 

onde la signora vestiva ancora a lutto; la carnagione bianca e il 
corpo snello di lei risaltavano meglio in quell'abito nero e sempli-
cissimo. Ella era al piano; vicino a lei, in piedi un signore in re-
dingote, giovane; sul divano, fumando una sigaretta, un altro si-
gnore, in tai t , giovane; presso la finestra, un terzo signore, in re-
dingote, giovane.

Il primo, vedendomi entrare, si chinò un poco verso la donna e 
le mormorò qualche parola; ella interruppe subito il valzer, si alzò 
e mi venne incontro.

- Da quanto tempo non avevo il piacere d'una sua visita! - mi 
disse cortesemente.

E fece le presentazioni: il conte Marco De Brünner, il conte 
Ercole Norberti, il conte Adolfo Lovieri. Tre conti; ciò non si era 
mai visto in casa Sismondo; quando Claudio era vivo, non vi s'in-
contravan che letterati e giornalisti; ma la vedova aveva pensato 
di circondarsi di gente per bene, e in verità non aveva torto.

Ella mi pregò di sedere e mi accennò a quel profilo di Claudio, 
che io stava scrivendo. Le dissi che la mia visita aveva appunto 
per iscopo di udir da lei qualche aneddoto e di rettificare qualche 
notizia.

- Ma io sarò ben felice, - ella esclamò. - Sono tutta a sua dispo-
sizione....

Credetti che i tre conti se ne andassero e ch'io potessi comin-
ciare subito l'interrogatorio. Nessuno si mosse, e la signora conti-
nuò un discorso col conte De Brünner intorno alla stagione del 
Costanzi. Il conte Norberti, dopo un istante, la pregò di riprendere 
il valzer interrotto dal mio sopraggiungere; ella tornò al piano, se-
guita dal conte Lovieri, che riprese il suo posto. Dopo il valzer, la 
signora suonò quasi intero l'ultimo atto della Tosca; poi un came-
riere portò l'«acqua calda» con molti biscottini.

Bevemmo il tè, e notai che il numero dei biscottini inzuppati 
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dal conte De Brünner nell'acqua calda era quasi incalcolabile. La 
conversazione  procedeva  animatissima;  io  raccontai  gli  ultimi 
pettegolezzi mondani, che il conte Lovieri accusò di inesattezza, e 
corresse con molta discrezione.

Finalmente mi alzai, e la signora volle accompagnarmi fino in 
anticamera.

- Tornerò un altro giorno, - le dissi, chinandomi a baciarle la 
mano. - Avevo bisogno di raccogliere qualche aneddoto, perchè 
sto scrivendo, più che il profilo dell'artista, il profilo dell'uomo....

- Ah, l'uomo! - esclamò la signora. - Ma non saprei quali aned-
doti.... L'uomo, del resto, si delinea in tre parole: buono, generoso 
e fedele....

Io la guardai; era deliziosa; pareva ringiovanita, e gli occhi le 
splendevano.

- Buono, generoso, fedele! - ripetei.
Feci un inchino e raggiunsi la porta.

III.

Risalito in carrozza per recarmi da Iginia Morelli detta «Mala-
fede», udii prorompere dalle finestre di casa Sismondo ancora le 
note della Tosca, e la frase:

Intanto io muoio disperato

mi zufolò nelle orecchie per tutta la strada.
Ero un po' avvilito e non ne sapevo esattamente la ragione; 

forse perchè non avevo portato i cioccolatini al piccolo Torquato; 
forse perchè avevo compreso d'essere giunto molto importuno; 
forse perchè la signora Sismondo, che pure era una buona madre 
ed era stata un'ottima moglie, non recava quasi più tracce del re-
cente dolore.
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- Buono, generoso, fedele! - ripetei, salendo le scale della casa 
dove abitava Iginia. - Le donne giudicano con gli occhi del cuo-
re....

Iginia si ricordava appena di me. Era una grande bionda, un 
po' dipinta, ma non priva di grazia. Pronta per uscire, innanzi allo 
specchio si  adattava un grandissimo cappello a tese piatte, che 
stava molto bene sulla chioma dorata e ricca.

- No, non mi disturbate, - disse la giovane, guardandomi nello 
specchio. - Devo uscire, ma posso dedicarvi un quarto d'ora. Che 
cosa volete?

- Ero venuto per parlarvi di Claudio Sismondo....
- Ah! - ella fece freddamente.
Sedette sul divano al mio fianco, e aspettò; ma quando udì la 

ragione della mia visita, si mise a ridere.
- Volete qualche aneddoto? - esclamò. - In verità, io mi ricordo 

appena di Claudio. Era così insignificante! Mi hanno detto che 
scriveva bene: è possibile; non ne so nulla, perchè io non leggo 
che libri francesi. Ma il fatto è ch'egli, come uomo, non significa-
va niente.

- Non era buono? - domandai.
- Buono? Come tutti gli uomini!... Se fossero cattivi, le donne 

li metterebbero alla porta.
- Non era generoso? 
Iginia Morelli mi guardò corrugando le sopracciglia.
- Che cosa volete dire? - domandò.
- Intendo generoso nel senso più alto della parola, cioè facile a 

perdonare, nemico d'ogni bassezza, incapace d'una disonestà...
La fronte d'Iginia si spianò e la bella giovane sorrise.
- È possibile, - mi disse. - Ma a me non aveva nulla da perdo-

nare e con me non poteva commettere nè disonesta nè bassezze. 
Sarà dunque stato generoso, come voi dite; io non me ne sono ac-
corta, perchè ciò non mi riguardava.

- Era fedele? - seguitai.

103



Iginia  Morelli  si  alzò e  tornò allo  specchio;  accomodava la 
spilla che aveva sul petto; una spilla formata da un grosso smeral-
do contornato da diamanti.

- Fedele! - ella ripetè. - Chiedetelo a sua moglie!
Vi fu una pausa. Iginia si mosse e udii il fruscio serico delle 

sue gonne; ella si recò a un tavolino, prese una scatola di lacca, ne 
estrasse due sigarette, ne diede una a me, accese l'altra, e lancian-
do il fumo dalle nari, concluse:

- Credetemi, era un uomo insignificante. Non so come voi pos-
siate farne un profilo e che cosa vogliate dirne. Vi prometto che 
leggerò quel vostro lavoro, perchè son curiosa di vedere come ve 
la caverete.

Io mi alzai e le tesi la mano.
- Volete uscire con me? - mi chiese.
- Ne sarei felice; ma ho un appuntamento, - dissi.
- Allora, arrivederci!
Suonò il campanello e ordinò alla cameriera d'accompagnarmi. 

Ella restò in piedi, nel mezzo del salotto, e mi fece con la testa un 
cenno di congedo, come una gran dama.

IV

In carrozza, mi provai a riassumere le mie impressioni, ma mi 
fu impossibile. Non avevo in cuore che una grande maraviglia. 
Come i morti si dimenticano presto, e come i vivi si giudicano 
male! Istintivamente fischiettai a fior di labbra:

O dolci baci, o languide carezze!....

e la facile musica non cessò dal tormentarmi che quando fui in 
presenza  di  Renata  Gasperini,  in  una  piccola  camera,  arredata 
modestamente, pulitissima e piena di sole.
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Renata aveva venticinque anni ed era bruna; lavorava da sarta; 
teneva sulle ginocchia un corpetto ed agucchiava. Io presi posto 
di fronte a lei, sopra una sedia dalla stoffa sbiadita. La giovane 
ascoltò il discorso che avevo già fatto alla signora Sismondo e a 
Iginia.

- Che bei tempi! - ella disse poi, riprendendo a lavorare. - Tut-
to è sfumato, tutto è finito!...

Silenzio; non udivo che il rumore quasi impercettibile dell'ago 
passato attraverso la stoffa. Renata lavorava con una velocità im-
preveduta.

- Tutto finito! - ripetei. - Povero Claudio!...
- Oh Claudio!...  Claudio ha voluto la  sua morte....  Scriveva 

troppo e si divertiva troppo. Io glielo diceva tutti i giorni.
- Ma era tanto buono!
- Buono! - esclamò Renata, sollevando la testa bruna e guar-

dandomi coi grandi occhi spalancati. - Si vede che Lei non lo ha 
conosciuto. Era semplicemente un demonio!... Geloso, testardo, 
irascibile, strano, capriccioso!

Tornò a lavorare e passò un nuovo filo nella cruna.
- Effetto dell'amore, - osservai. - Dopo tutto, era molto genero-

so....
-  Bravo! -  disse  ironicamente Renata.  -  Generosissimo;  non 

c'era pericolo che mi portasse un mazzolino di fiori o mi regalas-
se una scatola di dolci. Bisognava che ne lo pregassi io....

- Si capisce, - interruppi. - Doveva pensare a tante cose! Ma al-
meno era fedele!

La giovane mi rispose con una risata argentina e tagliò il filo 
coi denti.

- Ah sì, fedele! Non scherziamo! - ella disse. - Tradiva sua mo-
glie con me, e proprio in questi giorni ho saputo che tradiva me 
con un'altra, una bionda. Bel genere di fedeltà, via!...

Diede ancora alcuni punti, e si alzò.
- Ho finito, - disse. - Lavoravo da stamane alle sei.... Creda 
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pure, mi rincresce parlar male d'un morto, ma se Lei scrivesse che 
Claudio era buono, generoso e fedele, farebbe ridere tutti quelli 
che l'hanno conosciuto!...

- Scusi, - interruppi. - Quando io Le ho nominato Claudio, Lei 
ha esclamato: «Che bei tempi!» Ma se Claudio era cattivo, come 
si spiega questo suo rammarico?

- Bei tempi, sicuro! Innanzi tutto, ero più giovane: e il merito 
non era mica di Claudio, Le pare? E poi andavo a teatro e a cena 
molto spesso.

- Con Claudio!... - osservai.
La giovane non mi rispose: sollevò tra le braccia un manichino 

di vimini, gli mise indosso il corpetto che aveva appena termina-
to, e mi si rivolse:

- Guardi come sta bene! - disse.
- A' pennello, - risposi.
E mi alzai.
- Se ne va? - domandò la giovane.
- Sì, signorina. Ho un appuntamento.
- Arrivederla, allora. E intendiamoci; non scriverà quello che 

le ho detto, è vero? Non farà il mio nome?
- Le pare?... - esclamai. - Io sono Arpocrate, il dio del silenzio.
- Bene. Arrivederla, signor Autocrate! - disse la giovane riden-

do e chiudendo l'uscio dietro le mie spalle.

V.

Ero avvilito; questa volta ero avvilito davvero. Mi provai a ri-
petere i giudizii delle tre donne che meglio avevan conosciuto il 
mio amico, e mi accorsi che avrei dovuto scrivere e illustrare que-
sto concetto:

«Claudio Sismondo era buono, generoso, fedele, insignifican-
te, geloso, testardo, irascibile, strano, capriccioso, avaro, inganna-
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tore».
Tornai a casa a piedi. Da via Montebello, dove abitava Renata, 

alla via del Babuino, dove abitavo io, non era piccolo il tratto, e 
camminando non feci che pensare al cattivo esito della mia in-
chiesta. Le donne avevan certo giudicato con gli occhi del cuore, 
ma mi avevan gettato nel più grave impaccio.

Dovetti  lasciar  passare  una  settimana  perchè  la  figura  che 
quelle donne m'avevan dipinto annebbiava interamente la figura 
di Claudio quale io l'aveva vista e quale doveva essere in realtà. 
Mi decisi a scrivere ciò che ne pensavo io, e un mese dopo il col-
loquio con quelle signore, il profilo di Claudio vedeva la luce.

Tutti mi dissero che avevo falsato il carattere del mio amico e 
avevo scritto di maniera; ogni critico si vantò di conoscere egli 
solo il vero Sismondo, uomo e artista, il quale non somigliava per 
niente a quello che io aveva descritto; la signora Sismondo mi 
mandò un bigliettino con un gelido «p. r.». Iginia, che incontrai 
una sera all'Olympia, mi disse che avevo fatto bene a scriver tante 
bugie, perchè bisogna sempre rispettare i morti. Quanto a Renata, 
questa mi tolse addirittura il saluto.

Io pensai che noi viviamo tutti  così  e ci  conosciamo tutti  a 
questo modo: ombre vicino ad ombre, misteri nel mistero.

LA DONNA CHE SBADIGLIA
OSSIA

L'ELOGIO DELLA PETTEGOLA.

I.

Avviene qualche volta che voi torniate a casa verso sera e tro-
viate la vostra donna, - moglie o amante, poco importa - di assai 
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cattivo umore.
Voi avete lavorato molto e siete stanco; la vostra professione vi 

obbliga a una serie quotidiana di discorsi con persone importanti; 
poi  avete  sbrigato  una  corrispondenza  voluminosa,  fatto  molti 
calcoli, corso per la città, a piedi, in bicicletta, in tram, in carroz-
za, per diversi convegni, rimproverato un paio di commessi disat-
tenti, letti i giornali i quali vi apprendono che quella tal legge, la 
quale vi farà perdere dieci o venti o centomila lire all'anno, è stata 
approvata dalla Camera senza discussione. Prima di uscir dal vo-
stro scrittoio avete preparato il lavoro per domattina, telefonando, 
scrivendo e telegrafando; per istrada vi siete imbattuto in un ami-
co,  che vi  ha proposto un affare,  illustrandovelo minutamente; 
poi, lasciato quello, ne avete trovato un altro, che vi ha parlato di 
cose frivole, dell'ultimo ballo o della  garden-party che si darà 
domani, e con lui vi siete soffermato innanzi ai negozi a guardar 
qualche oggetto fragile o inutile che vi piace, o a leggere le coper-
tine dei libri più recenti.

Infine, siete a casa, varcate la soglia, trovate la vostra donna di 
pessimo umore. La vostra vita è piena, ricca, varia; la sua è mise-
ra, monotona, insignificante. Voi siete stufo di parlare e di discu-
tere; la donna è stufa di tacere e di trascinarsi da una camera al-
l'altra. Al primo malinteso, alla prima parola disgraziata, scoppia 
una tempesta.

Vi sentite rimproverare immediatamente l'esistenza che le ave-
te fatto, - voi! - la noia che le avete imposto; voi non avete confi-
denza, non vi ricordate ch'ella pure, la moglie o l'amante, ha un 
cuore e un cervello; e poi, Dio sa dove siete stato, chi avete visto, 
Dio sa come passate il vostro tempo e in quale compagnia! Già le 
donne vi piacciono, dopo tutto; giorni addietro avete avuto l'im-
prudenza di  ammirare ingenuamente gli occhi della principessa 
Spada; quegli occhi vi ricompaiono ora, serviti dalla vostra signo-
ra con un contorno di ironie e di sottintesi, che vi irritano sorda-
mente.
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E come corollario, dopo quel diluvio di cose spiacevoli il qua-
le prorompe talora dalla più sinuosa e voluttuosa bocca che voi 
conosciate, la vostra donna si chiude in un mutismo assoluto; il 
suo sdegno è al climax, per i delitti che non avete mai pensato di 
commettere; la serata finisce così: voi leggete riga per riga la se-
sta pagina d'un giornale qualunque, e lei, la donna, ricama con en-
tusiasmo o legge con raccoglimento ieratico. Se, dopo un quarto 
d'ora di questa commedia non afferrate il cappello e non andate a 
teatro, a divertirvi per dispetto, siete un imbecille o un apostolo.

II.

Ma perchè avviene spesso, troppo spesso, tutto quello che ho 
descritto, e anche peggio?...

Perchè la vostra donna, non fa niente, non sa niente, non s'inte-
ressa di niente; la sua giornata è pesante ed eterna, il suo spirito 
s'avvelena in un'atmosfera di noia intollerabile, i suoi nervi si ten-
dono, la sua combattività, si rode e si affina, le sue inclinazioni 
polemiche non trovano su chi abbattersi. Capitate voi, a casa, e si 
abbattono su di voi, fatalmente....

Non tutte le donne possono avere carrozza e cavalli, automobi-
le, ville, per divertirsi; se li hanno, vi procurano grattacapi d'altro 
genere. Non tutte le donne vanno liete d'una nidiata di marmoc-
chi, i quali bastano a render piena e varia la vita; troppo varia, ta-
lora, e troppo piena....

E allora, che cosa rimane alla donna?
La politica e la letteratura non la riguardano, perchè noi le ab-

biamo detto sempre che l'una e l'altra la fanno ridicola ai nostri 
occhi. Gli affari son per noi; una giovane sposa, una fresca aman-
te che si occupino di cambiali, di dazii, di azioni, vi ispirerebbero 
orrore. D'altra parte, più che un teorema, è un assioma per gli uo-
mini questa verità: la donna la quale si occupa di politica, di lette-
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ratura, di affari, di tutto quanto, insomma, non le compete, è brut-
ta, deve essere brutta.

Le donne belle, o almeno graziose, arrivano, con uno sforzo, 
allo sport; non vanno più oltre nell'imitazione maschile, perchè lo 
sport, sia in costume di amazzone, o da lawn-tennis, o d'alpini-
sta, o da cacciatrice, o da spadaccina, aggiunge grazia a grazia, 
moina a moina, e il più delle volte fa pensare a molte, molte cose 
segrete.

Dunque, ecco l'assioma: la donna che s'inchioda a un tavolino 
per scrivere lunghe ore deve esser brutta; se ha un briciolo appena 
di venustà femminea, il vasto campo dello sport le si apre, dal più 
costoso, l'automobile, al più economico, l'alpinista.

III

Per tali  ragioni,  allontanata  da tutto quanto interessa noi,  la 
donna sbadiglia. Una donna che sbadiglia è pericolosissima; non 
avendo alcuna padronanza sui centri inibitorii, è sempre alla vigi-
lia di uno sproposito o d'una cattiveria; certo, intanto, disconosce 
tutto ciò che avete fatto o andate facendo per lei,  e  vi  guarda 
come un tiranno brutale, come un uomo che non ha cura alcuna 
della sua anima e del suo sentimento. È disposta, invece, a rileva-
re le virtù, quasi sempre imaginarie, di qualunque uomo le si av-
vicini; costui, non avendo da sacrificarle che un'ora, sì e no, alla 
settimana in una conversazione leggera, in salotto o a teatro, dove 
la vostra donna si mostra in tutto il fulgore della sua bellezza, co-
stui, diciamo, è non più un uomo, ma uno sciroppo, un mostro di 
galanteria e di compitezza; fa così con tutte, per mestiere, ma cia-
scuna donna gli è scioccamente grata, come se si trattasse d'un'ec-
cezione per lei sola.

La donna che sbadiglia è pericolosa anche perchè non vi rico-
nosce più; il giudizio ch'ella darebbe di voi, se la interrogaste su 
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questo  cospicuo  argomento,  sarebbe  assurdo,  e  vi  toccherebbe 
d'udire la definizione più pazzesca, più arbitraria che mai potreste 
imaginare sul vostro conto.

Bisogna, dunque, è necessario per la pace e per la morale, che 
la donna non abbia ad annoiarsi mai, nè a sbadigliare.

Come raggiungere questo altissimo scopo umanitario? Messi 
da canto i negozii, l'arte, la letteratura, la politica, tutto il ciarpa-
me che, secondo l'assioma prefato, sottintende la bruttezza della 
donna, che cosa si può inventare per divertirla, per occuparla, per 
sviarla, per impedirle di nuocere a sè e agli altri?

A me consta - ed è doloroso affermarlo, nè affermerei se le mie 
opinioni non fossero sorrette da un discreto acume di osservazio-
ne e da lunga esperienza, - a me consta che veramente felice è 
solo la donna pettegola.

La donna pettegola possiede quella  varietà,  quella pienezza, 
quella coloritura di vita, che occorrono per non dar noia agli altri. 
La pettegola è una macchina maravigliosa, la quale si occupa di 
tutto e di tutti, specialmente di ciò che non le spetta e delle perso-
ne che non hanno con lei alcun legame. La pettegola è in moto 
dalla sera alla mattina, s'intrufola dovunque, tratta gli argomenti 
più disparati, accoglie con gioia le notizie che le vengon recate 
dalle sue simili, preferisce le malignità alle ingenuità e sostituisce 
quelle a queste, compone farse, commedie e drammi con la paro-
la, li classifica e li dispone in mente, li distribuisce per capitoli, vi 
si appassiona, vi si affonda, vi si annega, e torna sempre a galla; e 
parla, e parla, e parla, e parla....

Che gaudio, una donna pettegola! Che ideale!...
Se voi avete per casa una donna pettegola, la vostra fortuna 

d'amante o di marito è sicura. Perchè essa non vi obbliga a parlare 
quando tornate a casa stanco, ma vi parla lei; non vi chiede noti-
zie, ve ne dà; non vi domanda confidenze, ve ne fa...

Voi non avete che da ascoltare. Dopo pranzo, sdraiato sul diva-
no, coi piedi collocati sopra uno sgabello, la sigaretta in bocca, le 

111



mani nelle tasche, la testa affondata in un molle cuscino, gli occhi 
perduti nel vuoto o fissi nei rabeschi e nei cassettoni del soffitto, 
voi ascoltate.... Ascoltate? ma non ve n'è bisogno. L'altra parla 
con la rapidità della folgore, si anima, si colorisce in volto, gesti-
sce velocemente, disputa con sè stessa. A voi non tocca se non 
lanciare di tanto in tanto qualche monosillabo o qualche parola 
breve: Sì? No? Già? Davvero? Perbacco! Guarda! Quei monosil-
labi e quelle parole son come l'olio lubrificante negli ingranaggi 
d'un congegno meccanico; la pettegola attinge forza dalla vostra 
supposta attenzione, e vola. Con la sigaretta in bocca e gli occhi 
socchiusi voi pensate intanto al Gran Mogol, a un cavallo da cor-
sa o al naso della prima ballerina della Scala; tra quella tempesta 
di parole, siete un uomo libero e indipendente.

IV.

Notate un'altra virtù della donna pettegola: è fedele.
È fedele perchè non ha tempo di tradirvi. Un amante le piace-

rebbe assai meno dell'ultimo scandalo; ella deve occuparsi degli 
amanti altrui, deve seguire e illustrare le fasi delle passioni altrui, 
deve badare agli interessi altrui, perchè la pettegola è la più acca-
nita delle altruiste.

Lascia andar la casa a rotoli, per esempio, ma soffre se va a ro-
toli la casa degli altri, e si scandalizza e mena grandissimo scal-
pore pel disordine che trova nelle case delle amiche.

Io ho conosciuta una pettegola, - giovane, del  resto,  e assai 
piacente, - la quale aveva preso a cuore la sorte di una sua amica 
sposatasi da poco; e le si era messa per casa, e le dava consigli e 
leticava col cuoco, coi fornitori, coi camerieri, e sostituiva l'amica 
sua, perfino nell'accapigliarsi col marito di lei. All'amica non ri-
manevano così se non le dolcezze e le emozioni della pace dopo 
la guerra fatta dall'altra. In tal modo il matrimonio era ridotto a 
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una semplicità deliziosa; il marito litigava con l'amica e correva a 
far la pace con la moglie; questa aveva i baci, quella gli sgarbi e i 
dispetti.

Ma che cosa non farebbe una pettegola quando si tratti di met-
ter naso dove non le tocchi? Ella soffre crudelmente se un'avven-
tura qualsiasi da lei seguita con tenacità e passione si svolga o 
concluda in maniera diversa da quella che si poteva prevedere. 
Una pettegola è morta di lenta consunzione, apprendendo che un 
amore, del quale aveva scoperto il primo intrico, non accennava a 
finire come ella aveva preconizzato, e andava di giorno in giorno, 
anzi, diventando più fiero e più saldo.

Perchè essa vive, la pettegola, della vita altrui; è l'intero giorno 
per le strade o a far visite; una rete vastissima di notizie l'avvolge, 
e mille persone, direttamente o indirettamente, a lei ricorrono per 
aver nuove e particolari.

E conta, nella sua vita, giorni di inebbrianti vittorie; quando, 
per esempio, le accada d'esser prima a propalare una novella o 
quando persone di rilievo chiedano indicazioni a lei come a quel-
la che tutto sa, che tutto vede, che tutto ascolta.

Oh, in tali giorni, i suoi occhi brillano, i suoi nervi si tendono, 
l'ebbrezza le sale alla testa, un ronzìo di stordimento le riempie 
gli orecchi; intorno a lei gli astanti rimangono muti, conticuere 
omnes, e lanciato uno sguardo superbo in giro, ella comincia fi-
nalmente: - Adesso vi dirò con esattezza....

Quale, quale uomo, quale Apollo, quale magnifico amante può 
darle gioia che s'avvicini a quella? L'amore è, in confronto, cosa 
vana e fuggevole e nessuno sforzo costa a una donna graziosa la 
conquista d'un uomo.... Ma per aver la primizia d'una novella che 
girerà tutti i salotti e farà le spese di tutte le conversazioni, quanto 
invece la pettegola ha dovuto lottare, osservare, ascoltare, indovi-
nare, intuire, interrogare, ciarlare, ragionare, tremare! E venuto il 
giorno in cui la verità, o ciò che somiglia alla verità, o ciò che po-
trebbe essere la verità, o ciò che non è la verità, le sta in pugno, 
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ella vibra tutta, dalla testa ai piedi, ubriaca d'orgoglio e di piacere.
Quale, quale uomo potrebbe darle un'ora di tanto tripudio?
Ecco perchè la pettegola è anche fedele.

V.

Ed è una donna importante.
Noi tutti condanniamo, a parole, il pettegolezzo, ma tendiamo 

l'orecchio al suo avvicinarsi. Tra la gente per bene, il pettegolezzo 
si chiama  potin; colei che ha sempre un  potin a disposizione 
delle amiche, è vezzeggiata, carezzata, adulata, per ammirazione 
e per paura.

La pettegola è, così, una donna che ha un seguito, un partito, 
una, come si dice comunemente, influenza.

Per tal modo, volendo riassumere le caratteristiche di questa 
femmina ideale, la pettegola è fedele, contenta della vita, occupa-
tissima, temuta, ascoltata, ricercata, e lascia stare l'uomo che le è 
compagno nel cammino della esistenza.

Essa non sbadiglia mai e non fa mai sbadigliare gli altri.
Le donne comuni cercano nella letteratura o nella politica un 

refrigerio alla loro noia. Oggi si sono spinte più innanzi, e senza 
capire che la donna più impera quanto più sta nell'ombra, chiedo-
no il voto politico e amministrativo, per tramutarsi in oche del 
Campidoglio fra le universali risate.

Quale errore! Con queste manifestazioni, la donna rinnega i 
suoi meriti precipui: lingua lunga e cervello corto. Essa è creata 
apposta per la letteratura parlata, ossia per il pettegolezzo, che si 
chiama potin. Soltanto il pettegolezzo può calmare i suoi nervi, 
dar calore alla sua vita, scaltrire il suo ingegno, saziare la sua va-
nità.

Una scuola del pettegolezzo fondata con l'intento di svegliare 
le poche, le quali a pettegolare non sentano inclinazione, avrebbe 
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certamente un risultato fecondo. Gli uomini starebbero tranquilli 
e le donne non sbadiglierebbero più.

LA FANCIULLA AVVEDUTA.

LUISA sta rassettando il salottino e spolverando i mobili. Ha ventitre  
anni; bruna, alta, magra, con occhi vivacissimi e carnagione pallida; è  
una signorina che la mamma ha abituato a far da massaia e nel medesi -
mo tempo a figurar degnamente in un salotto. LUISA non veste che una 
sottana bianca, corta, la quale lascia scoperti i polpacci e i piedi calzati  
con scarpette di vernice chiara; ha il busto, è scollata e con le braccia  
nude. Canterella: "Lasciam gli scrupoli, Un bacio rendimi" e accomoda  
i gingilli che posano sopra un cantonale.

A un tratto ode girar la chiave nella porta di casa.

LUISA.

Mamma! Guarda, mamma, questa statuina ha un braccio rotto! 
Era così sai, quando l'ho tolta dal cantonale.

(Si volge, con la statuetta in pugno, credendo di veder la mamma, e ri -
mane atterrita e stupefatta. Innanzi a lei, elegante, col cappello in mano,  
sta il conte GILBERTO DELL'ORSA. Egli ha trent'anni, gode fama di giuoca-
tore e di gaudente; capelli e occhi neri, statura superiore alla media; sor -
ride, e vedendo la fanciulla scollata in quell'abbigliamento, i suoi occhi  
brillano).

LUISA (spaventata, guardandosi intorno).

Mio Dio! Mi lasci passare!
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GILBERTO (che è sulla soglia, avanzandosi).

Non si turbi, la prego. Lei è sicura. Avevo bisogno di parlarle, 
non potevo chiederle un convegno, e ho fatto come ho potuto.

LUISA.

Se ne vada, conte, se ne vada, o chiamo la mamma!

GILBERTO (sedendo in una poltroncina).

No, non la chiami. È inutile: sua madre è uscita per un funerale 
e starà assente un paio d'ore. Vede che ne so abbastanza.

LUISA.

Un agguato! Questo è un agguato! Io griderò dalla finestra!

GILBERTO.

Non ci mancherebbe altro! Si crederebbe che io le abbia fatto 
qualche violenza, mentre sono quieto come una pecora. Non gri-
di; stia ad ascoltarmi; in due minuti mi sbrigo....

LUISA.

(dominata dalla tranquilla freddezza di Gilberto, si lascia cadere in una  
poltrona, sempre tenendo fra  le mani la  statuetta.  La fanciulla ha le  
fiamme alla faccia; vede sopra il divano uno scialle di seta, lo prende,  
se le butta sulle spalle, copre le braccia nude, e torna a sedere; ma è  
sempre graziosissima, con la sottana corta, corta, che scopre per metà le  
gambe chiuse nelle calze nere e i piedi nelle scarpette di vernice).

GILBERTO.
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Avevo bisogno di parlarle. Sa che io l'amo.

LUISA (irritata, alzando le spalle).

Non voglio  udire!...  Come è  entrato  qui,  come ha  avuto  la 
chiave?

GILBERTO.

L'ho comperata per cinquanta lire dalla sua donna di servizio.

LUISA.

Che orrore!

GILBERTO.

Sì,  che orrore!...  È un pessimo soggetto,  Rosa! Glielo dico, 
perchè dopo questo tiro, non la vedrà più in casa sua, e le ho pro-
messo di prenderla al mio servizio. Ma non si tratta di lei. Parlia-
mo di noi. Sa che io l'amo.

LUISA.

Non voglio udire, non voglio udire nulla....

GILBERTO.

Non vuole udire, ma lo sa. Gliel'ho detto, quindici giorni or 
sono, al Circolo; ma c'era, vicino a noi, quell'imbecille di De Li-
beris, e non ho potuto aggiungere altro. Poi gliel'ho anche scritto.

LUISA.
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Ho dato la lettera alla mamma.

GILBERTO.

Baie! Non sono lettere che si consegnano alla mamma. Del re-
sto, Rosa mi ha assicurato che Lei ha letto e poi ha tagliuzzato la 
lettera in pezzi minutissimi con le forbici.

LUISA.
(molto confusa, si guarda la punta delle scarpine).

GILBERTO.

Ha fatto bene, sa? Le mamme non capiscono certi argomenti. 
Poi mi piace l'idea delle forbici; io distruggo le lettere lacerando-
le, ma ne rimane sempre qualche brano. Con le forbici e con un 
po' di pazienza, una carta si riduce assolutamente illeggibile. Ho 
imparato qualche cosa...

LUISA

(non può trattenere un sorriso lievissimo).

GILBERTO

(che scruta la fisionomia della fanciulla e si sente incoraggiato).

Poichè io l'amo, dovrei rivolgermi alla sua mamma, è vero?

LUISA (ironica).

Mi sembra!...

GILBERTO.
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Ma si è che, per ora, la mia famiglia, e quegli stupidissimi pa-
renti che mi onorano della loro sollecitudine, sono un po' contra-
rii. (Bruscamente) Prima di tutto, che concetto ha lei di me?

LUISA.

Quale concetto vuole che io abbia di un uomo che si comporta 
con una signorina come si comporta Lei?

GILBERTO.

Non vedo davvero una grande difficoltà a trovarmi simpatico

LUISA

(sorride ancora, abbassa la testa per nascondere il viso, ma troppo  
tardi).

GILBERTO.

Simpatico, audace, insolente, un bel nome, una pessima riputa-
zione, molta pratica della vita.... Le ho tutte, per piacere a una si-
gnorina moderna.

LUISA.

La prego di non scherzare.

GILBERTO.

Dico davvero. Perciò Lei ha qualche simpatia per me....

LUISA.

La prego, la prego!
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GILBERTO.

Al  Circolo,  quando  le  ho  fatto  quella  dichiarazione,  il  suo 
braccio tremava sotto il mio ed è rimasta così turbata, che ha sba-
gliato il turno dei suoi ballerini.

LUISA

(battendo i piedi a terra irritata).

La finisca! Se ne vada.

GILBERTO.

E poi quando c'incontriamo per istrada e io la saluto, Lei im-
pallidisce e arrossisce. Sua madre non s'è mai accorta di nulla; ma 
le madri e i mariti sono animali a parte.

LUISA.

Conte!

GILBERTO.

Scusi, siamo tutti animali, come Lei sa: non offendo nessuno 
con questa parola. Del resto Rosa mi diceva che Lei la interroga-
va  scaltramente,  non  abbastanza  scaltramente  da  non  tradirsi, 
però, con una vecchia pelle come Rosa; la interrogava sulle mie 
abitudini, sui discorsi che si fanno intorno alla mia modesta per-
sona, sulle mie conoscenze, sui miei gusti.

LUISA (confusa).

Ah, ma è orribile!
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GILBERTO.

No; anzi è piacevolissimo. Perchè vuol negare una simpatia 
tanto poco pericolosa, tanto ingenua, per un buon diavolo come 
me?

LUISA.
(audacemente, guardandolo in faccia).

Ebbene, non la nego! E poi?

GILBERTO.

Ecco; il più importante è detto. Lei ha una simpatia per me, e 
io adoro Lei. Un uomo della mia tempra non s'arrischia a un pas-
so disperato come quello d'introdursi per astuzia nella casa d'una 
ragazza, se la ragazza non gli ha fatto perdere la testa. Le pare? Io 
ho perduto la testa per lei! Vuole darmi cotesta statuetta, che va 
girando in mano?

LUISA

(alzandosi, gli consegna la statuetta).

GILBERTO

(trattiene la mano della fanciulla e fa per baciarla).

LUISA (sorridendo).

No, non la baci. Sa di polvere! Stavo spolverando quando è 
venuto Lei.

(Si toglie alla stretta e torna a sedere).

GILBERTO

121



(depone la statuetta sul cantonale).

Noi dunque ci amiamo.

LUISA.

Io non ho detto mai nulla di simile.

GILBERTO.

Lo dico io, che me ne intendo. E son venuto qui per dirle che 
non è possibile vivere a questo modo, che, poichè le nostre anime 
si cercano, bisognerà avvicinarci, vederci, vivere in una più stret-
ta e più calda intimità.

LUISA (guardandolo curiosamente).

Che cosa vuol dire?

GILBERTO.

Voglio dire che, aspettando il giorno in cui io possa chiedere la 
sua mano, dobbiamo amarci e combinare tra noi.

LUISA.

Combinare che cosa?

GILBERTO.

Mio Dio, lasci fare a me; non se ne occupi Lei. Mi dica soltan-
to che ciò le garba, e penserò io a tutto. Rosa tornerà al suo servi-
zio, oggi stesso, e il resto verrà da sè.
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(PAUSA. LUISA guarda Gilberto con molta ironia negli occhi; poi si alza  
lentamente, va presso la finestra, si appoggia, volgendo le spalle al da -
vanzale e guardando sempre Gilberto. Lo scialle è scivolato, e la fan -
ciulla ritta, a braccia nude, scollata, è deliziosa. Gilberto la guarda con  
avidità e con inquietudine).

LUISA

(tranquillamente, con lieve intonazione sarcastica).

Caro conte, ha preso un granchio, sa? Mi ha chiamato fanciulla 
moderna poco fa, se non erro; ebbene, la fanciulla moderna non si 
lascia impigliare in queste reti. Capisco che lei mi offre di diven-
tare la sua amante, in attesa d'un matrimonio molto dubbio....

GILBERTO.

No! Che dice mai?... Un'intimità, d'anime!...

LUISA.

Sì, siamo intesi; un'intimità d'anime non può esistere che tra 
madre e figlio, tra fratello e sorella. In ogni altro caso, è una com-
media, che conduce.... che conduce dove vuol arrivare Lei....

GILBERTO (con aria ingenua).

Non capisco.

LUISA (sorridendo).

Non importa. E io, a questo, non voglio arrivare! Badi: non le 
serbo mica rancore per la sua insolenza; lei mi credeva una picco-
la oca.... Oh non faccia gesti: e così!... Una piccola oca! Anzi, la 
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sua audacia mi piace; tutto mi piace in lei.... Ma io voglio un ma-
rito, appunto perchè sono una fanciulla moderna, e so, che se le 
dessi ascolto, fra sei mesi o fra un anno, lei sarebbe stufo, arcistu-
fo di me!

GILBERTO (con tristezza).

Quanto scetticismo!

LUISA (senza badargli).

E così sarei rovinata e anche sola. Lei non può sposarmi, per 
ora? Me lo ha detto lealmente, e del resto lo sapevo.

(Sorridendo)
Ha alle calcagna una muta di creditori rabbiosi, che la tormen-

tano....

GILBERTO.

Incompatibilità di carattere.

LUISA (ridendo).

Naturale! Ma prima che lei paghi tutti quei debiti, a me verran-
no i capelli bianchi. E per ciò....

GILBERTO.

E per ciò attenderà? Sarà mia con l'anima, aspettando?...

LUISA (tranquilla).

No, no: sposerò un altro. Ecco.
(Pausa. Gilberto si alza, ma non si muove. Luisa lo guarda sempre, sen -
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za ironia).

GILBERTO.

Prima ch'io me ne vada, mi dica ancora che non le sono antipa-
tico.

LUISA.

Gliel'ho detto.

GILBERTO.

Che mi ama.

LUISA.

Vada, vada. La mamma non può tardare più oltre.

GILBERTO (esitando).

E.... l'altro? C'è già?

LUISA (con un sorriso).

Può darsi.

GILBERTO.

E.... quando?

LUISA.

Lei è troppo curioso. Vada. E non mi rimandi Rosa: se la ten-
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ga, non voglio più vederla. Mi restituisca la chiave.

GILBERTO (le si avvicina, le dà la chiave).

Ho imparato molto da lei, oggi, devo confessarlo. Ma l'idea di 
quell'altro mi tormenta! È giovane, è interessante, è bello?

LUISA (seccamente).

È un marito.

GILBERTO.

E per quello stupido, pardon, per quel marito Lei respinge la 
mia offerta d'una dolce amicizia, d'una soave comunanza d'anime, 
d'una più intima comprensione?

LUISA (ridendo).

Via, via, dovrebbe capire che gli aggettivi non mi commuovo-
no. Voglio un marito, ora, ho bisogno d'un marito. E poi, se tale 
offerta mi venisse da un uomo ingenuo; ma lei è.... Come ha chia-
mato Rosa, poco fa?

GILBERTO.

Una vecchia pelle.

LUISA.

Lei è una vecchia pelle, e so benissimo dove si andrebbe a fi-
nire!

GILBERTO.
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S'inganna; io sarei un fratello per lei.

LUISA.

Non ne sento alcun bisogno.

GILBERTO.

Allora, si sposa?

LUISA.

Devo ripeterglielo?

GILBERTO.

Presto?

LUISA.

Prestissimo.

(PAUSA. Gilberto prende una mano della fanciulla e la bacia lievemente.  
Luisa lascia fare, ma lo vigila con gli occhi).

GILBERTO.

Non sa di polvere! E si sposa, e presto!...

LUISA.

Auf! Se ne vada, la scongiuro.
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GILBERTO (con intenzione).

Allora.... Arrivederci!

LUISA (arrossendo lievemente, con un tremito nella voce).

Sì, arrivederci.

(GILBERTO le bacia ancora la mano, poi si ritrae adagio; quand'è sul limi -
tare del salottino, si volge, s'inchina, e susurra di nuovo. Arrivederci!  
Luisa gli sorride, ripete: Arrivederci!... Poi, quando Gilberto è uscito,  
sta in ascolto; ode chiudere la porta di strada, respira liberamente, fa un  
gesto di gioia, e riprende a canterellare: "Deh parlate d'amor, cari fior!")

MATTINATA LETTERARIA.

Guido Bonarelli chiamò il cameriere e disse:
- Va su, al terzo piano, dal professore.
Il cameriere, un giovane magro e svelto, con lungo naso, le 

guance ornate da basette folte, girò sui tacchi e si avviò per uscire 
dalla camera.

Guido gli gettò nella schiena un tagliacarte d'avorio.
- Idiota!
Il cameriere si rivolse e si fermò presso la porta.
- Dove vai? - disse Guido. - Che cosa dirai al professore?
- Credevo fossero già d'accordo, - rispose l'uomo.
- No: dirai  al  professore che mi presti  un libro,  perchè non 

esco, oggi.
- Un libro, - ripetè il cameriere.
- Sì, un libro qualunque, ma vecchio, molto vecchio, non un li-
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bro alla moda.
L'uomo si chinò a raccattare il tagliacarte, lo ripose sulla scri-

vania, uscì. Guido Bonarelli, rimasto solo, spalancò le due fine-
stre dello studio aspirò largamente l'aria buona che prorompeva 
nella camera, e guardò in basso.

Sorrideva la primavera ovunque; il  giardino dai  begli  alberi 
che rinverdivano era tutto inondato di luce, e i viali ultimamente 
ripuliti luccicavano ancora umidi per la frescura della mattinata. 
Una lievissima onda di suoni, eco di campane remote, si distende-
va per l'aria, si propagava quasi da una pianta all'altra, da verde a 
verde.

Guido Bonarelli, giovane di trent'anni, alto e sanguigno, provò 
un attimo di felicità vera, scaldandosi ai raggi di quel sole, beven-
do gli aromi di quell'aria sottile; poi l'espressione del suo volto si 
rabbuiò, si chiuse; e con mutato animo, sentì che l'eco delle cam-
pane era insoffribilmente malinconica.

Guido aveva gettato la notte in bagordi, aveva dormito poco e 
s'era svegliato con la bocca amara e un gran freddo nelle ossa. La 
violenza della sua indole lo aveva trascinato di taverna in taverna, 
tra belle femmine, gareggiando nel bere e nell'infangarsi coi tre o 
quattro scioperati più famosi della città; ed era uscito da quella 
mischia  tutto  stupito e  quasi  tremante,  vergognoso e  sdegnato, 
come ogni volta che il mostro che aveva in cuore si svegliava con 
impensata furia.

Di là dalla cinta del giardino s'innalzava a poco a poco il fra-
stuono della vita operosa; Milano cominciava a sobbollire; risuo-
nava più chiaro in mezzo al fracasso una processione fragorosa di 
barocci che, entrati da Porta Venezia, si dirigevano al mercato. 
Indi a poco, il bulicame della città avida e febbrile sarebbe stato 
immenso.

E sul cuore di Guido pesavan tristemente quel furor di appetiti, 
quell'impeto rabbioso,  perchè egli,  agiato e  scapestrato,  non vi 
aveva parte, e gli sembrava che la moltitudine si lanciasse innan-
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zi, abbandonandolo sulla strada.
Il cameriere tornò, e disse:
- Il professore stava per uscire, e mi ha risposto che verrà egli 

stesso a portarle i libri.
- I libri? - esclamò Guidò. - Ne ho chiesto uno!
Il  cameriere,  temendo di  pigliarsi  in faccia il  calamaio o di 

sentirsi tra le gambe una sedia, si volse e uscì prontamente.
La camera era tutta allegra; di quello scrittoio, bene illuminato, 

bene addobbato, con mobili di sobria eleganza, coi bei quadri alle 
pareti coperte da una tappezzeria color nocciuola, chiunque altro 
avrebbe fatto un nido; scelto un lavoro, quella era la nicchia più 
piacevole per cominciarlo  , svolgerlo, finirlo; ma Guido non sa-
peva veramente a qual lavoro dedicarsi.

- È permesso? - mormorò una voce esile e incerta, sulla soglia.
Benchè lo vedesse per la millesima volta, Guido sentì il biso-

gno di scrutare curiosamente il professore Sgalappa, che entrava; 
una specie di scimmia dal pelo rossiccio, ricoperta da un leggiero 
soprabito, rossiccio esso pure come il cappello a staio, che il pro-
fessore teneva nella mano sinistra. Sotto le ascelle serrava amoro-
samente alcuni volumi, ed altri aveva affondati nelle due tasche 
del soprabito.

- Caro professore, - disse Guido andandogli incontro, avete vo-
luto prendervi questa briga! Sedete, sedete qui!

- Ma no, non è niente, - rispose lo Sgalappa. - Vi ho portato al-
cuni libri, perchè il vostro domestico mi ha detto che non volete 
roba di moda, e la definizione è assai incompleta....

Fece una risatina agra, depose il carico dei libri sulla scrivania 
ch'era nel vano tra le due finestre, ne cavò altri dalle tasche, li 
mise sui primi, accarezzò fuggevolmente con lo sguardo la bella 
piramide.

Poi sedette; sedette nella poltrona a dondolo ch'era di fianco 
alla scrivania, e si lasciò altalenare infantilmente, tacendo un atti-
mo, quasi per raccogliersi e divertirsi meglio.
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- Guarda se non sembra un imbecille! - pensò Guido fissando-
lo. - Chi direbbe che è un latinista illustre, che ha vinto un premio 
dei Lincei e che in Germania il suo nome è popolare tra i dotti! O 
che per riuscire a qualche cosa, bisogna essere così?

Egli si diede una sbirciata nel grande specchio a fianco della 
porta; e si vide assai più forte e più maschio del professore. I ca-
pelli nerissimi, la barba nerissima che gli ricopriva le guance e 
che gli giungeva fin quasi sotto gli occhi, il colorito bruno, espri-
mevano una virilità sana, della quale Guido era superbo.

- Non sapevo, - riprese il professore Sgalappa, - se i libri devo-
no servire a voi o alla vostra signora....

- A me, - disse Guido. - Mia moglie è a Bellagio, da quindici 
giorni.

- E sta bene, sta bene la signora Bonarelli?
- Bene, grazie; è con mia madre.
- Ah, vostra madre, quella cara e aristocratica figurina da an-

cien régime! Voi avete tutte le fortune; una madre e una moglie 
che vi adorano, e ambedue meritevoli d'essere adorate!

Guido prese bruscamente una sedia, ne serrò forte la spalliera 
nella mano, quasi avesse voluto piegarla o spezzarla, e dominan-
dosi d'un subito, si piantò a sedere di fronte al professore.

- Avete ragione, - disse poi. - Ma io non sono degno nè dell'u-
na nè dell'altra.

- Lo so, - rispose quieto lo Sgalappa.
- Date qui! Voi rimanete col cappello sulle ginocchia, - escla-

mò Guidò, strappandogli quasi il cappello a staio dalle mani e an-
dando a riporlo sopra una tavola coperta da giornali illustrati e da 
fascicoli intonsi.

- E così, vi date alla lettura, - seguitò il professore, dopo aver 
seguito con una certa inquietudine il viaggio della sua tuba. - Alla 
lettura a casaccio, tanto per leggere; e io sarei il vostro istitutore, 
il vostro direttore intellettuale. Ve ne sono molto grato. Ecco qui: 
vi ho portato roba classica, qualche cosa del XVI e del XV e an-
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che  del  XIV secolo....  Per  la  vostra  signora,  libri  francesi  del 
XVII secolo, scelti con cura fra i più gentili e castigati....

- E questo libercolo? - domandò Guidò, il quale aveva ripreso 
il suo posto accanto al professore, e allungando la mano s'era im-
possessato d'un piccolo volume ricoperto da una carta grigiastra, 
che ai quattro angoli sembrava ròsa o bruciacchiata.

- Questo è scivolato tra gli altri, ma non fa per voi, - disse il 
professore. - L'edizione e buona....

- Mi pare orribile, - interruppe Guido.
- È buona, ma l'argomento non può allettarvi.
Guido voltò la copertina e lesse nel frontespizio: «Volgarizza-

mento del trattato del giuoco degli scacchi», di Jacopone da Ces-
sole.

- Infatti, - disse, - il giuoco degli scacchi non s'impara a questo 
modo.

- Ora, permettetemi una domanda, - seguitò il professore, ri-
prendendo il libro dalle mani di Guido e riadagiandolo sulla scri-
vania  accanto agli  altri.  -  Come mai  questo desiderio di  studi, 
questa curiosità di leggere gli ottimi autori?

- Perchè mi han dato dell'ignorante! - gridò, più che non escla-
masse Guido, calandosi un pugno sopra un ginocchio.

Il professore Sgalappa, riunite e intrecciate le mani, fece una 
risatina, e puntati i piedi a terra, si lasciò dondolare beatamente. 
Poi, avventando a Guido una frecciata degli occhi piccoli e acuti, 
che parevan più neri pel contrasto coi capelli rossi, osservò:

- Tutto è relativo: sono un ignorante io pure!
- Ma non avete a credere, professore, che me l'abbiano spippo-

lata sotto il naso così bruscamente come vi dicevo, - obiettò Gui-
do. - Ah no! Eravamo a cena, e avrei scaraventato sulla faccia del 
villano la zuppiera, le bottiglie, le frutta, le posate, il tovagliolo, i 
bicchieri e i piatti....

- Nacchere! - esclamò il professore. - Avreste sparecchiata la 
tavola!
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- Senza esitare. Ma si conosce il mio carattere, e perciò con pa-
role garbate e molte perifrasi mi han fatto intendere che in certe 
questioni di letteratura e d'arte e di filosofia, non dovrei mettere il 
becco, perchè me ne manca la cognizione e l'autorità.

Il professore tacque un istante e drizzò la punta del naso verso 
il suo interlocutore.

- Ciò che mi stupisce in tutto questo, - egli disse poi, - si è che 
voi e i vostri amici, a cena, intavoliate discussioni di sì alto meri-
to. Capperi, è cosa rara!

Guido si alzò, affondò le mani nelle tasche della giacca, cam-
minò per la camera.

- Eh sì,  sì!  - mormorò a denti  stretti.  -  Si comincia sempre 
bene, e si finisce sempre male. Non cenavamo tra soli uomini...

- Non era un sissizio, un PHIDITIUM, - commentò il professore.
- C'eran delle attrici, e altre, e quella piovra di Claudina An-

giolieri, che è tanto bella, e mi fa l'occhiolino e mi scappa dalle 
mani ogni volta che sto per acchiapparla. Dopo cena le abbiam ri-
condotte a casa e noi uomini siamo andati a zonzo.... Abbiamo 
bevuto  ancora,  come  otri,  abbiamo  schiamazzato  e  ballato  in 
Piazza del  Duomo....  Qualcuno deve aver rotto  un lampione.... 
Sono accorse le guardie.... Io sono conosciuto dalle guardie, e mi 
hanno accompagnato a casa. Il delegato, che è un brav'uomo, mi 
ha improvvisato anche una predica.... Non ricordo esattamente.... 
E mi sono ritrovato a letto, stamane, senza saper come.... Insom-
ma, una tempesta, un'infamia, un orrore! Devo uscirne a qualun-
que costo!...

- E dopo questa, raffica, - osservò lo Sgalappa sorridendo con 
la bocca storta, - volete mettervi a leggere gli ottimi autori?

- E perchè no? - disse Guido rudemente, fermandosi. - Voglio 
studiare, ecco! Voglio leggere fin che non crepo, voglio trovare 
un'occupazione che mi attragga e mi distragga!

- Così, nelle cene, stritolerete i commensali! - obiettò il profes-
sore.
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- Vi proibisco di scherzare! Non è il momento.... Voi non cre-
dete forse al benefico effetto della letteratura? Non bandite voi 
dalle cattedre che gli studî ingentiliscono i costumi?

Il professore non rispose. Guido gli pareva troppo vicino alla 
sua tuba, che poteva prendere il volo dalla finestra.

- È possibilissimo ch'io trovi nello studio la mia salvezza, - di-
chiarò Guido solennemente dopo aver per un attimo atteso la ri-
sposta del professore, il quale andava sulla poltrona dondolandosi 
lieve lieve. - Già un'altra volta ho provato e vi ho chiesto libri; 
uscivo da una raffica come questa.... Se avessi durato un poco di 
più.... Ma ora mi vedrete all'opera.

- Bene! - disse lo Sgalappa, alzandosi lentamente. - Vi racco-
mando i miei libri. E se volete ascoltare un consiglio, leggete pri-
ma quelli che avevo portato per la vostra signora; c'è «La Princes-
se de Clèves», di Madame De La Fayette, che il Taine dice essere 
il più bel romanzo del secolo XVII; io non l'ho mai letto per non 
allevarmi in seno un'opinione contraria a quella dell'illustre stori-
co; e c'è «Clélie» di Mademoiselle de Scudéry; roba dolce.... Io 
avevo portato per voi alcuni libri, ma non si confanno per ora al 
vostro  animo  un  po'  turbato  dai  ricordi  notturni.  Li  leggerete 
dopo....

- Chi è? - chiese Guido, volgendosi verso la porta.
Il cameriere che aveva bussato, entrò e disse:
- La signorina Angiolieri ha domandato se il signore è in casa.
Guido fece un gesto di disperazione passandosi la destra nei 

capelli  ondulati;  ma  vedendo  che  il  professore  trotterellava  a 
prendere il suo cappello a staio, lo fermò per un braccio, lo fece 
indietreggiare, lo gettò a sedere di nuovo sulla poltrona.

- State lì! - disse imperiosamente. - Non lasciatemi solo; capite 
che sono in pericolo!

- Ma ho una lezione all'Accademia! - rantolò il professore stu-
pefatto.  -  E che diavolo volete  ch'io  dica a  costei?  Vi  sembro 
uomo da battagliar colle attrici?... Oh perche ve le tirate addosso, 
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in nome di Dio?
- Le avevo detto così scherzando di venire a trovarmi, - si scu-

sò Guido, senza abbandonare il braccio dello Sgalappa. - E c'è ve-
nuta per davvero; chi avrebbe potuto immaginarlo?... State lì, sta-
te lì, aiutatemi!... Fa entrare, tu!

Il cameriere ch'era rimasto col naso rivolto a terra, guardando 
il pavimento a grandi rose di mosaico, scomparve.

- Sarà un bell'affare, - brontolò lo Sgalappa. - E tutti questi li-
bri, l'Aretino, il Machiavelli, il Berni, la «Cortigiana», lo «Ipocri-
to», la «Mandragola».... Che ricevimento per una signorina!...

- Non diventerà mica rossa, - disse Guido in fretta.
Sulla soglia era apparsa Claudina Angiolieri,  veramente stu-

penda per la snella figura e per l'eleganza del vestire; un profumo 
acuto si precipitò con lei nello scrittoio e si diffuse.

- Buon giorno, Guido! - ella esclamò, ridendo e stringendo la 
mano del giovane. - Mi sarete grato? mi vorrete bene?...

S'interruppe;  vedendo  il  professore  in  piedi,  addossato  alla 
scrivania, lanciò un'occhiata interrogativa a Guido Bonarelli, che 
le baciava la mano.

- Vi presentò il professore Panfilo Sgalappa, - enunziò Guido, 
un  po'  confuso,  -  dell'Accademia  letteraria,  una  gloria 
nazionale....

-  Ah, -  disse la giovane,  abbassando appena la testa adorna 
d'un ampio cappello piumato, - io non sapeva di disturbarvi...

- Ella non disturba punto, - rispose lo Sgalappa, secco. - Stavo 
parlando col signor Bonarelli di alcune opere celebri del nostro 
teatro cinquecentesco, ed è questa una discussione la quale può 
riuscire proficua a chiunque....

- Il maestro sarebbe lei? - domandò Claudina, squadrandolo.
Il professore le piantò in faccia gli occhietti acutissimi e in un 

solo sguardo avviluppò la persona flessibile, dritta nell'abito ver-
de scuro; la fissò con rancore, ma senza la timidezza dell'uomo 
che vive lungi dal mondo, tra i sogni di tempi sepolti, e ammirò la 
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grazia di quel corpo magro e vibrante, di quella testa giovanile, 
che gli occhi grigi, i capelli castagni, una bocca vivida e procace 
animavano con un senso di voluttà crudele.

- Data la generale ignoranza, - egli rispose placidamente, - es-
ser maestro non è cosa difficile.

- Molto gentile per i suoi allievi! - osservò Claudina, e allungò 
la mano a prendere un volume dalla scrivania. - To' la «Mandra-
gola»! L'abbiamo recitata due anni or sono a Bologna.

- Nacchere! - esclamò lo Sgalappa torcendo la bocca.
L'attrice lo squadrò di nuovo, poi seguitò:
- Io aveva la parte di Lucrezia, della onesta oca; poche parole 

senza carattere. Ma la commedia ebbe un trionfo; dalla platea alle 
gallerie, tutto zeppo per tre sere di seguito....

- Me ne compiaccio, - disse il professore. - La commedia è mi-
rabile,

Claudina diede in una risata.
- E molto sporca, - osservò poi. - Il pubblico non vedeva altro.
- Anche questo è vero, ma ciò non toglie che la commedia sia 

mirabile, - ripetè il professore.
- È molto sconveniente, - ripetè l'attrice.
Tacquero un istante.
Guido Bonarelli, pentito e noiato, non sapendo se trattener lo 

Sgalappa o fargli cenno d'andarsene, incerto se lasciar correre il 
dialogo tra il professore e l'amica, o se infrenarlo e dirigerlo, pre-
se dalla scrivania il libercolo con la copertina grigiastra, e si mise 
a sfogliarlo di mala voglia.

-  Lei  dà  lezioni  di  letteratura al  signor  Bonarelli?  -  rispose 
Claudina Angiolieri, non senza intonazione sardonica.

- Gli ho portati i libri ch'Ella vede, per distrarlo, - disse lo Sga-
lappa. - Stamane è malcontento di sè.

- Chi non è malcontento? Sono malcontenta anch'io, - osservò 
l'attrice sedendo sulla poltrona a dondolo e abbandonandosi all'al-
talena.

136



Anche il professore sedette, e domandò:
- Ella è malcontenta? E di che mai?
- Io? Io vorrei essere la prima artista d'Italia.
- A giudicar dall'addobbo, Ella è la prima artista del mondo! - 

esclamò il professore con un'occhiata ammirativa, che, partita dal 
maestoso cappello, si fermò alla punta delle scarpine di vernice.

L'ammirazione la vinse; Claudina Angiolieri diede allo sguar-
do, stranamente velato, un'espressione più dolce e lusinghiera.

- No, stia ad ascoltarmi, - disse, - ora le spiegherò. Non deside-
ro le soddisfazioni solite della donna, e non mi faccio illusioni. Ci 
son donne, in ogni angolo della terra, più belle e più eleganti di 
me. Io non sono bella; possono piacere i miei occhi, i miei capel-
li, la bocca, fors'anco i miei abiti, ma che importa? A una certa 
ora tutti i gatti sono grigi; in un certo momento, noi piacciamo 
tutte, a tutti, le belle e le brutte, le giovani e anche le vecchie. 
Non so, professore, se lei si occupa di queste cose?

- Me ne occupo, - rispose lo Sgalappa. - Tutti i problemi mi 
appassionano; io li studio sui libri, ma non è la peggior maniera 
di farsene un'idea....

- E io avrò rappresentato cento, duecento, mille volte, la parte 
della donna che fa girar la testa agli uomini....

- Sul palcoscenico? - domandò il professore, torcendo la bocca 
per sorridere, e lanciando uno sguardo a Guido, che pareva im-
merso nella lettura.

L'attrice tornò a ridere gaiamente.
- Sul palcoscenico gli uomini, in generale, - osservò poscia, - 

corron come lepri....
- E nella vita, dunque?
- Tutto questo è stupido, - concluse l'attrice, sorridendo. - Io 

vorrei di più e di meglio; so benissimo che alzando un dito, faccio 
cadere un uomo ai miei piedi, non per merito mio, ma per colpa 
sua....

Guido levò il capo dal libriccino, ch'era il «Volgarizzamento» 
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di Jacopone da Cessole. Aveva trovato una frase che andava ru-
minando da qualche istante e che lo faceva sorridere di compia-
cenza.

- Voi credete proprio, - interruppe, - che tutti gli uomini sian 
fatti al medesimo tornio, amica mia?

- Poco su, poco giù! - rispose Claudina insolentemente.
Guido non aggiunse parola,  e tornò a  leggersi  il  periodetto: 

"Demostenes toccòe così per gioco lo stomaco d'una nobilissima 
meretrice, che aveva nome Alloda e domandolla: a quanto que-
sto? e quella dicendo: a mille danari, rispose il filosofo: io non 
compreròe tanto un pentimento".

- E allora, stanca e della finzione scenica e dei reali trionfi di 
donna, - riprese lo Sgalappa, - Ella vorrebbe essere una grande, 
una celebre, una inarrivabile artista, così che l'ammirazione onde 
la circondano fosse generata prima dalle sue virtù intellettuali che 
dalla sua venustà?

- Ecco! - rispose la giovane sorridendo un poco per quel giro 
di frasi.

- E chi può negare ch'Ella sia chiamata a un alto destino nella 
sua arte? - seguitò il professore. - È giovanissima, arguta, pronta, 
colta, appassionata, ardente, bella: io credo sia già incamminata 
per un cammino di gloria....

Egli pronunziò queste parole con la gravità con la quale un ar-
chiatra dichiara la prognosi che gli si richiede; e lentamente si 
alzò.

- Sono certo, - disse a modo di chiusa, - ch'Ella coltiverà que-
ste nobilissime ambizioni, anteponendo la fama duratura agli effi-
meri capricci del senso. Io ho l'abitudine, signorina, di far tutti i 
giorni una passeggiata prima d'andare all'Accademia; è l'ora della 
mia meditazione e non potrei rinunziarvi.

Claudina, stupita per tanta cortesia d'atti e di parole, tramanda-
va dagli occhi una bella luce chiara, e mentre lo Sgalappa, ripresa 
la tuba, s'inchinava, la giovane gli stese la mano. Forse per la pri-
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ma volta in sua vita, il professore baciò una mano di donna, aspi-
rando un poco il profumo del guanto.

- Arrivederci, professore, - gli disse Guido. - Vi ringrazio pei 
libri e per tutto il resto....

- Ve li raccomando, e vi raccomando anche.... il resto! - rispose 
lo Sgalappa colla solita risatina, inchinandosi di nuovo all'attrice, 
che gli sorrise.

Non appena egli ebbe varcata la soglia, Claudina balzò in pie-
di.

- Quanto è simpatico quel vostro professore! È difficile essere 
così simpatico e così brutto a un tempo! - ella esclamò. - Di pri-
mo impeto, io lo avrei preso a schiaffi; mi pareva un intruso ve-
nuto per spiare; ma poi si è fatto innanzi con le sue belle maniere, 
con le sue buone parole; parla molto meglio di voi, sapete? Non è 
difficile, direte, e non è un grande elogio per un professore di let-
teratura....

- Suvvia, datemi dell'ignorante anche voi! - mormorò Guido, 
saettandole un'occhiata di rampogna.

- Che cosa stavate leggendo?
Claudina gli si avvicinò, gli tolse il libro dalle mani e disse:
- Guarda! «Volgarizzamento del trattato degli scacchi». Volete 

imparare il giuoco?
- È un testo di lingua e ci son molte cose eleganti.... Quell'a-

neddoto di Demostene, per esempio.
- Quale aneddoto? Ma davvero vi date alla letteratura classica? 

- esclamò la giovane ridendo. - Chi lo avrebbe detto, iersera a 
cena! Eravate allegro, carino, audace, spensierato, e oggi mi sem-
brate un beccamorti! Iersera dovevo difendermi; oggi devo pro-
vocarvi.... Oh a parole, intendiamoci!... Non mi aspettavate, non è 
vero? Si suppone che quando voi aspettate una donna non vi met-
tiate dietro le spalle d'un pedagogo!... E perchè eccomi qui, non 
vi siete ancora riavuto dalla sorpresa! Mi avevate invitata perchè 
non venissi?
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Ella gettò il libro sulla tavola, si lasciò cader nella poltrona, 
dondolandosi quant'era possibile e scoprendo quattro dita di calze 
al disopra degli stivaletti.

- Non credevo davvero che voi veniste! - dichiarò Guido acci-
gliato, recisamente.

Egli s'era appoggiato a un angolo della finestra, si scaldava al 
sole, teneva le braccia incrociate e guardava la giovane con uno 
sguardo fisso e duro.

- Non credevo che veniste qui a seguitar la commedia, ad aiz-
zarmi, a civettare, a far la farfalla, a sfiorarmi e a sfuggirmi, - dis-
se Guido.

Il viso dell'attrice, la quale aveva arrestato d'un colpo l'altale-
na, espresse piuttosto una grande maraviglia che non un senti-
mento d'offesa.

- Ma è straordinario! - ella esclamò. - Continuate, ve ne prego!
- E perchè no? Perchè non sarò sincero? - incalzò Guido fred-

damente. - Non eravate sincera voi, poco fa, dicendo che vi baste-
rebbe alzare un dito per far cadere un uomo ai vostri piedi? Non 
so io, che voi vi divertite a tormentarmi e che non soltanto sul 
palcoscenico, ma nella vita recitate la commedia della donna che 
fa girar la testa ai gonzi? E perchè questo? Perchè vi si apprezzi 
meglio, perchè vi si desideri di più, perchè, a dirla con una frase 
volgare, vi si prenda sul serio!

- Guido! - interruppe l'attrice con gli occhi che le sfavillavano.
Ma come inebriato dalle sue stesse parole, Guido si staccò dal-

la finestra, si avvicinò alla giovane, le puntò l'indice quasi sul pet-
to, e aggiunse:

-  Orsù,  ditemi,  nobilissima:  quanto  mi  costerebbe  il  vostro 
amore?

Claudina Angiolieri si rizzò con un balzo, levò alta la mano, la 
lasciò ricadere inerte, scoppiò in una risata stridula.

- Ma no, via! - ella disse. - Non siete voi! Avete letto qualche 
libro che vi ha fatto male! Siete troppo vile, e non posso creder-
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vi....
Tacque guardando Guido, che, già turbato e trasognato, non 

osava più muoversi; diede in un'altra risata, ma schietta come ac-
qua di fonte.

- Davvero, davvero, Guido, la letteratura vi rovina! - riprese 
l'attrice sardonicamente. - Eravate simpatico una volta, e a poco a 
poco vi siete fatto intrattabile.... Poveretto; credete che io sia ve-
nuta qui per sedurvi, per attentare, come si dice? ai vostri buoni 
costumi, e vi difendete valorosamente. Bravo davvero! Mi rincre-
sce di dovervi togliere questa illusione, sapete? Io credeva di ve-
nire in casa d'un amico, o se vi piace meglio d'un gentiluomo, e ci 
son venuta per chiedervi un favore, il più comune, il più sempli-
ce, il più stupido e inconcludente favore della terra....

- Ditemi, - mormorò Guido con premura.
- Oh no, ci penserò io! Iersera ho dimenticato il mio boa di 

piume al Savini; volevo pregarvi di farne ricerca e di riportarme-
lo. Che cosa complicata, eh, quale attentato al pudore! Ora pren-
derò una carrozza, e andrò io stessa, oppure manderò uno di quei 
soliti uomini che mi cascano ai piedi, perchè non sono tutti come 
voi, grazie al cielo!

- Claudia, - balbettò Guido, giungendo le mani, - io non voleva 
dirvi....

- Voi mi chiedevate semplicemente a qual prezzo metto il mio 
amore, - interruppe l'attrice ridendo. - Dove avete pescato queste 
idee? Nella «Mandragola» non mi pare....

- Non avete compreso, o non mi sono spiegato, - disse Guido 
con voce sorda. - Vi ho chiesto quanto mi costerebbe il vostro 
amore: intendevo quante sofferenze, quanta passione, quanta ge-
losia.... Ero nel campo sentimentale.

- Nel campo sentimentale? - ripetè la giovane. - E rimaneteci: 
io non vi credo una parola.

- Badate, Claudia - esclamò Guido fremendo.
- Badate che cosa? A che cosa dovrei badare?
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- Badate ch'io ritorno sincero.
- Vi ascolto.
- Voi siete una dannatissima civetta; la storia del boa è vera, 

ma per voi non è stata che un pretesto. So di essere molto scortese 
con voi; sono molto addolorato, anche, per la vita ch'io conduco, 
per i disordini ai quali voglio strapparmi.... Oggi doveva essere 
una bella giornata di lavoro; di lavoro e di studio inutili, se volete. 
Non tutti aspirano alla gloria.... E siete venuta voi, amica mia, ad 
arrovellarmi l'anima, con quelle vostre allusioni, con quell'ironia 
cattiva per gli uomini che vi desiderano, e forse più, vi amano. 
Ebbene, io mi sono ribellato, violando i doveri dell'ospitalità e 
della galanteria. Nessuno ci ascolta; oggi mi do il lusso d'una sin-
cerità  brutale;  vi  tratto  come  una  civetta  senza  cuore,  come 
un'ambiziosa malcontenta, e vi rendo un poco del male che pen-
savate di farmi....

- Rendete prima di ricevere, - osservò Claudina con un sorriso 
sarcastico.

- È più prudente. Vi ho chiesto quanto mi costerebbe il vostro 
amore; voi l'avete intesa nel senso volgare. E tanto peggio!..

Claudina lo guardò fissamente, sorrise di nuovo, e s'avviò alla 
porta con passo molle e svelto insieme. Anche Guido la seguì con 
lo sguardo, la vide tutta elegante e voluttuosa; una voce gli urge-
va nel petto, un desiderio di lanciarsi, di fermarla, di serrarla fra 
le braccia, ma si morse le labbra a sangue, e tacque.

- Addio! - ella disse, quando fu sulla soglia.
- Addio! - egli rispose immobile.
Allora ella imaginò rapidamente l'ultima frecciata.
- Come diceva il professore? - domandò. - Ah, ecco: «antepo-

nete la fama duratura agli effimeri capricci del senso». È per voi, 
Guido!

E scomparve ridendo.
Guido si lasciò cadere sulla poltrona, volse lo sguardo in giro, 

vide il «Volgarizzamento del trattato del giuoco degli scacchi»; lo 
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prese con le mani, lo afferrò coi denti, e si mise a mangiarlo, di-
menticando che l'edizione era bella.

C'È QUALCUNO NELL'OMBRA.

Sull'imbrunire, in via Tornabuoni, la graziosa giovane si ferma 
innanzi alla bottega del gioielliere.

Hanno attratto i suoi sguardi un mirabile scintillio, uno zampil-
lar di luci colorate incrociantisi dietro la vetrina sui velluti bian-
chi degli astucci, che per maggiore civetteria e per insopportabile 
tentazione le lampadine elettriche dardeggiano.

Ed ella contempla quella fronda composta di perle e di brillanti 
fazionati a frutti e a foglie d'un albero inverosimile, e quello zaffi-
ro grosso come uovo di gallina che i diamanti circondano me-
scendo i loro lampi multicolori alla morbida tinta cerulea della 
gemma e quell'altro fermaglio composto di tre circoli intrecciati, 
l'uno tutto di rubini, il secondo di smeraldi, il terzo di brillanti. E 
più qua gli anelli e gli orecchini e i monili nei quali l'oro piegato e 
lavorato e ripulito, opaco o pellucido, serra pietre maravigliose, 
berillo e diaspro e giada e turchese e opale e lazulite e onice e sar-
da e vermiglia e topazio, disposte con sapienza e con pazienza in-
finite perchè nulla si perda della forma o della fiamma o del colo-
re.

Passano alle spalle della giovane gli uomini che tornan dagli 
uffici e i tranquilli pensionati che vanno ogni giorno nella mede-
sima ora a guardar l'Arno; e battono fragorosi il selciato i cavalli 
delle vetture padronali, e sbuffa di tanto in tanto qualche automo-
bile coi tre fanali accesi.

La giovane,  gli  occhi  fissi  al  mirifico spettacolo delle  gioie 
preziose, fa un ragionamento intorno alla rassegnazione. Dà un 
ultimo sguardo al piano inferiore della vetrina dove sono esposti 
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gli oggetti d'oro, dalle impugnature degli ombrellini agli astucci 
per le sigarette, ai barattoli per la cipria, alle grosse catene volgari 
e pesanti.

E sta per riprendere il suo cammino, ripromettendosi di sogna-
re la notte quel torrente di barbagli, quando impallidisce d'un trat-
to, si volta di colpo, sta col respiro sospeso.

- Tu comprendi; dopo quella disgrazia, sarebbe stato difficile 
pretendere.... - ha detto qualcuno.

E la giovane, fremendo per quella voce, è riuscita a distinguere 
colui che parla, e senza riflettere un istante, mossa da una volontà 
imperiosa, si è posta a seguire l'uomo tra i passanti, non così dap-
presso che egli oda il fruscìo della veste e non così lontano ch'ella 
non oda le sue parole.

Egli parla a voce alta; appoggiato al braccio d'un vecchio un 
po' curvo, cammina dritto con la testa rigida, e tiene un bastone 
nella sinistra, col quale d'ora in ora tocca in terra, per sentire dove 
è il bordo del marciapiede.

- Sarebbe stato difficile pretendere e rimproverare....
- Ella è sempre indulgente, Lorenzo, - dice l'uomo che l'ac-

compagna.
- E tu sempre severo, Giovanni!
- Io dico che le donne son creature malefiche;  e quella sua 

amica, se anche Ella non avesse avuto la disgrazia di perder la vi-
sta si sarebbe stancata, presto o tardi.

Lorenzo fa segno di no col capo, energicamente; poi ambedue 
gli  uomini tacciono e seguitano a camminare,  Giovanni un po' 
curvo, indifferente allo spettacolo delle carrozze ove son distese 
belle  signore in  ricchi  abiti,  e  Lorenzo dritto,  elegante,  con la 
spalla destra più innanzi della sinistra, perchè Giovanni lo guida e 
di tanto in tanto lo trascina un poco.

Voltano per il Lungarno, per il bel Lungarno bianco, dove la 
gente è assai più rada e non v'ha rumore.

La giovane alleggerisce il passo e lascia tra sè e i due uomini 

144



maggiore intervallo; Giovanni è duro d'orecchi e Lorenzo deve 
alzare la voce per farsi intendere.

- Sono accesi i lampioni? - egli domanda.
- Non ancora; a tra poco.
- Mi piaceva l'Arno, con la sfilata dei lumi che si riflettevan 

nell'acqua, - dice Lorenzo. - Noi passavamo di qui, qualche volta, 
andando alle Cascine, e lei fermava la carrozza per guardar quelle 
luci, e rideva.

La giovane ha un piccolo fazzoletto serrato nella destra, e lo 
reca alla bocca.

- Ella pensa sempre a quella sua amica, - osserva Giovanni, in 
tono di rimprovero.

- Hai ragione. Tu sai che le volevo proprio bene, e se lo meri-
tava.

- Se lo meritava? - esclama Giovanni rudemente. - O se quan-
do Ella aveva maggior bisogno di aiuto e di conforto e d'affezio-
ne, se n'è andata?

- Non giudichiamo, Giovanni! - dice Lorenzo. - La malattia è 
stata lunga e maligna; io ho perduto la vista lentamente, un pochi-
no ogni giorno e sentivo venir l'oscurità d'ora in ora, la tenebra 
per sempre....

Tace; ripensa a qualche cosa lontana; poi seguita:
- Tu non capisci; il male ci fa diventare egoisti, ci chiude l'ani-

ma, ci mostra nemici tutti coloro i quali vorrebbero e non possono 
aiutarci. Io era così, allora, e respingevo le sue carezze. Spesso, 
quand'ella  mi parlava,  io  mi perdeva lungi  col  pensiero,  e  più 
spesso l'abbandonavo sola, mi chiudevo nella mia camera e vi ri-
manevo ore a guardarmi nello specchio,  a  misurar la  distanza, 
piccola meschina distanza, oltre la quale i miei occhi vedevan pri-
ma confusamente e poi non vedevan più. I dottori mi trastullavan 
con le parole, entro le quali tuttavia sentivo una condanna; avevo 
una benda sugli occhi, e me la levavo ad ogni istante per guardar-
mi intorno, per giudicare del mio miglioramento; e ogni mattina 
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era un'ansia, fissavo le finestre donde penetrava la luce, gli ogget-
ti noti della mia camera, e mi facevo portare uno specchio perchè 
speravo di ritrovare il mio sguardo, il quieto sguardo dell'uomo 
sano.... Ero egoista fino alla ferocia; il mondo mi crollava intorno 
via via che la facoltà di vedere andava affievolendosi o mi chiu-
devo in me stesso, invidiando tutti quelli che non erano stati colti 
dalla mia sventura; essi potevano lavorare, camminare, giudicare, 
godere la luce e lo spettacolo bello, sempre bello, della vita. Io in-
vece, perdevo ogni giorno, insieme con la vista un poco della mia 
libertà e della mia dignità; dovevo farmi vestire, lasciarmi con-
durre per mano, farmi leggere le lettere che ricevevo e far loro ri-
spondere, e chiedere se il sole splendeva e domandare aiuto ad 
ogni istante; riconoscevo le persone dalla voce, ormai, perchè le 
loro sembianze erano scomparse nelle tenebre con tutto il resto...! 
Pensa tu, dunque, Giovanni, quale animo poteva essere il mio in 
tali giorni, e come potevo io gradir le cure e le moine e i conforti 
della mia amica, della quale ero geloso, ero stato sempre geloso, 
della quale non vedevo più la bellezza, non potevo più apprezzar 
la grazia negli atti e nelle movenze!

- Ma tutto questo, appunto, - interrompe Giovanni, - doveva 
renderla indulgente....

- No, tu non capisci, - riprendè Lorenzo, strascicando il basto-
ne a terra. - Era giovane, e i giovani non sono indulgenti, perchè 
non hanno sofferto. Ella aveva diritto a vivere; la terra aveva an-
cora per lei tutti i suoi profumi e tutti i suoi colori e tutte le sue 
lusinghe. Io non era più che un disgraziato, ingiusto spesso, tragi-
camente malinconico sempre;  ella  doveva sentirsi  legata  a  una 
specie di cadavere.... Ti ho detto che ero geloso, e perduta final-
mente la gioia di vedere, avevo imposto all'amica mia di starmi 
sempre vicina; non poteva affacciarsi a una finestra, non poteva 
dir parola ad anima viva, non doveva scrivere, non doveva legge-
re, e di tanto sacrifizio io la compensava con lunghi silenzii, con 
insoffribili  ore  di  tedio,  prive  d'ogni  sorriso....  Oh mi  dirai  tu, 
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Giovanni, quale donna avrebbe resistito a questa implacabile tor-
tura?

- E così? - chiede Giovanni.
- Così, io sentii il suo amore morire, morire vicino a me, gior-

no per giorno, ora per ora, come si era spenta la luce dei miei oc-
chi; una tragedia dopo l'altra; dopo la morte degli occhi, la morte 
del sentimento. Io me ne accorgevo e tacevo, e quasi avevo piace-
re d'infliggere il supplizio della mia presenza a chi non mi amava 
più. Che cosa avrà ella pensato, Giovanni, in quel tempo? Quante 
volte avrà ella desiderato la mia morte?...

La giovane che segue cautamente i due uomini, drizza la testa, 
accelera il passo, quasi per raggiungere Lorenzo, e poi si rattiene, 
li lascia procedere, fa un gesto desolato, senza curar qualche pas-
sante, che ha visto e si rivolge a guardare.

- Mi avrà odiato, - seguità Lorenzo. - Mi parlava spesso della 
campagna, dei begli alberi, del lago, dei monti, con un desiderio 
angoscioso di muoversi e di correre. Poveretta, poveretta, come 
doveva batterle il cuore nella speranza ch'io l'ascoltassi!

-  Ora anche la  compiange,  -  borbotta  Giovanni,  alzando un 
poco le spalle.

- Ma non l'ascoltavo. Alberi, acque, sole, monti, tutto è nero 
per me, e non avevo ragione di muovermi per trascinare altrove la 
mia miseria immutabile. Ho pensato dopo, troppo tardi alla mia 
crudeltà quotidiana, a quel povero cuore che batteva vicino al mio 
ed era, anch'esso, tanto e tanto disperato. Ero crudele perchè forse 
l'amavo troppo; ah quanta tenerezza sentivo per lei nel cavo delle 
mie mani!

S'interrompe, medita un poco, e riprende:
- Fu questa tenerezza che la salvò. Una mattina, solo in letto, 

circondato dall'oscurità infinita, ebbi il coraggio d'interrogare la 
mia coscienza e d'ascoltarne la voce. Arrossii, e quel giorno me-
desimo, tremando e pur tentando di sorridere, chiesi alla mia ami-
ca: «Mi ami tu ancora?» Ed ella rispose con semplicità: «No.» Io 
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le chiesi di nuovo: «Vuoi lasciarmi, vuoi partire, vuoi vivere per 
te e per la tua giovinezza?» Ella rispose: «Sì.» E in questo modo 
allentai la stretta della mano, la rondine riprese il volo nell'azzur-
ro del cielo, sull'azzurro delle acque....

Giovanni è costretto a rallentare il passo, perchè Lorenzo cam-
mina con fatica, come inceppato da un turbine di ricordi che gli 
traversan la strada: e la giovane si asciuga rapidamente gli occhi, 
serrando le labbra.

- Tu sei venuto allora, vecchio Giovanni, a offrirmi il tuo aiuto, 
- dice a un tratto Lorenzo con voce più sicura, quasi allegra. - 
Avevi saputo della mia disgrazia e della mia solitudine, e sei ac-
corso a prestarmi i tuoi servizii come ai tempi in cui mio padre 
era ancora tra i vivi.

- Piccolezze! - esclama Giovanni. - Quali servizii? Andare a 
spasso con Lei è un piacere; e se Ella non avesse altri per lavorare 
davvero, non si mangerebbe e non si dormirebbe in buoni letti, 
perchè gli anni mi pesano. Ecco; ora accendono i lampioni!

- Ora accendono! - ripete Lorenzo. - Vedi tu i lumi riflessi nel-
l'acqua scura, tutta una sfilata di lumicini per tutto il Lungarno?

- Sì, vedo!
- Ah, ah! - ride puerilmente Lorenzo. - Nevvero che è bello? 

Vedi qua e là tremare il riflesso al soffio d'una brezza che io mi 
sento sul viso? e frangersi in mille scaglie dorate? Io veniva qui a 
guardare con lei....

- E dàlli, - interrompe Giovanni. - Lo ha già detto!
- L'ho già detto? Non ricordo: oggi ho chiacchierato tanto.
- E non ha detto il meglio!
- Come sarebbe? - interroga Lorenzo con un incerto sorriso
- Non ha detto che cosa è avvenuto poi....?
Lorenzo si rabbuia in volto e un sospiro gli erompe dal petto.
- Nulla è avvenuto, - mormora lentamente. - Non ho saputo più 

nulla!
- La rondine s'è dimenticata presto del nido, - osserva Giovan-
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ni, - o ha fatto il nido altrove....
- Tu non sai, tu non puoi affermare! - esclama Lorenzo in tono 

di rampogna. - E d'un sospetto non si deve fare un'accusa. Io cre-
do invece ch'ella sia qui.... Aveva i suoi parenti qui a Firenze e v'è 
tornata subito....

- Ma son passati tre anni, - incalza l'altro, - e in tre anni posso-
no avvenir molte cose. Se non avesse temuto, anch'Ella non ne 
sarebbe stato geloso, e invece era geloso pur quando gli occhi le 
servivano bene

Lorenzo non risponde.
- Era abituata da signora, quella sua amica, - prosegue Giovan-

ni, - e aveva tutto quel che voleva, desiderii e capricci subito sod-
disfatti.  Crede che i  parenti  abbiano seguitato una tal  musica? 
Non è a credere!... E allora....

- E allora sei un maligno! - conclude Lorenzo bruscamente. - 
Io so ch'ella è qui. Lo so, perchè lo so; nessuno me l'ha detto ma 
io ho ragionato; e lo so.

- Quando lo sa Lei, - mormora Giovanni rassegnato, - non v'ha 
più dubbio!

Il volto della giovane s'è tutto rischiarato improvvisamente, e 
pare ch'ella proceda più libera e con la testa più alta, incontro alla 
brezza lieve che le sfiora il viso.

- Questo mi sta nel cuore, - dice Lorenzo, - questo pensiero: mi 
avrà incontrato qualche volta? l'avrò toccata nel braccio passando 
per qualche via, tra la gente?... Ah, Giovanni, io vorrei saperlo; 
ella camminava adagio, si fermava innanzi ai negozii a guardar le 
cose belle, le stoffe, i gioielli, i cappellini, e forse io le sarò passa-
to accanto col cuore muto....

- Toccava a lei, all'amica farsi riconoscere, - osserva Giovanni.
- Non è vero. Non tocca nè a me nè a lei. Che pensi tu, ch'ella 

voglia ritornar prigioniera di un cieco, o che io possa offrirle il 
mio amore per farla morir di tristezza? È il passato, Giovanni, e il 
passato non rinasce.... Io ho un altro sogno.... Ma tu non mi chia-
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mare pazzo!
- Ascolto! - dice devotamente Giovanni.
- Io vorrei rivederla; ma proprio rivederla con questi miei oc-

chi, che sono aperti e spenti; riaver la vista per un giorno, bearmi 
di quel caro viso, di quella cara persona, e poi andarmene, morire, 
chiudere gli occhi davvero in eterno. Dimenticherei tutte le ama-
rezze; non ricorderei che la felicità, lunga e grande prima della 
mia sventura, lunga e grande ebbrezza, per la quale devo un'im-
mensa gratitudine alla mia amica.... Ma è un sogno, Giovanni, e 
non sarà mai. E allora, meglio non incontrarci, non cercarci, se-
guitare  ciascuno il  proprio  cammino in  questo putrido  mondo, 
senza più dirci parola....

La giovane, sulle cui guance già sono scorse le lagrime, non 
può trattenersi: le sfugge un singulto violento e doloroso.

- Giovanni, Giovanni, che è? - grida Lorenzo, fermandosi d'un 
tratto e arrestando anche il servo. - Qualcuno piange! Non senti 
che qualcuno piange laggiù? C'è qualcuno nell'ombra!...

Egli s'è voltato, gli occhi sbarrati senza luce, e par che cerchi 
intorno.

La giovane s'è gettata di repente contro il muro d'un palazzo, e 
sta immobile, temendo che anche Giovanni si volga e veda; ma 
Giovanni non si volge.

- Nessuno piange! - egli dice. - Andiamo; io non ho sentito 
nulla!

- Qualcuno piangeva, - insiste Lorenzo, e riprende il cammino 
a malincuore. - Sarà stato in una casa....

Piano piano, scivolando lungo il muro, col volto inondato di 
lagrime, la giovane volta strada, abbandona i due uomini che si 
perdon lentamente verso le Cascine, e s'avvia per tornare in città.

L'ILLUSTRE SCONOSCIUTO.
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Ci sono degli «illustri sconosciuti» anche nelle piccole fami-
glie borghesi, anzi in tutte le famiglie ove il bamberottolo di casa 
è il simbolo d'ogni maraviglia.

Poveri  piccoli bambini, qualche volta bruttini,  qualche volta 
sciocchini, che la mamma presenta ai visitatori come preziosi or-
ganetti e fa agire per la stupefazione degli amici di famiglia! Essi, 
i piccoli illustri sconosciuti di due, tre, quattr'anni, sgranano gli 
occhioni in faccia al pubblico, un paio di signori dalla barba anti-
patica o dai baffi irsuti, e sembrano pensare con molta filosofia: 
«se costoro si divertono, è un miracolo: io mi annoio stupenda-
mente!»

E intanto recitano la «povesia», torcono le braccia, voltan gli 
occhi in su, in giù, a destra, a sinistra, secondo la cadenza degli 
ottonarii:  o  espongono  all'accurato  esame  del  visitatore  alcuni 
«disegni» nei quali si vedono uno scarafaggio con tre stuzzica-
denti sotto la pancia (cavallo), un quadratello con un buco in un 
angolo e un circoletto che taglia la base (carrozza), uno scopino 
rovesciato (albero), uno zero appoggiato sopra una breve salsiccia 
coi  soliti  quattro  stecchini,  due  ai  lati,  due  sotto  la  salsiccia 
(uomo)

- Ah, ma che belle cose! - mormora il signore.
- Le dico: ha un'inclinazione straordinaria pel disegno, - con-

ferma la mamma.
E il signore nota nel suo libriccino della vita pratica: «Famiglia 

A...., con piccolo illustre sconosciuto di tre anni per nome Aldo, 
che bisogna incoraggiare nelle arti del disegno, tanto per far pia-
cere a lui e dispiacere a me».

Perchè la vita dei bamberottoli precocemente illustri è com-
plessa, come tutte le vite moderne, e non basta ammirare le loro 
«opere dell'ingegno» perpetrate nel santuario della famiglia, ma si 
deve anche sapere che essi sono i primi della scuola, che i maestri 
ne vanno pazzi, che i piccoli condiscepoli formano al loro seguito 
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un codazzo di ammiratori o di invidiosi domati o di ignorantelli 
che studiano coll'acerbo illustre sconosciuto per «farsi spiegare» e 
per azzeccarne almeno una, il giorno dell'esame.

La «personalità» del genietto si allarga e si dilata così come 
quella d'un uomo; ha un pubblico, un mondo, degli inferiori, dei 
seguaci, dei piccini, che stringendo amicizia con lui sanno di farsi 
una «buona riputazione». Se tra i bambini attecchisse il  morbo 
dei  giury d'onore,  il  piccolo illustre  sconosciuto sarebbe eletto 
presidente a unanimità. Il tale è amico di Aldo, epperò dev'essere 
un buono scolaro; il tal'altro non lo può soffrire: è un cattivo ra-
gazzo. Infine, se mai sperassimo di non veder tra i bimbi i nostri 
irragionevoli usi e costumi, dovremmo rinunziare alla nostra spe-
ranza: l'uomo è uomo anche quando puzza di lattime.

Io ricordo uno di questi piccoli prodigi, che disegnava, dipin-
geva,  cantava le ariette in voga, sapeva a memoria un numero 
spaventevole di  «povesie», rispondeva pronto e arguto alle do-
mande più curiose, tirava i capelli alla cameriera, andava in trici-
clo, possedeva un teatrino nel quale recitava delle intere comme-
die da solo, faceva la caricatura agli amici di casa, vinceva tutti i 
premii  disponibili  in tutte le scuole frequentabili,  passava l'esi-
stenza a posare come super-marmocchio, si vestiva da donna e 
scimiottava la mamma, si vestiva da uomo e scimiottava il papà, 
sapeva far delle divisioni interminabili col quoto impeccabile.... 
C'erano in lui l'artista, il letterato, l'uomo di mondo, il briccone, il 
matematico, il poeta, l'avventuriero, lo scettico, lo spedizioniere, 
il commediante.

E girando di casa in casa, per quella catena di conoscenze che 
metteva capo alla sua famiglia e si dilungava all'infinito, io non 
udiva parlar che di lui, e la sua rinomanza girava con me; tutti ne 
speravano  qualche  grande  cosa.  Chi  ricordava  specialmente  le 
birbanterie incredibili ch'egli sapeva organizzare, temeva di ve-
derlo riuscire un eminente truffatore, un truffatore all'americana, 
dai colpi romanzeschi: e chi sapeva che ogni anno tornava dalla 
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scuola redimito di lauri e carico di libri di premio come una bestia 
da soma, ne attendeva qualche grande scoperta, qualche terrifica 
invenzione a maggior gloria della moderna civiltà. Ci si era abi-
tuati tutti a seguirne i progressi e a prenderne notizia: se ne parla-
va come d'uno di famiglia e se ne ripetevano i motti e se ne rac-
contavano le stramberie infantili. Era diventato, nel suo genere, 
un'autorità indiscussa, una speranza collettiva, un passatempo in-
dispensabile. Qualcuno lo chiamava «il figlio  intellet tuale del 
reggimento».

Vero tipo di piccolo illustre sconosciuto, perchè, all'infuori di 
quella cerchia in cui egli e i suoi vivevano, nessuno naturalmente 
l'aveva mai udito nominare; ma entro quella cerchia era il tiranno 
e il genio; era lui. E non s'entrava nel circolo di tutte quelle fami-
glie se prima non s'era fatta la sua conoscenza e non s'era udito 
parlarne  e  riparlarne  e  lodarlo  ed  esaltarlo  come l'unico  genio 
possibile dell'Italia avvenire.

Io lo rividi, pur troppo, a dieci anni di distanza da quei giorni, 
belli per lui e per me. Era diventato un fenomenale testone, un 
volgarissimo ragazzotto del quale più nessuno si occupava: boc-
ciato alla licenza liceale non per ispirito di rappresaglia ma per-
chè il poverino fra tante materie si raccapezzava poco; ignorante 
delle canzonette in voga e delle «povesie» classiche; impensierito 
dagli esami di riparazione, andava a studiare con quelli che dieci 
anni addietro venivano a studiar da lui. Non so se tirasse ancora i 
capelli alla cameriera, ma certo se una cameriera per casa c'era, i 
capelli di lei non eran per lui, poichè egli era diventato brutto e 
giallognolo e smilzo.

Povero piccolo orso, del quale avevan venduto la pelle avanti 
la caccia! Se non fosse stato illustre a un'età in cui non si è illustri 
che nel mangiar biscotti, sarebbe passato fra i tanti, senza lode e 
senza infamia. A vedermelo lì innanzi, con la sua aria da goccio-
lone bocciato, io che me lo ricordavo tutto agghindato e imperti-
nente e vispo ne' suoi primi abitucci da maschietto, ne provai una 
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gran pena; tanta pena, che non ebbi alcun gusto a cancellar dal 
mio libretto d'uomo pratico l'annotazione fatta per lui in altri tem-
pi: «Famiglia B...., con piccolo illustre sconosciuto di otto anni 
per nome Ettore: vera enciclopedia di spropositi; bamboccio pre-
zioso per l'avvenire del paese....»

Eh sì, stai fresco!

*

Ma l'illustre sconosciuto, tra gli uomini, tra noi, è qualche cosa 
di più temibile, e di più comune. Per non esagerare non dirò che 
ce lo troviamo tutt'i giorni tra i piedi, ma bisogna pur dire che ce 
lo troviamo spesso, troppo spesso, lacrimevolmente troppo spes-
so.

Chi è? È un signore del quale avete sempre ignorato l'esisten-
za. Voi avete lavorato, studiato, amato, viaggiato, senza mai lon-
tanamente supporre che quel signore occupasse nell'universo uno 
spazio qualsiasi; avete letto migliaia di volumi e di giornali e di 
periodici in tutte le lingue conosciute; avete parlato con migliaia 
di persone venute dalle cinque parti del mondo; per i vostri com-
merci o per i vostri capricci avete visitato moltissime città dell'or-
be terracqueo.... E mai, neppure in isbaglio, neppure per ischerzo, 
non avete udito il nome di quel signore; il suo nome non l'avete 
mai letto neppure scombiccherato col gesso sopra i muri, sui qua-
li tuttavia si leggon tante cose utili e sconvenienti.

Eppure, egli esisteva; senza il vostro permesso, forse, ma egli 
esisteva. Dov'era, che cosa faceva, di che s'occupava, prima che 
voi lo conosceste? È vano domandarlo: nessuno saprebbe dirvelo, 
ma egli esisteva, perchè ha trenta, quaranta, cinquant'anni, e non 
si nasce a questa età, di punto in bianco.... Generalmente, quando 
si viene a conoscerne uno, se si è onesti, ci si dà del somaro, per-
chè si è potuto vivere così bene ignorando l'esistenza di un uomo 
così importante: si finisce per dar del somaro anche agli amici che 
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non ve ne hanno mai parlato....
Ma la colpa non è nè degli amici nè vostra. In un lungo perio-

do di tempo, ho potuto rilevare che la caratteristica eminente del-
l'illustre sconosciuto e la modestia.  Il  più delle volte egli  è un 
uomo che non ha mai fatto nulla: se avesse fatto qualche cosa, 
non sarebbe sconosciuto forse, ma di certo non sarebbe illustre. 
Epperò, su tutti i rami dello scibile e su quegli altri che la civiltà e 
il progresso e la vita moderna vanno aggiungendo all'intricatissi-
mo albero dell'umana attività, egli s'è guardato e si guarda bene 
dall'appollaiarsi anche fuggevolmente, anche per il solo attimo di 
toccar la fronda e di scappar via. Giornalista, non ha mai scritto 
una riga e  non ha mai  messo la firma a  un articolo;  letterato, 
chiacchiera molto, sostenendo che la letteratura parlata è la più 
efficace del mondo; commerciante, mette fuori una ditta con un 
titolo anonimo o si cela dietro il  solito «e C.o»; uomo politico, 
non apre bocca, non prende in mano la penna, sbadiglia negli am-
bulatorii del Parlamento, e promette da anni, da lustri, un intero 
sistema di legislazione nuova, che butterà sossopra il paese; im-
piegato, vive taciturno e quasi pudico, acquistandosi fama di indi-
spensabile,  palleggiato da Ministero a  Ministero,  da ministro a 
ministro.

La modestia, la ritrosia, il silenzio e sopra tutto l'ozio, il più 
perfetto, il perfettissimo degli ozii sono le sue armi. Egli contem-
pla con una tal quale bonarietà gli uomini comuni i quali son ri-
masti alla preadamitica credenza che il lavoro sia un titolo e una 
raccomandazione: non giurerei che la sua bonarietà non nasconda 
qualche gocciolina di fiele.

Or ecco che un giorno, per un seguito di vicende facili a com-
prendersi, io ho bisogno d'una raccomandazione, d'un'agevolezza, 
d'una notizia sopra un dato fatto, di una qualunque cosa, infine. 
Ed ecco che alle mie domande, tre, quattro, dieci persone mi ri-
spondono subito:

- Va dal signor Cucuzza. Per questo genere di affari non c'è 
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che lui.
- Il signor?...
- Cucuzza; Prassitele Cucuzza. È un uomo importante, d'una 

competenza straordinaria, d'ingegno non comune....
E corro dal signor Prassitele Cucuzza. Neanche mi passa pel 

capo di chiedere che cosa abbia fatto per essere così importante e 
quali prove abbia dato della sua competenza e del suo ingegno: 
accetto, approvo, annuisco; domani dirò anch'io che il signor Cu-
cuzza è un uomo raro, un uomo illustre; lo dirò e lo ripeterò; e a 
furia di dirlo e di ripeterlo, ne sarò persuaso. Tutto è abitudine a 
questo mondo, e certe rinomanze hanno la loro radice nell'abitu-
dine degli altri, che hanno accettati da altri un'opinione, la quale 
veniva da altri ancora.... A pensarci bene, c'è da perdere la testa: 
ma nessuno ha tempo di pensarci bene, e il signor Cucuzza intan-
to è diventato celebre, per abitudine.

Basta vederlo; vederlo, e stupirsi d'aver potuto vivere senza di 
lui, è tutt'una cosa. Ma che diamine facevo io senza il signor Cu-
cuzza? Ma come mai non ho avvertito che nella mia esistenza c'e-
ra un vuoto, e che questo vuoto egli solo poteva colmarlo? Egli 
sembra un po' curvo sotto il pondo degli affari e forse di quella 
famosa competenza che tutti, me compreso, gli largiscono. È mo-
desto, ma non privo di dignità: grattando un poco, vi accorgete 
ch'egli conosce il suo valore, ch'egli pure accorda a se medesimo 
l'importanza, la competenza e l'ingegno che l'abitudine degli altri 
gli ha regalato. È una lieve sfumatura, ma si sente. Ci dev'essere 
tutto un mondo dietro lui, un mondo ch'io ignorava, il quale vive 
pel signor Prassitele Cucuzza, lo ammira, lo blandisce, gli affida i 
proprii negozii, ne aspetta meraviglie, ne ha fatto il centro d'un 
intero sistema planetario, entro il quale comincio anch'io a girare 
lentamente.

Perchè, seduto innanzi all'illustre sconosciuto, io gli racconto 
ciò che da lui mi mena: e fissando d'ora in ora quella sua faccia 
volgarissima, con la fronte d'una scimmia e gli occhi smorti, vado 
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commentando il mio dire con delle riflessioni di questo genere:
- Guarda qui! Chi me l'avrebbe detto? Soltanto ieri, non l'avrei 

deguato d'uno spintone.... Ma guarda! Quant'è simpatico! L'intel-
ligenza gli scintilla negli occhi: ecco, agli angoli della bocca, la 
piega della competenza: il lampo dell'ingegno ne illumina tutto il 
viso.... Ma che diamine facevo io senza il signor Cucuzza?.... Ma 
come mai?...

A dir vero, da certe risposte sue, da certe osservazioni mie, che 
non gli entran nella testa di prim'acchito, da tutto il suo contegno 
quand'è naturale e non s'informa più al sistema planetario, verreb-
be spontaneo il sospetto ch'egli non sia se non un rotondissimo 
idiota; ma solo a pensarlo, arrossisco, m'indigno con me stesso, 
impreco alla mia abitudine canzonatoria.

E poi, egli è così compìto! sa tutto, ha capito tutto, farà, dirà, 
brigherà, farà fare, farà dire, farà brigare.... Mi levo da sedere, ac-
corgendomi d'essere timido e cerimonioso: complimenti,  saluti, 
felicitazioni.... Sono diventato piccolo innanzi a quell'uomo di cui 
non ho mai udito il nome neppure per ischerzo; egli è stato così 
benigno, così paterno, così superiore, così a posto!... Si sente l'uo-
mo che non ha fatto niente, mai niente, e che per ciò è un valore 
incommensurabile, un'«x» enimmatica piena di riserve, di sorpre-
se, di potenzialità imperscrutabili....

Tornato all'aria aperta, m'imbatto in un amico.
- Che fai da queste parti?... Hai una faccia misteriosa!...
- Io? Sono stato da Prassitele Cucuzza....
- Cu?...
-  ....cuzza,  Prassitele  Cucuzza!  Non  hai  mai  udito  questo 

nome?
- Mai, neanche in sogno! Chi è?...
- Come, chi è? È un uomo d'un ingegno, d'una competenza!... 

E domandi chi è! C'è forse bisogno d'essere conosciuti da te per 
essere celebri?...

- Ih, non te la pigliar calda! Io esco così poco di casa!... In ogni 

157



modo, mi felicito: Prassitele Cucuzza, è un nome che non dimen-
ticherò facilmente. Mi basta la tua parola, e non ho alcuna inten-
zione di discutere la competenza del signor Cucuzza....

Ed ecco un altro il  quale  crede alla competenza dell'illustre 
sconosciuto: un altro il quale non pensa neppure un attimo a chie-
dere su che cosa versi questa competenza, quali prove la sosten-
gano e da qual giorno dati!... Il sistema planetario si allarga, come 
vedete....

E, tra parentesi, credete voi che il Cucuzza abbia capito nulla 
di tutto quanto gli ho raccontato, ch'egli abbia detto, fatto, briga-
to, come ha promesso? Manco per isbaglio! Un mese dopo il no-
stro colloquio, le cose sono allo stesso punto di  prima, se non 
peggiorate: in più non ho da notare che diverse corse da casa mia 
a casa sua, non sempre felici, perchè l'illustre uomo talora non ri-
ceve, avendo da fare, dire e brigare per un altro, come ha fatto, 
detto  e  brigato  per  me:  in  più,  c'è  tutta  una  corrispondenza.... 
Cioè, no, sbaglio: una corrispondenza, in generale, si stabilisce 
fra due che corrispondono: qui non c'è che una raccolta di lettere 
e di viglietti miei, per avvertirlo che domani passerò da casa sua 
per  chiedergli  notizie.  Dopo  due,  tre  mesi,  finalmente  ottengo 
quanto desideravo: ma da un amico, da un tizio, da chi volete, 
purchè non sia Prassitele Cucuzza....

Sarebbe  stolto  credere  che  la  sua  fama  sia  scossa  per  così 
poco; io stesso non ho mai più pensato a mettere in dubbio le 
molte virtù ond'egli va famoso; non ha fatto, non ha mantenuto la 
sua promessa perchè non aveva tempo, perchè forse io non gli an-
dava a fagiuolo, non perchè egli si sia dato l'aria di promettere 
cose nelle quali egli non poteva e non sapeva un'acca.... Domani, 
se un amico si trovasse nel mio medesimo caso, non esiterei a dir-
gli io pure:

- Va da Cucuzza. Per questo genere di cose non c'è che lui. È 
un uomo importante, ecc., ecc.

Siccome poi io non l'ho più rivisto, così non ho mai potuto ap-
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profondire il sospetto balenatomi il primo giorno, ch'egli non sia 
se non un rotondissimo idiota....

Un idiota di più, un idiota di meno....; non è vero?

*

Qualche volta, l'illustre sconosciuto è realmente un uomo che 
rappresenta  una somma d'affari  d'interessi  notevoli.  Come e in 
grazia di che non oserei dire, anche perchè lo ignoro profonda-
mente; per caso o per fortuna, per capriccio o per ironia. E nel 
mentre voi cercate di farvi un pochino di posto con le debite go-
mitate nelle costole altrui, vi si avverte o vi si fa capire che, per 
giungere alla meta non guasterebbe un dito di corte al signor Te-
lemaco Mattacchioni; che, insomma, bisognerebbe piacergli.

L'idea di dover piacere a qualcuno, se questo qualcuno non è 
colei che già piace a voi fuor di misura, è delle più umilianti e 
malinconiche. Figuratevi un uomo il quale parla, ride, gestisce, 
commenta, dice delle barzellette, fa dell'erudizione, tocca gli ar-
gomenti più variati, solo per piacere al signor Telemaco Mattac-
chioni e per ottenerne l'apprezzamento! E non è mica facile que-
sto esercizio acrobatico, poichè il  signor Mattacchioni è un po' 
guastato dal continuo avvicendarsi di persone che si trovano nella 
medesima vostra necessità, e a furia di sentirsi carezzare e lisciare 
e cullare, gli è accaduto, come a certe bestie selvatiche, di diven-
tare più selvatico e più bestia di quanto mamma Natura lo aveva 
foggiato per sua iniziativa.

Poi, non c'è nulla che rimbecillisca tanto un uomo quanto l'a-
mabilità obbligatoria. Ci son dei giorni in cui si darebbe un oc-
chio per risparmiarsi la tortura di essere amabili; ce ne sono altri 
in cui la mente è pigra, il discorso lento, la memoria annebbiata. 
Poi ci sono i giorni del paradosso, quei giorni in cui si sente una 
pazza voglia di  dire cose incredibili,  di complicare le cose più 
semplici, di contraddire agli assiomi più luminosi, di stuzzicare 
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tutti, di pungere, di ridere, di beffare, d'affermare verità non mai 
udite,  e di  sostenere le discussioni più disparate.  Tutte  cose le 
quali farebbero rimaner di stucco il signor Telemaco Mattacchio-
ni, che vuol bene ai paradossi come alle vespe.

Ma quel dato giorno, a quella data ora, voi uscite di casa per 
piacere al signor Mattacchioni e vi dirigete con passo fermo e de-
ciso a quel dato caffè, a quella data casa, a quel dato ritrovo che il 
nostro uomo frequenta; e incontratolo e salutatolo con espressio-
ne oscillante tra il più puro cretinismo e la più candida trepidanza, 
cominciate a parlare. Parlare qui significa intrecciare una danza 
delle  uova  laboriosissima,  badando a  sfiorarle  senza  romperle, 
perchè le uova di Telemaco sono d'una delicatezza inconcepibile. 
Com'egli,  in cinquant'anni di  vita illustre, non ha mai espresso 
un'opinione e non ha mai scritto un rigo, io pel primo non saprei 
darvi il più elementare consiglio sul metodo da seguirsi per riu-
scirgli gradito.... Camminate nel buio, studiando le disposizioni 
delle rughe su quella faccia enimmatica e traendo da quei vivi ge-
roglifici l'oroscopo del vostro avvenire.... E mentalmente vi chie-
dete con ansia spasimosa, ad'ogni affacciarsi d'un qualsiasi tema: 
«Nego? Affermo? Rido? Protesto? M'entusiasmo? Sto zitto?»

Certo si è che dopo un'ora di questo travaglio, al signor Mat-
tacchioni potete anche non esser piaciuto, ma voi per conto vostro 
avrete almeno la faccia del più completo stupido che l'umanità 
abbia riscaldato nel suo seno.

E non fatevi illusioni sull'esito. Un amico mio, Paolo Castaldi, 
il quale aveva tutto l'interesse di cavar qualche costrutto da una 
prolungata serie di consimili esperimenti, ha avuto in questi mesi 
la più sgradevole sorpresa.

Paolo Castaldi non è un letterato: anzi, i letterati non li può 
soffrire: fa un'eccezione per me, assicurando ch'io sono semplice-
mente un pessimo scrittore, il che nel concetto suo, ma non nel 
mio, costituirebbe un'enorme diversità dal letterato tipico. Poichè 
un giorno io gli espressi alcune idee su questi illustri sconosciuti, 
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dei quali vado oggi discorrendo con fastidiosa insistenza, Paolo 
Castaldi mi disse:

- Vedi, nell'affare di cui mi occupo in questi giorni, non c'è 
nemmeno uno degli uomini che mi descrivi. Tutte persone gravi, 
le quali godono una reputazione acquistatasi con onestà di fatiche 
e di sacrifici. Io cerco d'esser loro gradito, naturalmente, ma so di 
trattar con gente che capisce e apprezza. Così, quando avrò vinto 
la battaglia, la tua teoria sugli illustri sconosciuti patirà, almeno 
una volta, una mentita solenne.

Povero e caro Paolo Castaldi! Egli non aveva torto a parlare a 
questo modo: i suoi studii sono stati brillantissimi; la sua compe-
tenza, diversa da quella di Prassitele Cucuzza, non si può discute-
re; e sopra tutto, ha reso a una notissima famiglia patrizia servigi 
inapprezzabili,  insigni,  come  amministratore.  Ora,  desiderando 
appunto una carica amministrativa in una cospicua azienda, la sua 
logica infantile di ragioniere lo spingeva a concludere che, poichè 
aveva titoli per dieci, non sarebbe stato difficile ottenere un posto 
che significasse cinque....

Se tutti i ragionieri ragionano come Paolo Castaldi, siamo frit-
ti!

Un giorno che da buon letterato o da pessimo scrittore io ozia-
va beatamente in un grande caffè della città, la quale faceva finta 
di non accorgersi della mia luminosa presenza, osservai un signo-
re antipatico, alto, un po' curvo, con gli occhiali d'oro, la barbetta 
d'oro, i capelli d'oro, e con quella fatal fronte da scimmia che ave-
vo già notato in Prassitele Cucuzza. Per riuscire antipatico a me, 
occorre  una  potenza  d'irradiazione  eccezionale,  poichè  tutti  mi 
sono simpatici, a questo mondo: io vorrei avere delle braccia smi-
surate per istringere al seno l'umanità intera, ma stringerla forte, 
ben forte, fortissimo, più forte mi fosse possibile: la stretta d'un 
serpente boa, insomma, gigantesco, il quale s'arrotolasse intorno 
alla terra e stringesse, stringesse: tutto per dimostrare il suo affet-
to energico e spaventevole.

161



Non so come, quel povero signore mi riuscì antipatico. Guar-
dandolo bene, era facile notare ch'egli voleva darsi dell'importan-
za e che non vi era abituato, onde somigliava a un facchino novi-
zio che si lasciasse scivolare il carico per le spalle ad ogni piè so-
spinto. Se avessi avuto qualche confidenza con lui, l'avrei pregato 
di smettere un atteggiamento pel quale non mi sembrava ancor 
maturo; o di recarsi altrove a far le prime armi, perchè io non mi 
divertiva punto a vederlo correr dietro l'importanza che gli scap-
pava, e riacchiapparla, e riperderla, e rimettersi a rincorrerla....

Finii per chiedere chi fosse, a qualcuno che l'aveva salutato. E 
mi si rispose:

- Ah, non lo conosci? È il nuovo amministratore della.... (e qui 
il nome dell'azienda cospicua di cui l'amministratore doveva esse-
re il povero e caro Paolo Castaldi).

- Ma no, t'inganni, - osservai. - Non è stato ancora scelto alcu-
no per quel posto.

- Ieri, ieri sera l'hanno scelto. È cosa fatta.
- E perchè l'hanno scelto?
- Ma!...
- Aveva dei titoli speciali?
- Non credo....
- Era noto nel mondo finanziario?
- Non mi sembra.
- Ha un ingegno....
- Hum!...
- E allora?
- Chi sa?
- Buon giorno, caro!
- Addio.
Corsi da Paolo Castaldi e lo trovai in uno stato compassione-

vole.
- Hai udito? Hai visto? Zorobabele Calimero hanno eletto! Chi 

è Zorobabele Calimero? Lo sai tu? Lo so io? Chi lo sa? Chi è co-

162



stui? Che cosa ha fatto? Da dove viene? Da sei mesi io lavorava 
per quel posto: in giugno m'hanno detto d'aspettare; in luglio mi 
promisero una risposta; in agosto cominciarono a farmi sperare; 
in settembre mi pregarono di pazientare un mese; in ottobre ebbi 
le congratulazioni di quelli che mi credevano nominato; e in no-
vembre hanno nominato Zorobabele Calimero! Dio degli Dei, è 
una disdetta da non credere. Ma chi è Zorobabele? Dove l'hanno 
pescato? Chi l'ha mai udito nominare? Lo conoscevi tu? Sai qual-
che cosa di lui? Che diavolo ha amministrato?

- Io, veramente, - dissi con la dovuta cautela, - l'ho visto oggi 
per la prima volta:  pare un attaccapanni.  Ma se l'hanno scelto 
vuol dire....

- Vuol dire che cosa? Che cosa vuol dire? Già, sei un letterato 
e non capisci un cavolo della vita! Vuoi saperla? Sai che faceva 
Zorobabele Calimero prima di venir qui? Te la do in mille a indo-
vinare.... Ah, un bell'amministratore! Ah, deve capirne assai del 
meccanismo degli affari!... Cose incredibili, cose dell'altro mon-
do!... Almeno mi avessero posto di fronte a un uomo serio, con 
delle idee, con della pratica....

- E che faceva, dunque?
- Non lo crederesti: dirigeva un giornale umoristico in una città 

di provincia, a Mortara! Eh, rimani di princisbecco! E oggi è am-
ministratore d'un'azienda di prim'ordine! Mi sai spiegare tu?...

-  Vedi,  -  interruppi  con dolcezza,  -  tutto  a  questo mondo è 
equilibrio. Io ho conosciuto un signore il  quale traduceva i ro-
manzi italiani in francese: e a furia di tradurre, indovina che è di-
ventato? Direttore della Società del gas in una delle più importan-
ti città nostre. O perchè il signor Zorobabele, direttore d'un gior-
nale umoristico a Mortara...?

- Scusami, - disse Paolo Castaldi con gli occhi fuor della testa, 
- vorresti farmi il piacere di levarti dai piedi, che Iddio benedica 
te e tutta la canaglia scombiccheratrice della penisola?

Io obbedii con pacata indulgenza e mi avviai all'uscio; ma pri-
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ma di varcarne la soglia mi rivolsi: avevo ancora una freccia del 
Parto nella faretra e bisognava scoccarla.

- Paolo!
- Che c'è?
- Perdona se ti disturbo. Rammenti la mia teoria sugli illustri 

sconosciuti? Eh?... C'era del buono! Che ne dici?... Questo Zoro-
babele, per esempio....

Un enorme volume sulle leggi amministrative del Regno, de-
scritta nello spazio un'elegantissima parabola, venne a colpir vio-
lentemente la porta, che avevo chiuso in tempo alle mie spalle.

*

Ma è vano continuare nella specificazione dei casi e degli indi-
vidui. Sono uomini inutili, che, grazie a una inesplicabile fortuna, 
taglian la strada agli uomini utili. Forse son noti in tutte le specie 
del regno animale consimili fenomeni ed io spero che nemmeno il 
regno vegetale ed il minerale vadano immuni da questo parassiti-
smo.

Ognuno di noi conosce qualche illustre del genere. Ve ne son 
di piccoli e di grandi: alcuni dei grandi li abbiam visti; trattano af-
fari e godono una reputazione temibile, per guadagnarsi la quale 
non hanno mai mosso un dito....

Zorobabele Calimero, tra gli altri, dal giorno in cui fu scovato 
e messo in circolazione, è divenuto, pel suo sistema planetario, un 
grande amministratore, il più grande amministratore d'Europa; e 
non ci sarebbero corbellerie che, commesse da lui, potessero or-
mai farne vacillare la rinomanza.

Io mi sono attentato, una volta, a chiedere quali fossero le sue 
benemerenze  in  fatto  d'amministrazione;  ma  la  mia  domanda 
ebbe per risultato unico la maraviglia sdegnata de' suoi ammirato-
ri.  Uno di  questi,  anzi,  vecchio snob incallito  nell'abitudine di 
correr dietro ai nomi, ai titoli, al successo e al fumo, mi squadrò 
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con cipiglio altezzoso:
- E Lei chiede che cosa ha amministrato il signor Calimero? 

Ma chi è Lei, per fare questa domanda? Come può Lei giudicare 
in materia così delicata? Ma non sente che c'è della sconvenienza 
nel suo scetticismo?... Tutti i giorni se ne impara una! Adesso vo-
gliono anche sapere che cosa amministrava il signor Calimero! 
Dove andremo a finire con queste indiscrezioni?... Che cosa ha 
amministrato? Da dove viene? Chi è'?... Anche questo si vuol sa-
pere!...

E afferrato il cappello, il mio vecchio snob uscì infuriato dalla 
sala dove eravamo, per correre a far la conoscenza d'un trasformi-
sta, che in quei giorni era stato insignito della croce di cavaliere.

Do la mia parola che di Zorobabele Calimero io non ho mai 
chiesto più altro.

*

E i piccoli? I piccoli vivono attorniati da piccoli, piccolissimi 
gruppi: qualche volta tre individui costituiscono tutto il pubblico 
d'un quarto: ora è uno scimunito che si crea nel suo gruppo fama 
d'uomo di spirito; ora è un immondo topo di biblioteca, che pe' 
suoi tre scudieri funge da storico, da musicista, da letterato, ri-
spondendo a qualunque richiesta, pronto a inventare se la memo-
ria non gli soccorre, prontissimo a citar date, fatti e autori non 
mai esistiti.... Ne conobbi uno, tempo addietro: era avvocato e si 
chiamava Osteria: camminava piano, quasi sulla punta dei piedi, 
come avesse voluto giungere improvviso alle spalle della vittima 
e trucidarla impunito. Quando lo vedevo e m'era impossibile evi-
tarlo, il mio volto esprimeva dal vero gli effetti d'un viaggio di 
circumnavigazione con mare mosso.... L'avvocato Osteria traver-
sava la strada e imperturbabile, indifferente a qualunque mio se-
gno d'impazienza, mi chiedeva con voce melliflua:

- Scusi: saprebbe dirmi di che male è morta Margherita di Va-
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lois?
Oppure:
- «Quo, quo, scelesti, ruitis? aut cur dexteris - Aptantur enses 

conditi...?» Bei versi! Certo Ella ricorda chi li  scrisse? Orazio, 
non è vero?...

Costui era la gioia, la consolazione, il sole, la luna, il firma-
mento di sei o sette insuperabili sciocchi, i quali vivevano per lui, 
pensavano con la sua testa, lo attorniavano estasiati, si dimenava-
no come ossessi ad ogni morte di Valois o ad ogni più squarquoio 
emistichio di cui si fosse degnato intrattenere la brigatella. E, giu-
dicandomi forse dall'ingenua fisionomia, egli s'era fisso il chiodo 
d'aggiungere me al suo modesto consorzio di babbei; e da mesi 
andava rodendomi il fegato con domande traditrici, che dovevano 
darmi un'idea della sua immarcescibile erudizione....

E l'erudizione di costoro non è sempre, per quanto dubbia e so-
spetta, così estesa; un tale s'era acquistato fama studiando e ripe-
tendo a memoria tutti i numeri di tutte le estrazioni del lotto del-
l'ultimo decennio: un altro era illustre perchè conosceva esatta-
mente i nomi di tutti i papi con la data della nascita, dell'elezione 
e della morte. Ma l'uno non parlava solo del  lotto e l'altro dei 
papi:  bensì  d'ogni  cosa  trinciavano  sentenze,  giudicavano  con 
acerbità uomini e fatti, e il loro gruppetto applaudiva, prendeva 
nota, giurava che quei due meritavano le più alte cariche e le più 
abbacinanti onorificenze; ond'essi avevan perduta la misura, e si 
credevan davvero capaci dei più arditi voli e passavan la vita ad 
aspettar qualcuno che li facesse volare.

Per mio conto, avrei fatto volare con un gusto da non dirsi l'av-
vocato Osteria, ma dall'alto d'una casa a sette piani. La sua insi-
stenza nel mostrarmi che aveva letto qualche centinaio di sdruci-
tissimi volumi finiva per diventare insolente: non mi lasciava mai 
aprir bocca; non degnava della minima considerazione il mio giu-
dizio; non voleva ammettere che vi fossero uomini meritevoli di 
qualche riguardo fra i viventi. Se un'idea non l'aveva espressa Ba-
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cone da Verulamio o il Cardinal Mezzofanti o Sant'Agostino, o 
qualche insopportabile sapiente greco, era un'eresia; dal cinque-
cento in poi, non s'era più scritta una riga che meritasse un'oc-
chiata: e tirava via, l'avvocato, citando i nomi di tutti i malfattori 
celebri che hanno avvelenata l'umanità con la loro sapienza e coi 
loro trattati inutili e con le loro beghe da grammatici podagrosi. E 
mi narrava che le più cospicue Riviste gli facevano offerte perchè 
volesse esprimere il succo delle sue elucubrazioni in qualche po-
deroso lavoro, ma ch'egli aveva rifiutato, rifiutava sempre, per-
chè....

Perchè  non  so.  Non  ho  mai  capito  bene  perchè  l'avvocato 
Osteria si ostinasse a rifiutar delle offerte così lusinghiere e van-
taggiose. Era modesto, forse, come tutti  gli illustri sconosciuti; 
anima lumacale, voleva vivere nel suo guscio.

E intanto i Direttori delle Riviste più cospicue gli correvano 
appresso, lo supplicavano, si strappavano i capelli, minacciavano 
una morte violenta e precoce, senza poterlo smuovere dal suo di-
gnitoso riserbo.

Quando si dice! Io non ho mai visto un Direttore di giornale 
tardare d'un secondo la colazione per aspettare il  mio articolo; 
piuttosto, ne ho veduto qualcuno anticiparla per risparmiarsi  la 
noia di buttare il mio articolo nel cestino.

Ma queste cose, raccontate nel gruppetto, danno ai cinque o sei 
baggiani che lo compongono un'altissima idea della potenzialità 
intellettuale dell'avvocato Osteria e di tutti i suoi pari.

- Che bel talento quell'Osteria! Se volesse!... La fin del mondo 
per tutti  gli  scrittori  contemporanei! Potrebbe schizzar fuori un 
capolavoro, se volesse! Non c'è che lui per i capolavori!
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