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A

Non si stava male in quella pensione. Eravamo sette:
sei uomini ¢ una donna. La donna si chiamava Eulalia,
mi pare; Eulalia Delfranco; non bella e non brutta, vesti-
va con accuratezza, compariva silenziosa all’ora di tavo-
la e di rado faceva udir la sua voce, se non le si rivolge-
va la parola. Usciva spesso, ritornava tardi, aveva abitu-
dini guardinghe e silenziose. Subito ci aveva fatto com-
prendere che sarebbe stato inutile tentar di sedurla. L’ho
incontrata parecchie volte in istrada; e 1’eleganza della
sua linea, la disinvoltura del suo parlare quand’era ac-
compagnata da un uomo o da un’amica, mi sono sempre
parse in contrasto curioso con I’atteggiamento cauto e
dimesso in cui si ammantava quand’era con noi.

Gli vomini: due impiegati, due ufficiali, il principe e
i0. Il principe vantava una trentina di titoli nobiliari; non
credo che a ciascuno corrispondesse un milione, ma do-
veva tuttavia esser ricco. Sottile come un ago, testa pic-
cola, volto ovale con piccola barba bionda; mani bellis-
sime. Entrava, sorrideva a tutti, parlava cortesemente,
fingeva di non accorgersi che qualcuno mangiava male
col coltello in bocca ad ogni istante o con lo stuzzica-
denti sempre tra le dita. Se ne andava pel primo: dopo
colazione tornava nelle sue stanze; la sera qualche volta
a teatro, qualche volta a far visita. Ma lo udivo rincasare
sempre prima di mezzanotte.

Che cosa faceva in quella pensione il principe? Per-



che non affittava un appartamento sontuoso in qualche
albergo di prim’ordine? Egli aveva la camera da letto, la
stanza del bagno e un salottino piccolo, un vero bugigat-
tolo. L’ho veduto in un momento drammatico della mia
vita. Dird. Mi fece allora I’impressione — stranissima,
senza motivo al mondo — d’una stamberga sulla calata
del porto di Anversa; una stamberga nella quale, alcuni
anni prima, dovetti assistere a un omicidio....

Che bizzarre comparazioni tra le cose piu disparate
sorgono talvolta nell’animo, non per altro se non perche
st soffre in ugual modo in due circostanze e in due luo-
ghi diversi!

[o era un povero ragazzo.

Da quando avevo scoperto che io era un povero ra-
gazzo, da quando m’era definito cosi, come un superbo
sceglierebbe per motto: «Quia nominor leo», m’ero fatto
forte. Volevo tutte le vie aperte, tutte le porte spalancate.
Non facevo male a nessuno. Perch¢ non mi lasciavano
passare?

Divorato dall’ambizione, ero magro. Il colorito bru-
no, gli occhi molto scuri e cerchiati, 1 capelli tagliati
corti ma folti piu d’una spazzola rammentavano che
avevo appena ventidue anni; a me parevan formare un
insieme di violenza, che mi sforzavo di addolcire par-
lando poco e sorridendo volentieri, come fossi stato in
obbligo di rassicurar gli altri.

Dopo quindici giorni ch’io era in quella pensione, il
principe sembrava apprezzarmi. Discorreva con me di
letteratura e di storia, e spesso anche mi ascoltava con



piacere. Gli diedi una sera il mio romanzo, Maura. Lo
avete letto. La storia d’una donna che non ¢ mai esistita,
che non esistera mai, che non puo esistere: troppo per-
fetta e bella.

I1 principe non usci quella sera, per leggere. L’ indo-
mani fui deluso; aspettavo un giudizio. Egli non parlo.
Ma I’editore, dal quale passavo ogni giorno per sapere
«come andava», mi disse che un signore alto, sottile
come un ago, con piccola barba bionda, aveva fatto
mandar copie del libro a parecchie dame della citta, ag-
giungendovi un bigliettino d’elogio.

Acquistai quel giorno I’andatura di un uomo che pa-
recchie dame della citta potevano segnare a dito, e tor-
nai tardi, perch¢ mi compiacevo di passeggiare immagi-
nandomi d’esser ravvisato. L’autore di Maura!

Non sapevo nulla di coloro che mi stavano intorno.
Avevo pagato il mio mensile alla pensione, ordinato un
poco di vino. Il vino che davano a tavola non mi piace-
va. Bevo poco, e per cio sono di contentatura difficile.

Che diavolo raccontavano quegli impiegati e quegli
ufficiali? Parevano volere che io fossi piu intimo, che
mi guardassi intorno, che non vivessi continuamente tra-
sognato. Qualche pettegolezzo, via; qualche scherzo,
anche sulla signora Eulalia Delfranco, la quale mancava
oramai tutti 1 giorni a pranzo. La signora per me aveva
anche meno sguardi che per gli altri. In due settimane
non abbiamo scambiato venti parole. Tuttavia la sua
presenza da qualche tempo mi molestava. Sentivo in lei
la femmina, una femmina simulatrice, di cui mi sforza-



vo a non incontrar gli occhi velati.

Eravamo sull’inizio dell’autunno. Qualcuno aveva gia
veduto per la strada le castagne, lesse, arroste. La comi-
tiva domando le castagne a tavola, con un po’ di scorza
di anice e gia sbucciate. Uno degli ufficiali, che aveva
grande potere in cucina, s’incarico di trasmettere il desi-
derio degli ospiti a chi di dovere; altri comperarono le
castagne, bellissime, in grande quantita. Di quelle casta-
gne si parlo per tre giorni. Mi divertivo. Eravamo un po’
tutti come ragazzi golosi che non han mai mangiato ab-
bastanza o che inventano capricci.

La signora Delfranco, ella pure, non usci a pranzo la
sera delle castagne, quasi non avesse potuto mangiarne,
non ne avesse mai mangiate altrove.

E alla fin fine, il grande piatto ovale delle castagne
fumanti comparve.

Fu un gridare, un applauso, un coro tanto lieto e spon-
taneo che non posso anche ora non rammentarlo con
gioia. Ma non il coro per le castagne: il coro plaudiva
alla portatrice, la quale, spalancato I"uscio da una delle
cameriere, apparve, le braccia alte che sostenevano il
piatto, la bocca socchiusa a un ridere cosi gaio che non
ne avevo mai veduto di piu belli.

Chi era?

Un grembiale rosso, violento. La fanciulla giunse a
deporre in mezzo alla tavola il grande piatto. Era bion-
dissima. Il principe le bacido galantemente la mano.
Come bionda, aveva gli occhi azzurri, le labbra non
troppo accese, qualche ritoccatura di roseo ai lobi degli
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orecchi. Tutti, uno dopo [D’altro, vollero baciarle la
mano.

Ma ci0 che mi sbalordiva, mi attracva, mi affascinava
era il suo carnato uguale, a deliziosa sfumatura di rosa e
di bianco, il quale seguiva unito fino alla fontanella del-
la gola, ove il rosa si sfaceva dolcemente per diffondersi
al principiare del petto. Nel chinarsi per deporre il piatto
sulla tavola, la fanciulla svelo 1l fianco. Si rialzo, rise,
accolse 1l bacio che la signora Eulalia le posava sulla
fronte. Poi questa disse, accennandomi:

— E lo scrittore. Non lo conosci?

A mia volta mi chinai a baciar la mano della fanciul-
la, che aveva a pena rivolto il capo con un mezzo sorri-
SO.

— Questo ¢ veramente il piu bel regalo — disse il
principe con autorita. — La presenza di Foglia di rosa!

— Rimanga un poco, rimanga un poco! — aggiunse-
ro gli ufficiali. — Viva Foglia di rosa!

— Purche non faccian troppo rumore! — obietto la
fanciulla, accettando la sedia che il principe si era alzato
ad offrirle. — Non gridino, € non mi chiamino col so-
prannome. Sanno che mamma non vuole.

— Jo dichiaro — esclamo a bocca piena uno degli
impiegati — che piu squisite castagne non ¢ possibile
mangiare.

— Stupende!

— Si sente la mano, I'intelligenza di chi ha curato
questo dono!

— Con pochi soldi le troverebbero meglio per la stra-
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da — ribatté Foglia di rosa ridendo. — Quante bugie!

Dove sono vissuto fino a quel giorno? Me lo doman-
do ancora oggi invano. La magnifica ragazza era amica
di tutti, e tutti erano suoi amici. lo non sapeva nulla, io
non I’avevo mai vista. Figlia della proprietaria della
pensione, Luciana, soprannominata, per la sua incompa-
rabile freschezza, per la sua ridente bocca, Foglia di
rosa, non veniva tra gli ospiti se non di rado, ed era ogni
volta una festa. Portava la luce con s¢, diffondeva intor-
no il senso della vita felice, piena, perfetta, fiduciosa;
era una fiaccola di giovinezza. I suoi occhi ceruli brilla-
vano; la bocca si schiudeva al riso con una spontaneita
irriflessiva, infantile, che diceva il candore della sua ani-
ma.

Pareva a me cosi quella sera, mentre andavo guardan-
dola, muto e stupefatto.

[o? o ero vissuto sempre di sogni. A me bastava, in
quei tempi, il verso d’un poeta a far bello un giorno in-
tero e a popolar la mia stanza. Ricordo d’aver meditato
a lungo sul terribile sonetto di Cecco degli Angiolieri

S’i’ fossi fuoco arderei lo mondo;

¢ quell’altro, sinistro, di Cino da Pistoia mi abbuio la
vita per una settimana:

Tutto che agli altri aggrada e a me disgrada....

Si posod una mano sulla mia mano. Era I'ufficiale che
mi stava a destra.
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— Bella, non € vero? — disse sottovoce, accennando
Foglia di rosa con gli occhi.

— Divina! — esclamai.

Egli rise. In quel punto, la fanciulla si volse a me re-
pentinamente, € mi chiese:

— Lei ¢ scrittore?

— Egli ¢ Bersa. E ha scritto un romanzo, che ha per
titolo Maura — spiego 1’ufficiale.

— Bersa? Perche Bersa? Che significa?

— E il mio pseudonimo, — spiegai. — lo mi chiamo
Bernardo Sapinelli, e ho composto lo pseudonimo con
le due prime sillabe.

— Bernardo? Sapinelli? — ripeté Foglia di rosa,
mentre un sorriso fuggevole errava sulle sue labbra di
pallido corallo.

Si alzo, fece mi saluto in giro col capo, e usci dalla
sala.

Il principe la segui un istante, le disse qualche parola
sottovoce, € poscia torno fra noi.
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11.

L’ho amata subito? Ho tentato ribellarmi al suo fasci-
no? Mi sanguino a lungo in cuore I’ironia con cui Lucia-
na aveva ripetuto il mio nome, il nome del povero ra-
gazzo ambizioso?

Non saprei dirvi. Non rammento piu. o non avevo
donne, allora; non mi sarebbe stato possibile dimenticar
quella con un’altra, fuggir I’amore che nasceva con le
delizie d’un amore gia nato.

Gli occhi di Eulalia Delfranco si posavano su di me,
da qualche tempo, con piu viva insistenza. Ma costei
che non era brutta, che non era vecchia, che non manca-
va d’eleganza e di garbo, non poteva certo, neppur come
novita, neppur come curiosita, mettersi a paragone di
Foglia di rosa e vincerla.

Una sera esco dalla mia camera ed entro nella sala da
pranzo. Tutti sono fuori, alcuni a teatro, altri a passeg-
giare, a far visite, al caffe.

Seduta, con un gomito appoggiato alla tavola, e la te-
sta sostenuta dalla mano, vedo Foglia di rosa, sola.

La saluto, incerto. Mi guarda, sorride, mi domanda
dove vado.

— Non esco. Credevo non ci fosse alcuno, e stavo per
passeggiare qui, in lungo e in largo, meditando. La mia
camera ¢ troppo piccola per passeggiare....

— Meditando che cosa? — chiede Luciana.

— Versi; versi degli altri, che sono molto belli e mi

14



fanno una cosi grande impressione. E il mio piacere, il
mio teatro; nessuna musica mi pare piu bella....

Mi accorgo che la fanciulla mi squadra da capo a pie-
di come non avesse mai visto un piu strano personaggio.
Prendo una sedia e mi avvicino a lei. Ella non parla e mi
lascia avvicinare, sempre guardandomi con quei suoi
occhi che hanno uno sguardo cosi penetrante.

— Sono codesti 1 versi che le fanno impressione? —
mi dice, togliendomi di tra le mani un piccolo volume.

Vede che c’¢ tra pagina e pagina un nastrino a guisa
di segno; mi restituisce il libro dicendo:

— Leggal

Non ho mai obbedito con piu grande gioia a un piu
Icaro ordine. E leggo pianamente, quasi sottovoce, fre-
nando I’emozione che mi da il poeta, I’ebbrezza che mi
da la presenza della fanciulla:

Lungi dal proprio ramo,
Povera foglia frale,
Dove vai tu? — Dal faggio
La dov’io nacqui mi divise il vento.
Esso, tornando, a volo
Dal bosco alla campagna,
Dalla valle mi porta alla montagna.
Seco perpetuamente
Vo pellegrina, e tutto [’altro ignoro.
Vo dove ogni altra cosa,
Dove naturalmente
Va la foglia di rosa
E la foglia d’alloro.
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Silenzio. Luciana mi fissa con gli occhi ceruli stupiti.
Mi strappa il libretto dalle mani e rilegge attentamente,
quasi scandendo verso per verso. Torna a guardarmi. Poi
dice:

— E per me, questa poesia. Sono io foglia di rosa!

— Si, € lei! — esclamo.

— Foglia di rosa trascinata dal vento, — seguita la
fanciulla. — E foglia d’alloro, chi sara?
— Sono 10! — affermo con sicurezza ardita. — Io,

per 1 miei sogni di gloria....

— Allora lei e 10, presi dal turbine, sbattuti dal vento,
andiamo, andiamo, € non sappiamo dove?

— Andiamo, andiamo, sbattuti dal vento, € non sap-
piamo dove, — ripeto con voce tremante.

Non so come, d’un tratto la destra della fanciulla € tra
le mie mani. Chino lentamente la testa, depongo un ba-
cio su quelle dita sottili, € mi accorgo che piango.

Ma Luciana € balzata su, con uno scatto. Si ode un
passo leggero e spedito che si avvicina. La fanciulla si
guarda intorno come volesse trovare scampo o intendes-
se additarne uno a me. Non v’¢ tempo. Il principe, tutto
vestito di nero, col cappello nella destra, ¢ sulla soglia.
Ha il soprabito sul braccio. E avviato per uscire.

— Oh! — dice con un gesto di sorpresa, vedendoci.

Mi saluta con un sorriso, poi guarda in volto Luciana,
che ha abbassato il capo.

Perche questo turbamento? Che facevamo di male?
Quale diritto ha il principe su di noi?

— Bersa mi ha letto una poesia — spiega Foglia di
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rosa quasi balbettando.

I1 suo bel volto ¢ di porpora, e gli occhi del principe
vanno fissandola tra la meraviglia e la compiacenza.

— Lei ¢ anche poeta? — domanda.

No, pur troppo. Leggevo una poesia del Leopardi.

— Ah, amore e morte! — ripete il principe.

E mi stende la mano, fa un cenno del capo a Foglia di
rosa e se ne va.

Io spero di riprendere la conversazione con la fanciul-
la, ma questa ¢ scomparsa; direi che ¢ fuggita, tanto ha
fatto presto la lasciarmi.

Quanto ho pensato poi alle poche parole che ci scam-
biammo quella sera, all’apparizione del principe, alla
paura, al rossore di Luciana!

Ella Foglia di rosa, io Foglia d’alloro, andiamo, an-
diamo e non sappiamo dove, presi dal turbine, sbattuti
dal vento!

Perche non ho osato baciar la sua bocca, invece che la
mano, quella sua bocca fresca e ridente, che ¢ la pro-
messa d’una forte giovinezza, I’espressione d’una infi-
nita ebrieta d’amore?

Qualche sera dopo Luciana sopraggiunse mentre era-
vamo a tavola. Fu accolta dal consueto gridio di gioia.
Ella sedette vicino a me, invece che, come di solito, vi-
cino al principe. Rise. Mi chiamo Foglia d’alloro, ¢ io le
dissi:

— «Vo pellegrina, e tutto I’altro ignoro».

Pareva che parlassimo a sottintesi, € ci0 produsse
d’improvviso un silenzio intorno a noi, una specie di
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maraviglia mal dissimulata.

Quanto poco gli uomini sono avvezzi a un contegno
misurato e prudente! Sembrava che tutti si sforzassero,
invece d’indulgere alla nostra giovinezza, che tutti si
sforzassero a notare, a far notare che c’era tra di noi
qualche cosa d’insolito, che eravamo un poco ebbri, che
avevamo qualche segreto.

Veramente imperturbabile era solo il principe, il quale
parlava di cavalli e di corse con un nuovo venuto, un
uomo di cinquant’anni, che non sapeva parlar d’altro.
Mai I’occhio del principe non cadde su di noi, mai non
disse parola che accennasse alla presenza di Luciana.

Eulalia Delfranco ci osservava cosi intensamente che
i0 sentiva nel mezzo della fronte il bruciore del suo
sguardo avvelenato. Ma Foglia di rosa rideva accanto a
me, 10 era felice, e non mi avrebbero fatto male, non che
gli sguardi di quella donna, neppure mille punte nel cuo-
re avvelenate veramente.

Luciana si ritiro poco di poi. Quando passo vicino al
principe, questi le prese la mano e gliela bacio come era
suo costume; ma mi parve che il suo sguardo sprigio-
nasse un’onda improvvisa di rimprovero e di cordoglio.

Io era, poco dopo, nella mia camera, innanzi a un li-
bro di cui non sapevo leggere parola, tanto il cuore, mi
batteva, allorché udii bussare all’uscio. Ed entro e mi si
fece vicino Eulalia Delfranco, la quale mi pareva piu del
solito raffinata nel suo abbigliamento.

Non si curo del mio stupore. Disse:

— Perche osate corteggiare cosi apertamente Lucia-
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na? Perchée volete che vi ami?

Io non risposi.

— Tutti se ne sono accorti questa sera — ella prose-
gui. — Voi le farete male. Non sapete che ¢ ’amante del
principe?

Se mi avesse piantato un pugnale nelle reni, non avrei
dato un balzo piu repentino.

— Non dite, non dite infamie, ve ne prego! — escla-
mai. — Non calunniate una povera fanciulla di cui fin-
gete essere amical...

Eulalia rise e, invece di sedere in una delle poltrone
che stavano attorno al tavolo, prese posto sul letto.

— Calunniare? — ripete col suo riso beffardo. — Ma
¢ cosa notissima. Credete che questi giovani, gli ufficiali
e gli impiegati, non cercherebbero di averla, se non sa-
pessero che il posto ¢ gia preso?... Come spiegate la pre-
senza del principe, ricchissimo, in questa pensione, che
alla fin fine ¢ troppo modesta per lui? Egli ¢ venuto qui,
or sono parecchi mesi, a trovare un amico; adocchio Fo-
glia di rosa; si fermo. Qualche tempo dopo la madre di
Luciana ebbe bisogno d’un prestito. Il principe diede,
diede largamente. Non volle nemmeno ricevute. Si prese
la ragazza. E la piu bella ricevuta del mondo!

Fece una pausa, guardandomi. Io doveva essere come
tramortito, come ebete, per quel gran colpo.

— Voi comprendete, ora, — seguitd Eulalia. — Fo-
glia di rosa ¢ I’amante del principe. Che cosa potete of-
frirle voi?...

— E perché non la sposa? — interruppi.
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— Perche non puo, perche non vuole.... Che ingenuo
siete, romanziere! Non la sposa perch¢ ¢ piu comodo
non sposarla. Vi pare che un principe con trenta titoli e
una ventina di milioni possa sposare una fanciulla di
cosi misera condizione al suo confronto? Forse ¢ ammo-
gliato, anche. L’ho sentito dire.

— Come sapete tutte queste cose?

— E il segreto di pulcinella. Del resto, Foglia di rosa
passa quasi intera la giornata col principe. Anche ora ¢
da lui, nel suo salottino.

Stetti in silenzio. La crudelta di quei particolari, che
parevano scelti apposta per torturarmi, mi mozzava il
respiro € mi toglieva la parola. «Anche ora ¢ da lui!»
Non potevo udire piu altro, non volevo sapere piu altro.

Mi alzai, feci il giro della camera, quasi cercando uno
scampo. Eulalia scivolo dal letto e mi fermo con un ge-
sto.

— Poveretto, — disse, — comprendo, soffrite! Ma
era mio dovere, verso di voi, verso Luciana, verso tutti,
avvertirvene.

Mi passo le mani sui capelli, avvicino la guancia alla
mia guancia. lo feci un balzo indietro.

— Ti spiaccio? — mormoro Eulalia, 1 cui occhi bril-
lavano in quell’istante per un’espressione quale non
avevo mai visto, quasi un velo di volutta e di vizio fosse
calato repentinamente ad offuscarne le iridi grigie. — Ti
spiaccio?

— Ve ne prego, ve ne prego! — dissi risolutamente,
allontanandola. — Ho bisogno d’essere solo. Lasciatemi
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solo!

— L’amate davvero, dunque? lo credeva si trattasse
d’un capriccio....

— D’un capriccio? — ripetei sdegnato. — Vi pare
che Luciana meriti non altro che un capriccio? Io le ho
innalzato un altare nel mio cuore!

Eulalia rise nuovamente del suo riso beffardo.

— Eppure vedete, — disse, — che chi non le innalza
altari ¢ piu fortunato di voi! Vi lascio solo, come deside-
rate. Avete bisogno d’imparar molte cose, prima di scri-
vere un altro romanzo!

Udii ancora il suo risolino sarcastico, poi il rumore
dell’uscio che si chiudeva. Chinai la testa sul tavolo, a
occhi spalancati. Non potevo piangere.
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Dopo quella rivelazione, sarei dovuto partire. Avevo
ottenuto I’anno prima la laurea in legge; ero a Milano
per trovarmi un impiego, che non avrei mai trovato, per-
che non lo cercavo. Mio padre, allora prefetto a Mode-
na, andava spronandomi a lasciar le ubbie letterarie, poi-
che non eravamo ricchi, e a trar profitto dalla mia lau-
rea.

Non mi mossi. Non mi era possibile abbandonar Fo-
glia di rosa. Strano a dirsi, incomprensibile oggi come
allora anche a me stesso, il fatto ch’ella era I’amante del
principe me la rendeva piu cara.

Allorché la rividi, qualche giorno dopo il colloquio
con Eulalia Delfranco, mi misi a tremare, quasi fossi io
il colpevole, quasi dovessi 10 giustificarmi.

Eravamo nella sala da pranzo, di sera e soli.

La fanciulla mi stava innanzi, diritta, guardandomi.
Aveva le mani affondate nelle tasche d’un piccolo grem-
biale ornato di deliziosi merletti. Osservavo quei merlet-
ti con attenzione, intuendo ch’erano di gran pregio; 1
miei occhi fissarono anche la calzatura, fine ed elegante,
di Luciana, e poi due braccialetti, uno d’oro, uno di per-
le e di brillanti alternati.... Non avevo sotto gli occhi la
prova di cio che Eulalia m’aveva rivelato? Dove mai
Luciana avrebbe potuto trovar tanto danaro, se non nel
portafoglio, — si, diciamo questa orribile parola, lascia-
mo questa immagine oltraggiosa; — se non nel portafo-
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glio del principe?

— Ebbene? — ella esclamo ridendo. — Che cosa
avete, Foglia d’alloro? Mi tenete il broncio? Non mi vo-
lete piu bene?

— Oh! — esclamai con impeto, — vi amo, voi stessa
non potete sapere quanto vi amo!

— E allora?

— Ma perche, perche? — dissi, stringendo angoscio-
samente le mani.

— Perche? Che cosa, perche?

— Perche, perche? — ripetei.

Guardai la sua bocca, quella sua bocca dalle labbra di
pallido corallo, che i0 non osava baciare.

— Volete spiegarvi o giuochiamo agli indovinelli? —
domando Luciana, fattasi improvvisamente imperiosa.
— Se avete 1 nervi, me ne vado!

Allora osai.

— Perch¢, — dissi, — siete I’amante del principe?

Mi aspettavo ch’ella si lanciasse contro di me, in un
impeto di sdegno; o che almeno protestasse con vee-
menza. Ella invece sedette tranquillamente e disse con
voce annoiata:

— Ah, sapete anche voi?... Ebbene, se ci0 vi dispiace,
andatevene. Non ho da rendervi conto. Io vi conosco ap-
pena da un mese. Che cosa vi ho promesso? Quale giu-
ramento vi ho fatto?... Andatevene, e sara meglio per
tutti!...

o era sbigottito. L’audacia di quella fanciulla di di-
ciannove anni mi spaventava. A guardarla, cosi linda
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nella sua fresca bellezza, si sarebbe detta I’immagine
viva della castita medesima, 1’espressione piu ingenua
del candore. E non soltanto era colpevole, ma aveva la
sfrontatezza della sua colpa, la spavalda insolenza della
peccatrice esperta.

— Non ve ne andate? — ripeté con un sorriso. — Mi
amate ugualmente?

Mi lasciai cadere sulla sedia vicina e non risposi.

— Allora leggetemi una poesia. Voi avete sempre
qualche libriccino....

Avevo infatti nella tasca un volumetto di versi. Non
ricordo piu di quale autore. Lo trassi con mano tremante
e cominciai a leggere. La mia voce era fievole sul prin-
cipio e 1 miei occhi vedevano male. Mi rinfrancai a poco
a poco. Luciana avvicino cosi la sua sedia alla mia che
10 sentii piu d’una volta i1 capelli biondi della fanciulla
sfiorarmi la gota e la fronte. Dal suo busto esalava un
profumo leggero.

D’un tratto, lasciai cadere il libro. Afferrai la testa di
Foglia di rosa, avvicinai la sua bocca alla mia, vi im-
pressi un bacio cosi lungo che mi parve assorbisse tutta
la mia giovinezza, tutta la mia esistenza. Quando la la-
sciai, Luciana si levo, ravviandosi i capelli che le mie
mani avide avevano scompigliato.

— Bada, — mi disse, mentre si guardava in uno spec-
chio. — Se tu mi parlerai ancora del principe, se tu mi
farai il piu piccolo rimprovero, i0 non sard mai tua.... E
tu mi vuoi, non € vero?

Stesi le braccia disperatamente, nel vuoto. Non avrei
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potuto rispondere altro.

Ella rise.

— Hai capito? — ripete. — Guai se mi parli del prin-
cipe!

E quasi per suggellare un patto, mi stese la mano, che
1o ricopersi di baci. Poi Foglia di rosa usci, col suo pas-
so lieve, che in quell’istante mi sembro veramente il
guardingo camminar d’un felino.
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IV

Feci molte economie in quei giorni. Trovai danaro a
prestito. Altro me ne mandarono da casa. E in questo
modo potei prendere in affitto un piccolo appartamento,
camera e salotto, arredato senza pretensioni di lusso e
per cio0 senza troppe offese al buon gusto.

Sarebbe stato logico vivere in quel piccolo apparta-
mento; ma come 10 aveva bisogno d’esser vicino a Fo-
glia di rosa, non lasciai la pensione. L’appartamentino
sarebbe stato il nostro nido. Luciana doveva venir la. La
vita in pensione mi dava intanto maniera di veder la fan-
ciulla piu spesso e di passar con lei qualche ora, quando
tutti erano a passeggio.

Si fece pregare molto prima di cedere. Allorché mi
vide esasperato, quasi pazzo d’amore e di desiderio, di-
vento piu clemente; e infine un giorno accondiscese:

— Domani, alle quattro, come vuoi!...

Ricordo che nevicava fitto, ma avevo trovato bastanti
fiori per abbellirne il salotto. Un gran fuoco di legna av-
vampava nel caminetto. Avevo acceso la luce elettrica,
perche alle quattro gia calava 1’oscurita. E quando Fo-
glia di rosa entrd col suo passo svelto e cauto, mi si ser-
10 il cuore.

Com’era elegante! Indossava una pelliccia di zibelli-
no, lunga fin quasi alla caviglia; sui capelli biondi aveva
calcato un berretto pure di zibellino, che le nascondeva
intera la fronte; dentro il manicotto aveva la borsetta
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d’oro, la quale valeva da sola qualche migliaio di lire.
Gl stivaletti alti e rilucenti le modellavano squisitamen-
te il piede.

Indovino forse il pensiero che mi attraversava la men-
te, piu forte che la gioia, piu imperioso che la felicita di
quel momento; e si chinod dicendomi con un sorriso:

— Ebbene, non ti piaccio?

Lattirai a me, chiusi gli occhi, mi sentii balzato in un
abisso di volutta e di disperazione.... Ma pure avvolto in
quel turbine di gaudio, potei notare altri particolari di
raffinata eleganza; in ogni cosa del suo abbigliamento
v’era, per cosi dire, la scuola del principe, il danaro del
principe.... Mai uomo non ha goduto una volutta piu tos-
sica, una felicita pit amara di quella che 10 potei godere
quel giorno....

Alfine ci lasciammo, stanchi e non sazi. Ma il mio
tormento non era finito. Quella sera medesima, il princi-
pe mi disse:

— Vuol venire a prendere il caffé nel mio salottino?

Non osai rifiutare 1’invito. Vi ho detto, mi pare, che
quel salottino era piccolissimo. A sinistra, entrando, una
scansia di libri tutti riccamente rilegati. Nel mezzo, il ta-
volo; contro una parete, il divano; di qua, due poltrone;
in faccia alla scansia, la finestra.

Il caffé era gia pronto: tre tazze.

Non sapevo di che cosa parlare; il mio corpo e il mio
animo vibravano ancora dei ricordi di quel primo conve-
gno. Presi un libro; era un racconto osceno, francese, del
decimottavo secolo; un altro, altro racconto osceno, con
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figure.... Edizioni rare, rilegature preziose, ma tutti 1 li-
bri trattavano d’amore nel modo piu inverecondo....
Pensavo a Luciana, che doveva aver letto, o almeno vi-
sto quella biblioteca da libertino consumato, allorché
I’uscio s’aperse e Luciana entro....

— Che sorpresa! — ella disse, stendendomi la mano
con disinvoltura perfetta.

Credo di essere impallidito; sono impallidito di certo,
al vedere la mia amante. Aveva 1 capelli sciolti per le
spalle e annodati semplicemente con un nastro azzurro;
indossava una vestaglia di seta a fiorami d’oro, delicata-
mente intessuti sul fondo rosso cupo, il quale avvivava
lo stupendo colorito del volto e del collo.

Sedette in una poltrona, al mio fianco, ¢ sorbi lenta-
mente il caffé, ascoltando il principe, che, a proposito di
quet libri infami, parlava di edizioni rare con I’esperien-
za d’un assiduo collezionista.

— A me non piacciono che le rilegature, — disse Fo-
glia di rosa, alzandosi e porgendomi un volume. — Ave-
te visto?

— Rilegature francesi, — aggiunse il principe. — Da
noi, pur troppo, non si arriva ancora a questa perfezione.
Non c¢’¢ I’amore del libro. Io conosco molte case moder-
ne in cui non esiste neppure una libreria. E come potreb-
bero perfezionarsi gli artisti, e per chi dovrebbero lavo-
rare?

[o era tra quei due come un ragazzo, un povero ragaz-
zo dominato dalla franca corruzione, dalla spavalderia
della colpa. Discutevo, sentendomi le fiamme alla fac-
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cia; mi bruciavan le orecchie, mi bruciavano 1 polsi,
come avessi avuto da vergognarmi di non so qual delit-
to, e andavo volgendo e rivolgendo tra le mani quei li-
bri, dai quali non osavo sollevare gli occhi. Il profumo
di Luciana mi giungeva di tanto in tanto, spalancandomi
innanzi la visione del nostro amore; avrei voluto gridare
alla ragazza che era mia, che doveva essere soltanto
mia, che le avevo data tutta la vita, tutta I’anima, e par-
lavo invece di libri, di edizioni, di coltura moderna, con
la pedanteria monotona d’un maestro di scuola.

Infine mi alzai, salutando. Foglia di rosa mi stese la
mano, ¢ restd. Avevo sperato ch’ella pure uscisse per
avviarsi alla sua camera, o per fingere almeno di avviar-
si. Resto, soggiogata forse dalla volonta del principe; e
non 0s0, salutandomi, guardarmi in faccia.

Mi gettai sul letto e vi rimasi a occhi aperti I’intera
notte.
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Mi pare d’avervi detto che, qualche anno prima di cio
che vi racconto, ho dovuto assistere a un omicidio.

Ero ad Anversa, in cerca dell’opera di Pietro Paolo
Rubens, perche 10 ho avuto sempre la passione per la
pittura e la sua storia. Una sera, gironzolando lungo il
Porto, in faccia alla Schelda, mi accorgo che ¢ tardi. Ho
fame. Entro in un’osteria di second’ordine e comando la
cena. Sono seduto da poco, allorch¢ odo venir grida e
minacce da una cameretta, una specie di retrobottega,
che ¢ nel fondo dell’osteria. Senza pensare, mi alzo, var-
co la soglia di quello stambugio: una sola finestra, un ta-
volo nel mezzo, due panche. A capo del tavolo, uno di
quei facchini delle Corporazioni che hanno le spalle lar-
ghe quanto son larghi il dosso e la groppa dei loro ma-
gnifici cavalli da tiro. All’altro capo un marinaio, tar-
chiato e dal pelo rosso ispido. L’uno parla fiammingo e
non ne capisco nulla; ’altro parla francese, ma un fran-
cese di gergo, e ne capisco anche meno. La lite ¢ violen-
ta; mi addosso a una parete per non toccar qualche col-
po. E d’un tratto il marinaio balza al collo del facchino,
trae con la destra dalla tasca dei calzoni un coltello da
caccia, lungo piu d’un palmo, e lo affonda nel petto del
disgraziato, che si rovescia all’indietro rantolando.... Poi
se ne va. lo allungo le mani per trattenerlo, ma, con una
mossa rapida del braccio sinistro, egli mi getta contro il
muro, ed 1o rimango innanzi alla vittima che si dibatte
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in terra....

Perche vi dico questo? Non so. Forse perche il salotti-
no del principe mi ha rammentato sempre, ogni volta
che ne ho passato il limitare, mi ha rammentato sempre
quello stambugio. Certo il salottino era elegantissimo e
il retrobottega della taverna spoglio d’ogni eleganza....
Ma qui hanno assassinato il facchino, e 1a hanno assassi-
nato me, un povero ragazzo, un poeta.... Mi hanno as-
sassinato sorridendo, senza il coltello da caccia.... Mi
hanno abituato a vedere, a tacere, ad accettare tutto. Il
povero ragazzo ¢ morto in quel salottino; il poeta ¢ fini-
to 1a, tra il principe e la sua bellissima amante, la ragaz-
za dalla bocca color di rosa....

E ho passato il limitare di quel salottino piu e piu vol-
te.... Si, devo confessarlo; piu e piu volte. Avveniva ta-
lora che ci trovassimo Luciana ed io nel nostro nido, il
piccolo appartamento che avevo in affitto; e dopo le
nove eravamo ambedue nel salottino del principe a sor-
bire il te o il caffé. Alle undici me ne andavo.... Capite?
Me ne andavo, solo.... Lasciavo Luciana al principe, con
quella vestaglia che la copriva e non la copriva, con la
chioma bionda giu per le spalle....

Era nata fra noi tre una dimestichezza obliqua, sini-
stra, mista di vigliaccheria, di cinismo, di accomoda-
menti, di egoismi, di bisogni. Qualche sera mi avvenne,
— forse sara stato il gin, al quale non avevo fatto ancor
I’abitudine, — qualche sera avvenne che 10 mi sentissi
preso da una furibonda ilarita, che inventava buffonerie
e lazzi e aneddoti e barzellette ad ogni istante; e a fatica
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rattenevo I’impeto di dar del tu al principe, a Luciana, a
chiunque fosse per caso venuto la dentro.... E ne uscivo
stanco morto, quasi ebete, coi nervi insensibili, € dormi-
vo poi la notte intera come preso dal sopore d’un’infe-
zione....

Io aveva finito per credere che anche il principe sa-
pesse, avesse capito, e tollerasse per rendermi la pari-
glia.... Ma non me ne fidavo del tutto, e trattando con
Luciana in presenza di lui, ero sempre riguardoso.

Chi era Foglia di rosa? Non posso rispondervi ancor
oggl. Forse, andando avanti nella vita, troverd qualche
donna che le somigli; forse tutte le donne le somigliano,
con la loro placida e molle incoscienza, con la loro vo-
lubile sensibilita.... Ma io non so giudicarla.... Vi ho det-
to dei libri osceni del settecento francese? lo avevo por-
tato nel nostro nido, a poco a poco, molti libri di poeti,
per vincere quella mefitica letteratura. I poeti profuma-
vano l’aria.... Il principe «avrebbe corrotto la
primaveray, come diceva I’Aretino. I miei poeti imbal-
samavano, illeggiadrivano il nostro amore. E quantun-
que noi fossimo soli e liberi, nel piccolo appartamento,
e 1 suoi diciannove anni € 1 miei ventidue si sfrenassero
senza posa, pure in ogni convegno ci ricordavamo dei
poeti, e 1o leggeva, ed ella ascoltava, trepida e sospesa,
come camminasse per un’ampia foresta, che rivela ad
ogni passo una magnificenza nuova.

Io vidi Foglia di rosa piangere sommessamente il
giorno in cui lessi 1 versi di Guido Gozzano, 1a dove
parla della morte e del mondo e del nostro vano brulica-
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L’Eguagliatrice numera le fosse,
ma quelli vanno, spinti da chimere
vane, divisi e suddivisi a schiere
opposte, intesi all’odio e alle percosse:
cosi come ci son formiche rosse,
cosi come ci son formiche nere....

Piangeva. E tre ore dopo, entrando nel salottino del
principe, la vedo che sfoglia Le Chavalier de Faublas,
illustrato, oh, sapientemente illustrato!... Volse il capo al
mio entrare, sorrise stendendomi la mano, e seguito....
Bastava ch’io ne vedessi la bocca socchiusa, umida e
fresca, perche ogni rancore cadesse ai piedi della mia
amante.

Mi dissi quella sera, ad esempio, ch’ella aveva ragio-
ne. La poesia amara e disdegnosa, accorata e sentimen-
tale di Guido Gozzano, ¢ il libro del libertinaggio non
sono due forme di vita, di pensiero, di ¢id che ¢ intorno
a noi? E Foglia di rosa passava dall’una all’altra, per
trarne qualche sensazione, come si scorre con la mano
sulla tastiera per provare un accordo, per modulare
un’aria, per evocare un ricordo fatto di dissonanze....

Forse nel mio ottimismo stupido sono andato vicino
al vero; Luciana forse non ha mai chiesto, non chiede di
piu alla vita, e io che le chiedo ogni cosa avidamente,
con un irrefrenabile desiderio di armonia, io ho torto....

Ma io sono un povero ragazzo che nessuno ha aiutato,

33



e ho bisogno di arrivare alla mia méta, e arriverd, non
ostante questo gravissimo urto, questa bufera, che mi ha
rovesciato per la strada.... Voi credete che la donna,
come strumento del destino, sia piu forte della mia vo-
lonta? Aspettate a giudicare....

Vado una sera dal principe; Luciana non c’¢: credo
sia uscita con sua madre. Il mio ospite ¢ contento. Ha
trovato nientemeno che un’edizione rara d’un diabolico
libro, d’un’opera satanica, Louvain, 1554, con 56 inci-
sioni in legno. A una sua indicazione mi volgo la trarre
il portentoso volume dalla scansia, e odo giungermi la
voce di lui, che dolcemente mi chiede:

— E vero, Bersa, che voi amate Luciana?

— [o? — rispondo stupefatto, girando sui tacchi e ri-
trovandomi di fronte al principe. — Io?...

Penso intanto: Come, non lo ha capito? Non sa nulla?
Allora sono 10, io solo, il turpe uomo che, sapendo di
lui, ha taciuto, ha permesso, ha accettato? Egli crede an-
cora che, tutt’al piu, io sia innamorato.... Ma 10 so ben
altro di lui e ho sognato una complicita silenziosa e ri-
pugnante. Resto solo, nella mia bassezza, nella mia ver-
gogna.

— Dite con lealta, — seguita egli, sempre calmo e
benevolente. — Sapete che ho una grande affezione per
Foglia di rosa, e non posso restare impassibile a cio che
la riguarda. Ditemi se I’amate, ditemi che cosa contate
di fare?

— Jo? — ripeto. — Non saprei negare che.... Certa-
mente il mio cuore....
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Il principe mi aiuta:

— Sta bene, sta bene, ho inteso.... Ma voi compren-
dete, caro Borsa, che ho una specie di responsabilita, cu-
riosa ¢ indefinibile se volete, la quale fa si che i0o non
abbia a permettere che Luciana passi da un amante al-
I’altro....

Quantunque ancora confuso, rilevo che con quelle po-
che parole, egli mi ha detto finalmente ogni cosa: «da
un amante all’altro»; cio¢ Luciana oggi ha un amante;
non lascera I’amante se non per un marito....

Ripongo infine il libro nello scaffale, e con molta pu-
sillanimita rispondo:

— E giusto. L’ho pensato.... Lo prevedevo.... La si-
gnorina ha diritto....

— Allora voi intendete sposarla? Non mi aspettavo
meno dalla vostra onesta. Ma che cosa ne pensa Lucia-
na?

— Non ho detto mai nulla di questo, alla signorina.
Spero che una posizione sicura, tranquilla....

E mi par di essere trasportato in una corsa vertigino-
sa, la quale non mi permette nemmeno di veder dove
vado. Sono sbalordito, e non saprei quale sentimento mi
domini; se I’orrore di me stesso, o la sorpresa o la gioia
di prendermi Luciana, tutta e per sempre, o il timore
delle difficolta che si affacciano subito.

— Luciana, — seguita il principe a fior di labbro,
quasi parlando con se medesimo, — ¢ viziata da abitudi-
ni lussuose e dalla facilita della vita.... Voi forse con la
vostra letteratura, caro Bersa, e con le poesie del Leo-
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pardi....

Questo mi punge; questo solo mi punge, lo confesso a
mia vergogna: la comparazione sottintesa tra la vita del
principe e la vita dello scrittore.... Dovrei offendermi di
molte cose, voi lo capite; e non mi offendo se non per
questo vile argomento di vanita....

— Ma io, — ribatto subito, — ma noi siamo possi-
denti dell’Emilia; mio padre € prefetto; abbiamo paren-
tele notevoli.... Non consideriamo soltanto la letteratura
e la poesial...

Tutte menzogne. Mio padre, mia sorella ed io non vi-
viamo se non perché il papa ha uno stipendio. Domani,
per un evento politico qualsiasi, il prefetto pud essere
mandato a casa e decorato una volta di piu; e si sa che le
decorazioni fanno bel vedere, ma non rendono nulla....

— Se permettete, diro io qualche parola a Luciana.

La voce del principe si ¢ fatta malinconica. Egli mi
pare assorto, € sentiamo, lui ed io, che non possiamo piu
conversare amichevolmente come le sere scorse. Forse
domani; forse quando ritorna Foglia di rosa e mette tra
noi quella sua giovinezza trionfante, quel suo sorriso
limpido, quella sua deliziosa incoscienza per la quale
tutto puo essere, purche sia piacevole....

Dopo alcune parole sciocche ed inutili, stendo la
mano al principe € me ne vado. Esco a passeggiare nella
nebbia densa, la quale mi sembra quella sera infinita-
mente simile al mio cuore e al mio cervello, onde me ne
lascio avvolgere con piacere.

L’indomani la fanciulla si presenta al nostro conve-
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gno con la gaia fretta che me la fa cosi cara, perche ogni
volta dice che non ha tempo, ¢ aspettata, dovra andarse-
ne ed ¢ venuta solo per darmi un bacio; poi rimane
un’ora, due, tre. Cid0 mi da la sensazione di doverla con-
quistare volta per volta, strappandola alle ingombranti
noie della vita. Direi che devo guadagnarmi il suo amo-
re di ora in ora, ed ella concede, ma rammentandomi
sempre che ¢ libera. Cio che fa si che, quando tarda, io
tremo; ¢ quando se ne va, una malinconia nera mi pren-
de, quasi ogni convegno fosse I’ultimo. Ella ¢ rimasta, a
questo modo, padrona di tutto me stesso....

L’indomani del mio colloquio col principe, Luciana
non ha mutato in nulla se non che la sua bellezza mi par
piu splendente e la gioia di sentirla mia ¢ piu vasta. Ma
d’improvviso, mentre sta allacciandosi gli stivaletti, do-
manda:

— Che cosa hai raccontato al principe ieri sera? Egli
mi ha detto che ¢ suo dovere lasciar la casa ed andarse-
ne, in seguito ad un colloquio che ha avuto con te. Cre-
do siate pazzi tutti e due....

— lo non sono pazzo, — rispondo. — Ho dichiarato
che voglio sposarti....

Una risata di Luciana m’interrompe, dandomi un orri-
bile freddo....

— Lo so, me lo ha detto il principe. Io I’ho trattenuto.
Non lascera la casa e non se ne andra. Questa ¢ la mia
risposta.

Si rizza in piedi, cercando con gli occhi la pelliccia.
L’espressione del volto ¢ cosi freddamente sdegnosa che
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sento per la prima volta una sorda irritazione contro di
lei....

— La tua risposta vuol dire che devo andarmene 1o,
allora? Perché, dopo aver promesso di sposarti, come ri-
marrei, quando il principe sa che ti amo?

— Non ti trattengo. Ma non ti sognerai di vedermi
ancora qui?

— E possibile! — esclamo. — Tu mi punisci perché
voglio sposarti? L’idea di darti il mio nome, di farti mia
per sempre ti sembra tanto grottesca da uccidere in te
anche I’amore?

Luciana si ravvia i capelli, con una forcina tra le lab-
bra, innanzi allo specchio; il suo contegno pacifico fa-
rebbe credere ch’ella non oda o che 10 non parli con lei.
Alfine mi si rivolge:

— Sposarmi? Con che cosa? Quali rendite hai? Di
che cosa vivremo? Non dimenticarti che ti chiami Fo-
glia d’alloro e che io sono Foglia di rosa; € poco, € trop-
po poco. Ed 10 non intendo fare sacrifici per alcuno al
mondo. Hai capito? Il giorno in cui avremo freddo, la
poesia non potra riscaldarci, € i0 ho molto freddo d’in-
verno, lo sai.

— Come parli, come parli! — esclamo. — E la corru-
zione medesima che parla per la tua bocca! Hai incon-
trato un galantuomo, che, non senza fatica ¢ non senza
contrasti, ti sposerebbe e ti farebbe rispettata; e tu ri-
spondi con calcoli di denaro! A diciannove anni!

Luciana si calca sui capelli biondi il berretto di zibel-
lino e lo affonda fino alle sopracciglia.
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— A diciannove anni si puo avere il buon senso che
altri hanno a quaranta, — dice tranquillamente. — E il
buon senso tu lo chiami corruzione. Vedo che sei pazzo,
come pensavo stamane. Ci occorrono almeno diecimila
lire I’anno per vivere, senza contar cid che occorre per
mettere casa. Tu guadagni? Come e quanto? Vuoi vivere
alle spalle di tuo padre? E tuo padre che cosa ti dira
quando gli annunzierai che vuoi dare il tuo nome a Fo-
glia di rosa?... Addio. Me ne vado. E tardi.

— Aspetta, te ne supplico! Non verrai piu qui?

— Ci vedremo ancora.

— Ma io devo lasciar la pensione....

— Perche? Ho detto al principe di non badarti; io non
ti amo, non ti voglio, mi diverto un poco alle tue spalle,
ma non ti caccio perche leggi bene le poesie.... Cosi ho
accomodato tutto....

— Ma non hai pensato, non hai pensato che, a questo
modo, tu mi rendi ridicolo? Non hai pensato a cio che
divento io fra voi due?

— Sei ridicolo a far questi discorsi.... Molti al tuo po-
sto sarebbero felici e si guarderebbero dal muoversi....

Atteggia la bocca a un sorriso che non le ho mai ve-
duto: un sorriso malizioso e ironico, il quale mi da I’'im-
peto di morderle le labbra.

Mi volge le spalle, passa nel salottino; io, innanzi allo
specchio, odo ch’ella ¢ uscita cosi serena e sicura come
¢ entrata due ore prima.
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— «Molti al tuo posto sarebbero felici!» — ripeto ad
alta voce guardandomi nello specchio. — Molti!... Hai
capito?...
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VI

La bocca della donna che amate puo darvi a credere
quello che piu le piaccia. Il si e il no pronunziato da
quelle labbra vi paiono inconfutabili. Non ¢ la bocca che
vi ha sorriso, non son le labbra che hanno risposto al vo-
stro primo bacio? Come potrebbero ora atteggiarsi alla
menzogna e al tradimento, mutando in veleno la dolcez-
za?

Io ho notato questo fatto non soltanto in me, ma nel
principe stesso, che ha dodici anni piu di me, e vanta
una esperienza infinita al mio paragone. Foglia di rosa
gli ha detto: — Bersa? Bersa ¢ uno stupido, che legge
bene le poesie e mi diverte; null’altro! E un sognatore di
cui nessun uomo potrebbe essere geloso....

Ed egli ha creduto ciecamente. Mi accoglie la sera
come non avessimo mai parlato n¢ del mio amore per
Luciana, ne del matrimonio. Egli ¢ tanto persuaso che io
sono uno stupido, che non ha tempo d’accorgersi della
parte stupida assegnatagli da Luciana. Perche, alla fin
fine, I’inganno ¢ tutto contro di lui ed egli solo s’illude
che 10 mi contenti di leggere sospirando le poesie a Fo-
glia di rosa.... No, i0 sono un amante, un vilissimo
amante incapace di rompere il cerchio magico di senti-
mento ¢ di volutta in cui la fanciulla mi ha chiuso; ma
sono un amante; ed egli non intuisce questa verita, non
la sospetta, non la immagina. Forse morira con la sua il-
lusione.
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Ma non posso ridere. Le poche parole quiete con le
quali Foglia di rosa ha addormentato I’inquietudine di
lui, gli sono, per cosi dire, montate alla testa come un
vino generoso. Egli, un giorno tanto riservato e pruden-
te, dimentica la sua abituale cautela. Forse per rimeritare
Luciana della sua fedelta, la getta in pubblico. Escono a
passeggio insieme, a piedi e in carrozza; vanno a teatro
insieme; frequentano insieme 1 grandi restaurants, € poi-
che siamo in carnevale e si danno balli pubblici, compa-
re nei balli pubblici con Foglia di rosa, nonostante la
presenza di gentiluomini e di dame ch’egli conosce.
Qualche volta Eulalia Delfranco si presta ad accompa-
gnarli per salvare un poco le apparenze, ma ormai non
v’¢ chi non sappia che Foglia di rosa ¢, — diciamo la
parola odiosa, — ¢ la mantenuta del principe, e gli costa
un occhio.

Questa specie d’improvvisa follia ha un fatale riflesso
sul nostro amore. Mi avviene di attendere invano, per
tre, quattro ore di seguito, Foglia di rosa nel nostro ap-
partamentino; o ella giunge di fretta, mi da un bacio
senza nemmeno alzare il velo che le copre la bocca, e ri-
parte.

Va a un te, a un ballo, a una esposizione, a una fiera, a
una conferenza, a un teatro diurno. E riuscita a scappare,
ma |’aspettano....

— E domani? — chiedo, come si chiede 1’elemosina.

— Domani? Spero — dice Luciana. — Se non mi ac-
compagna dalla sarta, perch¢ desidera che io mi faccia
un altro mantello! Si occupa di tutto, vuole vedere
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tutto!... Se non mi accompagna.... Spero.... Addio...!

L’indomani ¢ lo stesso. Giro per le stanze, accorato e
solo. Odo a un orologio vicino battere le ore e le
mezze.... Ah, come risuonano anche oggi nel mio cuore
1 colpi brevi di quell’orologio, che mi distruggeva la
speranza e me la faceva a pezzi, di mezz’ora in mezz’o-
ral... E rimango sempre fino all’ultimo, fin dopo le sette,
quando ¢ ormai tempo di tornare alla pensione per il
pranzo.... Quale tenace malattia ¢ la speranza, nel cuore
d’un innamorato! Come sa creare possibilita inverosimi-
li, come sa animare I’assurdo!

Questo lento, squisito martirio non giova se non a far
divampare la fiamma della passione. Non devo lasciar
Luciana a chi se n’¢ fatto un balocco di lusso. Ella ¢
mia. La trascinano altrove, la stordiscono nei diverti-
menti e nel fasto, ma ¢ mia.

E I’idea di sposarla mi si ripresenta nel cervello e non
ne esce piu. Ne parlo a Foglia di rosa ogni volta che ella
corre da me per pochi istanti, ogni volta, assai rara, che
posso discorrere a quattr’occhi con lei, in pensione. Un
giorno infine la ragazza si esprime:

— Ti ho detto che ¢ impossibile! Io non voglio vivere
di stenti.

— Allora ti piace codesta vita?

— Me ne stanchero. Se ne stanchera anche il princi-
pe. E ogni cosa tornera come prima....

Ora, mi vedete correre qua e la per ricercare e osser-
vare la coppia? Sentite il ridicolo in cui sono costretto a
vivere? Una sera a teatro, un giorno a una fiera, un terzo
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giorno a una conferenza; e giungo tardi per non essere
troppo osservato e per potere osservare con mio agio. La
conclusione si ¢ che Luciana non si ¢ mai divertita tan-
to; non le importa affatto se quelle ore di divertimento
son le medesime che noi consacravamo al nostro amore.
Io la vedo ridere, gustar I’ammirazione degli uomini e la
maldicenza delle donne, prestar la piu viva e ingenua at-
tenzione agli spettacoli, e non fare nulla, assolutamente
nulla per tornare ai pit modesti giorni in cui ella correva
da me e trovava la felicita fra le mie braccia.

Per tutto questo, 10 sono partito improvvisamente da
Milano e sono tornato a Modena da mio padre.

Egli non mi aspettava. Quando gli parlai di matrimo-
nio, spalanco gli occhi e la bocca per la sorpresa.

— E questo 1’impiego che hai trovato? — mi disse.
— Devo credere sia un impiego, perche non hai un sol-
do....

— Si tratta d’un obbligo d’onore, — risposi, senza ri-
levar I’amara ironia delle sue parole. — Io ho sedotto
una fanciulla, della quale sono ospite, e devo darle il
mio nome.

Vi fu un silenzio. Da dietro la scrivania, mio padre si
alzo e comincio a passeggiar per lo studio; 10 rimaneva
accoccolato nella poltrona, udendo appena il passo
smorzato dal tappeto denso.

— Prendero informazioni, — disse finalmente mio
padre.

— La verita ¢ quella che ti dico. Non ho ragioni per
mentire, poiche ti confesso una colpa.
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— Prendero informazioni, — egli ripeté freddamente.

— Ma non si tratta d’una pratica burocratica, — os-
servai. — Quali informazioni puoi avere piu certe che
quelle che ti do 1o stesso? Una fanciulla onesta e savia ¢
stata sedotta da me, ed io ti chiedo ora il permesso di
compiere verso di lei un atto di riparazione.... A chi puoi
tu affidare un’inchiesta cosi delicata?

Confesso che non amavo mio padre in quel momento.
Egli avrebbe affidato I’incarico di prender notizie di Lu-
ciana a qualche funzionario di questura, e ci0 mi offen-
deva. Il nostro amore diventava improvvisamente un
soggetto d’investigazioni senza cautela, e il ricordo di
certi camerotti, di certa carta d’ufficio, di certi calamai
sudici, di certi impiegati dall’intelligenza corta e dal
sentimento ottuso mi faceva piu doloroso il contrasto
con la violenza della mia passione, che non voleva esse-
re discussa.

— Puoi andartene, — rispose mio padre come non
avessi parlato. Ti daro notizie a Milano.

Suono un campanello elettrico, disse all’usciere:

— Fate entrare!

Ed entro un giornalista, il quale chiedeva istruzioni.
Io uscii. Ero scioccamente caduto in una trappola, per
aver dimenticato che, come prefetto, mio padre aveva
maniera di sapere con facilita cio che gli altri andavano
annaspando nell’incertezza delle voci che correvano; e
mio padre era, sempre e prima d’ogni altra cosa, prefet-
to.

Quando ritornai a Milano mi sentii felice; perché ave-
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vo sognato, avevo temuto in quei due giorni d’assenza,
di non ritrovar piu Foglia di rosa. Era partita forse ella
pure; forse eran nate altre difficolta contro il nostro, —
ahime, dovrei dire ormai, il mio — amore.

E la prima persona che incontro in anticamera, ¢ pro-
prio lei, Foglia di rosa. La quale mi fa una piccola smor-
fia amichevole, ride, alzando le sopracciglia a maniera
d’interrogazione. E vestita per uscire e sta infilandosi i
guanti.

— Credevo tu fossi scappato! — mormora sottovoce.

Dopo aver congedato il facchino che mi porta la vali-
gia, rispondo:

— No. Devo parlarti. Quando ci vedremo? Te ne sup-
plico!

— Forse domani, verso le quattro. Domant, spero....

Odo il passo del principe e con un salto raggiungo la
soglia della mia camera, mentre mi risuona alle spalle il
ridere gaio di Luciana....

Non avete mai pensato quanto sia piu comune tra le
donne che tra gli uomini la salute? Un giovane di ven-
t’anni pud gia essere un corrotto o un malato. E difficile
invece che una giovane di vent’anni non abbia chiaro
colorito, denti bianchi, capigliatura abbondante, sguardo
limpido; tutte cose che non formano ancora la bellezza,
ma che sono inseparabili dall’eta. Andate avanti e trove-
rete pur tra le donne anziane una resistenza accanita ai
guasti del tempo; ¢ comune la donna di circa quaran-
t’anni che conserva un colorito fresco e una dentatura
quasi intatta; mangia bene, dorme bene, ha una indiavo-
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lata voglia di divertirsi....

Luciana sapeva ch’ero partito improvvisamente € non
aveva mie notizie da due giorni. Nulla era mutato nella
sua esistenza; la trovavo abbigliata, in procinto d’uscire
col principe per qualche trattenimento; mi accoglieva
con un sorriso tranquillo, e sebbene ancora non sapesse
che cosa significava la mia impreveduta assenza, rideva
infantilmente a vedermi correre per raggiungere la ca-
mera prima che I’altro sopraggiungesse....

Aveva sofferto, aveva pensato a me? Forse un poco,
di tanto in tanto, senza sciuparsi. Certo non aveva patito
I’insonnia. Trascinata dalla legge d’inerzia, aveva conti-
nuato la sua esistenza piacevole, che 1’aiutava a non
martoriarsi troppo col dubbio, col pensiero, con I’attesa.

Voi dite che tutto questo ¢ prova della inferiorita fem-
minile? Come volete. Ma di simili bazzecole la donna,
la donna vera, non si occupa; e vive, e gode, ed € spesse
volte piu forte di noi, e trova in se stessa una riserva
d’energie che possiamo invidiarle.

Non venne all’appuntamento I’indomani del mio arri-
vo. lo ne fui mortificato. A me quella breve assenza e il
contrasto con mio padre avevan messo fuoco nelle vene.
A lei creava quasi I’abitudine di dimenticarmi.

Udendo battere le ore e le mezz’ore, ebbi la sensazio-
ne del vuoto in cui vivevo. L’unica persona la quale rap-
presentava per me I’intera vita mi lasciava solo, e invece
di guadagnar nel suo cuore, andavo perdendo di giorno
in giorno....
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VII.

Ho dimenticato di dirvi che nel frattempo la pensione
s’era, per cosi dire, cambiata. Degli ospiti che avevo co-
nosciuto al mio arrivo non rimanevano che il principe
ed Eulalia Delfranco. Se ne erano andati gli ufficiali e
gli impiegati; eran venuti a sostituirli alcuni altri, dei
quali vi faro parola brevemente.

Il piu antipatico della compagnia pareva a me e forse
anche al principe, poich¢ sovente i nostri gusti andavan
pur troppo di pari passo, un grosso borghese, certo
Achille Protetti, il quale era venuto a Milano da Genova
per combinar molti affari, e quasi tutti 1 giorni conduce-
va a pranzo qualche altro mercante.

Egli e 1 suoi compagni avevano il dono singolare di
non occuparsi di nulla, di non sentir nulla, di non amare
nulla, all’infuori del guadagno. Le donne, gli uomini, gli
amori, I’arte, la politica, niente esisteva per essi; parla-
vano senza posa di denaro incassato, di altro da incassa-
re, di altro da scavizzolare in qualche modo, di altro in-
traveduto, di altro che entrava nelle tasche dei concor-
renti. E si scaldavano a quei discorsi, e si rivolgevano a
me, supponendo che io pure, che il principe, che 1 com-
mensali tutti, che il mondo intero dovesse appassionarsi
alle vicende del denaro e sommettere al denaro ogni al-
tro pensiero.

I1 Protetti aveva moglie, della quale parlava qualche
volta come d’una incorreggibile civetta; ma sembrava
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non trovasse tempo n¢ ad occuparsene n¢ a riflettere
sulle probabili conseguenze della civetteria. Aveva sem-
pre da cogliere a volo un biglietto da mille, e correva
dietro quell’idolo con tal velocita, che le cose della vita
gli diventavano intorno opache e confuse.

Quasi a farlo apposta, gli avevan messo di faccia, a
tavola, un industriale pacifico, Luigi Mauri, che parlava
poco e rideva volentieri. E costui, quando ne udiva una
piu grossa del solito o doveva esprimere I’ammirazione,
I’approvazione, il contento, la sorpresa, diceva una pa-
rola unica: Fricando!

La prima volta ch’egli vide entrare Foglia di rosa piu
seducente che mai in una veste turchina con ricami neri,
Luigi Mauri smise di tagliar la carne che aveva sul piat-
to, squadro sbalordito la ragazza, poi mi disse:

— Fricando!

E non vi fu chi non ridesse, perche il viso magrolino e
rossiccio dell’uomo, il suo naso puntuto, che pareva agi-
tarsi «come un ente autonomoy, egli diceva, erano d’una
inarrivabile comicita.

Ma quel Mauri aveva occhi acuti, e parlando poco,
non si distraeva; onde capi prima d’ogni altro che Foglia
di rosa veniva tra noi per il principe e per me, per con-
tentare I’uno e per calmare 1’altro, o per aizzare ambe-
due. Non si lascid prendere dalla giovane ingenua bel-
lezza della fanciulla; fu il solo che sapesse leggere den-
tro quegli occhi cerulei qualche cosa che non avevo sa-
puto leggervi io stesso: la crudelta e I’egoismo.

Non ando molto che, da esperto industriale non inte-
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ramente assorto nel guadagno, il Mauri si fece un’idea
chiara della parte che rappresentava il principe e di
quella che rappresentavo io.

Ed essendosi avveduto che un giovinotto, studente del
Politecnico, un tale Alfredo Fiori, aveva posto gli occhi
addosso a Luciana, lo avverti con benevolenza. Fu una
sera che Luciana era presente ed 10, tormentato dal vano
desiderio, dalla gelosia, dallo spasimo della passione,
sembravo distratto.

Vidi Luigi Mauri chinarsi un poco verso Alfredo Fiori
che gli stava al lato sinistro, mentre 10 ero al destro; € lo
udii mormorare:

— Non perda tempo, non si faccia illusioni. L’amico
del cuore c’¢ gia, e anche ’altro!

— Come sarebbe? Lei s’inganna!... La signorina....

— Zitto! Parleremo dopo!...

Raffrenai a stento il sussulto che mi dava quella stilet-
tata involontaria. Eravamo classificati ambedue, messi
in quadro, il principe ed 10: 10 ’amico del cuore, egli
I’amico che fa le spese. Mi volsi. Ma appunto il Mauri
mi tocco sulla spalla e mi disse allegramente:

— Fricando!...

Aveva concluso probabilmente un suo pensiero e ne
era soddisfatto.

Piu tardi egli e il Fiori se ne andarono insieme per
parlar di noi con liberta; per parlare principalmente di
Foglia di rosa, per farne un ritratto lubrico, la cui sola
idea mi serrava il cuore.

Ella, del resto, la ragazza, spandeva intorno a s¢ un
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odor d’amore, — non saprei come spiegarmi altrimenti,
— una acredine sensuale che, non avendo speranza e
non lasciando illusioni, faceva nascere una sottile, mal-
celata acredine di giudizio, se non di linguaggio.

I buoni impiegati, gli ottimi ufficiali rispettosi non
c’erano piu alla pensione; li avevano sostituiti alcuni uo-
mini sanguigni, spregiudicati, furbi, qualche volta vol-
gari, che, non potendo metter 1’artiglio sulla bella preda,
st largivano il piacere di guardarla con una certa ostilita
sarcastica.

Ma quasi avesse capito che la cortese inimicizia non
era se non un desiderio andato a male, Foglia di rosa vi
si compiaceva e le sue visite a tavola, al momento delle
frutta, non erano mai state cosi frequenti. Era un frutto
ella stessa, magnifico e orgoglioso, nel quale 1 nuovi
ospiti non potevano piantare i denti.

Contava fra i1 suoi bene educati nemici anche 1’ultimo
venuto, Leopoldo Landor, del quale non saprei indicare
la nazionalita; una volta mi disse ch’era polacco, un’al-
tra ch’era belga, e infine una terza mi confido di esser
nato ad Amsterdam da padre francese. Parlava benissi-
mo sei lingue; aveva grandi orecchie a ventola, mento
corto, occhi un poco strabici dallo sguardo pungente.
Chiacchierava con sicumera di qualsiasi argomento, e
posava come un uomo che crede sempre di saperla piu
lunga degli altri.

Me ne tenevo a distanza quanto m’era possibile, non
per altro se non perché quelle orecchie e le lunghe mani
e il labbro inferiore spenzolante m’avevano fatto vedere
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in lui, fin dai primi giorni, uno scimmione lascivo. Il
suo sguardo metallico avvolgeva Foglia di rosa in
un’onda di concupiscenza, che mai non avevo osservato
neppur negli occhi dei giovanissimi ufficiali....

Comprendete quanto dovevo soffrire io, tra codesti
uomini, in quell’aria ch’essi avevan, per cosi dire, porta-
ta seco?... Il principe non ismentiva la sua imperturbabi-
le padronanza. Devo confessarvi, devo confessarvi an-
che questo, che gli altri commensali gli davano un risal-
to simpatico. Forse perche aveva il sicuro possesso di
Luciana, nulla di ambiguo era in lui, non un gesto, non
una parola, non uno sguardo, n¢ a tavola, n¢ quando piu
intimamente ci si ritrovava nel suo salottino.

Tra lui e me cresceva una bizzarra silenziosa simpa-
tia, come avessimo ambedue sentito ch’eravamo 1 difen-
sori di Foglia di rosa, gli uomini chiamati a farla rispet-
tare da quei rivali subdoli e malnati.

Io aveva, ho, I’abitudine di canticchiare sopra un rit-
mo di mia composizione alcuni versi, che la leggenda di
Milton ha consacrato. Sapete la leggenda? Si narra che
un giorno 1’autore del Paradiso Perduto dormisse sui
gradini dell’Universita, e una giovane italiana gli gettas-
se un biglietto su cui aveva vergato in furia questi versi:

Occhi, stelle mortali,
Ministre de’ miei mali;
Se chiusi m 'uccidete,
Aperti, che farete?
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Io canticchiava abitualmente, come ancora oggi, que-
ste ingenue parole, spesso pensando a tutt’altro e sfo-
gliando qualche libro....

I principe acquistd in breve il medesimo vezzo, e
Luciana a sua volta; onde era a credere che il nostro
motto, il segno di riconoscimento, la parola del nostro
segreto fosse quel settenario:

Occhi, stelle mortali....

E la canzoncina echeggiava nel salotto del principe
come aveva echeggiato nel mio piccolo appartamento. I1
principe se ne fece un intercalare; che gli sfuggi dalle
labbra anche quella sera in cui comparve alla pensione
un nuovo ospite.

Era costui veramente assai strano; non soltanto per la
folta impomatata chioma nera, per gli occhi grandi e ro-
tondi, ma piu pel suo vestire inconsueto. Giunse all’ora
di tavola con un abito color nocciuola, di cui la giacca
aveva 1 risvolti di raso giallo; il collo era serrato da una
grossa cravatta verdigna; molti anelli di un oro rossastro
gli ornavano le dita e una catena vistosa gli attraversava
il panciotto da un taschino all’altro.

I1 principe mi guardo stupefatto, ridendo; io non risi;
quel nuovo individuo mi ispirava piu che sorpresa, re-
pulsione.... Donde veniva? Che voleva tra noi?

Quantunque non dovesse essere timido, sembrava un
poco intimidito; mangio con molta cautela, osservando
prima di sottecchi in qual modo si adoperasse la posata
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del pesce; dimentico due volte di mettere coltello e for-
chetta sul piatto perche glieli cambiassero, e allorche fu
recata a ciascuno la coppa con I’acqua tepida e uno spic-
chio di limone, guardd intorno per apprendere che do-
vesse farne.

Ma non ristette dal parlare; aveva accento meridiona-
le; e parlava con Eulalia Delfranco che gli stava di fron-
te; la quale era, come tutti gli altri, fra la maraviglia e
I’ironia; I’ironia scomparve perd o fu placata allorche il
singolar uomo getto ad Eulalia Delfranco alcuni compli-
menti, che non erano mal torniti.

Quando fummo nel salotto a sorbire il caffé e a cen-
tellinare 1l gin, 1l principe osservo a Luciana:

— Ma che bizzarra gente si vede a questo mondo!

La ragazza arrossi, irritata da quel tortuoso rimprove-
10.

— Mamma esitava ad accoglierlo, — disse. — Ma
era cosi ben raccomandato, che non pot¢ rimandarlo
senza scuse.

— Raccomandato da chi? — interrogai.

Foglia di rosa sbuffo.

— Che so 10? Non vorrete chiedere ragione a me di
quello che fa mia madre!

— Tutto andrebbe benissimo, — osservo il principe,
— senza 1 risvolti di raso giallo. Non ho mai veduto nei
miei viaggi una simile audacia. Ne parlero al
Prandoni....

Luciana rise.

— Volete lasciarmi in pace? — disse poi.
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E stese la destra al principe, la sinistra a me, forman-
do per un attimo una catena, mentre le maniche della
vestaglia scivolavano a scoprirle intero I’avambraccio.

Que’ suoi gesti impensati, sempre graziosi, mi davano
ogni volta un tuffo nel sangue, mi sferzavano di gelosia
e di desiderio; e da tempo, da troppo tempo, dovevo ri-
manere li; come un postulante molesto, mi accontentavo
di vederne e sentirne gli atteggiamenti, quasi non fosse
mai stata mia e ancora 1’ignorassi tutta.

Non mi fu possibile dirle parola quella sera, quantun-
que volessi implorare un appuntamento per 1’indomant,
per un giorno prossimo. Ella resto col principe; io me ne
andai verso le undici.

Perché non si sbarazzava di me, se mi aveva dimenti-
cato? Perche quelle mani offerte a me e all’altro con ge-
sto spontaneo, quasi a dirci che ci voleva ambedue ed
apparteneva ad ambedue? Non potei concludere questi
pensieri; nell’anticamera mi imbattei nel nuovo venuto
dai risvolti gialli..., il quale mi diede untuosamente la
buona notte e scomparve nel corridoio.

Quell’individuo m’irritava. Osservai 1 giorni seguenti
che lasciava per abitudine socchiuso 1’uscio della sua
camera; lo trovai a discorrere sottovoce con 1’una e con
I’altra cameriera. S’era abituato alle nostre abitudini; in-
dossava a pranzo un abito nero invece di quel nocciuola,
ma aveva scarpe d’un color canarino, che fecero dire al
principe: «Occhi, stelle mortali!» e a Luigi Mauri: «Fri-
cando!».

Una sera, Foglia di rosa s’attardo con me nella sala da
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pranzo, poiche il principe era uscito. Non pensai a leg-
ger versi, ne a chiederle convegni; me la strinsi fra le
braccia, finalmente, impressi per cosi dire il suo giova-
nil corpo sul mio corpo, le scompigliai i capelli con le
carezze, le baciai gli occhi e la bocca.

— Tu mi fai morire, — le dissi. — Non vuoi piu es-
ser mia, € la mia vita sfiorisce per I’ingiusto martirio
che hai voluto infliggermi.

— Sii calmo — rispose. — Ti amo sempre. Verro an-
cora da te. Presto; presto, vedrai.... La settimana prossi-
ma sara tutta nostra, perch¢ ho gia detto che mi stanco
troppo a far questa vita di piaceri.... Sii calmo!

Mi accorsi, levando gli occhi, che dall’uscio socchiu-
so di quello strano uomo si poteva guardar nella sala, e
condussi Foglia di rosa verso 1’angolo opposto.

Ma I’'indomani fummo tutti liberati dalla presenza
dell’ospite fastidioso; egli prese congedo, narrando
ch’era chiamato in Sicilia da urgenti affari; e parti la
sera medesima.

Foglia di rosa tenne parola, questa volta. Tre giorni
dopo il nostro colloquio, mi promise di venir da me ver-
so le quattro. Fu quello stesso giorno che io ricevetti po-
che righe da mio padre; le rammento, perché mi hanno
involontariamente gettato in un abisso:

«Sono in possesso delle informazioni che mi occorre-
vano. La fanciulla da te indicatami come una tua vitti-
ma, ¢ notoriamente la mantenuta d’un principe. Si dice
che tu viva alle spalle dell’'uno e dell’altra. Sono ben
lungi dal credere a questa infamia. Ma per tagliar corto
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con le voci disonorevoli, € necessario che tu torni a casa
tua, nella tua famiglia. Aggiungo che, se entro otto gior-
ni non sarai a Modena, io ti togliero 1’assegno che ti ho
fatto e tu dovrai provvedere a te stesso interamentey.

Non diedi un balzo, non piansi, non imprecai. Il mio
primo pensiero si fu di ucciderci, Luciana e io; poi di
uccidermi solo; poi di trovare un impiego qualsiasi, che
mi desse maniera di continuar 1’affitto del mio apparta-
mentino, se non di vivere come prima in pensione. Tutto
era possibile, tutto era logico, fuorche abbandonare e
non veder piu Foglia di rosa nell’istante medesimo in
cui ella tornava a me.

L’ingiuria contenuta nella frase: «Si dice che tu viva
alle spalle dell’uno e dell’altra» non mi offese. Mi fece
diventar cattivo. Questo, si credeva o si mormorava di
me? Questo, era il giudizio del mondo per il povero ra-
gazzo innamorato?

Io pretendeva allora che il mondo fosse giusto!... In
luogo di misurar 1’avvilimento nel quale ero caduto, me
ne compiacqui. La malignita altrui spezzava il legame
delle convenienze al quale mi sentivo avvinto. Non ave-
vo commesso nulla di riprovevole fino a quel giorno,
ma, mi dicevo, se qualche cosa di riprovevole fosse sta-
to necessario per aver I’amore di Luciana, ebbene, I’a-
vrei commesso. Il giudizio su di me non era gia pronun-
ziato come una condanna?

Allorche vidi giungere Foglia di rosa bella e ardente,
il tumulto di quei pensieri si calmo.

La presi per mano, la girai, la guardai tutta, la bevvi
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prima con gli occhi che con la bocca; era il veleno, la
fatalita, la rovina, la morte? Ma qual veleno inebriante,
qual fatalita gaudiosa, qual rovina felice, quale morte
sospirata!

E andavo assorbendola con lo sguardo perche offu-
scasse la mia coscienza.

Fosse I'impeto cupo della passione, fosse il pallore
insolito del mio viso, Luciana si accorse che una tempe-
sta mi soffiava nell’animo.

— Che cosa hai, caro? Dimmi che cosa hai?... Perche
nascondi la faccia cosi? Sembra che tu voglia farmi
male.... Non mi ami piu?

— Non ti amo piu? — esclamai. — Sono pronto a
morire, per te! Se la mia morte puo farti piacere, i0 mi
uccido....

— Ma tu pensi qualche cosa, — insistette. — Capisco
che ¢ avvenuto qualche cosa e non vuoi confidarmelo....
Non mi inganni; i0 ti conosco troppo....

— Vorrei morire per te! — dissi.

— Ora? Non siamo felici, ora? Non ti ho promesso di
tornare domani, ¢ doman [Daltro, e sempre, come tu
vuoi? No, non ¢ questo che tu pensi.... Tu non pensi
queste cose cattive!

— E finita, amor mio! E finital — gridai con uno
scoppio di pianto. — Non mi € piu possibile rimaner vi-
cino a te.... Dovro abbandonarti ¢ andare, andare, senza
Foglia di rosa, come una povera foglia d’alloro, come
abbiam detto quella prima sera.... E finita, amore di tutta
la mia vita!
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— Suvvia, non ti comprendo! Spiegati meglio!

Ella si era fatta un poco pallida e una ruga sottile ri-
maneva sulla sua fronte. In quell’istante mi amava; ne
sono ben certo; non voleva, non poteva rinunziare a me.
Ne ero felice, pur in mezzo allo smarrimento dell’ango-
scia.

Si formava dentro il suo animo una energia di resi-
stenza; la bocca di lei era chiusa in atto di minaccia, gli
occhi ceruli si accendevano. Volevano toglierle qualche
cosa, ed ella stendeva gli artigli.

— Dimmi! — seguitd imperiosamente.

Le diedi la lettera di mio padre. La lesse, come avevo
fatto 10, tre volte.

— Tu sei andato da tuo padre a dire che vuoi sposar-
mi?

— Si.

— E che 10 sono una tua vittima?

— Che 1o ti ho sedotta; per costringerlo a cedere....

— Risponde che 10 sono mantenuta, e ti richiama....

— Vedi....

Si raccolse un istante a meditare, poi mi passo la
mano sui capelli, teneramente.

— Che cosa facciamo? — domando, piu che a me, a
se stessa.

Io tacqui, perché non potevo se non tacere; ella com-
prese € non aggiunse parola. Ma quando fu abbigliata, al
momento di partire, torno a leggere la lettera.

— Tu non devi rispondere! — decreto.

— Dovro6 rispondere con I’obbedire, pur troppo!
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— Tu non devi rispondere! Hai capito? Se mi vuoi
non devi rispondere!

— Luciana, come ¢ possibile?...

Ella afferro la lettera, I’arrotold nel piccolo pugno e
me la getto ai piedi.

— Guai, se rispondi!
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VIII.

Io qui dovrei raccontarvi una storia buffa: la storia
buffa d’un giovane che cerca di guadagnare onestamen-
te qualche cosa. Ma non sa far numeri, non distingue
lana da cotone, non ha il frasario commerciale, non lo
anima quella fame di danaro a qualunque costo che ¢,
nelle citta moderne, il segreto per vincere. E sul giovane
pesa invece il carico d’una coltura classica, d’un gusto
letterario, d’un doloroso amore per I’arte; gli stanno ad-
dosso 1 sogni altrui e 1 propri; vede la vita or con gli oc-
chi d’Orazio, or con gli occhi del Leopardi o del Fosco-
lo o di qualche piu alto e prezioso autore; e, quasi non
bastasse, dentro gli brucia la infrenabile passione per
una bocca deliziosa, che gli profferisce a volta a volta la
minaccia e la lusinga....

Non vi narrero nulla; € la storia di molti; si ritrova an-
che nella biografia di grandi uomini. Voi la conoscete
quanto me, ¢ forse 1’avete vissuta qualche tempo voi
pure.... Ma nutrendomi di delusioni quotidiane, 10 mi re-
putava piu fortunato anche di quei grandi uomini; per-
che ogni giorno, verso le quattro, Foglia di rosa era da
me, n¢ mi lasciava prima delle sette.

E qual piaga non avrebbe potuto alleviare con la sua
mano delicata? lo le raccontavo gli episodi della mia
corsa all’impiego, di qua e di la, presso la redazione
d’un giornale, nello studio d’un avvocato, nell’ufficio
d’una Societa d’assicurazioni; cid che avevan risposto

61



gli uni e gli altri, ferendo il mio amor proprio; cio che
avevan promesso, sbadatamente, questi e quelli, col fer-
mo proposito di non rammentarsene piu; € visi € smorfie
€ musi.

Luciana rideva. E il suo consiglio era questo:

— Tenta ancora!... Non riuscirai.... Ma tenta ancora;
tenta tutto....

Non sapevo spiegare quel suo piacere di scoraggiarmi
e d’incuorarmi nel medesimo tempo, né¢ mi riusciva piu
chiaro quel festevole riso, che salutava ogni mia sconfit-
ta come una vittoria.

— Tenta ancoral... Non riuscirai.... Ma tenta
ancoral...

Vissi a questo modo gli otto giorni concessimi da mio
padre per tornare a casa. Avrei potuto resistere altri otto
giorni, poi, pagata la pensione, sarei rimasto senza dana-
ro; vinto € non pentito.

Mi riprese I’idea di morire, poich¢ nessuno voleva
aiutarmi; e non osando farne la indegna proposta a Fo-
glia di rosa, mi tormentavo di continuo tra il pensiero di
finirla e il rammarico di lasciar dietro di me la bella
creatura per la gioia degli altri.... Non posso ripetervi
esattamente le fantasie sinistre che mi passarono per il
cervello in quei giorni di febbre; ma non sono ben certo
che anche I’idea d’un delitto non abbia albergato qual-
che tempo nel mio cervello.

Luciana mi disse alfine:

— Ebbene, sono passati gli otto giorni. E cosi?

— Nulla; lo sai.
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— Ritorni a casa tua?

— Penso di morire, piuttosto. Mi ¢ impossibile ab-
bandonarti....

— E non c¢’¢ che la morte quale rimedio?

— Non c’¢ che la morte....

Devo aver dato a questa risposta una intonazione me-
lodrammatica involontariamente grottesca, perche Lu-
ciana sorrise.

Pure, non obiettd nulla e ne rimasi scorato; avevo in
quel momento la feroce pretensione che ella mi rispon-
desse di slancio:

— Allora, moriremo insieme....

Fu solo piu tardi, mentre le allacciavo il piccolo busto
che ella porta, non per il seno, ma per dare una linea al
vestito, fu solo piu tardi ch’ella riprese I’argomento:

— Eppure, vedi, — osservo ridendo con un lieve riso,
— 10 ho risolto il problema fin dal primo giorno.

Mi volgeva le spalle seminude e raccoglieva con le
mani, intanto, 1 capelli sulla nuca.

— Quale problema? — interrogai stupito.

— Il tuo e i1l mio. Tu non puoi abbandonarmi ed io
non voglio. Allora bisogna che tu rimanga....

— Come, come? — esclamai affannosamente, cer-
cando la luce che non vedevo.

— Non istringere troppo. Cosi. Grazie!

Si rivolse, e aggiunse, levando in alto le braccia ad
assicurar nella chioma un pettine di tartaruga bionda:

— Come? Ora vedrai. Permetti ch’io finisca di vestir-
mi.
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Rimasi affondato nella poltrona di fianco al letto, se-
guendo degli occhi 1 movimenti della ragazza; nella
quale era tanta animalita, era tanta intelligenza. Ella mi
turbava in quel momento non piu per desiderio, ma qua-
si per paura, come la conoscessi allora solo.

Sentivo il suo aspro dominio, il quale m’aveva ridotto
una cosa nelle sue mani; e scoprivo nella bocca di lei
una piega di volonta sdegnosa, non abituata a contrasto.

Anche la pausa che mi aveva imposto, I’ordine di
aspettare fin che avesse finito di riabbigliarsi, era una
prova di quella sicurezza d’impero, che in qualunque al-
tra persona sarebbe stata per me un’offesa mortale.

Vestita, ando un istante nel salottino attiguo e ne tor-
no col manicotto dal quale trasse una busta e la poso sul
cassettone.

— Ecco! — disse. — Li avevo qui dentro fin dal
giorno dopo che ho letto la lettera di tuo padre, perche
ho capito subito che non c’era altra soluzione....

— Ma che cosa? — domandai.

— Tu andavi in cerca d’un impiego ed 1o ti lasciavo
fare, perche ti persuadessi. Ora hai veduto. Nessuno ti
prende. Non ti resterebbe che morire. Ma 10 non voglio.
E cosi ti salvo....

Mi alzai, e presa la busta, ne estrassi una diecina di
biglietti da cento.

— Luciana! — esclamai con voce rauca. — Questo
mi proponi?... Vivere col tuo denaro?... Tu t’inganni....

— E necessario. Non discutere! Devi prenderli e tace-
re.... E la piu grande prova, la sola prova d’amore che io
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ti chiedo. Se rifiutassi, me ne andrei 10 per sempre € non
mi vedresti piu. Me ne andrei col principe o con un al-
tro, col primo venuto....

Disse queste parole rapidamente, quasi per impedirmi
di ribattere....

— Ma ¢ la vergogna, il disonore, che tu mi offti, Lu-
ciana! — osservai, respingendo nella busta il danaro, il
cui contatto mi aggranchiva la mano.

— Quale disonore? Non dicono gia che tu vivi alle

mie spalle? E che cosa conterebbe il sacrificio che tu
vuoi fare, qui, tra di noi, a quattr’occhi, del quale non
puoi nemmeno dir parola agli altri? A me questo danaro
e tutto quello che ti occorrera non da pensiero. Non
sono tua, come tu vuoi? E se io fossi nelle tue condizio-
ni, non mi aiuteresti? Ora sono piu tua che mai, e tu sei
mio....
Fremetti a quella logica mista di lusinghe, che vien
cosi facile alla donna incosciente, la quale vuol condur-
vi fuor di strada; e al paradosso unisce un tocco di senti-
menti, e alla proposta disonorevole aggiunge la promes-
sa obliqua e la minaccia crudele.

— Ascoltami, — dissi. — o devo essere onesto per
me, per la mia coscienza, non per la pubblica opinione;
devo essere onesto per il mio nome, per mio padre, per
mia sorella.... Tu non comprendi questo?

— Bersa, mi stanchi! — esclamo Foglia di rosa, sof-
fiando. — Forse che sei disonesto perché accetti I’aiuto
di una donna, che ti ha dato ben altro, ti ha dato tutto?...
Devi lottare, ed io te ne offro il mezzo.
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— Non ¢ possibile, non ¢ possibile, amor mio!... Gli
uomini non pensano a questo modo....

— E che cosa c’importa quel che pensano gli uomini?
Tu hai ancor molto cammino da percorrere; non sei Fo-
glia d’alloro? E quando avrai la gloria, avrai la ricchez-
za, e potrai darmi anche tu questo danaro, e altro, e al-
tro, come te ne dard io in questi giorni.... E un prestito:
va bene? Non ¢ un regalo.... Sei tranquillo, ora?

[o rimaneva inerte, con le braccia lungo il corpo,
guardando or la ragazza, or la busta; una busta bianca,
un poco gualcita per la lunga insidiosa dimora nel mani-
cotto; e si vedevano, dentro, 1 lembi giallini dei dieci bi-
glietti....

— Devi prendere e tacere! — ordino di nuovo Lucia-
na, mettendo I’indice verticalmente attraverso le labbra.

[o aveva un argomento, un argomento terribile da ri-
battere; ma non potevo, non osavo, per non offenderla.
Ella voleva io prendessi non il suo danaro, che gia sa-
rebbe stato disonesto, ma il danaro del principe, poiche
certo veniva tutto di l1a; e mi calava in questo modo al
fondo dell’abiezione.

Andavo guardandola fisso, con la speranza ch’ella mi
leggesse negli occhi.

Ma Luciana mi cinse delle braccia il collo € mi prego
sottovoce, umilmente, in nome del nostro amore, che sa-
rebbe stato, diversamente, spezzato per sempre; e senti-
vo la sua bocca attrarmi per inebriarmi, invocarmi per
vincermi, cercarmi per distruggermi. L’afferrai con fu-
ria, piegandola sulle reni. Guardai dentro 1 suoi occhi e
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vidi la volutta, la giovinezza, I’amore, la follia, che pas-
savano come a ondate; e la crudelta imperiosa che mi te-
neva; e vidi in ultimo I’ingenuita d’un’anima perduta-
mente corrotta.

Si rialzo e disse:

— Ora non parlar piu!

Aggiunse ridendo:

— E tardi. Scappo! A domani....

Sul limitare si rivolse, quasi fermata da un pensiero
subitaneo; € mi getto:

— Ho udito, sai, quel che diceva una sera Luigi Mau-
r1 allo sciocco Alfredo Fiori.... Quanto mi € piaciuto!...

Fece una smorfia, mostrando improvvisamente la
punta della lingua rosea e sottile.

— Sei mio?... Arrivederci, amico del cuore!... E
zitto!... zitto!...
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IX.

C’¢ stata dunque un’ora della mia vita nella quale ho
aperto la busta, ne ho tolto il primo biglietto da cento,
I’ho speso; e ho intascato gli altri e 1i ho spesi metodica-
mente, direi ritmicamente, senza esitare.

A pensarci mi par di vedere un sogno.

Ero ubbriaco. Ero caduto in un nido di vipere, che mi
davano 1l loro tossico. Ero nemico dell’intero mondo.
Odiavo tutti, fuor che Foglia di rosa. Sapevo di meritare
il disprezzo altrui e me ne compiacevo. Non v’era cosa
che non avrei fatto per irritar la gente contro di me e per
mostrarle il mio infinito disdegno.

Non avevo riflettuto piu a nulla; ma se avessi riflettu-
to a qualche cosa, avrei potuto credere che da quel gior-
no la padronanza di Luciana su di me si sarebbe fatta ol-
traggiosa e pesante.

La ragazza divento invece umile e appassionata come
non era stata mai.

Mi serbava gratitudine, udite 1’ironia, per il mio sacri-
ficio. Invece d’uccidermi, mi lasciavo comprare. Meri-
tavo tutto il suo amore.

E impossibile lottare con quella cosa glutinante, come
dire? attaccaticcia, che ¢ il ragionamento d’una donna
innamorata. Avete presto la sensazione d’affondare in
una palude e d’affondarvi tanto meglio quanto piu vi di-
battete.

Del resto, Foglia di rosa non si fermava a lungo sopra
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un pensiero. Ha inventato la soluzione; sono rimasto;
non ¢’¢ tempo a voltarsi indietro. La felicita piena ag-
giunge qualche indefinibile fascino alla sua bellezza.

Mio padre mi scrisse, domandandomi come potessi
rimanere a Milano senza danaro.

— Digli che hai trovato un impiego! — suggeri Fo-
glia di rosa.

[o risposi:

«Ho trovato un impiego, il quale mi da abbastanza
per vivere decorosamente.

Mio padre chiese spiegazioni; gli indicassi di quale
impiego si trattava.

— Ah no, questo poi no! — disse Foglia di rosa. —
Non puo pretendere....

Io risposi:

«Non puoi pretendere, padre mio, che tutti gli episodi
della mia vita diventino oggetto di investigazione da
parte idei funzionari di questura....».

Umile e passionata, Luciana mi chiudeva sempre nel
suo pugno. Allungava al momento opportuno gli artigli,
che teneva di solito rinfoderati come un animale unica-
mente bello.

Affascinato in tal modo, si faceva di giorno in giorno
piu chiaro il mio allontanamento dal mondo, che doveva
essermi nemico e del quale ero nemico per istinto di di-
fesa. Disprezzavo quello, invece di disprezzare me,
quantunque sentissi che avevamo creata, Foglia di rosa
¢ 10, una esistenza assurda, insostenibile, compiutamen-
te falsa.
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Venne I’ora della seconda busta, poich¢ la prima an-
dava vuotandosi. Luciana me la mando in camera per
una cameriera, dopo pranzo, forse volendo evitar la noia
di una discussione fittizia e ridicola. L’indomani non ne
parlo, durante il nostro convegno, € non ne parlai io.

Guardai la ragazza, distesa sopra un divano, a legge-
re, € scopersi ch’ella pure mi seguiva di sottecchi, men-
tre 10 rifaceva la cravatta innanzi allo specchio.

Avrei dato un anno di vita per sapere che cosa frullas-
se in quel cervello. Temevo d’esser giudicato per quel
che valevo; 1 suoi occhi m’infliggevano una pena.

— Che hai? — dissi rivolgendomi. — Perche fingi di
leggere?

— Oh, come mi parli! — osservo Foglia di rosa dol-
cemente. — Non ¢ lecito guardarti?

— A che cosa pensi?

— Alla primavera. Comincia la primavera e sono in-
quieta....

— Inquieta, perche?

— Non saprei dirti. Noi ci siamo amati di pieno in-
verno; la primavera € una novita nel nostro amore, e
vorrei che non mutasse nulla....

— Non mutera nulla in me.

— E in me pure, ma ci sono tante cose che non dipen-
dono dalla volonta nostra....

— Quali cose?

— Non so dirti....

Io mi inginocchiai presso il divano per accarezzare,
vinto da una specie di rimorso, la mia bella amante.

70



L’avevo calunniata, temendo mi guardasse con un
senso di disprezzo. Ella non pensava se non alla nostra
felicita e al modo di proteggerla dalle insidie ch’erano
fuori di noi. Fu lietamente stupita per I’impeto con cui
la stringevo al petto.

— To ti difendero contro la primavera! — dissi.

— Ma non ¢ questa ch’io temo, — rispose Foglia di
rosa sorridendo. — La primavera mi piace.... Sono le
idee degli altri..., 1 progetti..., 1 propositi del....

Si fermo, mi fisso negli occhi, come pregando ch’io
capissi senza obbligarla a parlare.

Sentivamo d’avere un padrone, il quale, direttamente,
o indirettamente, ci aveva comperati ambedue, ¢ dispo-
nendo di lei, poteva disporre anche di me.

Per un certo rossore che mi saliva alle guance, mi al-
zai e non chiesi altro.

Andai a chiuder la finestra, come avessi voluto re-
spingere la primavera che ci minacciava oscuramente....

— Sara primavera, — dissi, — ma io ho ancora fred-
do.

Luciana rise e si avvicino per baciarmi.

Veniva innanzi I’aprile, piu tepido che gli altri anni;
eran per tutto una gioia di sole, un fremito contenuto, un
profumo lieve; gli uomini avevan mutato d’abiti, parla-
van di escursioni e di campagna. Non si potevan chiude-
re gli occhi alla primavera generosa, la quale sembrava
quell’anno promettere di condurci senza ritorni, senza
capricci, fino all’estate greve. Anche 1 brevi acquazzoni
non mutavano ’aria gaiamente calda.
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Di questo cambiamento avrei goduto con impeto, se
nessuno avesse potuto contrastarmi I’amore di Foglia di
rosa. Ma si, ma quel sorridere del sole era una novita
per noi, e gli innamorati nel loro doloroso egoismo te-
mono la novita come un nemico.

Udii una sera il principe discorrere d’una villa sul
lago, che desiderava prendere in affitto per alcuni mesi.
Rientrai nella mia camera imbronciato.

Poco dopo udii bussare all’uscio e vidi Eulalia Del-
franco.

La presenza della donna elegante che mi aveva esor-
tato a non innamorarmi di Luciana, mi dava sempre fa-
stidio.

Non era un’amica e non era una indifferente. Ella sola
si faceva lecite contro di me le osservazioni piu spiace-
voli, chiunque potesse ascoltarci; e la franchezza di lei,
la quale sarebbe stata preziosa, diventava impertinenza
ostentata in pubblico. Aveva preso 1’abitudine di pun-
germi per la mia inerzia.

— Avete scritto un romanzo, si, sta bene; ma e ’altro,
il secondo, quello di cui ci parlavate qualche mese ad-
dietro? Dite la verita: non fate nulla! Vostro padre aspet-
ta il capolavoro, e intanto paga.... E una graziosa profes-
sione, la letteratura!

— Fricando! — esclamava Luigi Mauri. — E lei non
risponde?

Non sapevo rispondere, disgraziatamente, perche la
donna diceva il vero.

Ma nella mia camera, Eulalia si presentd quella sera

72



con un sorriso amichevole; I’avrei creduta perfin timida,
se mi fossi lasciato cogliere dal modo incerto con cui
s’inoltrava.

— Son venuta tardi, scusatemi. La colpa non ¢ tutta
mia. Voi siete cosi assiduo del principe che non vi si pud
dir parola dopo pranzo.... Uno dopo ’altro ve ne andate
tutti e tre....

Stavo attento alle mosse della vipera, per vedere
quando e dove avrebbe addentato.

— Volete che rimanga a far conversazione con Fri-
cando o con quel villan rifatto di mercante? — risposi.
— Quanto a voi, siete assidua delle passeggiate serali,
come 10 sono assiduo dei miei amici.

— E vero cio che si dice? — interruppe Eulalia.

— Cioe?

— Che da parecchio tempo vostro padre ha rotto le
relazioni con voi e che voi siete senza denaro?

— Me ne portate? — chiesi insolentemente.

Eulalia, sbalordita, non seppe se non ridere.

— Che domanda strana? — osservo poi.

— Non ¢ punto strana. Per occuparvi dei fatti miei in-
timi, non potete essere che mia madre o mia sorella, e
allora chiedervi se venite a consolarmi con un po’ di de-
naro, ¢ cosa naturale....

La donna era ancora stupita; e per sopraffarla intera-
mente, soggiunsi:

— Del resto, cio che si dice € vero; ¢ vero che mio
padre ha rotto le relazioni con me. Tuttavia non sono
senza denaro. Mi ¢ stato facile trovarlo....
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E risi, sfrontatamente, sulla faccia di Eulalia, che con-
tinuava a guardarmi con una specie d’intontimento;
onde, aizzato e felice per quell’espressione di stupidag-
gine che leggevo nel suo viso, continuai con un cinismo
inaspettato, che sembrava, finto:

— Il denaro me lo da la mia amante, e non ho dunque
nulla a temere. Son cose che avvengono, tra innamorati.
Saranno avvenute anche a voi; anche voi ne avrete preso
o ne avrete dato....

— Ma, vi prego, — interruppe Eulalia. — Il vostro
scherzo ¢ di pessimo gusto!

— No? Non ne avete preso e non ne avete dato? Ave-
te fatto malissimo. In ogni modo, cid6 non mi riguarda,
perche degli affari altrui non mi occupo. Ma ora sapete
che 10 la penso diversamente e che ho trovato modo
d’aggiustarmi per benino.

— Voi siete troppo nervoso, questa sera, — 0Sservo
Eulalia. — Per fortuna, parlate a una donna prudente....

Io continuai a ridere, notando con piacere che lo sbi-
gottimento di lei non era ancora finito.

— Se siete prudente, perché m’interrogate? — rispo-
si. — A che cosa debbo I’onore della vostra visita?

— Mio Dio, se foste un poco meno selvatico, lo com-
prendereste. Come! Mi dicono che un mio giovane ami-
co ha qualche dispiacere, ¢ in angustie, € i0 accorro a
prenderne notizie, a dirgli qualche buona parola....

— Non I’ho ancora udita, la buona parola....

— Perché avete parlato soltanto voi, affastellando
spropositi su spropositi. lo vi voglio bene sinceramente,
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lo sapete, e ascolto ci0 che si dice di voi. Non vorrei
udire che elogi, e invece alcuni vi fanno colpa di code-
sto amore, di una tresca.... Non ¢’¢ bisogno che 10 faccia
nomi.... Ne abbiamo parlato altra volta.... Oh si, I’amore
¢ roba della vostra eta, e come non lo si
perdonerebbe?... Ma qui si osserva che siete fuor di po-
sto; non lavorate piu; abbandonate la famiglia; commet-
tete imprudenze.... E poi, via, fosse soltanto I’amore!...

— Che? C’¢ dell’altro? — domandai allegramente.

— C’¢ quello che c’¢, quello che vedono tutti: I’ami-
cizia con [ui. Eppure sapete, ve I’ho detto io fin dai pri-
mi giorni, che egli ¢ ’amante della vostra amante....
Dove diamine viviamo? In tre? Che roba ¢ questa?...
Egli forse non sa nulla, e si salva; ma voi non vi salvate,
perche I’amore di Luciana e del principe € notorio, e voi
siete troppo intelligente per non averlo colto in aria....

— Concludendo? — interrogai.

— Concludendo, amico mio, dovete trovar la forza di
rompere codesto legame.

— Per far piacere a voi?

— Ma per la vostra dignita, per il vostro nome, per il
vostro onore!

— E se 10 non ho dignita?

— In nome di Dio, questo non ¢ ragionare! — escla-
mo Eulalia quasi spaventata. — Ritornate in voi stesso.

— Non ho mai ragionato cosi bene. lo amo Foglia di
rosa; Foglia di rosa mi ama, e non la lascio.... E sempli-
cissimo.... Siamo d’accordo io ¢ lei.... Non ho 1’obbligo
di andar d’accordo con altri.... Supponiamo che voi ab-
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biate un amante e che un giorno vi preghi di lasciarlo:
che direste? direste che io sono pazzo!

— Ma se questo amante mi disonora, se questo aman-
te ha un’altra donna, io vi sarei grata del consiglio....

— E continuereste a tenervelo!... Anch’io vi sono
grato del consiglio, e continuo a tenermi Luciana.

— No, Bersa, no, non dovete rispondermi cosi! —
esclamo Eulalia in tono supplichevole. — Voi siete
uomo, voi siete forte, avete uno splendido avvenire, ap-
partenete a una famiglia rispettabile che vi aspetta, avete
un padre, una sorella.... Non vi dico di far la vita d’un
monaco.... Cento altre donne possono amarvi alla vostra
etd, ma che vi appartengano davvero, che non v’inflig-
gano una promiscuita indecorosa, che non diano una ca-
rezza a vol € una carezza a un altro....

— E sempre ’odio per Luciana, che vi fa parlare! —
esclamai.

— Niente affatto. [o compiango anche Luciana, trop-
po giovane, la quale ¢ rimasta presa fra voi due, per ra-
gioni che si capiscono.... Dicendovi di finirla, faccio an-
che il bene di quella ragazza.... Sara ella stessa piu ri-
spettata, e se ne parlera in modo diverso.... Oggi non fa
una bella figura neppur lei...

Mi sembro che Eulalia fosse sincera.

Stava come I’altra volta seduta sul letto, coi piedi
puntati sopra una pelliccia grigia, e osservai che i piedi
erano piccoli e il principio della gamba delineato con
eleganza. Mi avvicinai a guardarla; il ritmo del suo seno
piu celere del consueto, un color piu vivo del volto, una
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luce intensa nello sguardo mi fecero comprendere che
era commossa, agitata, inquieta pel mio odioso conte-
gno.

— Voi non sapete che cosa ¢ I’amore! — dissi. — Po-
tete gettarmi in faccia qualunque accusa. lo stesso vi
aiuto e rincaro. Non m’importa nulla di nulla. Quando si
ama come amo 10, si va fino in fondo, ciecamente, ¢ ci
st ride di tutto ci0 che in un caso normale ci farebbe fer-
mare per sempre. Voi non sapete amare. Non mi avete
detto nulla che 10 non sapessi, che io non mi sia detto le
mille volte. So benissimo che 10 arrischio il mio nome e
che tutti mi guardano con disprezzo....

— No, non con disprezzo, — interruppe Eulalia. —
Con rammarico; e sperano di vedervi guarito.

— Hanno torto, percheé non merito che disprezzo. lo
sono buon giudice.... Ma non importa. Mi ¢ impossibile
allontanarmi da Luciana. Avete compreso bene? Mi ¢
impossibile!

— Ho compreso! — ripete Eulalia, chinando il capo.

— Soltanto 1l fruscio della sua veste mi fa trasalire —
seguitai. — La vista della sua bocca mi compensa di
qualunque dolore. La sua voce, il suo ridere, certi suoi
gesti, certi suoi sguardi, mille particolarita che non so,
che non posso dire, fanno parte della mia piu intima
vita, sono penetrati nella mia carne. E assurdo sperare
che 10 m’infligga volontariamente lo strazio di strappar-
meli perche gli altri ne siano soddisfatti. Tanto varrebbe
pregarmi di strapparmi gli occhi per far piacere a quelli
che passano.... Voi non sapete, Eulalia, che cosa sia I’a-
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more?

La donna teneva sempre il capo basso, come a lasciar
passare la disordinata bufera di parole. E mi fece pieta,
improvvisamente. Avevo schiacciato la vipera? Ne ave-
vo irritato il veleno?

Quasi ad assicurarmi, allungai una mano e sollevando
il viso di Eulalia, lo sentii bagnato.

Ella piangeva!... Ne rimasi attonito.... Piangeva in si-
lenzio, non sapevo perche, se non forse per una repenti-
na rivolta dei nervi....

Mi guardo con occhi umili e timorosi, che davano al
volto pallido una espressione di dolce stanchezza, di
languido sfinimento.

— Vi domando perdono! — mormorai impacciato. —
Non immaginavo.... Sono corso troppo con le mie chiac-
chiere....

— Sapete, i0 vi sono veramente amica, — ella rispo-
se, mettendomi una mano sulla spalla. — Ho pianto un
poco per invidia, lo confesso, € molto perche temo....
temo per vol....

— Invidia di che?

— Invidia per I’altra, — confesso Eulalia.

— Non interrogatemi piu! — dissi bruscamente.

Ma mi sentivo turbato; ma veniva da quella donna in
lagrime un’onda di calore, una bramosia supplichevole,
una promessa di oblio tanto piu profondo quanto piu
breve.... E non so come, le mie labbra si posarono sulle
sue labbra, mentre ella si piegava lentamente all’indietro
e mi trascinava con s¢, gli occhi fissi e perduti nei miei.
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X

Se un’ora prima ch’ella venisse nella mia camera,
avessero detto a Eulalia, avessero detto a me che, per
una sera, per una notte, sarebbe stata mia, avremmo riso
ambedue increduli.

Ella veniva per predicare contro le promiscuita inde-
corose, ¢ cadeva in una rete che 10 non le avevo tesa,
che non avevamo vista. Non mi sembra nemmeno di
averne avuto colpa.

Con una donna giovane ed elegante ¢ sempre perico-
loso parlar d’amore; piu pericoloso ¢ descriverlo. L’a-
more ¢ un fluido che, sturato, si diffonde nell’aria sub-
dolamente invisibile; e quando fate per muovervi, tra-
ballate come ebbro; e se la donna accorre per sostenervi,
vi si precipita nelle braccia, ebbra ella pure.

Eulalia ne restd confusa. Lo notavo, allorche, guar-
dandola, vedevo 1 suoi occhi sfuggirmi. Doveva chie-
dersi che cosa fosse: un’amante, un’amica, una confi-
dente? Non avremmo potuto dirlo, perche da quella sera
studio di non incontrarmi da solo a sola, e da quella sera
10 vissi di fronte a lei con una disinvoltura, con una faci-
lita obliosa, che mi stupiva.

Certamente, non era pitl mia nemica, non mi pungeva
piu a proposito del romanzo nuovo, diventato ormai una
favola. Se parlavo con altri, approvava; se parlavo con
lei mi ascoltava sospesa, come avesse temuto qualche
sconveniente allusione a quell’ora di follia. Oserei dire

79



ch’era diventata timida.

Avevo vinto una guerra con una sola battaglia.

Non so se 1 commensali 0ziosi se ne siano accorti; ma
di quel mutamento si accorse Foglia di rosa.

La quale mi domando un giorno repentinamente:

— Oh, che cosa ¢ seguito fra te e Eulalia? Ti guarda
con occhi innamorati.

— Non so, — risposi, un poco infastidito.

— Avete parlato? Le hai fatto qualche rimprovero?...
Se parla di te, dice tanto bene che mi sbalordisce.... L’al-
tra mattina ¢ venuta a trovarmi in camera ¢ mi ha detto
che devo amarti, che tu mi ami come un pazzo....

— Ha ragione....

— Ha ragione; ma sai che cosa penso?

— Che cosa pensi?

Luciana rise facendo una pausa.

— Tutto ¢ possibile, — riprese, come rispondesse a
un suo dubbio. — Penso che fra te e lei ¢’¢ stato «qual-
che cosay.

E perche non protestai subito, la ragazza incalzo:

— Confessa, via! C’¢ stato qualche cosa.... Me lo
immagino.... Ti girava attorno da un pezzo.... Perche
non confessi?

Il suo volto si oscuro, la bocca si chiuse.

— Bada, se non confessi, mi vendico! E tu sai che
posso essere cattiva....

— Ma, — balbettai — sere sono.... ¢ venuta da me a
parlarmi.... Non so come ¢ stato.... Forse perché piange-
va....
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Foglia di rosa diede improvvisamente in una risata
squillante.

— Si, si, so tutto! — disse. — Me lo ha raccontato
Eulalia medesima, chiedendomi perdono.... Guai se tu
avessi mentito!

— Non ho mentito, — mormorai.

Mi sentivo piccolo, misero, € cercai le sue braccia per
ricoverarmi. Ella mi tenne e mi strinse.

— Sei veramente come un bambino — disse ridendo.
— Vede un dolce e vuole assaggiarlo.

— Mi perdoni? — domandai.

— Ma non torniamo daccapo! — esclamo Foglia di
rosa, levando I’indice in atto di minaccia, non diversa-
mente che se avesse avuto sul petto il bambino goloso.

— Ti giuro: sono tanto pentito.

— Fortunatamente non ci sono altre donne in pensio-
ne, — riflette la ragazza, — perch¢ se vedesse un altro
dolce, 1l bambino....

— Te ne prego, amore! — implorai.

— Su, ¢ finita; non parliamone piu. Ma dovro stare
attenta....

Oramai avevo compreso perche Eulalia mi guardava
con occhi timidi. Era andata a confessarsi da Luciana
stessa! A confessarsi o a tradirmi, a chiuder perdono o a
svelare la mia stupida infedelta? In quella donna la vipe-
ra rinasceva sempre; avevo creduto di vincerla, ed ella
intossicava ancora.

Non le rivolsi piu la parola e non la guardai piu.

Eravamo stati assolti ambedue dalla giustizia ridente
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di Luciana, e, a mio credere, 1I’episodio malaugurato non
poteva avere altro seguito.

Non so come, forse perche ero distratto, solo improv-
visamente mi accorsi una mattina, durante la colazione,
che girava da commensale a commensale la fotografia
di una villa.

L’aveva portata il principe. La villa aveva la facciata
sul lago e avanzava anzi nel lago per un’ampia terrazza;
intorno era un denso giardino; sotto la terrazza s’apriva
la darsena.

— E molto grande, — osservai con un istintivo senso
d’ostilita.

— No; sei locali a pian terreno, sei al primo piano; lo-
cali amplissimi, con soffitto alto. Ma pare ammobigliata
bene.

Offerse un’altra fotografia, I’interno della sala che si
apriva sulla terrazza, e veramente mi parve che il mobi-
lio fosse d’una semplicita elegante. Non volli veder al-
tro, non ascoltai le spiegazioni.

La primavera mi preparava il sua tradimento con
quella villa sontuosa. Era troppo chiaro perche non sen-
tissi 1l desiderio di tacere sopra un argomento cosi dolo-
roso per me. Chi ormai sarebbe rimasto a Milano, se
non tenuto da doveri indiscutibili?

Onduleggiava il lago poco lontano, mentre qui tutto ¢
secco e caldo e duro; fiorivano i1 giardini, mentre qui
non si vede frescura di verde; cominciava la vita pacifi-
ca e voluttuosa della campagna, mentre qui s’agita la
vita aspra del danaro o del piacere, si urta la folla, si dif-
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fonde nell’aria il rumore stridente dei veicoli, si passa
da un caffé a un teatro, in un’atmosfera densa, che tra
poco sara irrespirabile. Qui si hanno le notizie ¢ 1a si di-
menticano; qui correte dove tutti, e 1a il giardino e il
lago vi dan maniera di vivere a parte, con dolce e ca-
priccioso egoismo.

Udii la voce di Foglia di rosa, ch’era venuta a salutar-
cl.

— Quattro sale, dite? Una dietro ’altra, verso il lago?
Ma quattro sale son troppe.... Bisogna mutarne almeno
una.

Stava seduta accanto al principe, guardando le foto-
grafie con molta attenzione, e porgeva intanto la sinistra
distrattamente a me, a quelli che si avvicinavano per sa-
lutarla.

Ebbi il dispiacere di cogliere il sorriso ironico di
qualcuno che notava le osservazioni della ragazza e ne
comprendeva la curiosita.

Eulalia Delfranco disse:

— E magnifica, romantica! Non se lo lasci sfuggire,
principe!

Voleva dire, e 10 non m’ingannava di certo:

— Andatevene tutt’e due presto!

Uscii infuriato. Mi affacciai alla finestra della mia ca-
mera. Il cielo era turchino, uguale come un immenso ve-
lario, d’una bellezza logica e spietata, che mi pareva una
condanna. Avrei voluto una tempesta di neve, e mai la
primavera era stata piu fedele alle sue promesse.

Portai dentro di me, al nostro convegno, quell’irragio-
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nevole tumulto, e subito chiesi:

— Che cosa ¢, codesta villa? Che cosa vuol farne?

— Vuol prenderla in affitto, — disse Foglia di rosa

— Per voi due! E tu ci godi, e dai consigli, e pregusti
la gioia dell’idillio....

— Amor mio, — osservo la ragazza. — Non ho mai
goduto nulla, non ho mai goduto un poco di campagna e
di silenzio.... Lo confesso: mi piacerebbe vivere qualche
tempo in una villa. E bellissima; ho veduto le barche, il
giardino, 1’acqua. Ho pensato che una delle sale potreb-
be diventar la mia camera, che guardi il lago e veda il
profilo dei monti....

L’ingenuita mi disarmava. Guardai in silenzio Foglia
di rosa. Osservai la linea ancora acerba del petto e del
fianco, chiuso in un abito chiarissimo. L’immaginai sul
fondo scuro d’un viale, o come sbucasse da un arco di
verzura, o come sonnecchiasse nelle ore calde in una
«lancia» dal baldacchino rosso.... La sua camera era su,
al primo piano, inondata di sole; e il letto grande fra mo-
bili e oggetti d’arte. Ella medesima era un prezioso og-
getto d’arte, uno strumento di piacere, che il padrone
poteva far vibrare a suo piacimento; il capriccio d’un
principe....

— Quanto? — interrogai.

Ella mi capi.

— Due o tre mesi, — disse.

— Quando?

— Presto; la settimana ventura.

Mi sentii staccato dal mondo e messo in bilico sopra
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un abisso.

— Fa come vuoi, — risposi. — Ma 10 non reggo tre
mesi, 10 muoio prima, o impazzisco.

Luciana sorrise:

— Condannato a morte! — decretd. — Sciocco, tu
credi che ti lasci qui?

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che riceverai un invito....

— Jo in casa del principe? — gridai. — lo suo ospite?
To costretto a vivere tutte le ore della vostra vita? E in-
credibile che tu pensi a queste cose....

Tacqui.

Luciana aveva fatto un gesto abituale, allungando il
piede destro perché le slacciassi 1 bottoni; e mi guardava
con un sorriso immobile.

Non dissi piu parola e m’inginocchiai.
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XL

Sono andato anch’io in cerca del verde, di quel poco
verde che si puo trovare a Milano, quand’ella fu partita.

[ primi venti giorni della sua lontananza formano un
periodo, che non posso ripensare se non con uno spa-
vento diventato una grande stanchezza.

Abbandonato a me stesso, ho finalmente veduto in
tutto il suo obbrobrio la vita che conducevo.

Ecco; non avevo piu padre, non avevo piu sorella.
Spendevo, — il volgo ha inventato una parola semplice,
tipica, che direbbe: mangiavo, — mangiavo il denaro
della mia amante, la quale me ne aveva rimpinzato pri-
ma di partire e la quale lo traeva dal forziere d’un altro
uomo. Non un’idea nel cervello; spenti 1 sogni di gloria;
polverosi 1 miei libri; mutato il carattere, fattosi sospet-
toso da quel che era prima, aperto e confidente.

Sentite 1’orribile situazione morale in cui Foglia di
rosa mi lasciava?

Aveva avuto la delicatezza di fingere, perché non leg-
gessi nel suo animo la gioia dei piaceri nuovi che 1’a-
spettavano; ¢ non mi diceva parola dei mille acquisti
fatti per render piu bella la campagna: abiti, cappelli,
scarpe, costumi da bagno, libri, mobiletti da giardino,
biancheria lussuosa per la sua camera, montagne di dol-
ciumi e di bottiglie, profumi rari, tutto quel che occorre
per un lungo soggiorno.

Disgraziatamente, s’ella taceva, parlavan per lei gli
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invii dei fornitori che vedevo in anticamera: sono abba-
stanza pratico di Milano per indovinar dal nome di una
ditta il contenuto d’un involto.

L’ultimo giorno, Foglia di rosa pianse anche, tra le
mie braccia, e fu tanto appassionata che io non ho caro
di quell’odioso periodo se non questo ricordo.

Non I’avevo mai veduta piangere. | suoi occhi ceruli
divenuti umidi ebbero una luce diffusa, una espressione
candida, che mi fecero chiedere se non fosse entrata im-
provvisamente nel suo splendido corpo un’altra anima;
I’anima della vergine che era stata e che un uomo onesto
avrebbe potuto condurre su, a tutte le altezze, a tutte le
bellezze della vita.

Le lagrime, pure sgorgate per I'intrigo d’una colpa,
sembravano rifarle una innocenza.

Quand’ella fu partita, sono andato in cerca del verde,
del poco verde che si puo trovare a Milano.

Uscivo la mattina e non tornavo che la sera, facendo
colazione e pranzando all’aria aperta, sulla terrazza del
Montemerlo. Davanti ¢’¢ un prato color di smeraldo, al-
cune grosse piante riccamente frondose, con verde piu
chiaro, con verde piu cupo, con fogliame piu rossiccio.
Vengono 1 passeri e 1 colombi ad accattare le briciole. Il
fragore della citta non vi raggiunge. Potete illudervi
d’essere anche voi in una vostra villa, se togliete I’oc-
chio dagli altri commensali, che non sono mai numerosi.

In questa guisa evitavo di incontrare Eulalia Delfran-
co sopra tutto e gli ospiti della pensione, agli occhi dei
quali temevo di apparir malinconico. Avrebbero parlato
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del principe e di Luciana con liberta, e mi avrebbero po-
sto in un increscioso imbarazzo.

Una sera torno a casa e in anticamera m’imbatto in
quell’Achille Protetti di cui vi ho parlato, il mercante
sempre alla ricerca d’imbrogli e di danaro.

— Guarda! — egli disse. — Lei ¢ qui?

— E dove dovrei essere? — domandai.

— Credevo.... credevo.... Buonanotte!

— Buona notte!

Credeva, credeva che 10 fossi partito col principe e
con Foglia di rosa. Forse lo credevano tutti. Non forma-
vamo una catena? Non eravamo legati da una intimita
misteriosa?

Dapprima sorrisi amaramente; poscia crollai le spalle.

Il mercante, il quale non aveva certo molti numeri per
la carriera diplomatica, diceva giusto, alla fin fine.... Era
piu naturale che io fossi in campagna con quelli, che
non in citta a gironzar tra i fagiani e le anitre dei giardini
pubblici.

Di che cosa vivevo, se non della speranza di ricever
presto 1’'invito?

Avevo fatto anzi alcune compere anch’io, alla cheti-
chella, per il lago, e avevo ordinato un abito tutto bian-
co. Foglia di rosa m’aveva promesso di farsi rapire. lo
da ragazzo remavo forte e ho vinto parecchie gare. Per
ci0 nel mio nuovo corredo di campagna avreste veduto
due maglie, un paio di calzoni con la cintura molto alta,
due paia di scarpe bianche. Le braccia sono solide, e con
quattro colpi di remo avrei condotto lontano il mio amo-
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re sotto il baldacchino rosso.

Anche sul baldacchino rosso, che potesse infiammar
la sua chioma rutilante, eravamo d’accordo Foglia di
rosa ed 10; se non c’era, doveva farlo fare subito.

Non so chi abbia avvertito Eulalia delle mie abitudini,
chi mi abbia visto. Forse si trattava di un semplice caso.

Ma una mattina, mentre stavo seduto ad aspettar la
colazione sulla terrazza di Montemerlo, Eulalia Delfran-
CO mi raggiunse.

— Sei qui tutto solo? — disse, stendendomi la mano
guantata. — Non ti lasci piu vedere?

— Siedi, — invitai, mentre le prendevo I’ombrellino.
— Facciamo colazione insieme.

E tuttavia, pensavo, questa donna elegante, ben mo-
dellata, con un’espressione non volgare ¢ occhi vivi, po-
trebbe essere qualche cosa per un altro; qualche cosa di
molto importante, una moglie, una amante che non si di-
mentica, una passione. Per me non ¢ nulla; o peggio, un
personaggio ingombrante € noioso.

Mi dilettal a osservarla mentre facevamo colazione; 1
suoi gesti non mancavano di grazia; svelavano una don-
na che ha gusto; il suo sorriso, quando si rivolgeva ai
passeri che osavano arrischiarsi fin sotto la tavola per
impadronirsi della mollica e volar via, aveva una bonta
generosa.

Io sapeva il suo amore, piuttosto rubato all’improvvi-
sa che ottenuto, ma non sapevo nulla di lei; e a veder-
mela di fronte, a ricordar ch’era stata mia, sentivo un
poco di maraviglia.
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Non mi chiese perché avessi mutato abitudini, non
domando nulla degli assenti; parlammo di cose futili,
con qualche silenzio tra un argomento e ’altro.

Ma quando la vidi chinata a dar briciole ai piccioni,
quel suo corpo di donna fragile, quella testolina ricove-
rata sotto un grande cappello chiaro ornato di mughetti,
mi commossero improvvisamente.

— Jo sono stato molto cattivo con te, — le dissi.

Ella si rivolse con moto cosi repentino che 1 colombi
arretrarono impauriti.

— Non so se tu mi ami, — continuai, — se¢ mi hai
amato....

— Oh, Bersa, non parliamo di questo, ti prego!

Ed ebbe un’espressione di dolore nella voce, nel viso,
che non poteva non venir dal profondo dell’anima.

— Parliamone, anzi; 10 devo chiederti perdono. An-
che tu sei stata cattiva con me, ma come una donna in-
namorata, per cattiveria di sofferenza. L’ultima confes-
sione che hai fatto a Luciana era un piccolo tradimento.

— Ah si! — disse Eulalia, levando il capo a guardar-
mi quasi con orgoglio. — Le ho confessato d’essere sta-
ta la tua amante non per umiliarmi a lei, ma perche spe-
ravo di separarvi. Non lo nego!... Ella invece ha riso, di-
cendo che ai bambini come te piace lo zucchero. Lo
zucchero sono i0.... Un poco di zucchero, il furto d’una
sera, la bricconata d’un ragazzo che si perdona con un
sorriso.... Ti confesso che ora la odio!

I suoi occhi sfavillarono.

— La odio! Vorrei che morisse. Ogni anno muore
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qualcuno nel lago....

Io sentii un brivido; ella se ne accorse e tacque, cer-
cando degli occhi i piccioni. Come erano sopravvenuti
altri commensali, ci levammo ed uscimmo. La giornata
era molto calda. Ci avviammo per un viale piu coperto.

— Hai fatto male, — osservai, — a dirmi che la odii.

— Lo so; ho fatto male; dovevo mentire. Ma tu hai la
mano ruvida e mi serri il cuore. Perche mi hai condotta
a parlar di queste cose? Per sapere se ti amo. E quando
lo sai? Continui a spregiarmi € ad amare 1’altra.... Non ¢
crudele tutto questo?

— Volevo chiederti perdono....

Eulalia crollo il capo.

— Che me ne importa? Io ti amo disperatamente.

Soggiunse, spandendo quasi le sillabe:

— Disperatamente!... Non hai sentito, quella sera?
Voi uomini credete di non saper soffrire che voi; noi
donne abbiamo il cervello piccolo, le sensazioni ottuse,
I’intelligenza torpida, e per cio soffriamo meno. E vero?
Son le tue idee? Ebbene, 10 soffro 1’inferno, 10 odio tutto
il mondo, 10 conosco dei momenti in cui ci si sbranereb-
be il petto per strapparne il cuore e gettarlo via.

Ascoltavo la parola violenta, rapida, che usciva dalle
labbra come un sibilo, e per la prima volta avevo la im-
pressione d’un dolore appassionato. Senza volerlo, irre-
sistibilmente, pensavo che Foglia di rosa non avrebbe
mai parlato in tal modo.

— E c¢’¢ cosi poco egoismo, vedi, cosi poco egoismo
nel mio dolore, — seguito la donna, — che tu non puoi
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nemmeno comprendere! Perche 10 so che costei ti con-
duce alla rovina giorno per giorno. Ti ha obbligato a tut-
te le compromissioni, ti ha fatto schiavo di lei e del suo
amante....

— Eulalia, te ne prego!

— Hai paura d’ascoltar la verita? Non ti ha tolto a tuo
padre e a tua sorella? Non ti ha reso impossibile il lavo-
ro? Son cose che sanno tutti.... E si indovina anche 1l re-
sto.... Ora, domandati che cosa ti da in cambio: non puoi
nemmeno rispondere che ti da il suo corpo, perche € tuo
come di quell’altro, perche all’altro concede la notte e a
te il giorno! E allora mi domando come mai avvenga,
che cosa mai abbia quella femmina maledetta per pren-
dere, soggiogare e spezzare un giovane che non ¢ il pri-
mo venuto.... E il mio dolore, il mio inferno ¢ formato di
tutto questo, mi brucia per lo spettacolo d’abiezione che
tu mi offri con tanto cinismo.... Tu credi si tratti di gelo-
sia?... No; ¢’¢ ancora qualche cosa di piu nobile dentro
di me.... La mortificazione che mi hai inflitta prenden-
domi una sera ¢ tornando all’altra I’indomani, 10 non te
la rinfaccio. Sei stato un bambino con me, € vero; e
qualche volta 1 bambini sono feroci.... Ma per chi e per
che mi dispregi? Per una ragazza che a men di vent’anni
¢ gia il tradimento e il vizio in persona; e per disonorarti
ogni giorno e accettare le briciole che ti gettano come 10
le gettavo ai passeri poco fa, e per diventare non lo
schiavo, ma i1l domestico d’'una mala femmina e d’un
suo ricco signore.... Questo, Bersa, questo non te lo per-
dono! Questo ¢ infame!
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Avevamo percorso due volte il viale deserto; la terza,
ella svolto, avviandosi per lo spiazzato che conduce ai
cancelli.

— Non ¢ vero tutto ¢iod che ti ho detto? — interrogo,
notando il mio silenzio.

— Sono ben male ricompensato del perdono che ti ho
chiesto! — osservai.

— E che te ne fai, del mio perdono? Hai avuto quello
che piu t’importava.... o sono una povera cosa che si
calpesta senza dirle bada! Per la tua vanita sono anche
un piccolo trofeo, che si guarda sorridendo.... Che 10 ab-
bia cuore, sensi, intelligenza, che 10 sia ridotta a un fa-
scio di nervi doloranti non t’importa.... Mi hai chiesto
perdono, cosi, probabilmente per dir qualche cosa, per
sentire se vibro ancora, per una cattiveria di piu.... lo ti
ho detto ben altro, e non ho ottenuto nemmeno 1’ombra
d’una promessa; una promessa, voglio dire, per te, non
per me: la promessa di scuoterti e di liberarti....

— Ahime, vorrei! Te lo giuro! — esclamai, alzando
le mani verso il cielo azzurro. — Ma tu mi rimproveri
troppo, come se 10 fossi felice.... Non sono, non sono fe-
lice!...

Eulalia m’interruppe ridendo, e mi guardo:

— Sei come un uomo, — disse poi, — il quale si sia
tagliato il naso e le orecchie, € mi venga innanzi, a gri-
darmi: non sono, non sono felice!... Che cosa posso fare
10 per lui, s’egli € tanto matto?

Eravamo giunti sulla via; la donna fece segno a una
carrozza di avvicinarsi, € mi Si rivolse con un sorriso
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ironico:

— Non vorrei comprometterti! — disse. — Quando
vai in campagna?

— Non so.

— Ma ci vai, non ¢ vero? Ti ¢ impossibile resistere?

— Mi ¢ impossibile, — risposi.

Ella chiuse gli occhi un attimo, forse per lo spasimo.

— Addio! — soggiunse.

— Addio!

Quella conversazione mi aveva sconvolto. Non tanto
per cio che Eulalia osava gettarmi in faccia, poiche le
sue parole cadevano come pietre in un pozzo senza eco;
quanto per la malizia, I’intelligenza, I’impeto, il calore,
la bonta, lo sdegno, la speranza, che avevo scoperto in
lei; sfumature e gradazioni d’un’anima, piccoli sussulti
d’una donna che avevo tenuto fra le mie braccia igno-
randola e spregiandola, e che ora me la svelavano.

Riprovavo per lei una sensualita inquieta e curiosa,
mista a un desiderio di pentimento, € non potei trattener-
mi dal pensare I’intero giorno, piu che alle sue parole, al
suo corpo aggraziato che spasimava.

— Dove andiamo? — mi chiesi stupito.

Ritornando a casa verso sera, trovai nella mia camera
sul tavolo una lettera del Principe. Diceva, all’incirca:

«Avevamo sperato che v’invitaste da solo, ma vedia-
mo che avete la civetteria delle formalita. Venite al piu
presto. Qui si vive divinamente. Luciana mi prega di
dirvi che c’¢ il baldacchino rosso. Partite subito. Arrive-
derci».
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L’immagine di Eulalia Delfranco sfumo come soffiata
via da un vento furioso.
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XII.

La villa & veramente principesca, non per la grandio-
sitd ma per la grazia, e si scorge di lontano col suo color
di rosa pallido sopra uno sfondo verde cupo.

Il monte le fa intorno una curva, serrando come in
una baia le acque del lago, che sono in quel punto pro-
fonde e hanno per il riflesso del verde un colore di sme-
raldo.... Si protende nell’acqua la terrazza, tutta gaia,
popolata di piccole magnolie e di larghi vasi d’oleandro;
una tenda color caffé, frangiata di grigio, la ripara dal
sole....

Ma non v’era bisogno di quell’apparenza civettuola
per farmi battere il cuore. Non appena disceso dal bat-
tello, 1 miei occhi trovarono quel che avevan sognato.
Vorrei dirvi ora cio che ho sentito, vedendo Luciana ve-
nirmi incontro. Non so. E impossibile. Non saprebbe
chiunque altri.

Sono diventato pallido e le ho baciato la mano senza
dir parola. Ella sorrise, forse comprendendo.

Indossava un vestito rosa, leggermente scollato. Sem-
brava qualche cosa di non umano: un fiore vivente, che
sotto e sopra avesse lo stesso color delizioso, € spandes-
se intorno una profumata freschezza.

Io ne fui beato e triste a un tempo.

— Sii prudente, — ella mi disse sottovoce, mentre un
domestico ci seguiva portando le mie valigie. — Faro di
tutto perche possiamo trovarci da soli. Ma tu sii pruden-
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te....

Aveva capito che al vederla, dopo circa un mese di
lontananza, 1o perdeva la testa.

— Mi ami? — le chiesi.

— Sempre.

La villa era a pochi passi dal ponte di sbarco.

Entrammo 1n giardino, ove ci si fece incontro il prin-
cipe, il quale mi accolse come un vecchio amico lunga-
mente aspettato.

Mi accompagno egli stesso nel mio appartamento:
una camera da letto, la stanza del bagno, un salottino,
una piccola biblioteca. Tutto a pianterreno. Compresi
ch’egli e Foglia di rosa avevano il loro appartamento al
primo piano. Se ricordate, al primo piano v’eran quattro
sale; ma quando il principe mi mostrd tutta la villa, no-
tai che le sale eran tre; una, grande, di stile settecento,
con gli usci a due battenti filettati d’oro, dipinti con sog-
getti pastorali; questa occupava il mezzo della villa e
s’apriva sulla terrazza; la seconda sala, piu piccola, era
rossa con mobili neri; la terza aveva la tappezzeria a
fondo argenteo e il mobilio grigio scuro.

Della quarta, Foglia di rosa doveva aver fatto la sua
camera, che seguiva alla grande sala di mezzo; e sul li-
mitare di questa, infatti, il principe si fermo. Comincia-
va di 1a, per cosi dire, il luogo sacro, I'intimo penetrale,
ove la fanciulla si spogliava, dormiva, prendeva il ba-
gno, ove occhio profano non doveva giungere.

E non so dirvi quanto mi bruciasse di non potere an-
dar oltre.
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— Avete portato da lavorare? — mi chiese il princi-
pe. — Qui si puo scrivere un capolavoro, € voi dovete
scriverlo....

Quantunque egli mettesse in ogni cosa la sua compi-
tezza da grande signore, il mio cuore sanguinava lenta-
mente, continuamente.

Studiai, 1 giorni seguenti, le abitudini de’ miei ospiti.
Vivevo con una sensibilita malata, pronta a percepire 1
piu piccoli fatti.

Vi daro qualche particolare, che vi fara sorridere.

Il pavimento del pianterreno ¢ di marmo a rabeschi; il
pavimento del primo piano, di legno polito e istoriato;
scricchiola facilmente.

La mia camera sta sotto la camera di Luciana.

Io odo cosi la ragazza, la mia amante, camminarmi
sulla testa.

Non ¢ vero che ¢ ridicolo?... Non ¢ vero che ¢ orribi-
le?...

L’odo entrar la sera, passeggiare, sedere, mutar le
scarpe con le piccole pantofole. Noto, un altro passo, il
passo della cameriera che la spoglia; questo cessa non
appena la ragazza ha infilato le pantofolette; la camerie-
ra esce da una parte, Luciana dall'altra, per tuffarsi nel
bagno.

Qualche volta ne torna presto. Qualche volta assai
tardi....

Voi comprendete?...

La mattina scricchiola di nuovo I’'impiantito sotto il
piede della cameriera che reca la prima colazione; poi 1
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piccoli passi di Luciana, che scende per avvicinarsi alla
tavola. Rientra la cameriera a pettinarla e ad abbigliar-
la....

Talora, la sera o la mattina, un passo piu franco, se
non piu pesante. Il principe s’intrattiene a discorrere,
siede probabilmente in una poltrona a fianco del letto o
assiste all’abbigliamento della ragazza....

Tutta la vita intima di quei due ¢ segnata dal ritmo dei
loro passi. lo la apprendo intera.

Volete qualche altro particolare?

I1 principe non ci lascia mai soli. Rammenta forse che
10 ho pensato altra volta a sposar Foglia di rosa che 1’ho
detto scioccamente a lui.... Non ci lascia mai soli.... Con
una abilita garbata, che direi satanica se fosse il frutto
d’un calcolo, egli ¢ sempre presente o poco lontano.

Foglia di rosa e 1o parliamo sottovoce, a frasi tronche;
non ci riesce di dir quel che vogliamo; io non posso
esprimere ne il mio dolore n¢ il mio amore. Tutto ¢ stu-
diato cosi bene che, con I’apparenza di vivere nella piu
grande liberta, siamo incatenati alla volonta dell’altro....

Ho gettato un grido di gioia vedendo la lancia, una
barca sottile e candida col baldacchino rosso; ¢ il nido
mobile che ci condurra lontano, soli.... Ma c’¢ il barca-
iuolo, il quale ha I’ordine di accompagnane sempre la
signorina.

Io ho lasciato i remi, quand’egli mi disse questo.

Non mi son nemmeno arrischiato a parlare sottovoce,
perche I’'uomo non avesse ad accorgersi, e la gita non mi
diede piacere alcuno.
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Due, tre, dieci giorni di queste silenziose torture vi ta-
gliano 1 nervi.

I1 principe mi aveva incuorato a scrivere un capolavo-
ro: dopo dieci giorni non avevo scritto una riga.

Mi era entrato nell’animo, mi si era allargato mo-
struosamente il bisogno di avere Foglia di rosa, di assi-
curarmi ch’era mia, di sentirla palpitare fra le mie brac-
cia; e non potevo pensare ad altro.

Ricordavo il nostro caro piccolo appartamento di Mi-
lano, nel quale eravamo stati felici; per quelle due stan-
ze modeste avrei dato la villa intera, cento ville sontuo-
se.... Che mi importava d’avere un domestico ai miei or-
dini, di vedere ogni mio desiderio prevenuto, d’accor-
germi che, quando parlavo, il principe stava ad ascoltar-
mi, cosi da poter dire che la stima di lui per me cresceva
di giorno in giorno? La ricchezza temperata dal gusto
era in ogni cosa di quella vita, che scorreva facile e pla-
cida.

Ma 10 voleva Foglia di rosa; Foglia di rosa mi appar-
teneva; non ero al mondo se non per lei. Il disprezzo
amaro per me stesso mi avrebbe certo condotto al suici-
dio, se I’amore con tutti 1 suoi gaudii non mi avesse trat-
tenuto.

Negarmi I’amore era un negarmi la vita. Pensavo in-
cessantemente al modo di spezzar I’invisibile catena, e
guidato dall’istinto della lotta, studiavo senza volere tut-
te le abitudini della casa per iscoprirne il punto che mi
desse agio a passare: punclum minoris resistentiae, di-
rebbe un medico. La pantera celata dietro la siepe e di-
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stesa per gettare il balzo non ha occhi piu acuti e orec-
chie piu attente.

Una mattina ch’io guardavo distratto il lago dalla fi-
nestra, vidi Foglia di rosa nella lancia.

Era sola: teneva alzati 1 remi, 1 quali gocciolavano
lentamente. La vidi bene, vestita di bianco, senza cap-
pello, con la chioma d’oro che sfolgorava sul fondo del
baldacchino rosso, a sua volta inflammato dai raggi del
sole.

L’avevo sognata cosi; la vedevo ora cosi....

Pensavo che sotto di lei si apriva un abisso d’acqua....
Non camminava ella stessa, nella vita, sopra un abisso?
Lasciata la sua casa, aveva seguito il principe, e tesseva
con me una trama sottile di tradimento.... Se il principe
I’abbandona a un tratto, fin dove precipita Foglia di
rosa?

Interruppi le mie inutili fantasie per correr fuori a in-
contrarla.

Ella mi vide e con alcuni colpi di remo fu alla sponda.

— Come? Senza barcaiuolo? — le dissi.

— Oh ¢ poco lontano, non dubitare! Eccolo che arri-
va....

Scorgendo 1’uomo che s’avvicinava, parlai rapida-
mente, a bassa voce:

— Non hai fatto nulla per trovarci da soli....

— E impossibile, vedi....

— Una di queste notti vengo da te....

— Sei pazzo!

— Sono pazzo, lo sento. Ma non voglio morire....
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Una di queste notti....

— Bada! Il mio uscio verso la sala ¢ chiuso a
chiave.... Anche se arrivi fino a me, non puoi entrare.

— Aprirai....

— Si ode, nella notte.

— Aprirai prima, di giorno....

— Ti dico, € impossibile.... Se vuoi rovinarmi, io dico
tutto al principe....

— Minacci?

— Mi difendo!

— E non mi dai speranza?

— Si, sono tua, ti amo.... Ma qui no, qui ¢ assurdo....
A Milano!

— E quando?

Foglia di rosa non poté¢ rispondere. L'uomo era vici-
no, tenendo nella destra il grande cappello di paglia.

[o mi allontanai come continuassi la mia passeggiata
sulla spiaggia....

A Milano! Aveva detto a Milano. Quando? Fra tre,
quattro mesi, I’inverno prossimo. Tanto valeva dire a un
assetato: fai cuore, berrai I’anno venturo!
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XIII.

Invece, il disegno di giungere fino alla ragazza e di
averla mi torturo senza posa.

Osservai la villa: potevo salire per la finestra; ma
dove trovare una scala abbastanza lunga? E qual grido
non avrebbe gettato Foglia di rosa, vedendo un uomo
balzar di notte nella camera? Corrompere un domestico
perche mi aiutasse, era la stessa cosa che mettere Lucia-
na e me nelle granfie dell’individuo.

Non riuscii ad assodare se non un fatto; toccando cau-
tamente, un giorno ch’ero solo, I’uscio il quale metteva
dalla grande sala nella camera della ragazza, mi accorsi
che non era punto chiuso a chiave. Luciana aveva men-
tito per dissuadermi.

Bisognava dunque tentar ’avventura di la: salir dal
primo al secondo piano, attraversar la sala e varcar la
soglia della camera. Tra questa e la camera del principe
v’eran di mezzo la stanza del bagno e un salottino, ab-
bastanza spazio perche non si udisse ci0 che avveniva
da Luciana.

Fermai in tal modo il mio proposito € non studiai piu
se non I’occasione di arrischiare il colpo.

Non ero solo, del resto, a meditare I’inganno.

Foglia di rosa stendeva cautamente gli artigli.

Una sera a pranzo, osservando che a tavola non erano
state poste certe conserve di frutta, mi si rivolse con un
SOSpiro:
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— Ah, caro Bersa, qui non si trova nulla! Bisogna
ch’io mi decida a fare una scappata a Milano.

Pranzavamo nella sala rossa; il principe occupava il
mezzo della tavola; al lato destro stava Foglia di rosa, al
sinistro 10. Ci servivano due domestici, i quali mentre
mangiavamo, rimanevano immobili a guisa di cariatidi.

— Potete andare intanto che Bersa ¢ qui, — disse il
principe. — Cosi non rimarro solo....

Il disegno della ragazza, che io aveva ben compreso,
falliva.

— Oh no! — ella ribatté pronta. — Bersa mi servi-
rebbe, a Milano: gli farei portare involti e involtini, € lo
manderei qua e 1a a far commissioni....

— Mi pare poco gentile, — osservo il principe. —
Potete trovare una buona compagna in Eulalia Delfran-
CO....

Luciana rise.

— Una buona compagna! — ripete, guardandomi di
tra le ciglia socchiuse.

Poi smorzo I’espressione di malizia le soggiunse:

— Eulalia ¢ diventata cosi aristocratica che non por-
terebbe un involto a nessun patto....

— Ma gli involti si fanno mandare a casa! — replico
I"altro.

Compresi che quel piccolo viaggio incontrava diffi-
colta; non che Luciana fosse incapace di persuadere il
principe. L’aveva gia persuaso a non temer di me, a con-
siderarmi come un innocuo amante platonico leggitore
di versi disperati.... Ma qui occorreva pazienza lunga,
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molta cautela, anche perche 1’altro avrebbe potuto of-
frirle di accompagnarla....

Il mio disegno mi pareva migliore e piu spiccio.

Mi decisi.

Una sera ascoltai attentamente i passi che risuonava-
no sopra il mio capo.

Ecco: Luciana ¢ nella sua camera; entra la cameriera,
la spoglia, se ne va; esce anche la ragazza per il bagno.
Ne torna dopo venti minuti.... Si corica.... Silenzio....

Aspetto circa mezz’ora, poi esco. Tendo 1’orecchio.
Non si ode che il fruscio delle foglie in giardino, acca-
rezzate da un vento lieve. Non ho considerato, pero, un
inconveniente: splende la luna in tutta la sua pienezza.
Cio mi giova, perche gli oggetti si distinguono quasi
come alla luce diurna, ma mi nuoce perche la mia figura
si conosce da lontano, € un domestico che sia ancora al-
zato puo vedermi.

Inoltro con la leggerezza d’un felino; ho messo ai pie-
di le scarpe da bagno.... Nel silenzio notturno non odo
che 1l battito del mio cuore, il quale sembra pulsarmi in
gola, e la gola ¢ arida, secca.

Giungo al primo piano, innanzi all’uscio della grande
sala. Rimango perplesso, rammentando che 1’uscio stri-
de un poco. Mi manca I’animo. Guardo la scala dietro di
me, come per ridiscenderla. Ma Foglia di rosa ¢ a pochi
passi, distesa nel suo letto; il fiore vivo non dorme forse
ancora, ¢ con un’ultima audacia posso averlo, tenerlo,
inebbriarmene....

Apro un battente, sforzandomi a sollevarlo nel mede-
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simo tempo dal cardine perche I’attrito sia piu lieve....
Stride, ma si apre, e varco il limitare della sala.

Qui la luna invade lo spazio per tre quarti. Innanzi a
me si stende una lunga zona d’ombra. La finestra che
mette sulla terrazza ¢ spalancata.... Ormai non si tratta
piu che di pochi passi. Mi avanzo lentamente, — 1’im-
piantito lucido scricchiola, — seguendo la striscia d’om-
bra....

Ricordo che a questo punto mi sentii tutto bagnato da
un sudor freddo.

Perché, mentre stavo per avviarmi nuovamente, vidi
il principe sbucar dalla terrazza nella sala.

Era rimasto forse ad ammirare il paesaggio inargenta-
to, ma lo stridere dell’uscio e lo scricchiolare del pavi-
mento lo avevano messo in sospetto.

Si guardo intorno, vide la mia figura tuttavia in om-
bra, venne a me con passo deciso. lo non fiatavo.

Egli mi afferro il polso sinistro con una stretta d’ac-
ciaio.

— Dove vai?... — disse.

Quantunque mi sentissi perduto, notai due cose: par-
lava sottovoce per non spaventare Foglia di rosa, ¢ mi
dava del tu. Non mi aveva riconosciuto? Credeva fossi
un domestico o un ladro?... Perché non mi trascinava
dalla zona d’ombra in piena luce?

Allento la stretta, ma mi diede insieme un urto, che
mi fece rinculare.

— Vattene! — ordino. — Esci!

Egli era alto; la sua figura sul fondo bianco della luna
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mi parve altissima.

Non vi dird come 10 abbia potuto ritrovare 1’uscio, la
scala, scendere dal secondo al primo piano, rientrar nel-
la mia camera. Me lo son chiesto poi mille volte, e inva-
no. Ero freddo. Fallito il colpo, non mi rimaneva che an-
darmene al piu presto, fuggire. Udii sulla mia testa il
passo del principe entrato nella camera di Luciana, ma
Vi si trattenne poco.

Accesi la luce e cominciai a raccoglier le mie robe
per disporle nelle valigie. Disgraziatamente parecchi
miei libri erano nelle sale superiori. Mi mancavano vari
altri oggetti che avevo lasciato in giardino. Compresi
che mi sarebbe toccato aspettare il giorno per non ab-
bandonare le cose piu importanti e non dare alla parten-
za il significato d’una fuga precipitosa. Dovevo salvar le
apparenze almeno agli occhi dei domestici, che avrebbe-
ro mormorato alle spalle di tutti.

Ma quale pretesto inventare? Che cosa avrei detto a
Luciana, la quale non sapeva nulla?

Riflettei a lungo, sprofondato nella poltrona.

Il domestico che mi recava il caffe e latte I’indomani
mattina, mi diede un’occhiata fuggevole. Doveva essere
certamente stupefatto, vedendomi con 1’abito che indos-
savo la sera prima a pranzo. Il sonno m’aveva colto nel-
la poltrona, una specie di sopore, che vi prende dopo un
grande sforzo nervoso.

Il domestico poso il vassoio d’argento sulla tavola,
come al solito. Poi mi si rivolse:

— Sua Eccellenza, — disse — mi ha incaricato di

107



porgerle questo biglietto.

— Va bene.

— Il signore non ha ordini? Devo preparare il bagno?

— Si, il bagno.

Non sapevo quel che mi dicessi. Se il domestico m’a-
vesse domandato di preparare il forno, avrei risposto
ugualmente che si....

Avevo il biglietto del principe tra le mani e andavo ri-
girandolo. Era il licenziamento, il calcio al lacche sor-
preso nell’atto di rubacchiare.... Poteva veramente ri-
sparmiarselo, poich¢ avevo ben capito cido che mi rima-
neva.

Per convincere me stesso ch’ero calmo, stesi il burro
sul pane. Avrei fatto colazione, avrei preso il bagno, e
da ultimo avrei aperto la busta.

Non vi riuscii. Il biglietto, messo sul vassoio, pareva
guardarmi.

Allungai la mano, stracciai nervosamente la busta e
lesst:

«Caro Bersa. Vi prego di osservare se non vi manca
nulla in camera. lersera ho sorpreso un ladruncolo in
casa e temo non se ne sia andato a tasche vuote. Buon
giorno!...»

Rimasi sbalordito.

Che significava? Un ladruncolo?... Non mi aveva
dunque riconosciuto? O mi aveva riconosciuto € mi
mandava 1’assoluzione? A quale scopo? Voleva darmi
una lezione di generosita? Era tanto sicuro di Luciana
da non temere la mia audacia?...
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Mi feci questa e cento altre domande, senza trovar la
risposta.

Ma un fatto rimaneva assodato: che 1o restavo, che, se
non altro, avrei goduto ancora la presenza di Luciana,
Avrei vissuto la sua vita,

Ci0 mi bastava pel momento. Mi alzai e feci alcuni
salti per la camera, proprio nell’istante in cui il domesti-
co entrava.

— Il bagno ¢ pronto, — disse. — Il signore non ha
ordini?

— Si, vorrei un bicchiere di Porto.

Quando ebbi la bottiglia innanzi, mescetti ¢ alzai il
bicchiere.

Ero solo. Volevo fare un brindisi, ma non sapevo a
chi. Vidi dalla finestra aperta il lago calmo, scintillante
sotto 1 raggi del sole.

— Al lago! Evviva il lago!...
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XIV.

Sarebbe toccato a me chiedere notizie dell’avventura
notturna al mio ospite, ma quando incontrai questi in
giardino, me ne manco il coraggio. Tuttavia, dopo alcu-
ne parole indifferenti, mi feci forza, poiche il silenzio
intorno a un cosi strano argomento sarebbe parso in-
comprensibile.

— Avete trovato un ladro in casa, stanotte? — do-
mandai, guardando a terra.

La risposta si fece attendere, e 10 non osai alzar gli
occhi, nel timore d’incontrar gli occhi dell’altro. Final-
mente udii:

— Vi prego di non parlarne con Luciana, perche se ne
spaventerebbe.

— Certo, certo, — risposi. — E non sapete chi possa
essere?

— Gente non del paese; qualche vagabondo di pas-
saggio....

Mentiva o diceva per davvero? Non riuscii a capirlo.
Ero in grande pena. Le parole mi venivano difficili. For-
tunatamente 1l principe muto discorso:

— Avete lavorato, questi giorni?

— Ho preparato qualche cosa, ma non so quanto val-
ga.

— DLartista ¢ sempre cattivo giudice....

S’interruppe, vedendo apparir Luciana, e le ando in-
contro a salutarla.
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Ella era vestita interamente di bianco; attraverso 1 ri-
cami della camicetta affiorava la carnagione rosea ed
unita. La figura candida spiccava sul fondo scuro d’un
gruppo d’alberi.

Inventai un pretesto per allontanarmi.

Avevo bisogno d’esser solo. Mi sentivo chiuso in un
cerchio. Il principe sapeva o non sapeva? mi aveva o
non mi aveva riconosciuto? Perche non aveva descritto
la scena, dicendomi che cosa era avvenuto del ladro? Le
nostre parole a tal proposito erano state singolarmente
brevi, perche avrei dovuto io chiedere particolari. Noi ci
eravamo comportati come se il fatto fosse stato dei piu
comuni, come se cogliere un ladro fosse lo stesso che
vedere una farfalla in campagna. lo aveva una ragione a
esser parco di parole: la paura; ma qual ragione aveva il
mio ospite?

Un altro motivo d’inquietudine era questo: uscendo
dal bagno, m’ero accorto che intorno al polso sinistro mi
girava un cerchio rosso, il segno della tenace stretta del
principe. Si vedeva benissimo. Interrogato, non avrei
potuto darne spiegazione....

Uscii sulla spiaggia, staccai la lancia, le mi diedi a re-
mare energicamente per attutire con uno sforzo fisico il
tumulto dei pensieri. Sotto I’impeto di questi, mi allon-
tanai piu che non avessi voluto e ritornai tardi, quando
Luciana e il principe avevan gia fatto colazione.

— Vi abbiamo aspettato un’ora e abbiam mandato a
cercarvi per ogni dove, — disse il principe. — Eravamo
assai inquieti.
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— Vi domando scusa. Remando e remando, sono an-
dato troppo lontano.

Il domestico mi servi la colazione, e 1 miei ospiti ri-
masero a tenermi compagnia.

Fu un supplizio; temevo ad ogni istante che Luciana
mi domandasse che cosa m’ero fatto al polso. Il cerchio
diventava sempre piu visibile.

— Sapete, — mi disse Foglia di rosa, la quale aveva
in mano un giornale, — che il conte Giacomo di Sili-
stria ha cacciato di casa la contessa?

— Non so nulla.

— Per adulterio. Vi pare che abbia fatto bene?

Giudicai bizzarra la domanda.

Luciana dovette comprenderlo dall’espressione del
mio viso, perché soggiunse:

— Il principe dice che ha fatto malissimo.

— C’¢ sempre qualche cosa da salvare, anche in que-
sti casi, — spiego il principe, — e uno scandalo non
giova mai a nessuno. Perche far sapere anche a chi non
vorrebbe che la contessa ¢ infedele e che il conte ¢ infe-
lice? Qui, poi, si tratta d’un caso speciale: il conte sco-
pre una lettera d’amore d’un giovanotto che gli andava
per casa.... Nessuno puo affermare che la contessa ri-
spondesse ai suoi sentimenti, ¢ se anche corrispondeva,
ci sono degli accomodamenti col cielo. A me sembra
che Ionore d’una donna si debba salvare a qualunque
costo....

— E come? — domandai audacemente.

— Si fa capire al giovanotto che ¢ inutile insistere, si
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tengono gli occhi piu aperti, e se si ¢ negligenti con la
donna, la si circonda di maggiori cure.... Il conte di Sili-
stria oggi si batte con quel corteggiatore. Puo prendersi
anche una sciabolata: cid non conta; ma egli ha trovato
la maniera piu efficace perche tutta Italia parli di lui e di
sua moglie.... No.... Lo scandalo ¢ sempre dannoso!

— Giustissimo! — affermai.

Avevo perduto I’appetito. Il domestico mi porse un
piatto che rifiutai.

Ero ormai certo che il principe mi aveva riconosciuto:
sicuro che Luciana non rispondeva ai miei sentimenti,
aveva «fatto capire al giovanotto che ¢ inutile insistere».

Perfin le fragole nel sugo d’arancio mi parvero ama-
re....

— Oh voi dite: giustissimo, — osservo Foglia di rosa
ridendo, — ma se vostra moglie vi tradisse, Bersa, voi
la uccidereste....

— Speriamo non mi tradisca, — risposi, sforzandomi
a essere lepido.

Foglia di rosa si alzo e passandomi vicino, disse viva-
cemente:

— Che cosa avete costi? Che cosa vi siete fatto?

— Sono caduto, — balbettai. — Ho urtato contro un
remo.

— Ma fate vedere! Perché nascondete la mano? Ave-
te un cerchio livido intorno al polso.... Si direbbe che
siete rimasto preso tra I'uno e I’altro battente di un
uscio.

— Infatti. Mi ¢ caduto sul polso il coperchio del bau-
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le.

— E perch¢ non dite nulla? Mettetevi intorno un faz-
zoletto con I’arnica.... Ora ve la mandero per la mia ca-
meriera....

— Spero non sia cosa grave, — disse il principe.

— Una semplice contusione, — risposi. — Non mette
conto parlarne.

Luciana usci. Fortunatamente rimaneva il domestico
ad aspettare ch’io sorbissi il caffé, perche trovarmi da
solo a solo col mio ospite in quel momento mi sarebbe
stato intollerabile.

Rientrata, Foglia di rosa volle stringermi al polso un
fazzoletto madido di arnica.

— Mi sembra che esageriate, — osservai.

— Ma no! Perche mostrare 1 polsi lividi come aveste
la lebbra? Siete un ragazzaccio. Non potevate incaricare
il domestico di frugar nel baule per voi?

Mi accorsi che gli occhi del principe seguivano ogni
movimento della ragazza, e perche la cosa durasse
meno, I’aiutai con la destra.

— Po1 va anche a remare, — continuo Luciana riden-
do. — Ha scelto bene la sua giornata!

[o mi alzai. Per congedarmi, dissi che volevo lavora-
re....

— Bene, — fece il principe sorridendo. — Se avete
un’ora d’ispirazione, non la sciupate!

Nella mia camera, meditai. Il giuoco era scoperto.
Non sarei potuto rimanere piu a lungo. Era necessario
che almeno su un punto il mio ospite s’ingannasse: sul-
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la: fedelta di Luciana; e andandomene, lo rassicuravo
pienamente. Del resto, non potevo non dargli ragione al-
lorché egli sosteneva che ’onore della donna deve esser
salvo a qualunque costo. Io era vinto e umiliato.

Potei prendere la mia rivincita I’indomani, ma fu una
rivincita puramente letteraria.

Il principe a tavola discorreva d’arte oratoria; venne a
parlar d’oratori inglesi; rammento Pitt, lord Chatam.

— Ha avuto anche 1l buon senso, — disse, — di esse-
re nemico di Napoleone, mentre Fox per poco non ne
subiva il fascino....

— Permettete, — interruppi, — qui ¢’¢ un errore....

— Come? Pitt non era nemico di Napoleone?

— Voi confondete, principe. Lord Chatam ¢ il primo
dei Pitt. Il nemico di Napoleone ¢ William Pitt, il figlio
di lord Chatam....

I1 mio ospite rimase in silenzio un istante.

— Avete ragione, Bersa! — disse poi. — Vi ringra-
zio. lo confondeva il primo col secondo Pitt.... Ah, ah,
bisogna ch’io rilegga la storia! Per ci0, non mi tornava-
no le date.... Bisogna rileggere.... Non si arriva a tutto....

Dopo pranzo passammo nella sala grigia, ed egli se-
dette al piano.

Era quello il solo momento in cui Luciana ¢ io pote-
vamo scambiar qualche parola sottovoce. Foglia di rosa
disse:

— Voi suonate il vostro Schumann. Noi facciamo una
partita a biliardo.

— Come volete, — acconsenti il principe.

115



Il biliardo era al pianterreno. Un domestico notava 1
punti.

— Andatevene pure, — disse Foglia di rosa. — Vi
chiameremo....

Non appena il domestico fu uscito, ella mi si getto fra
le braccia.

— Mi vuoi sempre? — domando.

— Come un assetato vuole ’acqua....

— Ascolta. Bisogna che tu parta, se 10 devo raggiun-
gerti a Milano.

— E certo. Partirod fra un paio di giorni.

Stando 1nnanzi al biliardo, facevamo cozzar le bilie
I’una contro I’altra, perché si udissero bene. A noi giun-
gevano dalla finestra aperta le note d’una romanza ma-
linconica insieme a tutti 1 profumi del giardino.

— Mi scriverai da Bologna, — seguitd Foglia di rosa,
— dicendo che vi rimani per un mese. Troverai una ra-
gione. Scriverai anche al principe. E necessario che egli
creda che tu non sei a Milano.... Scrivi con frequenza,
sempre da Bologna. Se puoi, da altre citta, come tu fa-
cessl un giro.... Hai amici?

— Senza dubbio, 1 miei compagni di universita....

— Puoi pregarli d’impostare per te, da Firenze, da
Roma... Io arrivero all’improvviso. Il nostro apparta-
mentino c’¢ sempre?... Verro sola....

— E s’egli volesse accompagnarti?

— Mi offenderd! Non si fida di me per due o tre gior-
ni? Quali sospetti gli ho dato?

— E giusto. Siamo intesi.
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— Siamo intesi!

Foglia di rosa suono il campanello e diede ordine al
domestico di seguir la partita e di segnare 1 punti.

Io osservai le movenze di lei, le quali, specialmente
quando si stendeva per qualche colpo difficile, avevano
la molle grazia dei felini. Il progetto studiato in tutti 1
particolari era degno veramente dell’animale piu infido
e piu lussuoso; e le movenze della ragazza, leggere, agi-
li, silenziose, elastiche, mi parevan cosi naturali come
quelle d’una tigre dagli splendenti occhi cerulei o grigi.

Di tanto in tanto sollevava il capo a ridere, d’un riso
che m’inondava il cuore come una pioggia d’argento.
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XV

Milano era infuocata e deserta.

Non appena vi giunsi, una malinconia greve mi peso
addosso.

Facevo questo calcolo: Foglia di rosa arriva per due o
tre giorni; pol quanto rimarra ancora in campagna,
quanti mesi passeranno prima ch’io la riveda? Il princi-
pe non mi avrebbe piu invitato; una corrispondenza tra
la ragazza e me era impossibile; come avrei potuto tra-
scinar 1’esistenza, privo di quell’amore?

Non mi restava che affidarmi alla scaltrezza di Lucia-
na, ma chi mi assicurava ch’ella sarebbe riuscita sempre
nelle sue trame? D’altra parte, non poteva venire a Mila-
no a far provviste di frequente, poiche basta scrivere alle
case principali per aver tutto quello che occorre....

Un’altra spina mi pungeva: il principe aveva intenzio-
ne d’invitare altr1 amici; avevo udito nomi di ufficiali ri-
nomati per eleganza e brio.... Nessuno di quei giovani
poteva attrarre I’attenzione della ragazza? Mi sarebbe
stata ugualmente fedele, lei cosi esperta all’inganno,
cosi paziente a stendere una rete?

Aveva detto che sarebbe arrivata all’improvviso; per
ci0 mi adattai a vivere quasi I’intero giorno in pensione,
affinche Foglia di rosa potesse trovarmi subito.

Non eravamo piu che quattro ospiti; Luigi Mauri,
Achille Protetti, Eulalia e i0. La donna mi chiese se mi
fossi divertito in campagna; gli uomini dichiararono
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ch’essi la campagna non potevano soffrirla; meglio la
piu infocata citta che la noia, la solitudine, il silenzio dei
campi.

Lasciai dire.

Achille Protetti era diventato amico di Eulalia. Non
voglio essere frainteso; amico qui non significa che ami-
co, non ¢ un eufemismo. Egli forse aveva qualche spe-
ranza, qualche intenzione, ma Eulalia non lo incoraggia-
va.

Quell’amicizia, tuttavia, mi stupi. Non potevo com-
prenderla; pur troppo dovevo comprenderla piu tardi!

Achille Protetti era tozzo di figura, con la coppa gros-
sa. Il volto aveva un color d’amaranto; il cranio era or-
nato di pochi capelli grigiastri. La volgarita dell’aspetto
non si smentiva per la voce, un poco rauca, sempre trop-
po forte. Quell’uomo, che sarebbe stato bene dietro il
banco d’una macelleria, col grembiale chiazzato di san-
gue, vestiva con accuratezza studiosa. Aveva il buon
senso di obbedire ai consigli del sarto, evitando cosi la
nota stridente, che gli avrebbe suggerito il suo cattivo
gusto.

Ch’egli fosse amico di Eulalia, che Eulalia fosse ami-
ca di lui, mi parve subito strano. Eulalia aveva I’istinto
dell’eleganza vera; poteva piacere o non piacere, ma
dava certo I’impressione d’una finezza di forma, che ri-
spondeva a una finezza d’intelligenza. Io ho avuto occa-
sione di parlar con lei di cose d’arte; non aveva coltura,
ma non diceva sciocchezze, e, guidata dal suo istinto,
qualche volta faceva osservazioni giuste. Era riuscita,
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fra tutti gli uomini che frequentavano la pensione, a far-
si un circolo di simpatie. Quando correvano barzellette
troppo audaci, rimaneva impassibile, come non avesse
compreso. La sua educazione era compiuta e sicura.

Su quale affinitd avevano potuto quei due fondare
un’amicizia? Me lo chiedevo invano. Per me, il Protetti,
con la sua voglia di far quattrini a ogni costo, con la sua
ignoranza d’ogni cosa che non fosse denaro, cambiali,
giro di cassa, bilancio, rimaneva un uomo non dico re-
pellente, ma incomprensibile.

Come mai Eulalia, che di denaro e di cambiali sapeva
tanto quanto ne sapevo 10, aveva trovato in lui abbastan-
za da concedergli un’amicizia? Non potevo supporre
ch’ella avesse un fine recondito e che aspettasse pazien-
temente I’ora di raggiungerlo.

Una sera ci trovammo Eulalia e io soli a pranzo; i due
uomini pranzavano fuori.

— Ti sei veramente divertito in campagna? — ella
domando.

Io mi strinsi nelle spalle, ed ella sorrise.

— Sara stato difficile ingannare il tuo ospite, viven-
do sotto lo stesso tetto. Ma almeno I’hai veduto, il tuo
amore.... Come sta Luciana?

— Benissimo.

— Ne sono contenta.

— Come, non ’odii piu, non ti auguri piu che muoia
annegata?

Eulalia crollo il capo.

— Frasi che si dicono in un momento di dolore; ma
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non ho mai odiato Luciana; anzi, le voglio bene....

— Da quando?

— Da sempre!... Che male mi ha fatto? Non mi ha ru-
bato nessuno; eravate gia amanti allorch¢ sono caduta
10, come una mosca nella minestra; e tu mi hai accolta
proprio come il povero insetto, che muore e ispira anche
ripugnanza.

— Eulalia, — osservai, — perche dici cose false?
Quale ripugnanza ti ho io dimostrato?

— Ripugnanza no, hai ragione. Ma, insomma, non sei
certo superbo della mia conquista € non te ne rammenti
nemmeno.

— Ti ho chiesto perdono....

— Si, e ti ho perdonato. In questi giorni in cui sei sta-
to assente, ho riflettuto: nulla ¢ piu vano che il lottare
contro la vostra passione.... Siete giovanissimi ambedue,
vi amate, ¢ non c¢’¢ nulla a ridire.

La sua voce era dolce, pacata, carezzevole. Gli occhi
avevano un’espressione di mitezza rassegnata.

— E ritorni presto in campagna? — riprese.

— Per ora no; Foglia di rosa deve venir qui, tra qual-
che giorno....

I1 coltello sfuggi dalle mani di Eulalia, come s’ella
avesse avuto un sussulto improvviso; ma questo partico-
lare non mi torno che tardi alla memoria.

— Sola? — domando.

— Spero....

— E per quanto?

— Due o tre giorni....
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— Ne sarai felice?

— Certamente non mi dispiace.

— E hai lavorato, in campagna?

— Neppure una riga.

Eulalia non interrogo piu.

Vedendola elegante, duttile, sottile, fui preso da un re-
pentino desiderio di chiuderla tra le braccia e di tenerla
perche spasimasse. Le domandai a un tratto:

— Vuoi venire da me questa sera?

— Dove? — ella esclamo stupita.

— Nella mia camera, o 10 nella tua....

Eulalia si alzo.

— L’elemosina! — disse con riso amaro. — Non vo-
glio elemosina da alcuno.

Io le presi una mano:

— Te ne prego!
— Lasciami, lasciami! — fece, liberando la mano con
furia. — Del resto, ¢ impossibile. Vado a teatro con

Achille Protetti; rientrero tardi....
— E che importa? Verrai tardi....
— No. E impossibile, ti dico....
Fece per allontanarsi; 10 le domandai ancora:
— Ma che cosa ¢, codesto Protetti?
— Che cosa? Un buon uomo, un bravo uomo....
— La vostra amicizia ¢ misteriosa....
Ella si rivolse con la fronte corrugata:
— Non crederai — disse — che io sia I’amante...?
— Appunto perche non credo, mi ¢ difficile capire....
Eulalia sorrise, ed usci senza rispondere.
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Avevo incaricato alcuni amici a Bologna, a Firenze e
la Roma d’impostare le lettere che io spediva regolar-
mente alla villa del principe. In tal modo I’apparenza del
mio viaggio era perfetta. Gli amici a loro volta mi rispe-
divano le lettere del principe e le cartoline di Luciana.

Tuttavia il tempo mi sembrava intollerabilmente lun-
go. Il caso mi aiuto a sopportarlo.

Erano sopravvenuti alla pensione due ufficiali di ca-
valleria, 1 quali cominciarono a giuocare a baccara dopo
pranzo. Essi condussero alcuni amici; il giuoco si fece
piu forte, le differenze diventavano notevoli. Tutti sanno
che il baccara ¢ tanto semplice da poter essere compreso
anche da un osservatore distratto.

Io mi lasciai prendere; cominciai a giuocare.

Intorno alla tavola sedevano talvolta otto, dieci giuo-
catori.

La fortuna mi arrideva, quantunque mi sforzassi di of-
frire sempre la rivincita. In poche sere guadagnai venti-
mila lire. Non posso dire che la cosa mi dispiacesse. Ne
riperdetti tre, ne guadagnai cinque, tornai a perderne
otto, ne guadagnai dieci. Per farla breve, entro una die-
cina di giorni avevo venticinquemila lire di guadagno.

Achile Protetti smise.

— Le1 mi manda in malora, caro Bersa, — dichiaro.

— Involontariamente.

— Senza dubbio, ma quando sono in malora, a me
importa poco se lo ha fatto apposta o non lo ha fatto ap-
posta.

Luigi Mauri, invece, s’ostinava, punteggiando la par-
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tita e le perdite con una salve nutrita di «Fricando!».

Mi diceva:

— Lei deve essere maledettamente sfortunato in amo-
re. E non si crederebbe! E un bel ragazzo, ma le sue
amanti le sono infedeli....

Si consolava con questo pensiero, € andava pagando.

Io dovetti smettere: guadagnavo troppo, costantemen-
te, € ne ero vergognoso. Assistevo alle partite altrui sen-
za toccare una carta, sebbene gli amici mi pregassero.

Una sera insistettero tanto, che ripresi. Speravo fer-
mamente di perdere. Tenevo 10 il banco. Non feci che
otto e nove. Tiravo sul cinque per perdere e trovavo un
quattro; trovavo un otto se avevo un asso, il sette se ave-
vo due. Finii per gettare le carte, e giurai di non giuoca-
re piu.

Ero oramai in possesso di cinquantamila lire.

Eulalia Delfranco, la quale era presente a quella parti-
ta, mi disse piu tardi:

— Ora seit libero....

— Che cosa significa?

— Non devi danaro a Luciana?

Io abbassai il capo.

— Vedi: lo sanno o lo suppongono tutti, — continuo
Eulalia — e non puoi credere quanto cid mi dispiaccia.
Adesso puoi liberarti almeno da questo peso....

— Certamente, — affermai.

Dovevo a Luciana settemila lire; mi facevo una festa
di potergliele rendere.

— Sii prudente e abile, — seguitd Eulalia, — nel re-
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stituir quel denaro....

— Abile? — esclamai ridendo. — Non occorre alcu-
na abilita nel fare il proprio dovere.

— In generale si; ma qui si tratta di un caso particola-
re....

— Che vuoi dire?

— Voglio dire che Luciana rifiutera....

— Come? Tu sogni!

Eulalia rise.

— Ah, povero ragazzo, povero poeta, come non co-
nosci la donna! Io conosco Luciana meglio di te. Se non
sarai abile, rifiutera.

Crollai il capo, sembrandomi inutile discutere un’idea
cosi stravagante.

E bensi vero che settemila lire di pitl o di meno non
importano nulla a Luciana; ma ella me le ha prestate
semplicemente, e deve comprendere quanto mi pesi una
situazione cosi umiliante per me. Prendera il danaro con
gioia, per togliermi all’impaccio d’un debito che non
potrei confessare ad alcuno.

— Tu arzigogoli sempre — osservai sorridendo a Eu-
lalia, — e cosi sottilmente che talora non riesco a com-
prenderti.

— Lo so, lo so, — rispose la donna con un sorriso. —
Me ne dispiace molto, perche se tu mi comprendessi, sa-
resti meno ingenuo.

125



XVLI

Arrivo all’improvviso, come aveva promesso.

Eravamo ancora tutti a tavola quand’ella entro, in abi-
to da viaggio, col velo calato sul viso.

Diede la mano agli uomini, bacio Eulalia sulle guan-
ce.

Io divenni cosi pallido che non fu chi non se ne avve-
desse.

— Continuate, ve ne prego, — disse Foglia di rosa.
— Dopo pranzo desidero uscire in carrozza. Voi, Bersa,
volete accompagnarmi? Andiamo a salutare questa mia
orribile Milano....

Quand’ella si fu ritirata, Achille Protetti ne magnifico
la bellezza.

— Foglia di rosa: non saprei come chiamarla diversa-
mente, — egli disse.

— Non ho mai veduto una tale freschezza di colorito.

— E 1 capelli, la massa di capelli biondi? — raggiun-
se Luigi Mauri. — Paiono veramente oro.

— Gia; 1 capelli e gli occhi e la statura snella, — ri-
prese il Protetti. — Ci eravamo abituati, ma, rivedendo-
la, si resta a bocca aperta.

Io avrei dovuto dire qualche cosa, ma non sapevo.

— Beati quelli che possono accompagnarla in carroz-
za! — esclamo il Mauri.

Mi sentii arrossire come un ragazzo colto in fallo.

— E per comperare, — spiegai. — Deve fare molte
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compere per la campagna.

— Non troverete nemmeno un negozio aperto, a que-
st’ora, — osservo pacatamente Eulalia. — Andate a fare
un giro al Parco; ¢ piu semplice.

— E piu romantico! — concluse il Protetti.

Non mi conveniva rilevar quelle ironie. Mi sarei la-
sciato anche insultare, poiche tutto il mondo era per me
scomparso € sprofondato. Che m’importavano le osser-
vazioni altrui? Mi squillava la gioia dentro il cuore; un
lieve tremito mi agitava le mani; parendomi intermina-
bile il pranzo, me ne andai prima che servissero il caffe.

Foglia di rosa indossava il suo abito grigio da viag-
gio. Quand’ella ebbe preso posto nella carrozza, le do-
mandai:

— Dove andiamo? al Parco, ai Giardini?

Ella rise.

— Sciocco, tu sogni? A casa nostra, nel nostro appar-
tamentino! Non mi vuoi?...

Io credo che chi non ha provato 1’ansia dell’attesa, 1
lunghi tormenti del desiderio insoddisfatto, la paura di
perdere la propria donna, 1 dubbi dell’assenza, non pos-
sa dire fino a quale altezza sappia giungere la passione.

Ecco, ci si ritrovava; eravamo davvero come due fo-
glie prese nel turbine, sbattute dal vento; andavamo, an-
davamo, senza saper dove....

Dove naturalmente
Va la foglia di rosa
E la foglia d’alloro....
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Non mi ¢ possibile dimenticar quella sera. Il suo ri-
cordo ¢, per cosi dire, ancor visibile innanzi a me. L’ora
stessa incorniciava il nostro amore. Mai non ci eravamo
trovati durante un di quei dopo pranzo lunghi, afosi, non
privi di malinconia.

Rimanemmo fino a sera.

Le finestre del piccolo appartamento guardavano un
giardino. E questo era stato per tutto I’inverno qualche
cosa di infinitamente mesto. Gli alberi parevano schele-
tri, col rami tesi in alto come braccia in atteggiamento
disperato; la neve s’accumulava, ingialliva, gelava sulle
aiuole e per 1 viali; il terreno era nero di umidita.

Entrando quel dopo pranzo, noi sentimmo tutti i pro-
fumi del giardino avere invaso le stanze, odor di rose e
di gelsomini e di geranii, confusi in una sola onda, la
quale cresceva la nostra vertigine.

Quando la sera calo, ci sedemmo presso la finestra. Il
giardino era tutto d’argento sotto il raggio lunare; 1 viali
apparivano interminabili. Se mi avessero detto che tra
quell’argento e quel turchino doveva apparir d’improv-
viso una fata, non avrei trovato nulla a ribattere, tanto lo
spettacolo era fuor del mondo.

Rimanemmo cosi, a lungo, senza parlare, una mano
di Foglia di rosa tra le mie.

E pensavamo forse ambedue al nostro destino; la pas-
sione ci legava con vincoli tenaci, ma nessuno avrebbe
saputo dire che cosa doveva esser di noi domani, fra un
mese, fra un anno.

Quell’incertezza ci colmava il cuore di mestizia, ma
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dava al nostro amore un senso indicibile di poesia,
un’attrattiva arcana, che non si puo chiudere in un giro
di parole.

Uscimmo la mattina dopo a far compere per davvero,
rovistando nei negozi e nei magazzini.

— o non ho piu che un giorno di licenza, domani, —
mi disse a un tratto Foglia di rosa. — Ma oggi scrivo
che certa roba non arriva che doman I’altro, ¢ cosi ri-
mango un giorno di piu. Ti piace?

Era inutile dicessi che mi piaceva, poiche 1 miei occhi
parlavano piu chiaro di qualsiasi parola.

Ma pensavo nello stesso tempo alla straordinaria ric-
chezza d’inganni che pullulava nella mente della ragaz-
za. La menzogna le fioriva spontanea, 1’agguato era in
lei, come in una giovane tigre, quasi un istinto.

Forse ¢ questa una caratteristica della donna? Io non
so. Noi siamo piu semplici e diritti, perché non abbiam
bisogno di molti sotterfugi per fare quel che ci piace. La
vita della donna ¢ irta d’insidie; e la donna se ne guarda
con inesauribile astuzia. In tal modo I’arte dell’inganno
le € propria, indissolubile dalla sua indole, come 1’arte
del vestire.

Quello stesso giorno, quando fummo per lasciarci
dopo il convegno, 10 le dissi:

— Ti ho portato una piccola busta, che aprirai piu tar-
di....

— In alto mare, come un capitano? — riprese Foglia
di rosa, prendendo la busta.

Rammentavo le parole di Eulalia e volevo esser pru-
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dente.

— Si, piu tardi; ora sarebbe inutile — dissi.

— Ma come pesa! Che c’¢ dentro? La storia della tua
vita?... Vuoi lasciarmi e non osi dirmelo?

Sorrideva, facendo ballar la busta sul palmo.

Era pesante davvero; non avevo trovato biglietti di
grosso taglio, e m’era toccato mettervi quattordici fogli
da cinquecento.

— Suvvia, confessa! Di che cosa si tratta?

— Vedrai piu tardi....

— O, infine, questo mistero mi annoia!

Straccio la busta, intravide la somma, ¢ mi si rivolse
stupita:

— Dove hai trovato codesto danaro?

— Ho vinto al giuoco; ho vinto cinquantamila lire,
una cosa incredibile....

— E per ci0?

Ella interrogava con aria sdegnosa; la sua fronte s’era
corrugata.

— E per c10, amore mio, ti prego di accettare la som-
ma che tu mi hai prestato.

— Sei pazzo! — disse Foglia di rosa, gettando la bu-
sta sul tavolo. — Io non accetto nulla....

— Come? — esclamai. — Non eravamo intesi cosi?

— Non eravamo intesi affatto!

— Non dovevo restituirti la somma non appena mi
fosse stato possibile?

— Te I’ho detto per farti accettare. Non voglio
nullal...
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— E infatti non ti do nulla; ti do quel che tu m’hai
dato....

Foglia di rosa fece un gesto d’impazienza.

— Suvvia, — disse — riprenditi il tuo danaro, se non
vuoi che io mi offenda.

— Ascoltami, Luciana. Tu devi comprendere quanto
mi pesa doverti una somma.

La ragazza s’infurio; 1l viso le si fece di porpora; ella
strinse 1 pugni rabbiosamente.

— Ora me I’hai detto! — esclamo. — Mi hai detto
che ti pesa dovermi qualche cosa.... E il tuo amore, co-
desto!... Lo immaginavo.... Non vi ¢ che la sensualita....
Nessuna tenerezza, da parte tua. Appena puoi, mi getti
in faccia il danaro, perché ogni vincolo sia spezzato tra
di noi....

— Per carita, — interruppi, — non fraintendermi!...
Io sono pronto a dar la vita per te. Ma lasciami compiere
il mio dovere....

— 11 tuo dovere? Non ci sono doveri fra due che si
amano. C’¢ la comunanza di tutto, dell’anima, del cor-
po, del danaro, di tutto! Se non comprendi questo, sei un
pover’uomo, uno stupido uomo!... Porta via quel dana-
ro, ch’io non lo veda! Esso mi spiega che tu non mi hai
compresa!

Io rimanevo innanzi a Foglia di rosa, stupefatto e
mortificato.

Veramente, dunque, Eulalia la conosceva assai meglio
di quanto non la conoscessi 10?

— Partird questa sera medesima, invece di rimanere
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altri due giorni; — annunzio Foglia di rosa freddamente.

Io sentii la fronte che mi s’imperlava di sudor ghiac-
cio.

Mi gettai ai piedi della ragazza e la implorai:

— Infliggimi qualunque pena, ma non lasciarmi, te ne
supplico. Sai che non vivo se non per te; ho perduto tut-
to, padre e sorella; mi rimani tu sola; se tu mi manchi,
devo uccidermi....

— Non insisterai piu per quel danaro? — interrogo
Foglia di rosa, accarezzandomi sui capelli.

— Non insistero piu!

— Ne accetterai dell’altro?

— Come? — esclamai, temendo di non aver compre-
SO.

— Domando se accetterai altro danaro da me?

Io stavo per rifiutare, ma un lampo negli occhi cerulei
mi avverti che 1’avrei nuovamente perduta.

— Accettero! — dissi.

Foglia di rosa si alzo, frugo nella sua borsa, ne trasse
due biglietti da cinquecento.

— Prendi! — ordino. — Mettili in tasca.

Io li misi in tasca.

Allora ella mi bacio sulla bocca.

— Ti perdono! — disse. — Non parliamone piu.

Ma mentre 10, afferratala fra le braccia, andavo ad-
dormentandola sotto le mie carezze, ella soggiunse a
fior di labbro:

— Mi fa tanto piacere comperarti, un poco, come una
cosa mia! Mi fa tanto piacere umiliarti, perch¢ so che
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soffri. Mi sembra di camminarti sul cuore con tacchi
d’acciaio!

La confessione non poteva esser piu diabolica nella
sua semplicita; e guardando dentro gli occhi di Luciana,
vidi la giovinezza, I’amore, la follia passare come a on-
date; e la crudelta imperiosa che mi teneva; e vidi in ul-
timo 1’ingenuita di un’anima profondamente corrotta....

— Mi obbedirai sempre? — ella domando.

— Sempre!

— E andremo cosi, come dice il Leopardi?

— Come la foglia di rosa, come la foglia d’alloro,
presi nel turbine, sbattuti dal vento, e andiamo e andia-
mo, € non sappiamo dove....

Le sue labbra di pallido corallo si schiusero a un sor-
r1s0.
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XVILI.

Sorse ’alba del terzo giorno.

o credeva che fosse il penultimo. Fu I’ultimo. Capi-
te? Fu I’ultimo!

Ora udirete perche; il perche non sapreste dirmelo; e
infatti, se mi avessero annunciato quella mattina che il
nostro appuntamento doveva essere 1’ultimo, 10 avrei ri-
sposto:

— E possibile, purché uno di noi due muoia. In ogni
altro caso, ¢ assurdo pensare che noi rinunziamo a do-
mani....

Nessuno di noi due mori.... Siamo ancora vivi.... E il
terzo giorno fu ’ultimo!...

Perche?

Ascoltate. Cerchero di narrarvi ogni cosa con esattez-
za. C’¢ stato qualche punto oscuro nella mia memoria,
ma ora tutto ¢ in ordine. Rammento bene....

Ma voi, che cosa supponete?... Che 10 sia diventato
pazzo a un tratto?... Che mi sia ribellato?

Ero giunto tanto in basso, che non potevo ribellarmi
piu.

Forse Foglia di rosa si ¢ stancata improvvisamente?
No. Fino all’ultima ora, fino all’ultimo istante, mi ha
amato con impeto cosi grande che io dispero di trovarne
I’uguale in un cuore di donna.

Forse mio padre ¢ sopraggiunto e mi ha portato via?...
Oh, mio padre mi aveva gettato da tempo le redini sul
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collo, e ancora oggi non sa, n¢ vuole saper nulla di
mel!...

Allora il principe, avvisato da una lettera anonima, ¢
giunto inaspettato e ci ha sorpresi? Nemmeno: il princi-
pe non crede alle lettere anonime. Poi si fida, lo sapete.
Poi Luciana gli ha scritto, avvertendolo che tardera d’un
giorno....

Ma allora?

Allora vedo che annaspate nel buio. E difficile, infat-
ti, immaginarsi che in un cielo di purissimo azzurro ab-
bia a scoppiare il fulmine e a diffondere intorno la rovi-
na. Ascoltate, dunque. Vi racconterd esattamente quella
giornata intera, dalla mattina alla notte, perché ogni cosa
s’incatena.

Mi trovo la mattina a viso a viso con Eulalia, pren-
dendo il caffelatte. Gli altri se ne sono gia andati o non
si sono alzati ancora. Parliamo sottovoce. Eulalia mi do-
manda:

— Hai restituito quel danaro?

To faccio di no, col capo.

— Come, tu esiti?

— Non esito, ma Foglia di rosa non ha voluto.

— E per quale ragione?

— Perché dobbiamo essere una cosa sola, lei ¢ 1o,
perche si offenderebbe, perche tutto deve essere in co-
mune tra di noi.

— E non pensa che ti disonora? E tu non hai
insistito?

— Ho insistito quanto mi ¢ stato possibile, ma ella ha
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minacciato di partir subito, oggi stesso....
— Non hai potuto resistere a questa idea? Hai
ceduto?

— Naturalmente!
Eulalia ha un piccolo riso beffardo.
— 1l tuo «naturalmente», — dice — ¢ un quadro!

Che cosa non otterra questa donna con una minaccia?
Vedi se non la conosco meglio di te?

— Lasciamo, Eulalia. Sono vile, lo confesso!

Eulalia tace un istante, poi riprende:

— Cosi, tu le devi sempre quel danaro? Dimmi la ve-
rita?...

— Certo, le devo sempre il danaro....

— E non ha voluto di piu?...

Sta un attimo come assorta, quindi, quasi colpita da
un’idea repentina:

— Non ha voluto che ne prendessi ancora, per assicu-
rarsi che tu obbedisci?

Io chinai il capo.

— Come la conosco, oh come la conosco! — esclama
Eulalia ridendo d’un riso sarcastico. — Vedi se non ho
indovinato? Ma tu, dove hai il senso della dignita, il ri-
spetto di te medesimo, il rispetto del tuo nome, della tua
famiglia?... Non senti che costei puo condurti al delitto?

Ella si alza, dopo avere atteso invano una risposta.

Vedo dentro 1 suoi occhi una fiamma, che li illumina
intensamente.

— Finira! — dice andandosene. — Ti assicuro che fi-
nira, e presto!
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Io sono stato uno sciocco; avrei dovuto dire a Eulalia
che quella somma ¢ stata resa; in ogni modo non avrei
dovuto mai ammettere che Foglia di rosa mi ha costret-
to, per semplice cattiveria, a prendere altro danaro, a in-
sudiciarmi di nuovo.

Ma mi sento cosi colpevole, ho un tale orrore di me
stesso, che ho bisogno di confessare.

Mi sembra che il peso ond’¢ gravato il mio cuore di-
minuisca. E lo stesso sentimento di chi ha I’animo ineb-
briato di gioia; ¢ lo stesso sentimento, alla rovescia.

Poco dopo, esco con Foglia di rosa, per le compere.

Ella indossa un vestito di seta bigia, sottile e molle
come un velo; il collo € nudo, chiuso in un breve giro di
velluto. La diritta figura, il portamento agile, la bellezza
serena di quel volto giovane attirano gli sguardi degli
uomini; odo un susurro d’ammirazione dove passiamo.
Alcuni si voltano e si fermano.

o sono cosi superbo di questo trionfo che non darei
queste ore se non per quelle che trascorriamo nel nostro
nido; le sole, le quali valgano infinitamente di piu....

E un errore credere che la donna sia vanitosa; ossia,
bisogna dire che la donna ¢ vanitosa, ma I’uomo ¢ assai
piu vanitoso della donna. Non ho mai visto una donna
desiderare un ciondolo di brillanti quanto I'uomo desi-
dera una decorazione. Ci sono uomini i quali si pavo-
neggiano assai peggio della donna, e curano la propria
persona con minuzia, e si guardano nello specchio, ¢ si
ravviano 1 capelli e si provano a sorridere, come una
donna, forse, non saprebbe fare. Per essere eleganti

137



commettono tutte le sciocchezze che commette una don-
na; vanno in cerca della lode, parlano della propria ca-
pacita, del proprio coraggio, della conquista fatta, con
una spavalderia insoffribile; si sforzano di saper ['ultima
notizia per parer bene informati; se per caso hanno ra-
gione, sono ingenerosi, € insistono tanto che vi mettono
un prurito nelle mani....

Voi non conoscete questo genere di uomini? E il piu
comune. E quando mi parlano della vanita femminile,
devo confessare che questa ¢ assai meno uggiosa e assai
piu giustificata che non la vanita maschile.

Io non ero vanitoso se non per le gioie che Foglia di
rosa mi dava. Sentivo tutto il privilegio di poterla ac-
compagnare in pubblico e godevo della invidia altrui....

Alla fin fine, mostrandosi quei giorni sempre con me,
ella s’arrischiava molto; qualcuno avrebbe potuto avver-
tirne il principe. Ho capito dopo che si trattava della
consueta incoscienza, ma mi pareva allora che la ragaz-
za non potesse darmi una piu grande prova d’amore.

Andavamo al nostro appartamento insieme, con una
audacia che rasentava la sfrontatezza.

E anche quel giorno fu cosi; uscimmo a piedi verso le
quattro. Foglia di rosa aveva mutato d’abito; ora indos-
sava un vestito di velluto amaranto, interamente liscio, il
quale mi dava la stessa impressione che quell’abito rosa
con cui mi aveva accolto in campagna.

Sembrava un fiore, il quale avesse di sopra e di sotto
la stessa deliziosa tinta. Anzi no; s’indovinava che, sot-
to, la tinta doveva essere rosea, unita ¢ morbida come la
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stoffa che la chiudeva.

E camminavamo piano, attardandoci innanzi alle ve-
trine; la felicita era a pochi passi, nessuno avrebbe potu-
to contendercela; il nostro lento camminare era come
una raffinata prelibazione.

Tuttavia questa prelibazione esaspero talmente 1 miei
nervi che, quando fummo in casa, afferrata Foglia di
rosa tra le braccia, la portai per le stanze come la fiacco-
la viva della passione, il vivente simbolo della volutta.

Sul tardi le dissi:

— Domani ¢ I’ultimo giorno e 1o vorrei passarlo inte-
ro con te.

— Come possiamo? — ella domando senza rifiutare.

— Ecco: veniamo qui la mattina; mandiamo a pren-
dere la colazione giu, al ristorante; e facciamo lo stesso
pel pranzo.

Foglia di rosa batte le mani ridendo.

— E vero! — esclamo. — Faremo cosi. Staremo 1’in-
tero giorno insieme come due sposi; 10 ti serviro a tavo-
la; saro la tua cameriera; mettero un piccolo grembiale e
in capo un diadema di merletti. Ma attenti, perche la ca-
meriera ¢ molto onesta e bisogna che il signore non si
pigli confidenze....

— Ma ¢ anche molto bella, — osservai.

— Non so. E onesta e pudica. Guai a chi la tocca! Al-
lora siamo intesi? lo saro la tua cameriera e ti serviro a
tavola.

— Siamo intesi!

Segui un silenzio.
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— E dopo? — soggiunsi a un tratto.

— Dopo, quando ci vedremo, quanto tempo dovro
aspettarti? Forse interi mesi!

Foglia di rosa fece la sua smorfietta, sporgendo la
punta della lingua rosea e sottile.

— 11 signore non si fida della sua cameriera? — dis-
se. — La cameriera pensera a tornare a Milano presto....

— E come? Non potrai inventar tutti 1 quindici giorni
il bisogno di far compere?

— E vero; ma inventero qualche altra cosa.

Stava seduta in una poltrona, con una gamba accaval-
lata sull’altra.

— Ora leggiamo! — disse. — Leggimi qualche tua
poesia.... No. Leggimi il Leopardi!

— Foglia di rosa e foglia d’alloro?

— Si.

Io lessi, con un’emozione contenuta, come avevo let-
to quel brano la prima volta, quando appena conoscevo
la ragazza.

E quasi un presentimento ci tenesse 1’anima, restam-
mo ambedue melanconici, con un grave peso dentro.

— Su, che cosa ¢ questa tristezza? — disse Foglia di
rosa accorgendosi. — Leggimi un poeta allegro. Perche
la storia di quelle due foglie mi fa tanto male oggi?

C’era veramente qualche cosa d’incomprensibile, in-
torno, al disopra di noi, e non sapevamo liberarcene.

Quando venne ’ora di tornare alla pensione, io0 pregai
d’aspettare. Foglia di rosa aspetto. Poi ci si dovette deci-
dere; ma sul limitare, strinsi fra le braccia la mia aman-
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te, I’accarezzai con timore, quasicche nell’ombra stesse
in agguato qualcuno per portarmela via.

Ella non si stupi; sentiva forse ella pure un pericolo,
intuiva un’insidia, senza poterla discernere. Si abbando-
no alla mia stretta e vedendo che le lagrime mi bagnava-
no gli occhi, non disse nulla.

Qui comincia la cosa orribile.

Qualche ora dopo che ci siamo lasciati, i0 siedo a
pranzo.

Noto che mancano Eulalia Delfranco e Achille Pro-
tetti. Ne chiedo a Luigi Mauri, il quale sta alla mia sini-
stra.

— Credo siano usciti a pranzo, — mi risponde.

Poi soggiunge distrattamente:

— La signora Eulalia ha invitato a pranzo la signori-
na Luciana o il Protetti ha invitato a pranzo ambedue....

Il coltello mi sfugge dalle mani.

— Che? Luciana a pranzo con Eulalia e il Protetti? —
esclamo. — E ben certo?

— Certissimo!... Che cosa c¢’¢ di strano?

Quel che c’¢ di strano lo so i0.... Che abbia accettato
un invito da Eulalia mi pare anche possibile; ma un invi-
to dal Protetti, che Luciana tiene a distanza per la sua
crassa volgarita, no, non puo averlo accettato.

Ma allora che cosa rappresenta il Protetti? Come si ¢
intrufolato fra le due donne?

— Non sa dove pranzano? — interrogo.

— Non so nulla. Li ho visti uscire insieme e salire in
un’ automobile.... Saranno andati forse in campagna con
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questo bel tempo.

In campagna, di sera, di notte! E quando torneranno?

Mi chiudo nella mia camera dopo pranzo, verso le
nove.

Disgraziatamente sul tavolino c¢’¢ una pendola da
viaggio, e di minuto in minuto guardo il quadrante. Non
conosco piu angosciosa attesa che aspettare una persona
amata con I’orologio sotto gli occhi. Credo volino ore, €
passano secondi.... A ogni voce nel corridoio, sussulto.
A ogni rumor di carrozza, balzo in piedi.

Le nove, le nove e mezzo; le dieci, le dieci e mezzo;
le undici....

Alle undici mi decido. Salird in automobile io pure e
girero dall’uno all’altro ristorante fin che non abbia tro-
vata Luciana.

In quel momento ’uscio della mia camera si spalanca
ed Eulalia mi si precipita incontro:

— Vieni, vieni presto! — esclama. — Vieni a
vedere!...

[o sono diventato non pallido, ma livido.

— Luciana!... Sta male? Dov’¢e?

— No, non ti spaventare! Sta benissimo. Vieni, fa
presto!

Eulalia mi prende per la mano e io mi lascio condurre
come un cieco. L’automobile ¢ alla porta. La donna mi
vi spinge, siede al mio fianco. L’automobile riparte....

— Ebbene, vuoi dirmi?

— Ora vedrai.

— Ma dove andiamo?
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— A prender Luciana.

— E perché non siete tornate insieme?

— Ora vedrai.

Il tragitto non ¢ lungo. Eulalia balza la prima, mi ri-
prende per mano ¢ mi conduce. Vedo che abbiam ferma-
to innanzi a uno dei ristoranti piu famosi. Ma cio che mi
sbalordisce si € che non entriamo nella grande sala a ter-
reno. Eulalia si dirige alla scala che conduce alle sale
superiori, a quei salottini ove si danno cene segrete con
donne galanti.

— Qui avete pranzato? — esclamo con orrore.

— Va su! — ordina Eulalia. — Non ¢ il momento di
discorrere.

Siamo sulla soglia. La donna si getta in disparte, spin-
gendomi innanzi....

— Guarda il tuo amore! — dice.

E ho veduto questo:

Una tavola disordinata su cui sono, aperte o chiuse,
parecchie bottiglie di Sciampagna. Achille Protetti sedu-
to, e sulle ginocchia di lui Foglia di rosa.

Ella ¢ discinta, il capo rovesciato all’indietro. Il Pro-
tetti la bacia lentamente dietro le orecchie, sotto il men-
to, sulla gola; bacia la bocca di pallido corallo.

Io feci un balzo; afferrai una bottiglia, e levandola sui
capo dell’uomo, gli dissi:

— Esci! Esci, o ti spacco il cranio!

— Che cosa ¢? — disse 1l Protetti strabuzzando gli
occhi.

Foglia di rosa si alzo. Barcollava. Era ubbriaca.

143



— Non fare scandali! — mi sussurro Eulalia, tratte-

nendomi il braccio. — Vedi la donna a cui dedicavi un
altare?

— Un altare? — balbettdo Luciana, che non poteva
star dritta se non tenendosi alla tavola. — Chi parla

d’altari? Sei tu, Bersa? Vieni, ti offro una coppa...!

Allontanai con ribrezzo quella mano, e la coppa s’in-
franse a terra.

Poscia mi rivolsi, uscii correndo.... Credo essere arri-
vato a casa sempre correndo, con le mani nei capelli....
Ho udito qualcuno gridare:

— E un pazzo! Fermatelo!...

Ma io corro molto e nessuno mi ferma....

Non posso dirvi pit nulla. Qui la mia memoria si of-
fusca. Sono rimasto forse intontito, fuor dei sensi, come
per una grande mazzata.... E probabile non abbia soffer-
to nulla, perché di 1a da un certo grado di dolore non v’¢
piu niente, se non I’ebetismo o la follia.

Ricordo che son partito I’indomani con la prima corsa
per Genova, senza avvertire. E da quel giorno sono qui;
aspetto che il piroscafo salpi per le Americhe....

Rifaro la mia vita. Non ho che ventitre anni....

Come ¢ avvenuto tutto questo? Si, ho compreso....
L’avevano ubbriacata con qualche droga.... E la vendetta
di Eulalia.... Ma a Luciana non posso perdonare ugual-
mente.... L’ho vista ubbriaca, insudiciata da quei baci,
istupidita dal vino.... Questo, questo non posso perdo-
narle, anche s’ella non ha colpa...! Doveva difendere la
sua bellezza divina.... Doveva cacciare quell’'uomo.... o
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I’ho veduta barcollare e ridere sgangheratamente.... No,
questo non glielo perdono!

Rifaro la mia vita....

Voi credete che la donna come strumento del destino
sia piu forte della mia volonta? Aspettate a giudicare!

.............................
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NOTA.

Questo ¢ il racconto che in piu giorni e in piu sere mi
fece a Genova, cinque anni or sono, Bernardo Sapinelli
chiamato Bersa; e 10 andai trascrivendolo con la forma
rapida e nervosa che ¢ propria della narrazione viva.

Egli parti veramente, e dall’America mi scrisse.... Ma
ohime, gli scriveva anche Foglia di rosa, la quale non
ebbe fatica a persuaderlo d’esser caduta in un tranello
tesole dall’astuzia della sua nemica. Nulla di grave, del
resto, era avvenuto, all’infuori di quei pochi baci. Foglia
di rosa supplicava Bersa di tornare.

Egli non seppe resistere. Quattro mesi dopo il suo ar-
rivo in America, s’imbarcava per I’Europa sul piroscafo
Santo Stefano.

E noto che il Santo Stefano non ¢ mai giunto a desti-
no. Sorpreso da una tempesta furibonda in pieno Ocea-
no, scomparve per sempre. Nessuno si salvo....

Bernardo Sapinelli chiamato Bersa riposa oggi in fon-
do al mare.

E 10 rammento con tristezza le sue ultime parole:
«Voi credete che la donna come strumento del destino
sia piu forte della mia volonta?»

Ahimé, ingenuo Bersa!

A render compiuta la narrazione, aggiungero che ho
conosciuto da poco tempo Foglia di rosa, oggi attrice
celebre della cinematografia. Conta venticinque anni al-
I’incirca; credo sia piu bella che ai tempi in cui era 1’a-
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mante del principe e di Bersa, percheé qualche linea si ¢
fatta piu perspicua e 1’acerbita dei diciannove anni ¢
scomparsa.

Dovevo pregarla d’assumere la parte principale in un
mio dramma cinematografico; ella accettd e parlammo
d’affari.... Ma non potei trattenermi, sull’ultimo, dal fare
qualche accenno a Bernardo Sapinelli.

— Forse I’avete conosciuto, — dissi. — lo gli era
molto amico.
— Bernardo?... Sapinelli?... — ella ripete.

— Ve ne rammenterete meglio se lo chiamero
Bersa....

— Ah si, Bersa! Ora ricordo.... Era un simpatico gio-
vane....

Non aggiunse altro.

Io le guardai la bocca di pallido corallo, per la quale
Bersa si ¢ disonorato ed ¢ morto....

Si, aveva ragione, il povero ragazzo. L’arte di dimen-
ticare ¢, nella donna, potente, e giova a conservarle 1
denti bianchi e il colorito fresco....

Ma, peggiori di lei, noi non la vorremmo diversa....

FINE
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