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I.

Non si stava male in quella pensione. Eravamo sette: 
sei uomini e una donna. La donna si chiamava Eulalia, 
mi pare; Eulalia Delfranco; non bella e non brutta, vesti-
va con accuratezza, compariva silenziosa all’ora di tavo-
la e di rado faceva udir la sua voce, se non le si rivolge-
va la parola. Usciva spesso, ritornava tardi, aveva abitu-
dini guardinghe e silenziose. Subito ci aveva fatto com-
prendere che sarebbe stato inutile tentar di sedurla. L’ho 
incontrata parecchie volte in istrada; e l’eleganza della 
sua linea, la disinvoltura del suo parlare quand’era ac-
compagnata da un uomo o da un’amica, mi sono sempre 
parse in contrasto curioso con l’atteggiamento cauto e 
dimesso in cui si ammantava quand’era con noi.

Gli uomini: due impiegati, due ufficiali, il principe e 
io. Il principe vantava una trentina di titoli nobiliari; non 
credo che a ciascuno corrispondesse un milione, ma do-
veva tuttavia esser ricco. Sottile come un ago, testa pic-
cola, volto ovale con piccola barba bionda; mani bellis-
sime.  Entrava,  sorrideva a  tutti,  parlava cortesemente, 
fingeva di non accorgersi che qualcuno mangiava male 
col coltello in bocca ad ogni istante o con lo stuzzica-
denti sempre tra le dita. Se ne andava pel primo: dopo 
colazione tornava nelle sue stanze; la sera qualche volta 
a teatro, qualche volta a far visita. Ma lo udivo rincasare 
sempre prima di mezzanotte.

Che cosa faceva in quella pensione il principe? Per-
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chè non affittava un appartamento sontuoso in qualche 
albergo di prim’ordine? Egli aveva la camera da letto, la 
stanza del bagno e un salottino piccolo, un vero bugigat-
tolo. L’ho veduto in un momento drammatico della mia 
vita. Dirò. Mi fece allora l’impressione — stranissima, 
senza motivo al mondo — d’una stamberga sulla calata 
del porto di Anversa; una stamberga nella quale, alcuni 
anni prima, dovetti assistere a un omicidio....

Che bizzarre comparazioni tra le cose più disparate 
sorgono talvolta nell’animo, non per altro se non perchè 
si soffre in ugual modo in due circostanze e in due luo-
ghi diversi!

Io era un povero ragazzo.
Da quando avevo scoperto che io era un povero ra-

gazzo, da quando m’era definito così, come un superbo 
sceglierebbe per motto: «Quia nominor leo», m’ero fatto 
forte. Volevo tutte le vie aperte, tutte le porte spalancate. 
Non facevo male a nessuno. Perchè non mi lasciavano 
passare?

Divorato dall’ambizione, ero magro. Il colorito bru-
no,  gli  occhi  molto scuri  e  cerchiati,  i  capelli  tagliati 
corti  ma  folti  più  d’una  spazzola  rammentavano  che 
avevo appena ventidue anni; a me parevan formare un 
insieme di violenza, che mi sforzavo di addolcire par-
lando poco e sorridendo volentieri, come fossi stato in 
obbligo di rassicurar gli altri.

Dopo quindici giorni ch’io era in quella pensione, il 
principe sembrava apprezzarmi. Discorreva con me di 
letteratura e di storia, e spesso anche mi ascoltava con 
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piacere. Gli diedi una sera il mio romanzo,  Maura. Lo 
avete letto. La storia d’una donna che non è mai esistita, 
che non esisterà mai, che non può esistere: troppo per-
fetta e bella.

Il principe non uscì quella sera, per leggere. L’indo-
mani fui deluso; aspettavo un giudizio. Egli non parlò. 
Ma l’editore, dal quale passavo ogni giorno per sapere 
«come andava»,  mi  disse  che  un  signore  alto,  sottile 
come  un  ago,  con  piccola  barba  bionda,  aveva  fatto 
mandar copie del libro a parecchie dame della città, ag-
giungendovi un bigliettino d’elogio.

Acquistai quel giorno l’andatura di un uomo che pa-
recchie dame della città potevano segnare a dito, e tor-
nai tardi, perchè mi compiacevo di passeggiare immagi-
nandomi d’esser ravvisato. L’autore di Maura!

Non sapevo nulla di coloro che mi stavano intorno. 
Avevo pagato il mio mensile alla pensione, ordinato un 
poco di vino. Il vino che davano a tavola non mi piace-
va. Bevo poco, e per ciò sono di contentatura difficile.

Che diavolo raccontavano quegli impiegati e quegli 
ufficiali? Parevano volere che io fossi più intimo, che 
mi guardassi intorno, che non vivessi continuamente tra-
sognato.  Qualche  pettegolezzo,  via;  qualche  scherzo, 
anche sulla signora Eulalia Delfranco, la quale mancava 
oramai tutti i giorni a pranzo. La signora per me aveva 
anche meno sguardi che per gli altri. In due settimane 
non  abbiamo  scambiato  venti  parole.  Tuttavia  la  sua 
presenza da qualche tempo mi molestava. Sentivo in lei 
la femmina, una femmina simulatrice, di cui mi sforza-
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vo a non incontrar gli occhi velati.
Eravamo sull’inizio dell’autunno. Qualcuno aveva già 

veduto per la strada le castagne, lesse, arroste. La comi-
tiva domandò le castagne a tavola, con un po’ di scorza 
di anice e già sbucciate. Uno degli ufficiali, che aveva 
grande potere in cucina, s’incaricò di trasmettere il desi-
derio degli ospiti a chi di dovere; altri comperarono le 
castagne, bellissime, in grande quantità. Di quelle casta-
gne si parlò per tre giorni. Mi divertivo. Eravamo un po’ 
tutti come ragazzi golosi che non han mai mangiato ab-
bastanza o che inventano capricci.

La signora Delfranco, ella pure, non uscì a pranzo la 
sera delle castagne, quasi non avesse potuto mangiarne, 
non ne avesse mai mangiate altrove.

E alla fin fine, il grande piatto ovale delle castagne 
fumanti comparve.

Fu un gridare, un applauso, un coro tanto lieto e spon-
taneo che non posso anche ora  non rammentarlo  con 
gioia. Ma non il coro per le castagne: il coro plaudiva 
alla portatrice, la quale, spalancato l’uscio da una delle 
cameriere,  apparve,  le  braccia  alte  che  sostenevano il 
piatto, la bocca socchiusa a un ridere così gaio che non 
ne avevo mai veduto di più belli.

Chi era?
Un grembiale rosso, violento. La fanciulla giunse a 

deporre in mezzo alla tavola il grande piatto. Era bion-
dissima.  Il  principe  le  baciò  galantemente  la  mano. 
Come  bionda,  aveva  gli  occhi  azzurri,  le  labbra  non 
troppo accese, qualche ritoccatura di roseo ai lobi degli 
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orecchi.  Tutti,  uno  dopo  l’altro,  vollero  baciarle  la 
mano.

Ma ciò che mi sbalordiva, mi attraeva, mi affascinava 
era il suo carnato uguale, a deliziosa sfumatura di rosa e 
di bianco, il quale seguiva unito fino alla fontanella del-
la gola, ove il rosa si sfaceva dolcemente per diffondersi 
al principiare del petto. Nel chinarsi per deporre il piatto 
sulla tavola, la fanciulla svelò il fianco. Si rialzò, rise, 
accolse il bacio che la signora Eulalia le posava sulla 
fronte. Poi questa disse, accennandomi:

— È lo scrittore. Non lo conosci?
A mia volta mi chinai a baciar la mano della fanciul-

la, che aveva a pena rivolto il capo con un mezzo sorri-
so.

— Questo è veramente il più bel regalo — disse il 
principe con autorità. — La presenza di Foglia di rosa!

— Rimanga un poco, rimanga un poco! — aggiunse-
ro gli ufficiali. — Viva Foglia di rosa!

— Purchè non faccian troppo rumore! — obiettò la 
fanciulla, accettando la sedia che il principe si era alzato 
ad offrirle. — Non gridino, e non mi chiamino col so-
prannome. Sanno che mamma non vuole.

— Io dichiaro — esclamò a bocca piena uno degli 
impiegati — che più squisite castagne non è possibile 
mangiare.

— Stupende!
— Si sente la mano, l’intelligenza di chi ha curato 

questo dono!
— Con pochi soldi le troverebbero meglio per la stra-
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da — ribattè Foglia di rosa ridendo. — Quante bugie!
Dove sono vissuto fino a quel giorno? Me lo doman-

do ancora oggi invano. La magnifica ragazza era amica 
di tutti, e tutti erano suoi amici. Io non sapeva nulla, io 
non  l’avevo  mai  vista.  Figlia  della  proprietaria  della 
pensione, Luciana, soprannominata, per la sua incompa-
rabile  freschezza,  per  la  sua  ridente  bocca,  Foglia  di 
rosa, non veniva tra gli ospiti se non di rado, ed era ogni 
volta una festa. Portava la luce con sè, diffondeva intor-
no il senso della vita felice, piena, perfetta,  fiduciosa; 
era una fiaccola di giovinezza. I suoi occhi ceruli brilla-
vano; la bocca si schiudeva al riso con una spontaneità 
irriflessiva, infantile, che diceva il candore della sua ani-
ma.

Pareva a me così quella sera, mentre andavo guardan-
dola, muto e stupefatto.

Io? Io ero vissuto sempre di sogni. A me bastava, in 
quei tempi, il verso d’un poeta a far bello un giorno in-
tero e a popolar la mia stanza. Ricordo d’aver meditato 
a lungo sul terribile sonetto di Cecco degli Angiolieri

S’i’ fossi fuoco arderei lo mondo;

e quell’altro, sinistro, di Cino da Pistoia mi abbuiò la 
vita per una settimana:

Tutto che agli altri aggrada e a me disgrada....

Si posò una mano sulla mia mano. Era l’ufficiale che 
mi stava a destra.
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— Bella, non è vero? — disse sottovoce, accennando 
Foglia di rosa con gli occhi.

— Divina! — esclamai.
Egli rise. In quel punto, la fanciulla si volse a me re-

pentinamente, e mi chiese:
— Lei è scrittore?
— Egli è Bersa. E ha scritto un romanzo, che ha per 

titolo Maura — spiegò l’ufficiale.
— Bersa? Perchè Bersa? Che significa?
— È il mio pseudonimo, — spiegai. — Io mi chiamo 

Bernardo Sapinelli, e ho composto lo pseudonimo con 
le due prime sillabe.

—  Bernardo?  Sapinelli?  —  ripetè  Foglia  di  rosa, 
mentre un sorriso fuggevole errava sulle sue labbra di 
pallido corallo.

Si alzò, fece mi saluto in giro col capo, e uscì dalla 
sala.

Il principe la seguì un istante, le disse qualche parola 
sottovoce, e poscia tornò fra noi.
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II.

L’ho amata subito? Ho tentato ribellarmi al suo fasci-
no? Mi sanguinò a lungo in cuore l’ironia con cui Lucia-
na aveva ripetuto il mio nome, il nome del povero ra-
gazzo ambizioso?

Non saprei dirvi.  Non rammento più. Io non avevo 
donne, allora; non mi sarebbe stato possibile dimenticar 
quella con un’altra, fuggir l’amore che nasceva con le 
delizie d’un amore già nato.

Gli occhi di Eulalia Delfranco si posavano su di me, 
da qualche tempo,  con più viva insistenza.  Ma costei 
che non era brutta, che non era vecchia, che non manca-
va d’eleganza e di garbo, non poteva certo, neppur come 
novità,  neppur come curiosità,  mettersi  a  paragone di 
Foglia di rosa e vincerla.

Una sera esco dalla mia camera ed entro nella sala da 
pranzo. Tutti sono fuori, alcuni a teatro, altri a passeg-
giare, a far visite, al caffè.

Seduta, con un gomito appoggiato alla tavola, e la te-
sta sostenuta dalla mano, vedo Foglia di rosa, sola.

La saluto,  incerto.  Mi guarda,  sorride,  mi domanda 
dove vado.

— Non esco. Credevo non ci fosse alcuno, e stavo per 
passeggiare qui, in lungo e in largo, meditando. La mia 
camera è troppo piccola per passeggiare....

— Meditando che cosa? — chiede Luciana.
— Versi; versi degli altri, che sono molto belli e mi 
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fanno una così grande impressione. È il mio piacere, il 
mio teatro; nessuna musica mi pare più bella....

Mi accorgo che la fanciulla mi squadra da capo a pie-
di come non avesse mai visto un più strano personaggio. 
Prendo una sedia e mi avvicino a lei. Ella non parla e mi 
lascia  avvicinare,  sempre  guardandomi  con  quei  suoi 
occhi che hanno uno sguardo così penetrante.

— Sono codesti i versi che le fanno impressione? — 
mi dice, togliendomi di tra le mani un piccolo volume.

Vede che c’è tra pagina e pagina un nastrino a guisa 
di segno; mi restituisce il libro dicendo:

— Legga!
Non ho mai obbedito con più grande gioia a un più 

Icaro ordine. E leggo pianamente, quasi sottovoce, fre-
nando l’emozione che mi dà il poeta, l’ebbrezza che mi 
dà la presenza della fanciulla:

Lungi dal proprio ramo,
Povera foglia frale,

Dove vai tu? — Dal faggio
Là dov’io nacqui mi divise il vento.

Esso, tornando, a volo
Dal bosco alla campagna,

Dalla valle mi porta alla montagna.
Seco perpetuamente

Vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro.
Vo dove ogni altra cosa,

Dove naturalmente
Va la foglia di rosa
E la foglia d’alloro.
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Silenzio. Luciana mi fissa con gli occhi ceruli stupiti. 
Mi strappa il libretto dalle mani e rilegge attentamente, 
quasi scandendo verso per verso. Torna a guardarmi. Poi 
dice:

— È per me, questa poesia. Sono io foglia di rosa!
— Sì, è lei! — esclamo.
— Foglia di rosa trascinata dal vento, — seguita la 

fanciulla. — E foglia d’alloro, chi sarà?
— Sono io! — affermo con sicurezza ardita. — Io, 

per i miei sogni di gloria....
— Allora lei e io, presi dal turbine, sbattuti dal vento, 

andiamo, andiamo, e non sappiamo dove?
— Andiamo, andiamo, sbattuti dal vento, e non sap-

piamo dove, — ripeto con voce tremante.
Non so come, d’un tratto la destra della fanciulla è tra 

le mie mani. Chino lentamente la testa, depongo un ba-
cio su quelle dita sottili, e mi accorgo che piango.

Ma Luciana è balzata su, con uno scatto. Si ode un 
passo leggero e spedito che si avvicina. La fanciulla si 
guarda intorno come volesse trovare scampo o intendes-
se additarne uno a me. Non v’è tempo. Il principe, tutto 
vestito di nero, col cappello nella destra, è sulla soglia. 
Ha il soprabito sul braccio. È avviato per uscire.

— Oh! — dice con un gesto di sorpresa, vedendoci.
Mi saluta con un sorriso, poi guarda in volto Luciana, 

che ha abbassato il capo.
Perchè questo turbamento? Che facevamo di male? 

Quale diritto ha il principe su di noi?
— Bersa mi ha letto una poesia — spiega Foglia di 
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rosa quasi balbettando.
Il suo bel volto è di porpora, e gli occhi del principe 

vanno fissandola tra la meraviglia e la compiacenza.
— Lei è anche poeta? — domanda.
No, pur troppo. Leggevo una poesia del Leopardi.
— Ah, amore e morte! — ripete il principe.
E mi stende la mano, fa un cenno del capo a Foglia di 

rosa e se ne va.
Io spero di riprendere la conversazione con la fanciul-

la, ma questa è scomparsa; direi che è fuggita, tanto ha 
fatto presto la lasciarmi.

Quanto ho pensato poi alle poche parole che ci scam-
biammo quella  sera,  all’apparizione  del  principe,  alla 
paura, al rossore di Luciana!

Ella Foglia di rosa, io Foglia d’alloro, andiamo, an-
diamo e non sappiamo dove, presi dal turbine, sbattuti 
dal vento!

Perchè non ho osato baciar la sua bocca, invece che la 
mano, quella sua bocca fresca e ridente, che è la pro-
messa d’una forte giovinezza, l’espressione d’una infi-
nita ebrietà d’amore?

Qualche sera dopo Luciana sopraggiunse mentre era-
vamo a tavola. Fu accolta dal consueto gridìo di gioia. 
Ella sedette vicino a me, invece che, come di solito, vi-
cino al principe. Rise. Mi chiamò Foglia d’alloro, e io le 
dissi:

— «Vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro».
Pareva  che  parlassimo  a  sottintesi,  e  ciò  produsse 

d’improvviso un silenzio intorno a  noi,  una specie  di 
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maraviglia mal dissimulata.
Quanto poco gli uomini sono avvezzi a un contegno 

misurato e prudente! Sembrava che tutti si sforzassero, 
invece  d’indulgere  alla  nostra  giovinezza,  che  tutti  si 
sforzassero a notare,  a far  notare che c’era tra  di  noi 
qualche cosa d’insolito, che eravamo un poco ebbri, che 
avevamo qualche segreto.

Veramente imperturbabile era solo il principe, il quale 
parlava di cavalli e di corse con un nuovo venuto, un 
uomo di cinquant’anni,  che non sapeva parlar  d’altro. 
Mai l’occhio del principe non cadde su di noi, mai non 
disse parola che accennasse alla presenza di Luciana.

Eulalia Delfranco ci osservava così intensamente che 
io  sentiva  nel  mezzo  della  fronte  il  bruciore  del  suo 
sguardo avvelenato. Ma Foglia di rosa rideva accanto a 
me, io era felice, e non mi avrebbero fatto male, non che 
gli sguardi di quella donna, neppure mille punte nel cuo-
re avvelenate veramente.

Luciana si ritirò poco di poi. Quando passò vicino al 
principe, questi le prese la mano e gliela baciò come era 
suo costume; ma mi parve che il suo sguardo sprigio-
nasse un’onda improvvisa di rimprovero e di cordoglio.

Io era, poco dopo, nella mia camera, innanzi a un li-
bro di cui non sapevo leggere parola, tanto il cuore, mi 
batteva, allorchè udii bussare all’uscio. Ed entrò e mi si 
fece vicino Eulalia Delfranco, la quale mi pareva più del 
solito raffinata nel suo abbigliamento.

Non si curò del mio stupore. Disse:
— Perchè osate corteggiare così apertamente Lucia-
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na? Perchè volete che vi ami?
Io non risposi.
— Tutti se ne sono accorti questa sera — ella prose-

guì. — Voi le farete male. Non sapete che è l’amante del 
principe?

Se mi avesse piantato un pugnale nelle reni, non avrei 
dato un balzo più repentino.

— Non dite, non dite infamie, ve ne prego! — escla-
mai. — Non calunniate una povera fanciulla di cui fin-
gete essere amica!...

Eulalia rise e, invece di sedere in una delle poltrone 
che stavano attorno al tavolo, prese posto sul letto.

— Calunniare? — ripetè col suo riso beffardo. — Ma 
è cosa notissima. Credete che questi giovani, gli ufficiali 
e gli impiegati, non cercherebbero di averla, se non sa-
pessero che il posto è già preso?... Come spiegate la pre-
senza del principe, ricchissimo, in questa pensione, che 
alla fin fine è troppo modesta per lui? Egli è venuto qui, 
or sono parecchi mesi, a trovare un amico; adocchiò Fo-
glia di rosa; si fermò. Qualche tempo dopo la madre di 
Luciana ebbe bisogno d’un prestito.  Il  principe diede, 
diede largamente. Non volle nemmeno ricevute. Si prese 
la ragazza. È la più bella ricevuta del mondo!

Fece una pausa, guardandomi. Io doveva essere come 
tramortito, come ebete, per quel gran colpo.

— Voi comprendete, ora, — seguitò Eulalia. — Fo-
glia di rosa è l’amante del principe. Che cosa potete of-
frirle voi?...

— E perchè non la sposa? — interruppi.
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— Perchè non può, perchè non vuole.... Che ingenuo 
siete,  romanziere! Non la sposa perchè è più comodo 
non sposarla. Vi pare che un principe con trenta titoli e 
una  ventina di  milioni  possa sposare  una fanciulla  di 
così misera condizione al suo confronto? Forse è ammo-
gliato, anche. L’ho sentito dire.

— Come sapete tutte queste cose?
— È il segreto dì pulcinella. Del resto, Foglia di rosa 

passa quasi intera la giornata col principe. Anche ora è 
da lui, nel suo salottino.

Stetti in silenzio. La crudeltà di quei particolari, che 
parevano scelti  apposta  per torturarmi,  mi  mozzava il 
respiro e mi toglieva la parola. «Anche ora è da lui!» 
Non potevo udire più altro, non volevo sapere più altro.

Mi alzai, feci il giro della camera, quasi cercando uno 
scampo. Eulalia scivolò dal letto e mi fermò con un ge-
sto.

— Poveretto,  — disse,  — comprendo, soffrite! Ma 
era mio dovere, verso di voi, verso Luciana, verso tutti, 
avvertirvene.

Mi passò le mani sui capelli, avvicinò la guancia alla 
mia guancia. Io feci un balzo indietro.

— Ti spiaccio? — mormorò Eulalia, i cui occhi bril-
lavano  in  quell’istante  per  un’espressione  quale  non 
avevo mai visto, quasi un velo di voluttà e di vizio fosse 
calato repentinamente ad offuscarne le iridi grigie. — Ti 
spiaccio?

— Ve ne prego, ve ne prego! — dissi risolutamente, 
allontanandola. — Ho bisogno d’essere solo. Lasciatemi 
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solo!
— L’amate davvero, dunque? Io credeva si trattasse 

d’un capriccio....
— D’un capriccio? — ripetei  sdegnato.  — Vi pare 

che Luciana meriti non altro che un capriccio? Io le ho 
innalzato un altare nel mio cuore!

Eulalia rise nuovamente del suo riso beffardo.
— Eppure vedete, — disse, — che chi non le innalza 

altari è più fortunato di voi! Vi lascio solo, come deside-
rate. Avete bisogno d’imparar molte cose, prima di scri-
vere un altro romanzo!

Udii ancora il  suo risolino sarcastico, poi il  rumore 
dell’uscio che si chiudeva. Chinai la testa sul tavolo, a 
occhi spalancati. Non potevo piangere.
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III.

Dopo quella rivelazione, sarei dovuto partire. Avevo 
ottenuto l’anno prima la laurea in legge; ero a Milano 
per trovarmi un impiego, che non avrei mai trovato, per-
chè non lo cercavo. Mio padre, allora prefetto a Mode-
na, andava spronandomi a lasciar le ubbie letterarie, poi-
chè non eravamo ricchi, e a trar profitto dalla mia lau-
rea.

Non mi mossi. Non mi era possibile abbandonar Fo-
glia di rosa. Strano a dirsi, incomprensibile oggi come 
allora anche a me stesso, il fatto ch’ella era l’amante del 
principe me la rendeva più cara.

Allorchè la rividi,  qualche giorno dopo il  colloquio 
con Eulalia Delfranco, mi misi a tremare, quasi fossi io 
il colpevole, quasi dovessi io giustificarmi.

Eravamo nella sala da pranzo, di sera e soli.
La fanciulla mi stava innanzi,  diritta,  guardandomi. 

Aveva le mani affondate nelle tasche d’un piccolo grem-
biale ornato di deliziosi merletti. Osservavo quei merlet-
ti  con attenzione,  intuendo ch’erano di  gran  pregio;  i 
miei occhi fissarono anche la calzatura, fine ed elegante, 
di Luciana, e poi due braccialetti, uno d’oro, uno di per-
le e di brillanti alternati.... Non avevo sotto gli occhi la 
prova di  ciò che Eulalia  m’aveva rivelato? Dove mai 
Luciana avrebbe potuto trovar tanto danaro, se non nel 
portafoglio, — sì, diciamo questa orribile parola, lascia-
mo questa immagine oltraggiosa; — se non nel portafo-
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glio del principe?
— Ebbene?  — ella  esclamò ridendo.  — Che cosa 

avete, Foglia d’alloro? Mi tenete il broncio? Non mi vo-
lete più bene?

— Oh! — esclamai con impeto, — vi amo, voi stessa 
non potete sapere quanto vi amo!

— E allora?
— Ma perchè, perchè? — dissi, stringendo angoscio-

samente le mani.
— Perchè? Che cosa, perchè?
— Perchè, perchè? — ripetei.
Guardai la sua bocca, quella sua bocca dalle labbra di 

pallido corallo, che io non osava baciare.
— Volete spiegarvi o giuochiamo agli indovinelli? — 

domandò Luciana,  fattasi  improvvisamente  imperiosa. 
— Se avete i nervi, me ne vado!

Allora osai.
— Perchè, — dissi, — siete l’amante del principe?
Mi aspettavo ch’ella si lanciasse contro di me, in un 

impeto di  sdegno;  o  che  almeno protestasse con vee-
menza. Ella invece sedette tranquillamente e disse con 
voce annoiata:

— Ah, sapete anche voi?... Ebbene, se ciò vi dispiace, 
andatevene. Non ho da rendervi conto. Io vi conosco ap-
pena da un mese. Che cosa vi ho promesso? Quale giu-
ramento vi  ho fatto?...  Andatevene, e sarà meglio per 
tutti!...

Io era sbigottito. L’audacia di quella fanciulla di di-
ciannove  anni  mi  spaventava.  A guardarla,  così  linda 
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nella  sua  fresca bellezza,  si  sarebbe detta  l’immagine 
viva della castità medesima, l’espressione più ingenua 
del candore. E non soltanto era colpevole, ma aveva la 
sfrontatezza della sua colpa, la spavalda insolenza della 
peccatrice esperta.

— Non ve ne andate? — ripetè con un sorriso. — Mi 
amate ugualmente?

Mi lasciai cadere sulla sedia vicina e non risposi.
—  Allora  leggetemi  una  poesia.  Voi  avete  sempre 

qualche libriccino....
Avevo infatti nella tasca un volumetto di versi. Non 

ricordo più di quale autore. Lo trassi con mano tremante 
e cominciai a leggere. La mia voce era fievole sul prin-
cipio e i miei occhi vedevano male. Mi rinfrancai a poco 
a poco. Luciana avvicinò così la sua sedia alla mia che 
io sentii più d’una volta i capelli biondi della fanciulla 
sfiorarmi la gota e la fronte. Dal suo busto esalava un 
profumo leggero.

D’un tratto, lasciai cadere il libro. Afferrai la testa di 
Foglia di rosa, avvicinai la sua bocca alla mia, vi im-
pressi un bacio così lungo che mi parve assorbisse tutta 
la mia giovinezza, tutta la mia esistenza. Quando la la-
sciai, Luciana si levò, ravviandosi i capelli che le mie 
mani avide avevano scompigliato.

— Bada, — mi disse, mentre si guardava in uno spec-
chio. — Se tu mi parlerai ancora del principe, se tu mi 
farai il più piccolo rimprovero, io non sarò mai tua.... E 
tu mi vuoi, non è vero?

Stesi le braccia disperatamente, nel vuoto. Non avrei 
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potuto rispondere altro.
Ella rise.
— Hai capito? — ripetè. — Guai se mi parli del prin-

cipe!
E quasi per suggellare un patto, mi stese la mano, che 

io ricopersi di baci. Poi Foglia di rosa uscì, col suo pas-
so  lieve,  che  in  quell’istante  mi  sembrò veramente  il 
guardingo camminar d’un felino.
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IV.

Feci molte economie in quei giorni. Trovai danaro a 
prestito. Altro me ne mandarono da casa. E in questo 
modo potei prendere in affitto un piccolo appartamento, 
camera e salotto, arredato senza pretensioni di lusso e 
per ciò senza troppe offese al buon gusto.

Sarebbe stato logico vivere in quel piccolo apparta-
mento; ma come io aveva bisogno d’esser vicino a Fo-
glia di rosa, non lasciai la pensione. L’appartamentino 
sarebbe stato il nostro nido. Luciana doveva venir là. La 
vita in pensione mi dava intanto maniera di veder la fan-
ciulla più spesso e di passar con lei qualche ora, quando 
tutti erano a passeggio.

Si fece pregare molto prima di cedere. Allorchè mi 
vide esasperato, quasi pazzo d’amore e di desiderio, di-
ventò più clemente; e infine un giorno accondiscese:

— Domani, alle quattro, come vuoi!...
Ricordo che nevicava fitto, ma avevo trovato bastanti 

fiori per abbellirne il salotto. Un gran fuoco di legna av-
vampava nel caminetto. Avevo acceso la luce elettrica, 
perchè alle quattro già calava l’oscurità. E quando Fo-
glia di rosa entrò col suo passo svelto e cauto, mi si ser-
rò il cuore.

Com’era elegante! Indossava una pelliccia di zibelli-
no, lunga fin quasi alla caviglia; sui capelli biondi aveva 
calcato un berretto pure di zibellino, che le nascondeva 
intera  la  fronte;  dentro  il  manicotto aveva la  borsetta 
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d’oro, la quale valeva da sola qualche migliaio di lire. 
Gli stivaletti alti e rilucenti le modellavano squisitamen-
te il piede.

Indovinò forse il pensiero che mi attraversava la men-
te, più forte che la gioia, più imperioso che la felicità di 
quel momento; e si chinò dicendomi con un sorriso:

— Ebbene, non ti piaccio?
L’attirai a me, chiusi gli occhi, mi sentii balzato in un 

abisso di voluttà e di disperazione.... Ma pure avvolto in 
quel turbine di gaudio, potei notare altri  particolari di 
raffinata eleganza; in ogni cosa del suo abbigliamento 
v’era, per così dire, la scuola del principe, il danaro del 
principe.... Mai uomo non ha goduto una voluttà più tos-
sica, una felicità più amara di quella che io potei godere 
quel giorno....

Alfine ci lasciammo, stanchi e non sazi.  Ma il mio 
tormento non era finito. Quella sera medesima, il princi-
pe mi disse:

— Vuol venire a prendere il caffè nel mio salottino?
Non osai rifiutare l’invito. Vi ho detto, mi pare, che 

quel salottino era piccolissimo. A sinistra, entrando, una 
scansia di libri tutti riccamente rilegati. Nel mezzo, il ta-
volo; contro una parete, il divano; di qua, due poltrone; 
in faccia alla scansia, la finestra.

Il caffè era già pronto: tre tazze.
Non sapevo di che cosa parlare; il mio corpo e il mio 

animo vibravano ancora dei ricordi di quel primo conve-
gno. Presi un libro; era un racconto osceno, francese, del 
decimottavo secolo; un altro, altro racconto osceno, con 
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figure.... Edizioni rare, rilegature preziose, ma tutti i li-
bri  trattavano  d’amore  nel  modo  più  inverecondo.... 
Pensavo a Luciana, che doveva aver letto, o almeno vi-
sto  quella  biblioteca  da  libertino  consumato,  allorchè 
l’uscio s’aperse e Luciana entrò....

— Che sorpresa! — ella disse, stendendomi la mano 
con disinvoltura perfetta.

Credo di essere impallidito; sono impallidito di certo, 
al vedere la mia amante. Aveva i capelli sciolti per le 
spalle e annodati semplicemente con un nastro azzurro; 
indossava una vestaglia di seta a fiorami d’oro, delicata-
mente intessuti sul fondo rosso cupo, il quale avvivava 
lo stupendo colorito del volto e del collo.

Sedette in una poltrona, al mio fianco, e sorbì lenta-
mente il caffè, ascoltando il principe, che, a proposito di 
quei libri infami, parlava di edizioni rare con l’esperien-
za d’un assiduo collezionista.

— A me non piacciono che le rilegature, — disse Fo-
glia di rosa, alzandosi e porgendomi un volume. — Ave-
te visto?

— Rilegature francesi, — aggiunse il principe. — Da 
noi, pur troppo, non si arriva ancora a questa perfezione. 
Non c’è l’amore del libro. Io conosco molte case moder-
ne in cui non esiste neppure una libreria. E come potreb-
bero perfezionarsi gli artisti, e per chi dovrebbero lavo-
rare?

Io era tra quei due come un ragazzo, un povero ragaz-
zo dominato dalla franca corruzione, dalla spavalderia 
della colpa. Discutevo, sentendomi le fiamme alla fac-
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cia;  mi  bruciavan  le  orecchie,  mi  bruciavano  i  polsi, 
come avessi avuto da vergognarmi di non so qual delit-
to, e andavo volgendo e rivolgendo tra le mani quei li-
bri, dai quali non osavo sollevare gli occhi. Il profumo 
di Luciana mi giungeva di tanto in tanto, spalancandomi 
innanzi la visione del nostro amore; avrei voluto gridare 
alla  ragazza  che  era  mia,  che  doveva  essere  soltanto 
mia, che le avevo data tutta la vita, tutta l’anima, e par-
lavo invece di libri, di edizioni, di coltura moderna, con 
la pedanteria monotona d’un maestro di scuola.

Infine mi alzai, salutando. Foglia di rosa mi stese la 
mano, e restò.  Avevo sperato ch’ella pure uscisse per 
avviarsi alla sua camera, o per fingere almeno di avviar-
si. Restò, soggiogata forse dalla volontà del principe; e 
non osò, salutandomi, guardarmi in faccia.

Mi gettai sul letto e vi rimasi a occhi aperti l’intera 
notte.
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V.

Mi pare d’avervi detto che, qualche anno prima di ciò 
che vi racconto, ho dovuto assistere a un omicidio.

Ero ad Anversa, in cerca dell’opera di Pietro Paolo 
Rubens, perchè io ho avuto sempre la passione per la 
pittura e la sua storia. Una sera, gironzolando lungo il 
Porto, in faccia alla Schelda, mi accorgo che è tardi. Ho 
fame. Entro in un’osteria di second’ordine e comando la 
cena. Sono seduto da poco, allorchè odo venir grida e 
minacce da una cameretta,  una specie di retrobottega, 
che è nel fondo dell’osteria. Senza pensare, mi alzo, var-
co la soglia di quello stambugio: una sola finestra, un ta-
volo nel mezzo, due panche. A capo del tavolo, uno di 
quei facchini delle Corporazioni che hanno le spalle lar-
ghe quanto son larghi il dosso e la groppa dei loro ma-
gnifici cavalli da tiro. All’altro capo un marinaio, tar-
chiato e dal pelo rosso ispido. L’uno parla fiammingo e 
non ne capisco nulla; l’altro parla francese, ma un fran-
cese di gergo, e ne capisco anche meno. La lite è violen-
ta; mi addosso a una parete per non toccar qualche col-
po. E d’un tratto il marinaio balza al collo del facchino, 
trae con la destra dalla tasca dei calzoni un coltello da 
caccia, lungo più d’un palmo, e lo affonda nel petto del 
disgraziato, che si rovescia all’indietro rantolando.... Poi 
se ne va. Io allungo le mani per trattenerlo, ma, con una 
mossa rapida del braccio sinistro, egli mi getta contro il 
muro, ed io rimango innanzi alla vittima che si dibatte 
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in terra....
Perchè vi dico questo? Non so. Forse perchè il salotti-

no del  principe mi ha rammentato sempre,  ogni volta 
che ne ho passato il limitare, mi ha rammentato sempre 
quello stambugio. Certo il salottino era elegantissimo e 
il retrobottega della taverna spoglio d’ogni eleganza.... 
Ma qui hanno assassinato il facchino, e là hanno assassi-
nato me, un povero ragazzo, un poeta.... Mi hanno as-
sassinato sorridendo,  senza il  coltello  da caccia....  Mi 
hanno abituato a vedere, a tacere, ad accettare tutto. Il 
povero ragazzo è morto in quel salottino; il poeta è fini-
to là, tra il principe e la sua bellissima amante, la ragaz-
za dalla bocca color di rosa....

E ho passato il limitare di quel salottino più e più vol-
te.... Sì, devo confessarlo; più e più volte. Avveniva ta-
lora che ci trovassimo Luciana ed io nel nostro nido, il 
piccolo  appartamento  che  avevo  in  affitto;  e  dopo  le 
nove eravamo ambedue nel salottino del principe a sor-
bire il tè o il caffè. Alle undici me ne andavo.... Capite? 
Me ne andavo, solo.... Lasciavo Luciana al principe, con 
quella vestaglia che la copriva e non la copriva, con la 
chioma bionda giù per le spalle....

Era nata fra noi tre una dimestichezza obliqua, sini-
stra,  mista  di  vigliaccheria,  di  cinismo,  di  accomoda-
menti, di egoismi, di bisogni. Qualche sera mi avvenne, 
— forse sarà stato il gin, al quale non avevo fatto ancor 
l’abitudine, — qualche sera avvenne che io mi sentissi 
preso da una furibonda ilarità, che inventava buffonerie 
e lazzi e aneddoti e barzellette ad ogni istante; e a fatica 
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rattenevo l’impeto di dar del tu al principe, a Luciana, a 
chiunque fosse per caso venuto là dentro.... E ne uscivo 
stanco morto, quasi ebete, coi nervi insensibili, e dormi-
vo poi la notte intera come preso dal sopore d’un’infe-
zione....

Io aveva finito per credere che anche il principe sa-
pesse, avesse capito, e tollerasse per rendermi la pari-
glia.... Ma non me ne fidavo del tutto, e trattando con 
Luciana in presenza di lui, ero sempre riguardoso.

Chi era Foglia di rosa? Non posso rispondervi ancor 
oggi. Forse, andando avanti nella vita, troverò qualche 
donna che le somigli; forse tutte le donne le somigliano, 
con la loro placida e molle incoscienza, con la loro vo-
lubile sensibilità.... Ma io non so giudicarla.... Vi ho det-
to dei libri osceni del settecento francese? Io avevo por-
tato nel nostro nido, a poco a poco, molti libri di poeti, 
per vincere quella mefitica letteratura. I poeti profuma-
vano  l’aria....  Il  principe  «avrebbe  corrotto  la 
primavera», come diceva l’Aretino. I miei poeti imbal-
samavano, illeggiadrivano il nostro amore. E quantun-
que noi fossimo soli e liberi, nel piccolo appartamento, 
e i suoi diciannove anni e i miei ventidue si sfrenassero 
senza posa, pure in ogni convegno ci ricordavamo dei 
poeti, e io leggeva, ed ella ascoltava, trepida e sospesa, 
come camminasse per un’ampia foresta, che rivela ad 
ogni passo una magnificenza nuova.

Io  vidi  Foglia  di  rosa  piangere  sommessamente  il 
giorno in cui lessi i  versi di  Guido Gozzano, là dove 
parla della morte e del mondo e del nostro vano brulica-
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re:

L’Eguagliatrice numera le fosse, 
ma quelli vanno, spinti da chimere 
vane, divisi e suddivisi a schiere 

opposte, intesi all’odio e alle percosse: 
così come ci son formiche rosse, 
così come ci son formiche nere....

Piangeva.  E  tre  ore  dopo,  entrando  nel  salottino  del 
principe, la vedo che sfoglia  Le Chavalier de Faublas, 
illustrato, oh, sapientemente illustrato!... Volse il capo al 
mio entrare, sorrise stendendomi la mano, e seguitò.... 
Bastava ch’io ne vedessi  la bocca socchiusa, umida e 
fresca, perchè ogni rancore cadesse ai piedi della mia 
amante.

Mi dissi quella sera, ad esempio, ch’ella aveva ragio-
ne. La poesia amara e disdegnosa, accorata e sentimen-
tale di Guido Gozzano, e il libro del libertinaggio non 
sono due forme di vita, di pensiero, di ciò che è intorno 
a noi? E Foglia di  rosa passava dall’una all’altra,  per 
trarne qualche sensazione, come si scorre con la mano 
sulla  tastiera  per  provare  un  accordo,  per  modulare 
un’aria, per evocare un ricordo fatto di dissonanze....

Forse nel mio ottimismo stupido sono andato vicino 
al vero; Luciana forse non ha mai chiesto, non chiede di 
più alla vita, e io che le chiedo ogni cosa avidamente, 
con un irrefrenabile desiderio di armonia, io ho torto....

Ma io sono un povero ragazzo che nessuno ha aiutato, 
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e ho bisogno di arrivare alla mia mèta, e arriverò, non 
ostante questo gravissimo urto, questa bufera, che mi ha 
rovesciato  per  la  strada....  Voi  credete  che  la  donna, 
come strumento del destino, sia più forte della mia vo-
lontà? Aspettate a giudicare....

Vado una sera dal principe; Luciana non c’è: credo 
sia uscita con sua madre. Il mio ospite è contento. Ha 
trovato nientemeno che un’edizione rara d’un diabolico 
libro, d’un’opera satanica, Louvain, 1554, con 56 inci-
sioni in legno. A una sua indicazione mi volgo la trarre 
il portentoso volume dalla scansia, e odo giungermi la 
voce di lui, che dolcemente mi chiede:

— È vero, Bersa, che voi amate Luciana?
— Io? — rispondo stupefatto, girando sui tacchi e ri-

trovandomi di fronte al principe. — Io?...
Penso intanto: Come, non lo ha capito? Non sa nulla? 

Allora sono io, io solo, il turpe uomo che, sapendo di 
lui, ha taciuto, ha permesso, ha accettato? Egli crede an-
cora che, tutt’al più, io sia innamorato.... Ma io so ben 
altro di lui e ho sognato una complicità silenziosa e ri-
pugnante. Resto solo, nella mia bassezza, nella mia ver-
gogna.

— Dite con lealtà, — seguita egli,  sempre calmo e 
benevolente. — Sapete che ho una grande affezione per 
Foglia di rosa, e non posso restare impassibile a ciò che 
la riguarda. Ditemi se l’amate, ditemi che cosa contate 
di fare?

— Io? — ripeto. — Non saprei negare che.... Certa-
mente il mio cuore....
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Il principe mi aiuta:
— Sta bene, sta bene, ho inteso.... Ma voi compren-

dete, caro Borsa, che ho una specie di responsabilità, cu-
riosa e indefinibile se volete, la quale fa sì che io non 
abbia a permettere che Luciana passi da un amante al-
l’altro....

Quantunque ancora confuso, rilevo che con quelle po-
che parole, egli mi ha detto finalmente ogni cosa: «da 
un amante all’altro»; cioè Luciana oggi ha un amante; 
non lascerà l’amante se non per un marito....

Ripongo infine il libro nello scaffale, e con molta pu-
sillanimità rispondo:

— È giusto. L’ho pensato.... Lo prevedevo.... La si-
gnorina ha diritto....

— Allora voi intendete sposarla? Non mi aspettavo 
meno dalla vostra onestà. Ma che cosa ne pensa Lucia-
na?

— Non ho detto mai nulla di questo, alla signorina. 
Spero che una posizione sicura, tranquilla....

E mi par di essere trasportato in una corsa vertigino-
sa, la quale non mi permette nemmeno di veder dove 
vado. Sono sbalordito, e non saprei quale sentimento mi 
domini; se l’orrore di me stesso, o la sorpresa o la gioia 
di  prendermi Luciana,  tutta  e  per sempre,  o il  timore 
delle difficoltà che si affacciano subito.

— Luciana,  — seguita  il  principe a  fior  di  labbro, 
quasi parlando con se medesimo, — è viziata da abitudi-
ni lussuose e dalla facilità della vita.... Voi forse con la 
vostra letteratura, caro Bersa, e con le poesie del Leo-

35



pardi....
Questo mi punge; questo solo mi punge, lo confesso a 

mia vergogna: la comparazione sottintesa tra la vita del 
principe e la vita dello scrittore.... Dovrei offendermi di 
molte cose, voi lo capite; e non mi offendo se non per 
questo vile argomento di vanità....

— Ma io, — ribatto subito, — ma noi siamo possi-
denti dell’Emilia; mio padre è prefetto; abbiamo paren-
tele notevoli.... Non consideriamo soltanto la letteratura 
e la poesia!...

Tutte menzogne. Mio padre, mia sorella ed io non vi-
viamo se non perchè il papà ha uno stipendio. Domani, 
per un evento politico qualsiasi, il  prefetto può essere 
mandato a casa e decorato una volta di più; e si sa che le 
decorazioni fanno bel vedere, ma non rendono nulla....

— Se permettete, dirò io qualche parola a Luciana.
La voce del principe si è fatta malinconica. Egli mi 

pare assorto, e sentiamo, lui ed io, che non possiamo più 
conversare amichevolmente come le sere scorse. Forse 
domani; forse quando ritorna Foglia di rosa e mette tra 
noi  quella  sua  giovinezza  trionfante,  quel  suo sorriso 
limpido,  quella  sua deliziosa incoscienza per  la  quale 
tutto può essere, purchè sia piacevole....

Dopo  alcune  parole  sciocche  ed  inutili,  stendo  la 
mano al principe e me ne vado. Esco a passeggiare nella 
nebbia densa, la quale mi sembra quella sera infinita-
mente simile al mio cuore e al mio cervello, onde me ne 
lascio avvolgere con piacere.

L’indomani la fanciulla si presenta al nostro conve-
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gno con la gaia fretta che me la fa così cara, perchè ogni 
volta dice che non ha tempo, è aspettata, dovrà andarse-
ne  ed  è  venuta  solo  per  darmi  un  bacio;  poi  rimane 
un’ora, due, tre. Ciò mi dà la sensazione di doverla con-
quistare volta per volta,  strappandola alle ingombranti 
noie della vita. Direi che devo guadagnarmi il suo amo-
re di ora in ora,  ed ella concede, ma rammentandomi 
sempre che è libera. Ciò che fa sì che, quando tarda, io 
tremo; e quando se ne va, una malinconia nera mi pren-
de, quasi ogni convegno fosse l’ultimo. Ella è rimasta, a 
questo modo, padrona di tutto me stesso....

L’indomani del mio colloquio col principe, Luciana 
non ha mutato in nulla se non che la sua bellezza mi par 
più splendente e la gioia di sentirla mia è più vasta. Ma 
d’improvviso, mentre sta allacciandosi gli stivaletti, do-
manda:

— Che cosa hai raccontato al principe ieri sera? Egli 
mi ha detto che è suo dovere lasciar la casa ed andarse-
ne, in seguito ad un colloquio che ha avuto con te. Cre-
do siate pazzi tutti e due....

— Io non sono pazzo, — rispondo. — Ho dichiarato 
che voglio sposarti....

Una risata di Luciana m’interrompe, dandomi un orri-
bile freddo....

— Lo so, me lo ha detto il principe. Io l’ho trattenuto. 
Non lascerà la casa e non se ne andrà. Questa è la mia 
risposta.

Si rizza in piedi, cercando con gli occhi la pelliccia. 
L’espressione del volto è così freddamente sdegnosa che 
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sento per la prima volta una sorda irritazione contro di 
lei....

— La tua risposta vuol dire che devo andarmene io, 
allora? Perchè, dopo aver promesso di sposarti, come ri-
marrei, quando il principe sa che ti amo?

— Non ti trattengo. Ma non ti sognerai di vedermi 
ancora qui?

— È possibile! — esclamo. — Tu mi punisci perchè 
voglio sposarti? L’idea di darti il mio nome, di farti mia 
per sempre ti sembra tanto grottesca da uccidere in te 
anche l’amore?

Luciana si ravvia ì capelli, con una forcina tra le lab-
bra, innanzi allo specchio; il suo contegno pacifico fa-
rebbe credere ch’ella non oda o che io non parli con lei. 
Alfine mi si rivolge:

— Sposarmi? Con che cosa? Quali  rendite hai? Di 
che cosa vivremo? Non dimenticarti che ti chiami Fo-
glia d’alloro e che io sono Foglia di rosa; è poco, è trop-
po poco. Ed io non intendo fare sacrifici per alcuno al 
mondo. Hai capito? Il giorno in cui avremo freddo, la 
poesia non potrà riscaldarci, e io ho molto freddo d’in-
verno, lo sai.

— Come parli, come parli! — esclamo. — È la corru-
zione medesima che parla per la tua bocca! Hai incon-
trato un galantuomo, che, non senza fatica e non senza 
contrasti,  ti  sposerebbe e ti  farebbe rispettata; e tu ri-
spondi con calcoli di denaro! A diciannove anni!

Luciana si calca sui capelli biondi il berretto di zibel-
lino e lo affonda fino alle sopracciglia.
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— A diciannove anni si può avere il buon senso che 
altri hanno a quaranta, — dice tranquillamente. — E il 
buon senso tu lo chiami corruzione. Vedo che sei pazzo, 
come pensavo stamane. Ci occorrono almeno diecimila 
lire l’anno per vivere, senza contar ciò che occorre per 
mettere casa. Tu guadagni? Come e quanto? Vuoi vivere 
alle spalle  di  tuo padre? E tuo padre che cosa ti  dirà 
quando gli annunzierai che vuoi dare il tuo nome a Fo-
glia di rosa?... Addio. Me ne vado. È tardi.

— Aspetta, te ne supplico! Non verrai più qui?
— Ci vedremo ancora.
— Ma io devo lasciar la pensione....
— Perchè? Ho detto al principe di non badarti; io non 

ti amo, non ti voglio, mi diverto un poco alle tue spalle, 
ma non ti caccio perchè leggi bene le poesie.... Così ho 
accomodato tutto....

— Ma non hai pensato, non hai pensato che, a questo 
modo, tu mi rendi ridicolo? Non hai pensato a ciò che 
divento io fra voi due?

— Sei ridicolo a far questi discorsi.... Molti al tuo po-
sto sarebbero felici e si guarderebbero dal muoversi....

Atteggia la bocca a un sorriso che non le ho mai ve-
duto: un sorriso malizioso e ironico, il quale mi dà l’im-
peto di morderle le labbra.

Mi volge le spalle, passa nel salottino; io, innanzi allo 
specchio, odo ch’ella è uscita così serena e sicura come 
è entrata due ore prima.
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— «Molti al tuo posto sarebbero felici!» — ripeto ad 
alta voce guardandomi nello specchio. — Molti!... Hai 
capito?...
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VI.

La bocca della donna che amate può darvi a credere 
quello che più le piaccia.  Il  sì  e  il  no pronunziato da 
quelle labbra vi paiono inconfutabili. Non è la bocca che 
vi ha sorriso, non son le labbra che hanno risposto al vo-
stro primo bacio? Come potrebbero ora atteggiarsi alla 
menzogna e al tradimento, mutando in veleno la dolcez-
za?

Io ho notato questo fatto non soltanto in me, ma nel 
principe stesso, che ha dodici anni più di me, e vanta 
una esperienza infinita al mio paragone. Foglia di rosa 
gli ha detto: — Bersa? Bersa è uno stupido, che legge 
bene le poesie e mi diverte; null’altro! È un sognatore di 
cui nessun uomo potrebbe essere geloso....

Ed egli  ha creduto ciecamente.  Mi accoglie  la  sera 
come non avessimo mai parlato nè del mio amore per 
Luciana, nè del matrimonio. Egli è tanto persuaso che io 
sono uno stupido, che non ha tempo d’accorgersi della 
parte stupida assegnatagli da Luciana. Perchè, alla fin 
fine, l’inganno è tutto contro di lui ed egli solo s’illude 
che io mi contenti di leggere sospirando le poesie a Fo-
glia  di  rosa....  No,  io  sono  un  amante,  un  vilissimo 
amante incapace di rompere il cerchio magico di senti-
mento e di voluttà in cui la fanciulla mi ha chiuso; ma 
sono un amante; ed egli non intuisce questa verità, non 
la sospetta, non la immagina. Forse morirà con la sua il-
lusione.
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Ma non posso ridere. Le poche parole quiete con le 
quali Foglia di rosa ha addormentato l’inquietudine di 
lui, gli sono, per così dire, montate alla testa come un 
vino generoso. Egli, un giorno tanto riservato e pruden-
te, dimentica la sua abituale cautela. Forse per rimeritare 
Luciana della sua fedeltà, la getta in pubblico. Escono a 
passeggio insieme, a piedi e in carrozza; vanno a teatro 
insieme; frequentano insieme i grandi restaurants, e poi-
chè siamo in carnevale e si dànno balli pubblici, compa-
re nei balli  pubblici con Foglia di  rosa, nonostante la 
presenza  di  gentiluomini  e  di  dame  ch’egli  conosce. 
Qualche volta Eulalia Delfranco si presta ad accompa-
gnarli per salvare un poco le apparenze, ma ormai non 
v’è chi non sappia che Foglia di rosa è, — diciamo la 
parola odiosa, — è la mantenuta del principe, e gli costa 
un occhio.

Questa specie d’improvvisa follìa ha un fatale riflesso 
sul nostro amore. Mi avviene di attendere invano, per 
tre, quattro ore di seguito, Foglia di rosa nel nostro ap-
partamentino;  o  ella  giunge di  fretta,  mi  dà  un bacio 
senza nemmeno alzare il velo che le copre la bocca, e ri-
parte.

Va a un tè, a un ballo, a una esposizione, a una fiera, a 
una conferenza, a un teatro diurno. È riuscita a scappare, 
ma l’aspettano....

— E domani? — chiedo, come si chiede l’elemosina.
— Domani? Spero — dice Luciana. — Se non mi ac-

compagna dalla sarta, perchè desidera che io mi faccia 
un  altro  mantello!  Si  occupa  di  tutto,  vuole  vedere 
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tutto!... Se non mi accompagna.... Spero.... Addio...!
L’indomani è lo stesso. Giro per le stanze, accorato e 

solo.  Odo  a  un  orologio  vicino  battere  le  ore  e  le 
mezze.... Ah, come risuonano anche oggi nel mio cuore 
i  colpi  brevi  di  quell’orologio,  che  mi  distruggeva  la 
speranza e me la faceva a pezzi, di mezz’ora in mezz’o-
ra!... E rimango sempre fino all’ultimo, fin dopo le sette, 
quando è ormai tempo di  tornare alla  pensione per il 
pranzo.... Quale tenace malattia è la speranza, nel cuore 
d’un innamorato! Come sa creare possibilità inverosimi-
li, come sa animare l’assurdo!

Questo lento, squisito martirio non giova se non a far 
divampare la fiamma della passione. Non devo lasciar 
Luciana a chi se n’è fatto un balocco di lusso. Ella è 
mia.  La  trascinano altrove,  la  stordiscono nei  diverti-
menti e nel fasto, ma è mia.

E l’idea di sposarla mi si ripresenta nel cervello e non 
ne esce più. Ne parlo a Foglia di rosa ogni volta che ella 
corre da me per pochi istanti, ogni volta, assai rara, che 
posso discorrere a quattr’occhi con lei, in pensione. Un 
giorno infine la ragazza si esprime:

— Ti ho detto che è impossibile! Io non voglio vivere 
di stenti.

— Allora ti piace codesta vita?
— Me ne stancherò. Se ne stancherà anche il princi-

pe. E ogni cosa tornerà come prima....
Ora, mi vedete correre qua e là per ricercare e osser-

vare la coppia? Sentite il ridicolo in cui sono costretto a 
vivere? Una sera a teatro, un giorno a una fiera, un terzo 
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giorno a una conferenza; e giungo tardi per non essere 
troppo osservato e per potere osservare con mio agio. La 
conclusione si è che Luciana non si è mai divertita tan-
to; non le importa affatto se quelle ore di divertimento 
son le medesime che noi consacravamo al nostro amore. 
Io la vedo ridere, gustar l’ammirazione degli uomini e la 
maldicenza delle donne, prestar la più viva e ingenua at-
tenzione agli spettacoli, e non fare nulla, assolutamente 
nulla per tornare ai più modesti giorni in cui ella correva 
da me e trovava la felicità fra le mie braccia.

Per tutto questo, io sono partito improvvisamente da 
Milano e sono tornato a Modena da mio padre.

Egli non mi aspettava. Quando gli parlai di matrimo-
nio, spalancò gli occhi e la bocca per la sorpresa.

— È questo l’impiego che hai trovato? — mi disse. 
— Devo credere sia un impiego, perchè non hai un sol-
do....

— Si tratta d’un obbligo d’onore, — risposi, senza ri-
levar l’amara ironia delle sue parole. — Io ho sedotto 
una fanciulla,  della quale sono ospite,  e devo darle il 
mio nome.

Vi fu un silenzio. Da dietro la scrivania, mio padre si 
alzò e cominciò a passeggiar per lo studio; io rimaneva 
accoccolato  nella  poltrona,  udendo  appena  il  passo 
smorzato dal tappeto denso.

— Prenderò  informazioni,  — disse  finalmente  mio 
padre.

— La verità è quella che ti dico. Non ho ragioni per 
mentire, poichè ti confesso una colpa.
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— Prenderò informazioni, — egli ripetè freddamente.
— Ma non si tratta d’una pratica burocratica, — os-

servai. — Quali informazioni puoi avere più certe che 
quelle che ti dò io stesso? Una fanciulla onesta e savia è 
stata sedotta da me, ed io ti chiedo ora il permesso di 
compiere verso di lei un atto di riparazione.... A chi puoi 
tu affidare un’inchiesta così delicata?

Confesso che non amavo mio padre in quel momento. 
Egli avrebbe affidato l’incarico di prender notizie di Lu-
ciana a qualche funzionario di questura, e ciò mi offen-
deva.  Il  nostro  amore  diventava  improvvisamente  un 
soggetto d’investigazioni senza cautela, e il ricordo di 
certi camerotti, di certa carta d’ufficio, di certi calamai 
sudici,  di  certi  impiegati  dall’intelligenza  corta  e  dal 
sentimento ottuso mi faceva più doloroso il  contrasto 
con la violenza della mia passione, che non voleva esse-
re discussa.

— Puoi andartene,  — rispose mio padre come non 
avessi parlato. Ti darò notizie a Milano.

Suonò un campanello elettrico, disse all’usciere:
— Fate entrare!
Ed entrò un giornalista, il quale chiedeva istruzioni. 

Io uscii. Ero scioccamente caduto in una trappola, per 
aver dimenticato che, come prefetto, mio padre aveva 
maniera di sapere con facilità ciò che gli altri andavano 
annaspando nell’incertezza delle voci che correvano; e 
mio padre era, sempre e prima d’ogni altra cosa, prefet-
to.

Quando ritornai a Milano mi sentii felice; perchè ave-
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vo sognato, avevo temuto in quei due giorni d’assenza, 
di non ritrovar più Foglia di rosa. Era partita forse ella 
pure; forse eran nate altre difficoltà contro il nostro, — 
ahimè, dovrei dire ormai, il mio — amore.

E la prima persona che incontro in anticamera, è pro-
prio lei, Foglia di rosa. La quale mi fa una piccola smor-
fia amichevole, ride, alzando le sopracciglia a maniera 
d’interrogazione. È vestita per uscire e sta infilandosi i 
guanti.

— Credevo tu fossi scappato! — mormora sottovoce.
Dopo aver congedato il facchino che mi porta la vali-

gia, rispondo:
— No. Devo parlarti. Quando ci vedremo? Te ne sup-

plico!
— Forse domani, verso le quattro. Domani, spero....
Odo il passo del principe e con un salto raggiungo la 

soglia della mia camera, mentre mi risuona alle spalle il 
ridere gaio di Luciana....

Non avete mai pensato quanto sia più comune tra le 
donne che tra gli uomini la salute? Un giovane di ven-
t’anni può già essere un corrotto o un malato. È difficile 
invece che una giovane di vent’anni non abbia chiaro 
colorito, denti bianchi, capigliatura abbondante, sguardo 
limpido; tutte cose che non formano ancora la bellezza, 
ma che sono inseparabili dall’età. Andate avanti e trove-
rete pur tra le donne anziane una resistenza accanita ai 
guasti del tempo; è comune la donna di circa quaran-
t’anni che conserva un colorito fresco e una dentatura 
quasi intatta; mangia bene, dorme bene, ha una indiavo-
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lata voglia di divertirsi.... 
Luciana sapeva ch’ero partito improvvisamente e non 

aveva mie notizie da due giorni. Nulla era mutato nella 
sua esistenza; la trovavo abbigliata, in procinto d’uscire 
col  principe  per  qualche  trattenimento;  mi  accoglieva 
con un sorriso tranquillo, e sebbene ancora non sapesse 
che cosa significava la mia impreveduta assenza, rideva 
infantilmente a vedermi correre per raggiungere la ca-
mera prima che l’altro sopraggiungesse....

Aveva sofferto, aveva pensato a me? Forse un poco, 
di tanto in tanto, senza sciuparsi. Certo non aveva patito 
l’insonnia. Trascinata dalla legge d’inerzia, aveva conti-
nuato  la  sua  esistenza  piacevole,  che  l’aiutava  a  non 
martoriarsi troppo col dubbio, col pensiero, con l’attesa.

Voi dite che tutto questo è prova della inferiorità fem-
minile? Come volete. Ma di simili bazzecole la donna, 
la donna vera, non si occupa; e vive, e gode, ed è spesse 
volte più forte di noi, e trova in se stessa una riserva 
d’energie che possiamo invidiarle.

Non venne all’appuntamento l’indomani del mio arri-
vo. Io ne fui mortificato. A me quella breve assenza e il 
contrasto con mio padre avevan messo fuoco nelle vene. 
A lei creava quasi l’abitudine di dimenticarmi.

Udendo battere le ore e le mezz’ore, ebbi la sensazio-
ne del vuoto in cui vivevo. L’unica persona la quale rap-
presentava per me l’intera vita mi lasciava solo, e invece 
di guadagnar nel suo cuore, andavo perdendo di giorno 
in giorno....
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VII.

Ho dimenticato di dirvi che nel frattempo la pensione 
s’era, per così dire, cambiata. Degli ospiti che avevo co-
nosciuto al mio arrivo non rimanevano che il principe 
ed Eulalia Delfranco. Se ne erano andati gli ufficiali e 
gli  impiegati;  eran venuti  a  sostituirli  alcuni altri,  dei 
quali vi farò parola brevemente.

Il più antipatico della compagnia pareva a me e forse 
anche al principe, poichè sovente i nostri gusti andavan 
pur  troppo  di  pari  passo,  un  grosso  borghese,  certo 
Achille Protetti, il quale era venuto a Milano da Genova 
per combinar molti affari, e quasi tutti i giorni conduce-
va a pranzo qualche altro mercante.

Egli e i suoi compagni avevano il dono singolare di 
non occuparsi di nulla, di non sentir nulla, di non amare 
nulla, all’infuori del guadagno. Le donne, gli uomini, gli 
amori, l’arte, la politica, niente esisteva per essi; parla-
vano senza posa di denaro incassato, di altro da incassa-
re, di altro da scavizzolare in qualche modo, di altro in-
traveduto, di altro che entrava nelle tasche dei concor-
renti. E si scaldavano a quei discorsi, e si rivolgevano a 
me, supponendo che io pure, che il principe, che i com-
mensali tutti, che il mondo intero dovesse appassionarsi 
alle vicende del denaro e sommettere al denaro ogni al-
tro pensiero.

Il Protetti aveva moglie, della quale parlava qualche 
volta come d’una incorreggibile  civetta;  ma sembrava 
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non trovasse  tempo nè  ad  occuparsene  nè  a  riflettere 
sulle probabili conseguenze della civetteria. Aveva sem-
pre da cogliere a volo un biglietto da mille, e correva 
dietro quell’idolo con tal velocità, che le cose della vita 
gli diventavano intorno opache e confuse.

Quasi a farlo apposta, gli avevan messo di faccia, a 
tavola, un industriale pacifico, Luigi Mauri, che parlava 
poco e rideva volentieri. E costui, quando ne udiva una 
più grossa del solito o doveva esprimere l’ammirazione, 
l’approvazione, il contento, la sorpresa, diceva una pa-
rola unica: Fricandò!

La prima volta ch’egli vide entrare Foglia di rosa più 
seducente che mai in una veste turchina con ricami neri, 
Luigi Mauri smise di tagliar la carne che aveva sul piat-
to, squadrò sbalordito la ragazza, poi mi disse:

— Fricandò!
E non vi fu chi non ridesse, perchè il viso magrolino e 

rossiccio dell’uomo, il suo naso puntuto, che pareva agi-
tarsi «come un ente autonomo», egli diceva, erano d’una 
inarrivabile comicità.

Ma quel Mauri aveva occhi acuti,  e parlando poco, 
non si distraeva; onde capì prima d’ogni altro che Foglia 
di rosa veniva tra noi per il principe e per me, per con-
tentare l’uno e per calmare l’altro, o per aizzare ambe-
due. Non si lasciò prendere dalla giovane ingenua bel-
lezza della fanciulla; fu il solo che sapesse leggere den-
tro quegli occhi cerulei qualche cosa che non avevo sa-
puto leggervi io stesso: la crudeltà e l’egoismo.

Non andò molto che, da esperto industriale non inte-
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ramente assorto nel guadagno, il Mauri si fece un’idea 
chiara  della  parte  che  rappresentava  il  principe  e  di 
quella che rappresentavo io.

Ed essendosi avveduto che un giovinotto, studente del 
Politecnico, un tale Alfredo Fiori, aveva posto gli occhi 
addosso a Luciana, lo avvertì con benevolenza. Fu una 
sera che Luciana era presente ed io, tormentato dal vano 
desiderio,  dalla  gelosia,  dallo  spasimo della  passione, 
sembravo distratto.

Vidi Luigi Mauri chinarsi un poco verso Alfredo Fiori 
che gli stava al lato sinistro, mentre io ero al destro; e lo 
udii mormorare:

— Non perda tempo, non si faccia illusioni. L’amico 
del cuore c’è già, e anche l’altro!

— Come sarebbe? Lei s’inganna!... La signorina....
— Zitto! Parleremo dopo!...
Raffrenai a stento il sussulto che mi dava quella stilet-

tata involontaria. Eravamo classificati  ambedue, messi 
in quadro, il principe ed io: io l’amico del cuore, egli 
l’amico che fa le spese. Mi volsi. Ma appunto il Mauri 
mi toccò sulla spalla e mi disse allegramente:

— Fricandò!...
Aveva concluso probabilmente un suo pensiero e ne 

era soddisfatto.
Più tardi egli e il Fiori se ne andarono insieme per 

parlar di noi con libertà; per parlare principalmente di 
Foglia di rosa, per farne un ritratto lubrico, la cui sola 
idea mi serrava il cuore.

Ella, del resto, la ragazza, spandeva intorno a sè un 
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odor d’amore, — non saprei come spiegarmi altrimenti, 
— una acredine sensuale che,  non avendo speranza e 
non lasciando illusioni, faceva nascere una sottile, mal-
celata acredine di giudizio, se non di linguaggio.

I  buoni  impiegati,  gli  ottimi  ufficiali  rispettosi  non 
c’erano più alla pensione; li avevano sostituiti alcuni uo-
mini sanguigni, spregiudicati, furbi, qualche volta vol-
gari, che, non potendo metter l’artiglio sulla bella preda, 
si largivano il piacere di guardarla con una certa ostilità 
sarcastica.

Ma quasi avesse capito che la cortese inimicizia non 
era se non un desiderio andato a male, Foglia di rosa vi 
si compiaceva e le sue visite a tavola, al momento delle 
frutta, non erano mai state così frequenti. Era un frutto 
ella  stessa,  magnifico  e  orgoglioso,  nel  quale  i  nuovi 
ospiti non potevano piantare i denti.

Contava fra i suoi bene educati nemici anche l’ultimo 
venuto, Leopoldo Landor, del quale non saprei indicare 
la nazionalità; una volta mi disse ch’era polacco, un’al-
tra ch’era belga, e infine una terza mi confidò di esser 
nato ad Amsterdam da padre francese. Parlava benissi-
mo sei lingue; aveva grandi orecchie a ventola, mento 
corto,  occhi  un  poco strabici  dallo  sguardo pungente. 
Chiacchierava con sicumera di  qualsiasi  argomento,  e 
posava come un uomo che crede sempre di saperla più 
lunga degli altri.

Me ne tenevo a distanza quanto m’era possibile, non 
per altro se non perchè quelle orecchie e le lunghe mani 
e il labbro inferiore spenzolante m’avevano fatto vedere 
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in lui,  fin dai  primi giorni,  uno scimmione lascivo. Il 
suo  sguardo  metallico  avvolgeva  Foglia  di  rosa  in 
un’onda di concupiscenza, che mai non avevo osservato 
neppur negli occhi dei giovanissimi ufficiali....

Comprendete  quanto  dovevo soffrire  io,  tra  codesti 
uomini, in quell’aria ch’essi avevan, per così dire, porta-
ta seco?... Il principe non ismentiva la sua imperturbabi-
le padronanza. Devo confessarvi, devo confessarvi an-
che questo, che gli altri commensali gli davano un risal-
to simpatico. Forse perchè aveva il sicuro possesso di 
Luciana, nulla di ambiguo era in lui, non un gesto, non 
una parola, non uno sguardo, nè a tavola, nè quando più 
intimamente ci si ritrovava nel suo salottino.

Tra lui e me cresceva una bizzarra silenziosa simpa-
tia, come avessimo ambedue sentito ch’eravamo i difen-
sori di Foglia di rosa, gli uomini chiamati a farla rispet-
tare da quei rivali subdoli e malnati.

Io aveva, ho, l’abitudine di canticchiare sopra un rit-
mo di mia composizione alcuni versi, che la leggenda di 
Milton ha consacrato. Sapete la leggenda? Si narra che 
un giorno l’autore del  Paradiso Perduto dormisse sui 
gradini dell’Università, e una giovane italiana gli gettas-
se un biglietto su cui aveva vergato in furia questi versi:

Occhi, stelle mortali, 
Ministre de’ miei mali; 
Se chiusi m’uccidete, 

Aperti, che farete?
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Io canticchiava abitualmente, come ancora oggi, que-
ste ingenue parole, spesso pensando a tutt’altro e sfo-
gliando qualche libro....

Il principe acquistò in breve il medesimo vezzo, e 
Luciana a sua volta;  onde era a  credere che il  nostro 
motto, il segno di riconoscimento, la parola del nostro 
segreto fosse quel settenario:

Occhi, stelle mortali....

E la canzoncina echeggiava nel salotto del principe 
come aveva echeggiato nel mio piccolo appartamento. Il 
principe se ne fece un intercalare; che gli sfuggì dalle 
labbra anche quella sera in cui comparve alla pensione 
un nuovo ospite.

Era costui veramente assai strano; non soltanto per la 
folta impomatata chioma nera, per gli occhi grandi e ro-
tondi, ma più pel suo vestire inconsueto. Giunse all’ora 
di tavola con un abito color nocciuola, di cui la giacca 
aveva i risvolti di raso giallo; il collo era serrato da una 
grossa cravatta verdigna; molti anelli di un oro rossastro 
gli ornavano le dita e una catena vistosa gli attraversava 
il panciotto da un taschino all’altro.

Il principe mi guardò stupefatto, ridendo; io non risi; 
quel nuovo individuo mi ispirava più che sorpresa, re-
pulsione.... Donde veniva? Che voleva tra noi?

Quantunque non dovesse essere timido, sembrava un 
poco intimidito; mangiò con molta cautela, osservando 
prima di sottecchi in qual modo si adoperasse la posata 
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del pesce; dimenticò due volte di mettere coltello e for-
chetta sul piatto perchè glieli cambiassero, e allorchè fu 
recata a ciascuno la coppa con l’acqua tepida e uno spic-
chio di limone, guardò intorno per apprendere che do-
vesse farne.

Ma non ristette dal parlare; aveva accento meridiona-
le; e parlava con Eulalia Delfranco che gli stava di fron-
te; la quale era, come tutti gli altri, fra la maraviglia e 
l’ironia; l’ironia scomparve però o fu placata allorchè il 
singolar uomo gettò ad Eulalia Delfranco alcuni compli-
menti, che non erano mal torniti.

Quando fummo nel salotto a sorbire il caffè e a cen-
tellinare il gin, il principe osservò a Luciana:

— Ma che bizzarra gente si vede a questo mondo!
La ragazza arrossì, irritata da quel tortuoso rimprove-

ro.
— Mamma esitava ad accoglierlo, — disse. — Ma 

era  così  ben  raccomandato,  che  non  potè  rimandarlo 
senza scuse.

— Raccomandato da chi? — interrogai.
Foglia di rosa sbuffò.
— Che so io? Non vorrete chiedere ragione a me di 

quello che fa mia madre!
— Tutto andrebbe benissimo, — osservò il principe, 

— senza i risvolti di raso giallo. Non ho mai veduto nei 
miei  viaggi  una  simile  audacia.  Ne  parlerò  al 
Prandoni....

Luciana rise.
— Volete lasciarmi in pace? — disse poi.
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E stese la destra al principe, la sinistra a me, forman-
do per un attimo una catena, mentre le maniche della 
vestaglia scivolavano a scoprirle intero l’avambraccio.

Que’ suoi gesti impensati, sempre graziosi, mi davano 
ogni volta un tuffo nel sangue, mi sferzavano di gelosia 
e di desiderio; e da tempo, da troppo tempo, dovevo ri-
manere lì; come un postulante molesto, mi accontentavo 
di vederne e sentirne gli atteggiamenti, quasi non fosse 
mai stata mia e ancora l’ignorassi tutta.

Non mi fu possibile dirle parola quella sera, quantun-
que volessi implorare un appuntamento per l’indomani, 
per un giorno prossimo. Ella restò col principe; io me ne 
andai verso le undici.

Perchè non si sbarazzava di me, se mi aveva dimenti-
cato? Perchè quelle mani offerte a me e all’altro con ge-
sto spontaneo, quasi a dirci che ci voleva ambedue ed 
apparteneva ad ambedue? Non potei concludere questi 
pensieri; nell’anticamera mi imbattei nel nuovo venuto 
dai risvolti  gialli...,  il quale mi diede untuosamente la 
buona notte e scomparve nel corridoio.

Quell’individuo m’irritava. Osservai i giorni seguenti 
che lasciava per abitudine socchiuso l’uscio della  sua 
camera; lo trovai a discorrere sottovoce con l’una e con 
l’altra cameriera. S’era abituato alle nostre abitudini; in-
dossava a pranzo un abito nero invece di quel nocciuola, 
ma aveva scarpe d’un color canarino, che fecero dire al 
principe: «Occhi, stelle mortali!» e a Luigi Mauri: «Fri-
candò!».

Una sera, Foglia di rosa s’attardò con me nella sala da 
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pranzo, poichè il principe era uscito. Non pensai a leg-
ger versi, nè a chiederle convegni; me la strinsi fra le 
braccia, finalmente, impressi per così dire il suo giova-
nil corpo sul mio corpo, le scompigliai i capelli con le 
carezze, le baciai gli occhi e la bocca.

— Tu mi fai morire, — le dissi. — Non vuoi più es-
ser mia, e la mia vita sfiorisce per l’ingiusto martirio 
che hai voluto infliggermi.

— Sii calmo — rispose. — Ti amo sempre. Verrò an-
cora da te. Presto; presto, vedrai.... La settimana prossi-
ma sarà tutta nostra, perchè ho già detto che mi stanco 
troppo a far questa vita di piaceri.... Sii calmo!

Mi accorsi, levando gli occhi, che dall’uscio socchiu-
so di quello strano uomo si poteva guardar nella sala, e 
condussi Foglia di rosa verso l’angolo opposto.

Ma  l’indomani  fummo  tutti  liberati  dalla  presenza 
dell’ospite  fastidioso;  egli  prese  congedo,  narrando 
ch’era chiamato in Sicilia  da urgenti  affari;  e  partì  la 
sera medesima.

Foglia di rosa tenne parola, questa volta. Tre giorni 
dopo il nostro colloquio, mi promise di venir da me ver-
so le quattro. Fu quello stesso giorno che io ricevetti po-
che righe da mio padre; le rammento, perchè mi hanno 
involontariamente gettato in un abisso:

«Sono in possesso delle informazioni che mi occorre-
vano. La fanciulla da te indicatami come una tua vitti-
ma, è notoriamente la mantenuta d’un principe. Si dice 
che tu viva alle spalle dell’uno e dell’altra.  Sono ben 
lungi dal credere a questa infamia. Ma per tagliar corto 
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con le voci disonorevoli, è necessario che tu torni a casa 
tua, nella tua famiglia. Aggiungo che, se entro otto gior-
ni non sarai a Modena, io ti toglierò l’assegno che ti ho 
fatto e tu dovrai provvedere a te stesso interamente».

Non diedi un balzo, non piansi, non imprecai. Il mio 
primo pensiero si fu di ucciderci, Luciana e io; poi di 
uccidermi solo; poi di trovare un impiego qualsiasi, che 
mi desse maniera di continuar l’affitto del mio apparta-
mentino, se non di vivere come prima in pensione. Tutto 
era  possibile,  tutto  era  logico,  fuorchè  abbandonare  e 
non veder più Foglia di rosa nell’istante medesimo in 
cui ella tornava a me.

L’ingiuria contenuta nella frase: «Si dice che tu viva 
alle spalle dell’uno e dell’altra» non mi offese. Mi fece 
diventar cattivo. Questo, si credeva o si mormorava di 
me? Questo, era il giudizio del mondo per il povero ra-
gazzo innamorato?

Io pretendeva allora che il mondo fosse giusto!... In 
luogo di misurar l’avvilimento nel quale ero caduto, me 
ne compiacqui. La malignità altrui spezzava il legame 
delle convenienze al quale mi sentivo avvinto. Non ave-
vo commesso nulla di riprovevole fino a quel giorno, 
ma, mi dicevo, se qualche cosa di riprovevole fosse sta-
to necessario per aver l’amore di Luciana, ebbene, l’a-
vrei commesso. Il giudizio su di me non era già pronun-
ziato come una condanna?

Allorchè vidi giungere Foglia di rosa bella e ardente, 
il tumulto di quei pensieri si calmò.

La presi per mano, la girai, la guardai tutta, la bevvi 
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prima con gli occhi che con la bocca; era il veleno, la 
fatalità, la rovina, la morte? Ma qual veleno inebriante, 
qual  fatalità  gaudiosa,  qual  rovina felice,  quale  morte 
sospirata!

E andavo assorbendola con lo sguardo perchè offu-
scasse la mia coscienza.

Fosse l’impeto cupo della passione,  fosse il  pallore 
insolito del mio viso, Luciana si accorse che una tempe-
sta mi soffiava nell’animo.

— Che cosa hai, caro? Dimmi che cosa hai?... Perchè 
nascondi  la  faccia  così?  Sembra  che  tu  voglia  farmi 
male.... Non mi ami più?

— Non ti amo più? — esclamai. — Sono pronto a 
morire, per te! Se la mia morte può farti piacere, io mi 
uccido....

— Ma tu pensi qualche cosa, — insistette. — Capisco 
che è avvenuto qualche cosa e non vuoi confidarmelo.... 
Non mi inganni; io ti conosco troppo....

— Vorrei morire per te! — dissi.
— Ora? Non siamo felici, ora? Non ti ho promesso di 

tornare  domani,  e  doman  l’altro,  e  sempre,  come  tu 
vuoi? No, non è questo che tu pensi....  Tu non pensi 
queste cose cattive!

— È finita,  amor mio! È finita!  — gridai  con uno 
scoppio di pianto. — Non mi è più possibile rimaner vi-
cino a te.... Dovrò abbandonarti e andare, andare, senza 
Foglia di rosa, come una povera foglia d’alloro, come 
abbiam detto quella prima sera.... È finita, amore di tutta 
la mia vita!
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— Suvvia, non ti comprendo! Spiegati meglio!
Ella si era fatta un poco pallida e una ruga sottile ri-

maneva sulla sua fronte. In quell’istante mi amava; ne 
sono ben certo; non voleva, non poteva rinunziare a me. 
Ne ero felice, pur in mezzo allo smarrimento dell’ango-
scia.

Si formava dentro il suo animo una energia di resi-
stenza; la bocca di lei era chiusa in atto di minaccia, gli 
occhi ceruli si accendevano. Volevano toglierle qualche 
cosa, ed ella stendeva gli artigli.

— Dimmi! — seguitò imperiosamente.
Le diedi la lettera di mio padre. La lesse, come avevo 

fatto io, tre volte.
— Tu sei andato da tuo padre a dire che vuoi sposar-

mi?
— Sì.
— E che io sono una tua vittima?
— Che io ti ho sedotta; per costringerlo a cedere....
— Risponde che io sono mantenuta, e ti richiama....
— Vedi....
Si  raccolse  un  istante  a  meditare,  poi  mi  passò  la 

mano sui capelli, teneramente.
— Che cosa facciamo? — domandò, più che a me, a 

se stessa.
Io tacqui, perchè non potevo se non tacere; ella com-

prese e non aggiunse parola. Ma quando fu abbigliata, al 
momento di partire, tornò a leggere la lettera.

— Tu non devi rispondere! — decretò.
— Dovrò rispondere con l’obbedire, pur troppo!
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— Tu non devi rispondere! Hai capito? Se mi vuoi 
non devi rispondere!

— Luciana, come è possibile?...
Ella afferrò la lettera, l’arrotolò nel piccolo pugno e 

me la gettò ai piedi.
— Guai, se rispondi!
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VIII.

Io qui dovrei  raccontarvi  una storia buffa:  la storia 
buffa d’un giovane che cerca di guadagnare onestamen-
te qualche cosa. Ma non sa far numeri,  non distingue 
lana da cotone, non ha il frasario commerciale, non lo 
anima quella fame di danaro a qualunque costo che è, 
nelle città moderne, il segreto per vincere. E sul giovane 
pesa invece il carico d’una coltura classica, d’un gusto 
letterario, d’un doloroso amore per l’arte; gli stanno ad-
dosso i sogni altrui e i proprî; vede la vita or con gli oc-
chi d’Orazio, or con gli occhi del Leopardi o del Fosco-
lo o di qualche più alto e prezioso autore; e, quasi non 
bastasse,  dentro  gli  brucia  la  infrenabile  passione  per 
una bocca deliziosa, che gli profferisce a volta a volta la 
minaccia e la lusinga....

Non vi narrerò nulla; è la storia di molti; si ritrova an-
che nella biografia di grandi uomini. Voi la conoscete 
quanto  me,  e  forse  l’avete  vissuta  qualche  tempo voi 
pure.... Ma nutrendomi di delusioni quotidiane, io mi re-
putava più fortunato anche di quei grandi uomini; per-
chè ogni giorno, verso le quattro, Foglia di rosa era da 
me, nè mi lasciava prima delle sette.

E qual piaga non avrebbe potuto alleviare con la sua 
mano delicata? Io le  raccontavo gli  episodi  della mia 
corsa  all’impiego,  di  qua e  di  là,  presso la  redazione 
d’un giornale,  nello  studio d’un avvocato,  nell’ufficio 
d’una Società d’assicurazioni; ciò che avevan risposto 
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gli uni e gli altri, ferendo il mio amor proprio; ciò che 
avevan promesso, sbadatamente, questi e quelli, col fer-
mo proposito di non rammentarsene più; e visi e smorfie 
e musi.

Luciana rideva. E il suo consiglio era questo:
— Tenta ancora!... Non riuscirai.... Ma tenta ancora; 

tenta tutto....
Non sapevo spiegare quel suo piacere di scoraggiarmi 

e d’incuorarmi nel medesimo tempo, nè mi riusciva più 
chiaro quel festevole riso, che salutava ogni mia sconfit-
ta come una vittoria.

—  Tenta  ancora!...  Non  riuscirai....  Ma  tenta 
ancora!...

Vissi a questo modo gli otto giorni concessimi da mio 
padre per tornare a casa. Avrei potuto resistere altri otto 
giorni, poi, pagata la pensione, sarei rimasto senza dana-
ro; vinto e non pentito.

Mi  riprese  l’idea  di  morire,  poichè  nessuno voleva 
aiutarmi; e non osando farne la indegna proposta a Fo-
glia di rosa, mi tormentavo di continuo tra il pensiero di 
finirla  e  il  rammarico di  lasciar  dietro di  me la  bella 
creatura per la gioia degli  altri....  Non posso ripetervi 
esattamente le fantasie sinistre che mi passarono per il 
cervello in quei giorni di febbre; ma non sono ben certo 
che anche l’idea d’un delitto non abbia albergato qual-
che tempo nel mio cervello.

Luciana mi disse alfine:
— Ebbene, sono passati gli otto giorni. E così?
— Nulla; lo sai.
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— Ritorni a casa tua?
— Penso di morire, piuttosto. Mi è impossibile ab-

bandonarti....
— E non c’è che la morte quale rimedio?
— Non c’è che la morte....
Devo aver dato a questa risposta una intonazione me-

lodrammatica  involontariamente  grottesca,  perchè  Lu-
ciana sorrise.

Pure, non obiettò nulla e ne rimasi scorato; avevo in 
quel momento la feroce pretensione che ella mi rispon-
desse di slancio:

— Allora, moriremo insieme....
Fu solo più tardi, mentre le allacciavo il piccolo busto 

che ella porta, non per il seno, ma per dare una linea al 
vestito, fu solo più tardi ch’ella riprese l’argomento:

— Eppure, vedi, — osservò ridendo con un lieve riso, 
— io ho risolto il problema fin dal primo giorno.

Mi volgeva le spalle seminude e raccoglieva con le 
mani, intanto, i capelli sulla nuca.

— Quale problema? — interrogai stupito.
— Il tuo e il mio. Tu non puoi abbandonarmi ed io 

non voglio. Allora bisogna che tu rimanga....
— Come,  come? — esclamai  affannosamente,  cer-

cando la luce che non vedevo.
— Non istringere troppo. Così. Grazie!
Si rivolse, e aggiunse, levando in alto le braccia ad 

assicurar nella chioma un pettine di tartaruga bionda:
— Come? Ora vedrai. Permetti ch’io finisca di vestir-

mi.
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Rimasi affondato nella poltrona di fianco al letto, se-
guendo  degli  occhi  i  movimenti  della  ragazza;  nella 
quale era tanta animalità, era tanta intelligenza. Ella mi 
turbava in quel momento non più per desiderio, ma qua-
si per paura, come la conoscessi allora solo.

Sentivo il suo aspro dominio, il quale m’aveva ridotto 
una cosa nelle sue mani; e scoprivo nella bocca di lei 
una piega di volontà sdegnosa, non abituata a contrasto.

Anche  la  pausa  che  mi  aveva  imposto,  l’ordine  di 
aspettare fin che avesse finito di riabbigliarsi,  era una 
prova di quella sicurezza d’impero, che in qualunque al-
tra persona sarebbe stata per me un’offesa mortale.

Vestita, andò un istante nel salottino attiguo e ne tor-
nò col manicotto dal quale trasse una busta e la posò sul 
cassettone.

— Ecco!  — disse.  — Li  avevo qui  dentro  fin  dal 
giorno dopo che ho letto la lettera di tuo padre, perchè 
ho capito subito che non c’era altra soluzione....

— Ma che cosa? — domandai.
— Tu andavi in cerca d’un impiego ed io ti lasciavo 

fare, perchè ti persuadessi. Ora hai veduto. Nessuno ti 
prende. Non ti resterebbe che morire. Ma io non voglio. 
E così ti salvo....

Mi alzai, e presa la busta, ne estrassi una diecina di 
biglietti da cento.

— Luciana! — esclamai con voce rauca. — Questo 
mi proponi?... Vivere col tuo denaro?... Tu t’inganni....

— È necessario. Non discutere! Devi prenderli e tace-
re.... È la più grande prova, la sola prova d’amore che io 
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ti chiedo. Se rifiutassi, me ne andrei io per sempre e non 
mi vedresti più. Me ne andrei col principe o con un al-
tro, col primo venuto....

Disse queste parole rapidamente, quasi per impedirmi 
di ribattere....

— Ma è la vergogna, il disonore, che tu mi offri, Lu-
ciana! — osservai, respingendo nella busta il danaro, il 
cui contatto mi aggranchiva la mano.

— Quale disonore? Non dicono già che tu vivi alle 
mie spalle? E che cosa conterebbe il  sacrificio che tu 
vuoi fare, qui, tra di noi, a quattr’occhi, del quale non 
puoi nemmeno dir parola agli altri? A me questo danaro 
e  tutto  quello  che  ti  occorrerà  non  dà  pensiero.  Non 
sono tua, come tu vuoi? E se io fossi nelle tue condizio-
ni, non mi aiuteresti? Ora sono più tua che mai, e tu sei 
mio....

Fremetti a quella logica mista di lusinghe, che vien 
così facile alla donna incosciente, la quale vuol condur-
vi fuor di strada; e al paradosso unisce un tocco di senti-
menti, e alla proposta disonorevole aggiunge la promes-
sa obliqua e la minaccia crudele.

— Ascoltami, — dissi. — Io devo essere onesto per 
me, per la mia coscienza, non per la pubblica opinione; 
devo essere onesto per il mio nome, per mio padre, per 
mia sorella.... Tu non comprendi questo?

— Bersa, mi stanchi! — esclamò Foglia di rosa, sof-
fiando. — Forse che sei disonesto perchè accetti l’aiuto 
di una donna, che ti ha dato ben altro, ti ha dato tutto?... 
Devi lottare, ed io te ne offro il mezzo.
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— Non è possibile, non è possibile, amor mio!... Gli 
uomini non pensano a questo modo....

— E che cosa c’importa quel che pensano gli uomini? 
Tu hai ancor molto cammino da percorrere; non sei Fo-
glia d’alloro? E quando avrai la gloria, avrai la ricchez-
za, e potrai darmi anche tu questo danaro, e altro, e al-
tro, come te ne darò io in questi giorni.... È un prestito: 
va bene? Non è un regalo.... Sei tranquillo, ora?

Io  rimaneva  inerte,  con  le  braccia  lungo  il  corpo, 
guardando or la ragazza, or la busta; una busta bianca, 
un poco gualcita per la lunga insidiosa dimora nel mani-
cotto; e si vedevano, dentro, i lembi giallini dei dieci bi-
glietti....

— Devi prendere e tacere! — ordinò di nuovo Lucia-
na, mettendo l’indice verticalmente attraverso le labbra.

Io aveva un argomento, un argomento terribile da ri-
battere; ma non potevo, non osavo, per non offenderla. 
Ella voleva io prendessi non il suo danaro, che già sa-
rebbe stato disonesto, ma il danaro del principe, poichè 
certo veniva tutto di là; e mi calava in questo modo al 
fondo dell’abiezione.

Andavo guardandola fisso, con la speranza ch’ella mi 
leggesse negli occhi.

Ma Luciana mi cinse delle braccia il collo e mi pregò 
sottovoce, umilmente, in nome del nostro amore, che sa-
rebbe stato, diversamente, spezzato per sempre; e senti-
vo la sua bocca attrarmi per inebriarmi, invocarmi per 
vincermi, cercarmi per distruggermi. L’afferrai con fu-
ria, piegandola sulle reni. Guardai dentro i suoi occhi e 
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vidi la voluttà, la giovinezza, l’amore, la follìa, che pas-
savano come a ondate; e la crudeltà imperiosa che mi te-
neva; e vidi in ultimo l’ingenuità d’un’anima perduta-
mente corrotta.

Si rialzò e disse:
— Ora non parlar più!
Aggiunse ridendo:
— È tardi. Scappo! A domani....
Sul limitare si rivolse, quasi fermata da un pensiero 

subitaneo; e mi gettò:
— Ho udito, sai, quel che diceva una sera Luigi Mau-

ri allo sciocco Alfredo Fiori.... Quanto mi è piaciuto!...
Fece  una  smorfia,  mostrando  improvvisamente  la 

punta della lingua rosea e sottile.
—  Sei  mio?...  Arrivederci,  amico  del  cuore!...  E 

zitto!... zitto!...
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IX.

C’è stata dunque un’ora della mia vita nella quale ho 
aperto la busta, ne ho tolto il primo biglietto da cento, 
l’ho speso; e ho intascato gli altri e li ho spesi metodica-
mente, direi ritmicamente, senza esitare.

A pensarci mi par di vedere un sogno.
Ero ubbriaco. Ero caduto in un nido di vipere, che mi 

davano il  loro tossico. Ero nemico dell’intero mondo. 
Odiavo tutti, fuor che Foglia di rosa. Sapevo di meritare 
il disprezzo altrui e me ne compiacevo. Non v’era cosa 
che non avrei fatto per irritar la gente contro di me e per 
mostrarle il mio infinito disdegno.

Non avevo riflettuto più a nulla; ma se avessi riflettu-
to a qualche cosa, avrei potuto credere che da quel gior-
no la padronanza di Luciana su di me si sarebbe fatta ol-
traggiosa e pesante.

La ragazza diventò invece umile e appassionata come 
non era stata mai.

Mi serbava gratitudine, udite l’ironia, per il mio sacri-
ficio. Invece d’uccidermi, mi lasciavo comprare. Meri-
tavo tutto il suo amore.

È impossibile lottare con quella cosa glutinante, come 
dire? attaccaticcia, che è il ragionamento d’una donna 
innamorata.  Avete  presto la  sensazione d’affondare  in 
una palude e d’affondarvi tanto meglio quanto più vi di-
battete.

Del resto, Foglia di rosa non si fermava a lungo sopra 
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un pensiero.  Ha inventato la  soluzione;  sono rimasto; 
non c’è tempo a voltarsi indietro. La felicità piena ag-
giunge qualche indefinibile fascino alla sua bellezza.

Mio padre mi scrisse,  domandandomi come potessi 
rimanere a Milano senza danaro.

— Digli che hai trovato un impiego! — suggerì Fo-
glia di rosa.

Io risposi:
«Ho trovato un impiego, il  quale mi dà abbastanza 

per vivere decorosamente».
Mio padre chiese spiegazioni; gli  indicassi di quale 

impiego si trattava.
— Ah no, questo poi no! — disse Foglia di rosa. — 

Non può pretendere....
Io risposi:
«Non puoi pretendere, padre mio, che tutti gli episodi 

della  mia  vita  diventino  oggetto  di  investigazione  da 
parte idei funzionari di questura....».

Umile e passionata, Luciana mi chiudeva sempre nel 
suo pugno. Allungava al momento opportuno gli artigli, 
che teneva di solito rinfoderati come un animale unica-
mente bello.

Affascinato in tal modo, si faceva di giorno in giorno 
più chiaro il mio allontanamento dal mondo, che doveva 
essermi nemico e del quale ero nemico per istinto di di-
fesa.  Disprezzavo  quello,  invece  di  disprezzare  me, 
quantunque sentissi che avevamo creata, Foglia di rosa 
e io, una esistenza assurda, insostenibile, compiutamen-
te falsa.
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Venne l’ora della seconda busta, poichè la prima an-
dava vuotandosi. Luciana me la mandò in camera per 
una cameriera, dopo pranzo, forse volendo evitar la noia 
di una discussione fittizia e ridicola. L’indomani non ne 
parlò, durante il nostro convegno, e non ne parlai io.

Guardai la ragazza, distesa sopra un divano, a legge-
re, e scopersi ch’ella pure mi seguiva di sottecchi, men-
tre io rifaceva la cravatta innanzi allo specchio.

Avrei dato un anno di vita per sapere che cosa frullas-
se in quel cervello. Temevo d’esser giudicato per quel 
che valevo; i suoi occhi m’infliggevano una pena.

— Che hai? — dissi rivolgendomi. — Perchè fingi di 
leggere?

— Oh, come mi parli! — osservò Foglia di rosa dol-
cemente. — Non è lecito guardarti?

— A che cosa pensi?
— Alla primavera. Comincia la primavera e sono in-

quieta....
— Inquieta, perchè?
— Non saprei dirti. Noi ci siamo amati di pieno in-

verno;  la  primavera è  una novità  nel  nostro amore,  e 
vorrei che non mutasse nulla....

— Non muterà nulla in me.
— E in me pure, ma ci sono tante cose che non dipen-

dono dalla volontà nostra....
— Quali cose?
— Non so dirti....
Io mi inginocchiai presso il divano per accarezzare, 

vinto da una specie di rimorso, la mia bella amante.
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L’avevo  calunniata,  temendo  mi  guardasse  con  un 
senso di disprezzo. Ella non pensava se non alla nostra 
felicità e al modo di proteggerla dalle insidie ch’erano 
fuori di noi. Fu lietamente stupita per l’impeto con cui 
la stringevo al petto.

— Io ti difenderò contro la primavera! — dissi.
— Ma non è questa ch’io temo, — rispose Foglia di 

rosa sorridendo. — La primavera mi piace....  Sono le 
idee degli altri..., i progetti..., i propositi del....

Si fermò, mi fissò negli occhi, come pregando ch’io 
capissi senza obbligarla a parlare.

Sentivamo d’avere un padrone, il quale, direttamente, 
o indirettamente, ci aveva comperati ambedue, e dispo-
nendo di lei, poteva disporre anche di me.

Per un certo rossore che mi saliva alle guance, mi al-
zai e non chiesi altro.

Andai a chiuder la  finestra,  come avessi  voluto re-
spingere la primavera che ci minacciava oscuramente....

— Sarà primavera, — dissi, — ma io ho ancora fred-
do.

Luciana rise e si avvicinò per baciarmi.
Veniva innanzi l’aprile, più tepido che gli altri anni; 

eran per tutto una gioia di sole, un fremito contenuto, un 
profumo lieve; gli uomini avevan mutato d’abiti, parla-
van di escursioni e di campagna. Non si potevan chiude-
re gli occhi alla primavera generosa, la quale sembrava 
quell’anno promettere di  condurci  senza ritorni,  senza 
capricci, fino all’estate greve. Anche i brevi acquazzoni 
non mutavano l’aria gaiamente calda.
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Di questo cambiamento avrei goduto con impeto, se 
nessuno avesse potuto contrastarmi l’amore di Foglia di 
rosa. Ma sì, ma quel sorridere del sole era una novità 
per noi, e gli innamorati nel loro doloroso egoismo te-
mono la novità come un nemico.

Udii  una  sera  il  principe  discorrere  d’una  villa  sul 
lago, che desiderava prendere in affitto per alcuni mesi. 
Rientrai nella mia camera imbronciato.

Poco dopo udii bussare all’uscio e vidi Eulalia Del-
franco.

La presenza della donna elegante che mi aveva esor-
tato a non innamorarmi di Luciana, mi dava sempre fa-
stidio. 

Non era un’amica e non era una indifferente. Ella sola 
si faceva lecite contro di me le osservazioni più spiace-
voli, chiunque potesse ascoltarci; e la franchezza di lei, 
la quale sarebbe stata preziosa, diventava impertinenza 
ostentata in pubblico. Aveva preso l’abitudine di pun-
germi per la mia inerzia.

— Avete scritto un romanzo, sì, sta bene; ma e l’altro, 
il secondo, quello di cui ci parlavate qualche mese ad-
dietro? Dite la verità: non fate nulla! Vostro padre aspet-
ta il capolavoro, e intanto paga.... È una graziosa profes-
sione, la letteratura!

— Fricandò! — esclamava Luigi Mauri. — E lei non 
risponde?

Non sapevo rispondere,  disgraziatamente,  perchè la 
donna diceva il vero.

Ma nella mia camera, Eulalia si presentò quella sera 
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con un sorriso amichevole; l’avrei creduta perfin timida, 
se mi fossi lasciato cogliere dal modo incerto con cui 
s’inoltrava.

— Son venuta tardi, scusatemi. La colpa non è tutta 
mia. Voi siete così assiduo del principe che non vi si può 
dir parola dopo pranzo.... Uno dopo l’altro ve ne andate 
tutti e tre....

Stavo  attento  alle  mosse  della  vipera,  per  vedere 
quando e dove avrebbe addentato.

— Volete che rimanga a far conversazione con Fri-
candò o con quel villan rifatto di mercante? — risposi. 
— Quanto a voi, siete assidua delle passeggiate serali, 
come io sono assiduo dei miei amici.

— È vero ciò che si dice? — interruppe Eulalia.
— Cioè?
— Che da parecchio tempo vostro padre ha rotto le 

relazioni con voi e che voi siete senza denaro?
— Me ne portate? — chiesi insolentemente.
Eulalia, sbalordita, non seppe se non ridere.
— Che domanda strana? — osservò poi.
— Non è punto strana. Per occuparvi dei fatti miei in-

timi, non potete essere che mia madre o mia sorella, e 
allora chiedervi se venite a consolarmi con un po’ di de-
naro, è cosa naturale....

La donna era ancora stupita; e per sopraffarla intera-
mente, soggiunsi:

— Del resto, ciò che si dice è vero; è vero che mio 
padre ha rotto le relazioni con me. Tuttavia non sono 
senza denaro. Mi è stato facile trovarlo....
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E risi, sfrontatamente, sulla faccia di Eulalia, che con-
tinuava  a  guardarmi  con  una  specie  d’intontimento; 
onde, aizzato e felice per quell’espressione di stupidag-
gine che leggevo nel suo viso, continuai con un cinismo 
inaspettato, che sembrava, finto:

— Il denaro me lo dà la mia amante, e non ho dunque 
nulla a temere. Son cose che avvengono, tra innamorati. 
Saranno avvenute anche a voi; anche voi ne avrete preso 
o ne avrete dato....

— Ma, vi prego, — interruppe Eulalia. — Il vostro 
scherzo è di pessimo gusto!

— No? Non ne avete preso e non ne avete dato? Ave-
te fatto malissimo. In ogni modo, ciò non mi riguarda, 
perchè degli affari altrui non mi occupo. Ma ora sapete 
che  io  la  penso diversamente  e  che  ho trovato  modo 
d’aggiustarmi per benino.

— Voi siete troppo nervoso, questa sera, — osservò 
Eulalia. — Per fortuna, parlate a una donna prudente....

Io continuai a ridere, notando con piacere che lo sbi-
gottimento di lei non era ancora finito.

— Se siete prudente, perchè m’interrogate? — rispo-
si. — A che cosa debbo l’onore della vostra visita?

— Mio Dio, se foste un poco meno selvatico, lo com-
prendereste. Come! Mi dicono che un mio giovane ami-
co ha qualche dispiacere, è in angustie, e io accorro a 
prenderne notizie, a dirgli qualche buona parola....

— Non l’ho ancora udita, la buona parola....
—  Perchè  avete  parlato  soltanto  voi,  affastellando 

spropositi su spropositi. Io vi voglio bene sinceramente, 
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lo sapete, e ascolto ciò che si dice di voi. Non vorrei 
udire che elogi, e invece alcuni vi fanno colpa di code-
sto amore, di una tresca.... Non c’è bisogno che io faccia 
nomi.... Ne abbiamo parlato altra volta.... Oh sì, l’amore 
è  roba  della  vostra  età,  e  come  non  lo  si 
perdonerebbe?... Ma qui si osserva che siete fuor di po-
sto; non lavorate più; abbandonate la famiglia; commet-
tete imprudenze.... E poi, via, fosse soltanto l’amore!...

— Che? C’è dell’altro? — domandai allegramente.
— C’è quello che c’è, quello che vedono tutti: l’ami-

cizia con lui. Eppure sapete, ve l’ho detto io fin dai pri-
mi  giorni,  che  egli  è  l’amante  della  vostra  amante.... 
Dove diamine  viviamo? In tre?  Che roba è  questa?... 
Egli forse non sa nulla, e si salva; ma voi non vi salvate, 
perchè l’amore di Luciana e del principe è notorio, e voi 
siete troppo intelligente per non averlo colto in aria....

— Concludendo? — interrogai.
— Concludendo, amico mio, dovete trovar la forza di 

rompere codesto legame.
— Per far piacere a voi?
— Ma per la vostra dignità, per il vostro nome, per il 

vostro onore!
— E se io non ho dignità?
— In nome di Dio, questo non è ragionare! — escla-

mò Eulalia quasi spaventata. — Ritornate in voi stesso.
— Non ho mai ragionato così bene. Io amo Foglia di 

rosa; Foglia di rosa mi ama, e non la lascio.... È sempli-
cissimo.... Siamo d’accordo io e lei.... Non ho l’obbligo 
di andar d’accordo con altri.... Supponiamo che voi ab-
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biate un amante e che un giorno vi preghi di lasciarlo: 
che direste? direste che io sono pazzo!

— Ma se questo amante mi disonora, se questo aman-
te ha un’altra donna, io vi sarei grata del consiglio....

— E  continuereste  a  tenervelo!...  Anch’io  vi  sono 
grato del consiglio, e continuo a tenermi Luciana.

— No, Bersa,  no,  non dovete  rispondermi così! — 
esclamò  Eulalia  in  tono  supplichevole.  —  Voi  siete 
uomo, voi siete forte, avete uno splendido avvenire, ap-
partenete a una famiglia rispettabile che vi aspetta, avete 
un padre, una sorella.... Non vi dico di far la vita d’un 
monaco.... Cento altre donne possono amarvi alla vostra 
età, ma che vi appartengano davvero, che non v’inflig-
gano una promiscuità indecorosa, che non diano una ca-
rezza a voi e una carezza a un altro....

— È sempre l’odio per Luciana, che vi fa parlare! — 
esclamai.

— Niente affatto. Io compiango anche Luciana, trop-
po giovane, la quale è rimasta presa fra voi due, per ra-
gioni che si capiscono.... Dicendovi di finirla, faccio an-
che il bene di quella ragazza.... Sarà ella stessa più ri-
spettata, e se ne parlerà in modo diverso.... Oggi non fa 
una bella figura neppur lei...

Mi sembrò che Eulalia fosse sincera.
Stava  come  l’altra  volta  seduta  sul  letto,  coi  piedi 

puntati sopra una pelliccia grigia, e osservai che i piedi 
erano piccoli e il  principio della gamba delineato con 
eleganza. Mi avvicinai a guardarla; il ritmo del suo seno 
più celere del consueto, un color più vivo del volto, una 
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luce intensa nello sguardo mi fecero comprendere che 
era commossa, agitata, inquieta pel mio odioso conte-
gno.

— Voi non sapete che cosa è l’amore! — dissi. — Po-
tete  gettarmi in  faccia  qualunque accusa.  Io  stesso vi 
aiuto e rincaro. Non m’importa nulla di nulla. Quando si 
ama come amo io, si va fino in fondo, ciecamente, e ci 
si ride di tutto ciò che in un caso normale ci farebbe fer-
mare per sempre. Voi non sapete amare. Non mi avete 
detto nulla che io non sapessi, che io non mi sia detto le 
mille volte. So benissimo che io arrischio il mio nome e 
che tutti mi guardano con disprezzo....

— No, non con disprezzo, — interruppe Eulalia. — 
Con rammarico; e sperano di vedervi guarito.

— Hanno torto, perchè non merito che disprezzo. Io 
sono buon giudice.... Ma non importa. Mi è impossibile 
allontanarmi da Luciana.  Avete compreso bene? Mi è 
impossibile!

— Ho compreso! — ripetè Eulalia, chinando il capo.
— Soltanto il fruscio della sua veste mi fa trasalire — 

seguitai.  — La vista  della  sua bocca mi compensa di 
qualunque dolore. La sua voce, il suo ridere, certi suoi 
gesti, certi suoi sguardi, mille particolarità che non so, 
che  non posso  dire,  fanno parte  della  mia più  intima 
vita, sono penetrati nella mia carne. È assurdo sperare 
che io m’infligga volontariamente lo strazio di strappar-
meli perchè gli altri ne siano soddisfatti. Tanto varrebbe 
pregarmi di strapparmi gli occhi per far piacere a quelli 
che passano.... Voi non sapete, Eulalia, che cosa sia l’a-
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more?
La donna teneva sempre il capo basso, come a lasciar 

passare la disordinata bufera di parole. E mi fece pietà, 
improvvisamente. Avevo schiacciato la vipera? Ne ave-
vo irritato il veleno?

Quasi ad assicurarmi, allungai una mano e sollevando 
il viso di Eulalia, lo sentii bagnato.

Ella piangeva!... Ne rimasi attonito.... Piangeva in si-
lenzio, non sapevo perchè, se non forse per una repenti-
na rivolta dei nervi....

Mi guardò con occhi umili e timorosi, che davano al 
volto  pallido  una  espressione  di  dolce  stanchezza,  di 
languido sfinimento.

— Vi domando perdono! — mormorai impacciato. — 
Non immaginavo.... Sono corso troppo con le mie chiac-
chiere....

— Sapete, io vi sono veramente amica, — ella rispo-
se, mettendomi una mano sulla spalla. — Ho pianto un 
poco per invidia, lo confesso,  e molto perchè temo.... 
temo per voi....

— Invidia di che?
— Invidia per l’altra, — confessò Eulalia.
— Non interrogatemi più! — dissi bruscamente.
Ma mi sentivo turbato; ma veniva da quella donna in 

lagrime un’onda di calore, una bramosia supplichevole, 
una  promessa  di  oblìo  tanto più profondo quanto  più 
breve.... E non so come, le mie labbra si posarono sulle 
sue labbra, mentre ella si piegava lentamente all’indietro 
e mi trascinava con sè, gli occhi fissi e perduti nei miei.
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X.

Se  un’ora  prima  ch’ella  venisse  nella  mia  camera, 
avessero detto a Eulalia, avessero detto a me che, per 
una sera, per una notte, sarebbe stata mia, avremmo riso 
ambedue increduli.

Ella veniva per predicare contro le promiscuità inde-
corose, e cadeva in una rete che io non le avevo tesa, 
che  non avevamo vista.  Non mi sembra  nemmeno di 
averne avuto colpa.

Con una donna giovane ed elegante è sempre perico-
loso parlar d’amore; più pericoloso è descriverlo. L’a-
more è un fluido che, sturato, si diffonde nell’aria sub-
dolamente invisibile; e quando fate per muovervi, tra-
ballate come ebbro; e se la donna accorre per sostenervi, 
vi si precipita nelle braccia, ebbra ella pure.

Eulalia ne restò confusa. Lo notavo, allorchè, guar-
dandola,  vedevo i  suoi occhi sfuggirmi. Doveva chie-
dersi che cosa fosse: un’amante, un’amica, una confi-
dente? Non avremmo potuto dirlo, perchè da quella sera 
studiò di non incontrarmi da solo a sola, e da quella sera 
io vissi di fronte a lei con una disinvoltura, con una faci-
lità obliosa, che mi stupiva.

Certamente, non era più mia nemica, non mi pungeva 
più a proposito del romanzo nuovo, diventato ormai una 
favola. Se parlavo con altri, approvava; se parlavo con 
lei mi ascoltava sospesa, come avesse temuto qualche 
sconveniente allusione a quell’ora di follìa. Oserei dire 
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ch’era diventata timida.
Avevo vinto una guerra con una sola battaglia.
Non so se i commensali oziosi se ne siano accorti; ma 

di quel mutamento si accorse Foglia di rosa.
La quale mi domandò un giorno repentinamente:
— Oh, che cosa è seguito fra te e Eulalia? Ti guarda 

con occhi innamorati.
— Non so, — risposi, un poco infastidito.
— Avete parlato? Le hai fatto qualche rimprovero?... 

Se parla di te, dice tanto bene che mi sbalordisce.... L’al-
tra mattina è venuta a trovarmi in camera e mi ha detto 
che devo amarti, che tu mi ami come un pazzo....

— Ha ragione....
— Ha ragione; ma sai che cosa penso?
— Che cosa pensi?
Luciana rise facendo una pausa.
— Tutto è possibile, — riprese, come rispondesse a 

un suo dubbio. — Penso che fra te e lei c’è stato «qual-
che cosa».

E perchè non protestai subito, la ragazza incalzò:
— Confessa,  via!  C’è  stato  qualche  cosa....  Me lo 

immagino....  Ti  girava  attorno  da  un  pezzo....  Perchè 
non confessi?

Il suo volto si oscurò, la bocca si chiuse.
— Bada, se non confessi, mi vendico! E tu sai che 

posso essere cattiva....
— Ma, — balbettai — sere sono.... è venuta da me a 

parlarmi.... Non so come è stato.... Forse perchè piange-
va....
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Foglia  di  rosa diede improvvisamente  in  una risata 
squillante.

— Sì, sì, so tutto! — disse. — Me lo ha raccontato 
Eulalia medesima, chiedendomi perdono....  Guai se tu 
avessi mentito!

— Non ho mentito, — mormorai.
Mi sentivo piccolo, misero, e cercai le sue braccia per 

ricoverarmi. Ella mi tenne e mi strinse.
— Sei veramente come un bambino — disse ridendo. 

— Vede un dolce e vuole assaggiarlo.
— Mi perdoni? — domandai.
— Ma non torniamo daccapo! — esclamò Foglia di 

rosa, levando l’indice in atto di minaccia, non diversa-
mente che se avesse avuto sul petto il bambino goloso.

— Ti giuro: sono tanto pentito.
— Fortunatamente non ci sono altre donne in pensio-

ne, —  riflettè la ragazza, — perchè se vedesse un altro 
dolce, il bambino....

— Te ne prego, amore! — implorai.
— Su, è finita; non parliamone più. Ma dovrò stare 

attenta....
Oramai avevo compreso perchè Eulalia mi guardava 

con occhi timidi.  Era andata a confessarsi da Luciana 
stessa! A confessarsi o a tradirmi, a chiuder perdono o a 
svelare la mia stupida infedeltà? In quella donna la vipe-
ra rinasceva sempre; avevo creduto di vincerla, ed ella 
intossicava ancora.

Non le rivolsi più la parola e non la guardai più.
Eravamo stati assolti ambedue dalla giustizia ridente 
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di Luciana, e, a mio credere, l’episodio malaugurato non 
poteva avere altro seguito.

Non so come, forse perchè ero distratto, solo improv-
visamente mi accorsi una mattina, durante la colazione, 
che girava da commensale a commensale la fotografia 
di una villa.

L’aveva portata il principe. La villa aveva la facciata 
sul lago e avanzava anzi nel lago per un’ampia terrazza; 
intorno era un denso giardino; sotto la terrazza s’apriva 
la darsena.

— È molto grande, — osservai con un istintivo senso 
d’ostilità.

— No; sei locali a pian terreno, sei al primo piano; lo-
cali amplissimi, con soffitto alto. Ma pare ammobigliata 
bene.

Offerse un’altra fotografia, l’interno della sala che si 
apriva sulla terrazza, e veramente mi parve che il mobi-
lio fosse d’una semplicità elegante. Non volli veder al-
tro, non ascoltai le spiegazioni.

La  primavera  mi  preparava  il  sua  tradimento  con 
quella villa sontuosa. Era troppo chiaro perchè non sen-
tissi il desiderio di tacere sopra un argomento così dolo-
roso per me. Chi ormai sarebbe rimasto a Milano,  se 
non tenuto da doveri indiscutibili?

Onduleggiava il lago poco lontano, mentre qui tutto è 
secco e caldo e duro;  fiorivano i  giardini,  mentre qui 
non si vede frescura di verde; cominciava la vita pacifi-
ca e voluttuosa della campagna,  mentre qui s’agita la 
vita aspra del danaro o del piacere, si urta la folla, si dif-

82



fonde nell’aria il rumore stridente dei veicoli, si passa 
da un caffè a un teatro, in un’atmosfera densa, che tra 
poco sarà irrespirabile. Qui si hanno le notizie e là si di-
menticano; qui correte dove tutti,  e là il  giardino e il 
lago vi dàn maniera di vivere a parte, con dolce e ca-
priccioso egoismo.

Udii la voce di Foglia di rosa, ch’era venuta a salutar-
ci.

— Quattro sale, dite? Una dietro l’altra, verso il lago? 
Ma quattro sale son troppe.... Bisogna mutarne almeno 
una.

Stava seduta accanto al principe, guardando le foto-
grafie con molta attenzione, e porgeva intanto la sinistra 
distrattamente a me, a quelli che si avvicinavano per sa-
lutarla.

Ebbi  il  dispiacere  di  cogliere  il  sorriso  ironico  di 
qualcuno che notava le osservazioni della ragazza e ne 
comprendeva la curiosità.

Eulalia Delfranco disse:
— È magnifica, romantica! Non se lo lasci sfuggire, 

principe!
Voleva dire, e io non m’ingannava di certo:
— Andatevene tutt’e due presto!
Uscii infuriato. Mi affacciai alla finestra della mia ca-

mera. Il cielo era turchino, uguale come un immenso ve-
lario, d’una bellezza logica e spietata, che mi pareva una 
condanna. Avrei voluto una tempesta di neve, e mai la 
primavera era stata più fedele alle sue promesse.

Portai dentro di me, al nostro convegno, quell’irragio-
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nevole tumulto, e subito chiesi:
— Che cosa è, codesta villa? Che cosa vuol farne?
— Vuol prenderla in affitto, — disse Foglia di rosa
— Per voi due! E tu ci godi, e dài consigli, e pregusti 

la gioia dell’idillio....
— Amor mio, — osservò la ragazza. — Non ho mai 

goduto nulla, non ho mai goduto un poco di campagna e 
di silenzio.... Lo confesso: mi piacerebbe vivere qualche 
tempo in una villa. È bellissima; ho veduto le barche, il 
giardino, l’acqua. Ho pensato che una delle sale potreb-
be diventar la mia camera, che guardi il lago e veda il 
profilo dei monti....

L’ingenuità mi disarmava. Guardai in silenzio Foglia 
di rosa. Osservai la linea ancora acerba del petto e del 
fianco, chiuso in un abito chiarissimo. L’immaginai sul 
fondo scuro d’un viale, o come sbucasse da un arco di 
verzura,  o come sonnecchiasse nelle ore calde in una 
«lancia» dal baldacchino rosso.... La sua camera era su, 
al primo piano, inondata di sole; e il letto grande fra mo-
bili e oggetti d’arte. Ella medesima era un prezioso og-
getto d’arte,  uno strumento di  piacere,  che il  padrone 
poteva far  vibrare a suo piacimento; il  capriccio d’un 
principe....

— Quanto? — interrogai.
Ella mi capì.
— Due o tre mesi, — disse.
— Quando?
— Presto; la settimana ventura.
Mi sentii staccato dal mondo e messo in bilico sopra 
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un abisso.
— Fa come vuoi, — risposi. — Ma io non reggo tre 

mesi, io muoio prima, o impazzisco.
Luciana sorrise:
— Condannato a morte! — decretò. — Sciocco, tu 

credi che ti lasci qui?
— Che cosa vuoi dire?
— Voglio dire che riceverai un invito....
— Io in casa del principe? — gridai. — Io suo ospite? 

Io costretto a vivere tutte le ore della vostra vita? È in-
credibile che tu pensi a queste cose....

Tacqui.
Luciana aveva fatto un gesto abituale, allungando il 

piede destro perchè le slacciassi i bottoni; e mi guardava 
con un sorriso immobile.

Non dissi più parola e m’inginocchiai.
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XI.

Sono andato anch’io in cerca del verde, di quel poco 
verde che si può trovare a Milano, quand’ella fu partita.

I primi venti giorni della sua lontananza formano un 
periodo, che non posso ripensare se non con uno spa-
vento diventato una grande stanchezza.

Abbandonato a  me stesso,  ho  finalmente  veduto  in 
tutto il suo obbrobrio la vita che conducevo.

Ecco;  non avevo più  padre,  non avevo più  sorella. 
Spendevo, — il volgo ha inventato una parola semplice, 
tipica,  che direbbe: mangiavo, — mangiavo il  denaro 
della mia amante, la quale me ne aveva rimpinzato pri-
ma di partire e la quale lo traeva dal forziere d’un altro 
uomo. Non un’idea nel cervello; spenti i sogni di gloria; 
polverosi i miei libri; mutato il carattere, fattosi sospet-
toso da quel che era prima, aperto e confidente.

Sentite  l’orribile  situazione  morale  in  cui  Foglia  di 
rosa mi lasciava?

Aveva avuto la delicatezza di fingere, perchè non leg-
gessi nel suo animo la gioia dei piaceri nuovi che l’a-
spettavano;  e  non mi diceva parola  dei  mille  acquisti 
fatti  per render più bella la campagna: abiti,  cappelli, 
scarpe, costumi da bagno, libri,  mobiletti  da giardino, 
biancheria lussuosa per la sua camera, montagne di dol-
ciumi e di bottiglie, profumi rari, tutto quel che occorre 
per un lungo soggiorno.

Disgraziatamente,  s’ella taceva,  parlavan per lei  gli 
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invii dei fornitori che vedevo in anticamera: sono abba-
stanza pratico di Milano per indovinar dal nome di una 
ditta il contenuto d’un involto.

L’ultimo giorno, Foglia di rosa pianse anche, tra le 
mie braccia, e fu tanto appassionata che io non ho caro 
di quell’odioso periodo se non questo ricordo.

Non l’avevo mai veduta piangere. I suoi occhi ceruli 
divenuti umidi ebbero una luce diffusa, una espressione 
candida, che mi fecero chiedere se non fosse entrata im-
provvisamente nel suo splendido corpo un’altra anima; 
l’anima della vergine che era stata e che un uomo onesto 
avrebbe potuto condurre su, a tutte le altezze, a tutte le 
bellezze della vita.

Le lagrime, pure sgorgate per l’intrigo d’una colpa, 
sembravano rifarle una innocenza.

Quand’ella fu partita, sono andato in cerca del verde, 
del poco verde che si può trovare a Milano.

Uscivo la mattina e non tornavo che la sera, facendo 
colazione e pranzando all’aria aperta, sulla terrazza del 
Montemerlo. Davanti c’è un prato color di smeraldo, al-
cune grosse piante riccamente frondose, con verde più 
chiaro, con verde più cupo, con fogliame più rossiccio. 
Vengono i passeri e i colombi ad accattare le briciole. Il 
fragore  della  città  non  vi  raggiunge.  Potete  illudervi 
d’essere anche voi in una vostra villa, se togliete l’oc-
chio dagli altri commensali, che non sono mai numerosi.

In questa guisa evitavo di incontrare Eulalia Delfran-
co sopra tutto e gli ospiti della pensione, agli occhi dei 
quali temevo di apparir malinconico. Avrebbero parlato 
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del principe e di Luciana con libertà, e mi avrebbero po-
sto in un increscioso imbarazzo.

Una sera torno a casa e in anticamera m’imbatto in 
quell’Achille Protetti  di cui vi ho parlato,  il  mercante 
sempre alla ricerca d’imbrogli e di danaro.

— Guarda! — egli disse. — Lei è qui?
— E dove dovrei essere? — domandai.
— Credevo.... credevo.... Buonanotte!
— Buona notte!
Credeva, credeva che io fossi partito col principe e 

con Foglia di rosa. Forse lo credevano tutti. Non forma-
vamo una catena? Non eravamo legati da una intimità 
misteriosa?

Dapprima sorrisi amaramente; poscia crollai le spalle.
Il mercante, il quale non aveva certo molti numeri per 

la carriera diplomatica, diceva giusto, alla fin fine.... Era 
più naturale che io fossi  in campagna con quelli,  che 
non in città a gironzar tra i fagiani e le anitre dei giardini 
pubblici.

Di che cosa vivevo, se non della speranza di ricever 
presto l’invito?

Avevo fatto anzi alcune compere anch’io, alla cheti-
chella, per il lago, e avevo ordinato un abito tutto bian-
co. Foglia di rosa m’aveva promesso di farsi rapire. Io 
da ragazzo remavo forte e ho vinto parecchie gare. Per 
ciò nel mio nuovo corredo di campagna avreste veduto 
due maglie, un paio di calzoni con la cintura molto alta, 
due paia di scarpe bianche. Le braccia sono solide, e con 
quattro colpi di remo avrei condotto lontano il mio amo-
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re sotto il baldacchino rosso.
Anche sul baldacchino rosso, che potesse infiammar 

la  sua  chioma rutilante,  eravamo d’accordo  Foglia  di 
rosa ed io; se non c’era, doveva farlo fare subito.

Non so chi abbia avvertito Eulalia delle mie abitudini, 
chi mi abbia visto. Forse si trattava di un semplice caso.

Ma una mattina, mentre stavo seduto ad aspettar la 
colazione sulla terrazza di Montemerlo, Eulalia Delfran-
co mi raggiunse.

— Sei qui tutto solo? — disse, stendendomi la mano 
guantata. — Non ti lasci più vedere?

— Siedi, — invitai, mentre le prendevo l’ombrellino. 
— Facciamo colazione insieme.

E tuttavia, pensavo, questa donna elegante, ben mo-
dellata, con un’espressione non volgare e occhi vivi, po-
trebbe essere qualche cosa per un altro; qualche cosa di 
molto importante, una moglie, una amante che non si di-
mentica, una passione. Per me non è nulla; o peggio, un 
personaggio ingombrante e noioso.

Mi dilettai a osservarla mentre facevamo colazione; i 
suoi gesti non mancavano di grazia; svelavano una don-
na che ha gusto; il suo sorriso, quando si rivolgeva ai 
passeri che osavano arrischiarsi fin sotto la tavola per 
impadronirsi della mollica e volar via, aveva una bontà 
generosa.

Io sapeva il suo amore, piuttosto rubato all’improvvi-
sa che ottenuto, ma non sapevo nulla di lei; e a veder-
mela di fronte, a ricordar ch’era stata mia, sentivo un 
poco di maraviglia.
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Non mi chiese  perchè  avessi  mutato  abitudini,  non 
domandò nulla  degli  assenti;  parlammo di  cose futili, 
con qualche silenzio tra un argomento e l’altro.

Ma quando la vidi chinata a dar briciole ai piccioni, 
quel suo corpo di donna fragile, quella testolina ricove-
rata sotto un grande cappello chiaro ornato di mughetti, 
mi commossero improvvisamente.

— Io sono stato molto cattivo con te, — le dissi.
Ella si rivolse con moto così repentino che i colombi 

arretrarono impauriti.
— Non so se tu mi ami, — continuai, — se mi hai 

amato....
— Oh, Bersa, non parliamo di questo, ti prego!
Ed ebbe un’espressione di dolore nella voce, nel viso, 

che non poteva non venir dal profondo dell’anima.
— Parliamone, anzi; io devo chiederti perdono. An-

che tu sei stata cattiva con me, ma come una donna in-
namorata, per cattiveria di sofferenza. L’ultima confes-
sione che hai fatto a Luciana era un piccolo tradimento.

— Ah sì! — disse Eulalia, levando il capo a guardar-
mi quasi con orgoglio. — Le ho confessato d’essere sta-
ta la tua amante non per umiliarmi a lei, ma perchè spe-
ravo di separarvi. Non lo nego!... Ella invece ha riso, di-
cendo che  ai  bambini  come te  piace lo  zucchero.  Lo 
zucchero sono io.... Un poco di zucchero, il furto d’una 
sera, la bricconata d’un ragazzo che si perdona con un 
sorriso.... Ti confesso che ora la odio!

I suoi occhi sfavillarono.
— La  odio!  Vorrei  che  morisse.  Ogni  anno muore 
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qualcuno nel lago....
Io sentii un brivido; ella se ne accorse e tacque, cer-

cando degli occhi i piccioni. Come erano sopravvenuti 
altri commensali, ci levammo ed uscimmo. La giornata 
era molto calda. Ci avviammo per un viale più coperto.

— Hai fatto male, — osservai, — a dirmi che la odii.
— Lo so; ho fatto male; dovevo mentire. Ma tu hai la 

mano ruvida e mi serri il cuore. Perchè mi hai condotta 
a parlar di queste cose? Per sapere se ti amo. E quando 
lo sai? Continui a spregiarmi e ad amare l’altra.... Non è 
crudele tutto questo?

— Volevo chiederti perdono....
Eulalia crollò il capo.
— Che me ne importa? Io ti amo disperatamente.
Soggiunse, spandendo quasi le sillabe:
—  Disperatamente!... Non  hai  sentito,  quella  sera? 

Voi  uomini  credete  di  non saper  soffrire  che voi;  noi 
donne abbiamo il cervello piccolo, le sensazioni ottuse, 
l’intelligenza torpida, e per ciò soffriamo meno. È vero? 
Son le tue idee? Ebbene, io soffro l’inferno, io odio tutto 
il mondo, io conosco dei momenti in cui ci si sbranereb-
be il petto per strapparne il cuore e gettarlo via.

Ascoltavo la parola violenta, rapida, che usciva dalle 
labbra come un sibilo, e per la prima volta avevo la im-
pressione d’un dolore appassionato. Senza volerlo, irre-
sistibilmente, pensavo che Foglia di rosa non avrebbe 
mai parlato in tal modo.

— E c’è così poco egoismo, vedi, così poco egoismo 
nel mio dolore, — seguitò la donna, — che tu non puoi 
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nemmeno comprendere! Perchè io so che costei ti con-
duce alla rovina giorno per giorno. Ti ha obbligato a tut-
te le compromissioni, ti ha fatto schiavo di lei e del suo 
amante....

— Eulalia, te ne prego!
— Hai paura d’ascoltar la verità? Non ti ha tolto a tuo 

padre e a tua sorella? Non ti ha reso impossibile il lavo-
ro? Son cose che sanno tutti.... E si indovina anche il re-
sto.... Ora, domandati che cosa ti dà in cambio: non puoi 
nemmeno rispondere che ti dà il suo corpo, perchè è tuo 
come di quell’altro, perchè all’altro concede la notte e a 
te il giorno! E allora mi domando come mai avvenga, 
che cosa mai abbia quella femmina maledetta per pren-
dere, soggiogare e spezzare un giovane che non è il pri-
mo venuto.... E il mio dolore, il mio inferno è formato di 
tutto questo, mi brucia per lo spettacolo d’abiezione che 
tu mi offri con tanto cinismo.... Tu credi si tratti di gelo-
sia?... No; c’è ancora qualche cosa di più nobile dentro 
di me.... La mortificazione che mi hai inflitta prenden-
domi una sera e tornando all’altra l’indomani, io non te 
la  rinfaccio.  Sei  stato  un bambino con me,  è  vero;  e 
qualche volta i bambini sono feroci.... Ma per chi e per 
che mi dispregi? Per una ragazza che a men di vent’anni 
è già il tradimento e il vizio in persona; e per disonorarti 
ogni giorno e accettare le briciole che ti gettano come io 
le  gettavo  ai  passeri  poco  fa,  e  per  diventare  non  lo 
schiavo, ma il  domestico d’una mala femmina e d’un 
suo ricco signore.... Questo, Bersa, questo non te lo per-
dono! Questo è infame!
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Avevamo percorso due volte il viale deserto; la terza, 
ella svoltò, avviandosi per lo spiazzato che conduce ai 
cancelli.

— Non è vero tutto ciò che ti ho detto? — interrogò, 
notando il mio silenzio.

— Sono ben male ricompensato del perdono che ti ho 
chiesto! — osservai.

— E che te ne fai, del mio perdono? Hai avuto quello 
che più t’importava....  Io sono una povera cosa che si 
calpesta senza dirle bada! Per la tua vanità sono anche 
un piccolo trofeo, che si guarda sorridendo.... Che io ab-
bia cuore, sensi, intelligenza, che io sia ridotta a un fa-
scio di nervi doloranti non t’importa.... Mi hai chiesto 
perdono, così, probabilmente per dir qualche cosa, per 
sentire se vibro ancora, per una cattiveria di più.... Io ti 
ho detto ben altro, e non ho ottenuto nemmeno l’ombra 
d’una promessa; una promessa, voglio dire, per te, non 
per me: la promessa di scuoterti e di liberarti....

— Ahimè, vorrei! Te lo giuro! — esclamai, alzando 
le mani verso il cielo azzurro. — Ma tu mi rimproveri 
troppo, come se io fossi felice.... Non sono, non sono fe-
lice!...

Eulalia m’interruppe ridendo, e mi guardò:
— Sei come un uomo, — disse poi, — il quale si sia 

tagliato il naso e le orecchie, e mi venga innanzi, a gri-
darmi: non sono, non sono felice!... Che cosa posso fare 
io per lui, s’egli è tanto matto?

Eravamo giunti sulla via; la donna fece segno a una 
carrozza di avvicinarsi,  e mi si rivolse con un sorriso 
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ironico:
— Non vorrei comprometterti! — disse. — Quando 

vai in campagna?
— Non so.
— Ma ci vai, non è vero? Ti è impossibile resistere?
— Mi è impossibile, — risposi.
Ella chiuse gli occhi un attimo, forse per lo spasimo.
— Addio! — soggiunse.
— Addio!
Quella conversazione mi aveva sconvolto. Non tanto 

per ciò che Eulalia osava gettarmi in faccia, poichè le 
sue parole cadevano come pietre in un pozzo senza eco; 
quanto per la malizia, l’intelligenza, l’impeto, il calore, 
la bontà, lo sdegno, la speranza, che avevo scoperto in 
lei; sfumature e gradazioni d’un’anima, piccoli sussulti 
d’una donna che avevo tenuto fra le mie braccia igno-
randola e spregiandola, e che ora me la svelavano.

Riprovavo per lei una sensualità inquieta e curiosa, 
mista a un desiderio di pentimento, e non potei trattener-
mi dal pensare l’intero giorno, più che alle sue parole, al 
suo corpo aggraziato che spasimava.

— Dove andiamo? — mi chiesi stupito.
Ritornando a casa verso sera, trovai nella mia camera 

sul tavolo una lettera del Principe. Diceva, all’incirca:
«Avevamo sperato che v’invitaste da solo, ma vedia-

mo che avete la civetteria delle formalità. Venite al più 
presto.  Qui  si  vive divinamente.  Luciana mi prega  di 
dirvi che c’è il baldacchino rosso. Partite subito. Arrive-
derci».
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L’immagine di Eulalia Delfranco sfumò come soffiata 
via da un vento furioso.
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XII.

La villa è veramente principesca, non per la grandio-
sità ma per la grazia, e si scorge di lontano col suo color 
di rosa pallido sopra uno sfondo verde cupo.

Il  monte le fa intorno una curva,  serrando come in 
una baia le acque del lago, che sono in quel punto pro-
fonde e hanno per il riflesso del verde un colore di sme-
raldo....  Si  protende  nell’acqua  la  terrazza,  tutta  gaia, 
popolata di piccole magnolie e di larghi vasi d’oleandro; 
una tenda color caffè, frangiata di grigio, la ripara dal 
sole....

Ma non v’era bisogno di quell’apparenza civettuola 
per farmi battere il cuore. Non appena disceso dal bat-
tello, i miei occhi trovarono quel che avevan sognato. 
Vorrei dirvi ora ciò che ho sentito, vedendo Luciana ve-
nirmi  incontro.  Non so.  È  impossibile.  Non saprebbe 
chiunque altri.

Sono diventato pallido e le ho baciato la mano senza 
dir parola. Ella sorrise, forse comprendendo.

Indossava un vestito rosa, leggermente scollato. Sem-
brava qualche cosa di non umano: un fiore vivente, che 
sotto e sopra avesse lo stesso color delizioso, e spandes-
se intorno una profumata freschezza.

Io ne fui beato e triste a un tempo.
— Sii prudente, — ella mi disse sottovoce, mentre un 

domestico ci seguiva portando le mie valigie. — Farò di 
tutto perchè possiamo trovarci da soli. Ma tu sii pruden-
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te....
Aveva capito che al vederla, dopo circa un mese di 

lontananza, io perdeva la testa.
— Mi ami? — le chiesi.
— Sempre.
La villa era a pochi passi dal ponte di sbarco.
Entrammo in giardino, ove ci si fece incontro il prin-

cipe, il quale mi accolse come un vecchio amico lunga-
mente aspettato.

Mi  accompagnò  egli  stesso  nel  mio  appartamento: 
una camera da letto, la stanza del bagno, un salottino, 
una  piccola  biblioteca.  Tutto  a  pianterreno.  Compresi 
ch’egli e Foglia di rosa avevano il loro appartamento al 
primo piano. Se ricordate, al primo piano v’eran quattro 
sale; ma quando il principe mi mostrò tutta la villa, no-
tai che le sale eran tre; una, grande, di stile settecento, 
con gli usci a due battenti filettati d’oro, dipinti con sog-
getti  pastorali;  questa occupava il  mezzo della villa  e 
s’apriva sulla terrazza; la seconda sala, più piccola, era 
rossa con mobili  neri;  la  terza aveva la tappezzeria a 
fondo argenteo e il mobilio grigio scuro.

Della quarta, Foglia di rosa doveva aver fatto la sua 
camera, che seguiva alla grande sala di mezzo; e sul li-
mitare di questa, infatti, il principe si fermò. Comincia-
va di là, per così dire, il luogo sacro, l'intimo penetrale, 
ove la fanciulla si spogliava, dormiva, prendeva il ba-
gno, ove occhio profano non doveva giungere.

E non so dirvi quanto mi bruciasse di non potere an-
dar oltre.
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— Avete portato da lavorare? — mi chiese il princi-
pe. — Qui si può scrivere un capolavoro, e voi dovete 
scriverlo....

Quantunque egli mettesse in ogni cosa la sua compi-
tezza da grande signore, il mio cuore sanguinava lenta-
mente, continuamente.

Studiai, i giorni seguenti, le abitudini de’ miei ospiti. 
Vivevo con una sensibilità malata, pronta a percepire i 
più piccoli fatti.

Vi darò qualche particolare, che vi farà sorridere.
Il pavimento del pianterreno è di marmo a rabeschi; il 

pavimento del primo piano, di legno polito e istoriato; 
scricchiola facilmente.

La mia camera sta sotto la camera di Luciana.
Io odo così la ragazza, la mia amante, camminarmi 

sulla testa.
Non è vero che è ridicolo?... Non è vero che è orribi-

le?...
L’odo  entrar  la  sera,  passeggiare,  sedere,  mutar  le 

scarpe con le piccole pantofole. Noto, un altro passo, il 
passo della cameriera che la spoglia; questo cessa non 
appena la ragazza ha infilato le pantofolette; la camerie-
ra esce da una parte, Luciana dall'altra, per tuffarsi nel 
bagno.

Qualche  volta  ne  torna  presto.  Qualche  volta  assai 
tardi....

Voi comprendete?...
La mattina scricchiola di nuovo l’impiantito sotto il 

piede della cameriera che reca la prima colazione; poi i 
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piccoli passi di Luciana, che scende per avvicinarsi alla 
tavola. Rientra la cameriera a pettinarla e ad abbigliar-
la....

Talora, la sera o la mattina, un passo più franco, se 
non  più  pesante.  Il  principe  s’intrattiene  a  discorrere, 
siede probabilmente in una poltrona a fianco del letto o 
assiste all’abbigliamento della ragazza....

Tutta la vita intima di quei due è segnata dal ritmo dei 
loro passi. Io la apprendo intera.

Volete qualche altro particolare?
Il principe non ci lascia mai soli. Rammenta forse che 

io ho pensato altra volta a sposar Foglia di rosa che 1’ho 
detto scioccamente a lui.... Non ci lascia mai soli.... Con 
una abilità garbata, che direi satanica se fosse il frutto 
d’un calcolo, egli è sempre presente o poco lontano.

Foglia di rosa e io parliamo sottovoce, a frasi tronche; 
non ci  riesce di  dir  quel  che vogliamo;  io  non posso 
esprimere nè il mio dolore nè il mio amore. Tutto è stu-
diato così bene che, con l’apparenza di vivere nella più 
grande libertà, siamo incatenati alla volontà dell’altro....

Ho gettato un grido di gioia vedendo la lancia, una 
barca sottile e candida col baldacchino rosso; è il nido 
mobile che ci condurrà lontano, soli.... Ma c’è il barca-
iuolo, il quale ha l’ordine di accompagnane sempre la 
signorina.

Io ho lasciato i remi, quand’egli mi disse questo.
Non mi son nemmeno arrischiato a parlare sottovoce, 

perchè l’uomo non avesse ad accorgersi, e la gita non mi 
diede piacere alcuno.
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Due, tre, dieci giorni di queste silenziose torture vi ta-
gliano i nervi.

Il principe mi aveva incuorato a scrivere un capolavo-
ro: dopo dieci giorni non avevo scritto una riga.

Mi  era  entrato  nell’animo,  mi  si  era  allargato  mo-
struosamente il bisogno di avere Foglia di rosa, di assi-
curarmi ch’era mia, di sentirla palpitare fra le mie brac-
cia; e non potevo pensare ad altro.

Ricordavo il nostro caro piccolo appartamento di Mi-
lano, nel quale eravamo stati felici; per quelle due stan-
ze modeste avrei dato la villa intera, cento ville sontuo-
se.... Che mi importava d’avere un domestico ai miei or-
dini, di vedere ogni mio desiderio prevenuto, d’accor-
germi che, quando parlavo, il principe stava ad ascoltar-
mi, così da poter dire che la stima di lui per me cresceva 
di giorno in giorno? La ricchezza temperata dal gusto 
era in ogni cosa di quella vita, che scorreva facile e pla-
cida.

Ma io voleva Foglia di rosa; Foglia di rosa mi appar-
teneva; non ero al mondo se non per lei.  Il  disprezzo 
amaro per me stesso mi avrebbe certo condotto al suici-
dio, se l’amore con tutti i suoi gaudii non mi avesse trat-
tenuto.

Negarmi l’amore era un negarmi la vita. Pensavo in-
cessantemente al modo di spezzar l’invisibile catena, e 
guidato dall’istinto della lotta, studiavo senza volere tut-
te le abitudini della casa per iscoprirne il punto che mi 
desse agio a passare:  punclum minoris resistentiae, di-
rebbe un medico. La pantera celata dietro la siepe e di-
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stesa per gettare il balzo non ha occhi più acuti e orec-
chie più attente.

Una mattina ch’io guardavo distratto il lago dalla fi-
nestra, vidi Foglia di rosa nella lancia.

Era sola:  teneva  alzati  i  remi,  i  quali  gocciolavano 
lentamente. La vidi bene, vestita di bianco, senza cap-
pello, con la chioma d’oro che sfolgorava sul fondo del 
baldacchino rosso, a sua volta infiammato dai raggi del 
sole.

L’avevo sognata così; la vedevo ora così....
Pensavo che sotto di lei si apriva un abisso d’acqua.... 

Non camminava ella stessa, nella vita, sopra un abisso? 
Lasciata la sua casa, aveva seguito il principe, e tesseva 
con me una trama sottile di tradimento.... Se il principe 
l’abbandona  a  un  tratto,  fin  dove  precipita  Foglia  di 
rosa?

Interruppi le mie inutili fantasie per correr fuori a in-
contrarla.

Ella mi vide e con alcuni colpi di remo fu alla sponda.
— Come? Senza barcaiuolo? — le dissi.
— Oh è poco lontano, non dubitare! Eccolo che arri-

va....
Scorgendo  l’uomo  che  s’avvicinava,  parlai  rapida-

mente, a bassa voce:
— Non hai fatto nulla per trovarci da soli....
— È impossibile, vedi....
— Una di queste notti vengo da te....
— Sei pazzo!
— Sono  pazzo,  lo  sento.  Ma non  voglio  morire.... 
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Una di queste notti....
—  Bada!  Il  mio  uscio  verso  la  sala  è  chiuso  a 

chiave.... Anche se arrivi fino a me, non puoi entrare.
— Aprirai....
— Si ode, nella notte.
— Aprirai prima, di giorno....
— Ti dico, è impossibile.... Se vuoi rovinarmi, io dico 

tutto al principe....
— Minacci?
— Mi difendo!
— E non mi dai speranza?
— Sì, sono tua, ti amo.... Ma qui no, qui è assurdo.... 

A Milano!
— E quando? 
Foglia di rosa non potè rispondere. L’uomo era vici-

no, tenendo nella destra il grande cappello di paglia.
Io mi allontanai come continuassi la mia passeggiata 

sulla spiaggia....
A Milano! Aveva detto a Milano. Quando? Fra tre, 

quattro mesi, l’inverno prossimo. Tanto valeva dire a un 
assetato: fai cuore, berrai l’anno venturo!
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XIII.

Invece, il disegno di giungere fino alla ragazza e di 
averla mi torturò senza posa.

Osservai  la  villa:  potevo  salire  per  la  finestra;  ma 
dove trovare una scala abbastanza lunga? E qual grido 
non avrebbe gettato Foglia di rosa, vedendo un uomo 
balzar di notte nella camera? Corrompere un domestico 
perchè mi aiutasse, era la stessa cosa che mettere Lucia-
na e me nelle granfie dell’individuo.

Non riuscii ad assodare se non un fatto; toccando cau-
tamente, un giorno ch’ero solo, l’uscio il quale metteva 
dalla grande sala nella camera della ragazza, mi accorsi 
che non era punto chiuso a chiave. Luciana aveva men-
tito per dissuadermi.

Bisognava dunque tentar l’avventura di là: salir dal 
primo al secondo piano, attraversar la sala e varcar la 
soglia della camera. Tra questa e la camera del principe 
v’eran di mezzo la stanza del bagno e un salottino, ab-
bastanza spazio perchè non si udisse ciò che avveniva 
da Luciana.

Fermai in tal modo il mio proposito e non studiai più 
se non l’occasione di arrischiare il colpo.

Non ero solo, del resto, a meditare l’inganno.
Foglia di rosa stendeva cautamente gli artigli.
Una sera a pranzo, osservando che a tavola non erano 

state poste certe conserve di frutta, mi si rivolse con un 
sospiro:
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— Ah, caro Bersa, qui non si trova nulla! Bisogna 
ch’io mi decida a fare una scappata a Milano.

Pranzavamo nella sala rossa; il principe occupava il 
mezzo della tavola; al lato destro stava Foglia di rosa, al 
sinistro io. Ci servivano due domestici, i quali mentre 
mangiavamo, rimanevano immobili a guisa di cariatidi.

— Potete andare intanto che Bersa è qui, — disse il 
principe. — Così non rimarrò solo....

Il disegno della ragazza, che io aveva ben compreso, 
falliva.

— Oh no! — ella ribattè pronta. — Bersa mi servi-
rebbe, a Milano: gli farei portare involti e involtini, e lo 
manderei qua e là a far commissioni....

— Mi pare poco gentile, — osservò il principe. — 
Potete trovare una buona compagna in Eulalia Delfran-
co....

Luciana rise.
— Una buona compagna! — ripetè, guardandomi di 

tra le ciglia socchiuse.
Poi smorzò l’espressione di malizia le soggiunse:
— Eulalia è diventata così aristocratica che non por-

terebbe un involto a nessun patto....
— Ma gli involti si fanno mandare a casa! — replicò 

l’altro.
Compresi che quel piccolo viaggio incontrava diffi-

coltà; non che Luciana fosse incapace di persuadere il 
principe. L’aveva già persuaso a non temer di me, a con-
siderarmi come un innocuo amante platonico leggitore 
di versi  disperati....  Ma qui occorreva pazienza lunga, 
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molta cautela,  anche perchè l’altro avrebbe potuto of-
frirle di accompagnarla....

Il mio disegno mi pareva migliore e più spiccio.
Mi decisi.
Una sera ascoltai attentamente i passi che risuonava-

no sopra il mio capo.
Ecco: Luciana è nella sua camera; entra la cameriera, 

la spoglia, se ne va; esce anche la ragazza per il bagno. 
Ne torna dopo venti minuti.... Si corica.... Silenzio....

Aspetto circa mezz’ora, poi esco. Tendo l’orecchio. 
Non si ode che il fruscio delle foglie in giardino, acca-
rezzate da un vento lieve. Non ho considerato, però, un 
inconveniente: splende la luna in tutta la sua pienezza. 
Ciò  mi  giova,  perchè  gli  oggetti  si  distinguono quasi 
come alla luce diurna, ma mi nuoce perchè la mia figura 
si conosce da lontano, e un domestico che sia ancora al-
zato può vedermi.

Inoltro con la leggerezza d’un felino; ho messo ai pie-
di le scarpe da bagno.... Nel silenzio notturno non odo 
che il battito del mio cuore, il quale sembra pulsarmi in 
gola, e la gola è arida, secca.

Giungo al primo piano, innanzi all’uscio della grande 
sala. Rimango perplesso, rammentando che l’uscio stri-
de un poco. Mi manca l’animo. Guardo la scala dietro di 
me, come per ridiscenderla. Ma Foglia di rosa è a pochi 
passi, distesa nel suo letto; il fiore vivo non dorme forse 
ancora, e con un’ultima audacia posso averlo, tenerlo, 
inebbriarmene....

Apro un battente, sforzandomi a sollevarlo nel mede-
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simo tempo dal càrdine perchè l’attrito sia più lieve.... 
Stride, ma si apre, e varco il limitare della sala.

Qui la luna invade lo spazio per tre quarti. Innanzi a 
me si stende una lunga zona d’ombra. La finestra che 
mette sulla terrazza è spalancata.... Ormai non si tratta 
più che di pochi passi. Mi avanzo lentamente, — l’im-
piantito lucido scricchiola, — seguendo la striscia d’om-
bra....

Ricordo che a questo punto mi sentii tutto bagnato da 
un sudor freddo.

Perchè, mentre stavo per avviarmi nuovamente, vidi 
il principe sbucar dalla terrazza nella sala.

Era rimasto forse ad ammirare il paesaggio inargenta-
to, ma lo stridere dell’uscio e lo scricchiolare del pavi-
mento lo avevano messo in sospetto.

Si guardò intorno, vide la mia figura tuttavia in om-
bra, venne a me con passo deciso. Io non fiatavo.

Egli mi afferrò il polso sinistro con una stretta d’ac-
ciaio.

— Dove vai?... — disse.
Quantunque mi sentissi perduto, notai due cose: par-

lava sottovoce per non spaventare Foglia di rosa, e mi 
dava del tu. Non mi aveva riconosciuto? Credeva fossi 
un domestico o un ladro?...  Perchè non mi trascinava 
dalla zona d’ombra in piena luce?

Allentò la stretta, ma mi diede insieme un urto, che 
mi fece rinculare.

— Vattene! — ordinò. — Esci!
Egli era alto; la sua figura sul fondo bianco della luna 
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mi parve altissima.
Non vi dirò come io abbia potuto ritrovare l’uscio, la 

scala, scendere dal secondo al primo piano, rientrar nel-
la mia camera. Me lo son chiesto poi mille volte, e inva-
no. Ero freddo. Fallito il colpo, non mi rimaneva che an-
darmene al più presto,  fuggire.  Udii  sulla mia testa il 
passo del principe entrato nella camera di Luciana, ma 
vi si trattenne poco.

Accesi la luce e cominciai a raccoglier le mie robe 
per  disporle  nelle  valigie.  Disgraziatamente  parecchi 
miei libri erano nelle sale superiori. Mi mancavano varî 
altri  oggetti  che  avevo lasciato  in  giardino.  Compresi 
che mi sarebbe toccato aspettare il giorno per non ab-
bandonare le cose più importanti e non dare alla parten-
za il significato d’una fuga precipitosa. Dovevo salvar le 
apparenze almeno agli occhi dei domestici, che avrebbe-
ro mormorato alle spalle di tutti.

Ma quale pretesto inventare? Che cosa avrei detto a 
Luciana, la quale non sapeva nulla?

Riflettei a lungo, sprofondato nella poltrona.
Il domestico che mi recava il caffè e latte l’indomani 

mattina, mi diede un’occhiata fuggevole. Doveva essere 
certamente stupefatto, vedendomi con l’abito che indos-
savo la sera prima a pranzo. Il sonno m’aveva colto nel-
la poltrona, una specie di sopore, che vi prende dopo un 
grande sforzo nervoso.

Il  domestico posò il  vassoio d’argento sulla  tavola, 
come al solito. Poi mi si rivolse:

— Sua Eccellenza, — disse — mi ha incaricato di 
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porgerle questo biglietto.
— Va bene.
— Il signore non ha ordini? Devo preparare il bagno?
— Sì, il bagno.
Non sapevo quel che mi dicessi. Se il domestico m’a-

vesse  domandato  di  preparare  il  forno,  avrei  risposto 
ugualmente che sì....

Avevo il biglietto del principe tra le mani e andavo ri-
girandolo. Era il licenziamento, il calcio al lacchè sor-
preso  nell’atto  di  rubacchiare....  Poteva  veramente  ri-
sparmiarselo, poichè avevo ben capito ciò che mi rima-
neva.

Per convincere me stesso ch’ero calmo, stesi il burro 
sul pane. Avrei fatto colazione, avrei preso il bagno, e 
da ultimo avrei aperto la busta.

Non vi riuscii. Il biglietto, messo sul vassoio, pareva 
guardarmi.

Allungai la mano, stracciai nervosamente la busta e 
lessi:

«Caro Bersa. Vi prego di osservare se non vi manca 
nulla  in  camera.  Iersera  ho sorpreso un ladruncolo in 
casa e temo non se ne sia andato a tasche vuote. Buon 
giorno!...»

Rimasi sbalordito.
Che  significava?  Un  ladruncolo?...  Non  mi  aveva 

dunque  riconosciuto?  O  mi  aveva  riconosciuto  e  mi 
mandava l’assoluzione? A quale scopo? Voleva darmi 
una lezione di generosità? Era tanto sicuro di Luciana 
da non temere la mia audacia?...
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Mi feci questa e cento altre domande, senza trovar la 
risposta.

Ma un fatto rimaneva assodato: che io restavo, che, se 
non altro, avrei goduto ancora la presenza di Luciana, 
Avrei vissuto la sua vita,

Ciò mi bastava pel momento. Mi alzai e feci alcuni 
salti per la camera, proprio nell’istante in cui il domesti-
co entrava.

— Il bagno è pronto, — disse. — Il signore non ha 
ordini?

— Sì, vorrei un bicchiere di Porto.
Quando ebbi la bottiglia innanzi, mescetti e alzai il 

bicchiere.
Ero solo. Volevo fare un brindisi, ma non sapevo a 

chi. Vidi dalla finestra aperta il lago calmo, scintillante 
sotto i raggi del sole.

— Al lago! Evviva il lago!...

109



XIV.

Sarebbe toccato a me chiedere notizie dell’avventura 
notturna al  mio ospite,  ma quando incontrai  questi  in 
giardino, me ne mancò il coraggio. Tuttavia, dopo alcu-
ne parole indifferenti,  mi feci forza, poichè il  silenzio 
intorno a  un così  strano argomento sarebbe parso in-
comprensibile.

— Avete trovato un ladro in casa, stanotte? — do-
mandai, guardando a terra.

La risposta si fece attendere, e io non osai alzar gli 
occhi, nel timore d’incontrar gli occhi dell’altro. Final-
mente udii:

— Vi prego di non parlarne con Luciana, perchè se ne 
spaventerebbe.

— Certo, certo, — risposi. — E non sapete chi possa 
essere?

— Gente non del paese; qualche vagabondo di pas-
saggio....

Mentiva o diceva per davvero? Non riuscii a capirlo. 
Ero in grande pena. Le parole mi venivano difficili. For-
tunatamente il principe mutò discorso:

— Avete lavorato, questi giorni?
— Ho preparato qualche cosa, ma non so quanto val-

ga.
— L’artista è sempre cattivo giudice....
S’interruppe, vedendo apparir Luciana, e le andò in-

contro a salutarla.
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Ella era vestita interamente di bianco; attraverso i ri-
cami  della  camicetta  affiorava  la  carnagione  rosea  ed 
unita. La figura candida spiccava sul fondo scuro d’un 
gruppo d’alberi.

Inventai un pretesto per allontanarmi.
Avevo bisogno d’esser solo. Mi sentivo chiuso in un 

cerchio. Il  principe sapeva o non sapeva? mi aveva o 
non mi aveva riconosciuto? Perchè non aveva descritto 
la scena, dicendomi che cosa era avvenuto del ladro? Le 
nostre parole a tal proposito erano state singolarmente 
brevi, perchè avrei dovuto io chiedere particolari. Noi ci 
eravamo comportati come se il fatto fosse stato dei più 
comuni, come se cogliere un ladro fosse lo stesso che 
vedere una farfalla in campagna. Io aveva una ragione a 
esser parco di parole: la paura; ma qual ragione aveva il 
mio ospite?

Un altro motivo d’inquietudine era questo: uscendo 
dal bagno, m’ero accorto che intorno al polso sinistro mi 
girava un cerchio rosso, il segno della tenace stretta del 
principe.  Si  vedeva  benissimo.  Interrogato,  non  avrei 
potuto darne spiegazione....

Uscii sulla spiaggia, staccai la lancia, le mi diedi a re-
mare energicamente per attutire con uno sforzo fisico il 
tumulto dei pensieri. Sotto l’impeto di questi, mi allon-
tanai più che non avessi voluto e ritornai tardi, quando 
Luciana e il principe avevan già fatto colazione.

— Vi abbiamo aspettato un’ora e abbiam mandato a 
cercarvi per ogni dove, — disse il principe. — Eravamo 
assai inquieti.
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— Vi domando scusa. Remando e remando, sono an-
dato troppo lontano.

Il domestico mi servì la colazione, e i miei ospiti ri-
masero a tenermi compagnia.

Fu un supplizio; temevo ad ogni istante che Luciana 
mi domandasse che cosa m’ero fatto al polso. Il cerchio 
diventava sempre più visibile.

— Sapete, — mi disse Foglia di rosa, la quale aveva 
in mano un giornale, — che il conte Giacomo di Sili-
stria ha cacciato di casa la contessa?

— Non so nulla.
— Per adulterio. Vi pare che abbia fatto bene?
Giudicai bizzarra la domanda.
Luciana  dovette  comprenderlo  dall’espressione  del 

mio viso, perchè soggiunse:
— Il principe dice che ha fatto malissimo.
— C’è sempre qualche cosa da salvare, anche in que-

sti  casi,  — spiegò il  principe, — e uno scandalo non 
giova mai a nessuno. Perchè far sapere anche a chi non 
vorrebbe che la contessa è infedele e che il conte è infe-
lice? Qui, poi, si tratta d’un caso speciale: il conte sco-
pre una lettera d’amore d’un giovanotto che gli andava 
per casa....  Nessuno può affermare che la contessa ri-
spondesse ai suoi sentimenti, e se anche corrispondeva, 
ci  sono degli  accomodamenti  col  cielo.  A me sembra 
che l’onore d’una donna si debba salvare a qualunque 
costo....

— E come? — domandai audacemente.
— Si fa capire al giovanotto che è inutile insistere, si 
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tengono gli occhi più aperti, e se si è negligenti con la 
donna, la si circonda di maggiori cure.... Il conte di Sili-
stria oggi si batte con quel corteggiatore. Può prendersi 
anche una sciabolata: ciò non conta; ma egli ha trovato 
la maniera più efficace perchè tutta Italia parli di lui e di 
sua moglie.... No.... Lo scandalo è sempre dannoso!

— Giustissimo! — affermai.
Avevo perduto l’appetito.  Il  domestico mi porse un 

piatto che rifiutai.
Ero ormai certo che il principe mi aveva riconosciuto: 

sicuro che Luciana non rispondeva ai miei sentimenti, 
aveva «fatto capire al giovanotto che è inutile insistere».

Perfin le fragole nel sugo d’arancio mi parvero ama-
re....

— Oh voi dite: giustissimo, — osservò Foglia di rosa 
ridendo, — ma se vostra moglie vi tradisse, Bersa, voi 
la uccidereste....

— Speriamo non mi tradisca, — risposi, sforzandomi 
a essere lepido.

Foglia di rosa si alzò e passandomi vicino, disse viva-
cemente:

— Che cosa avete costì? Che cosa vi siete fatto?
— Sono caduto, — balbettai. — Ho urtato contro un 

remo. 
— Ma fate vedere! Perchè nascondete la mano? Ave-

te un cerchio livido intorno al polso....  Si direbbe che 
siete  rimasto  preso  tra  l’uno  e  l’altro  battente  di  un 
uscio.

— Infatti. Mi è caduto sul polso il coperchio del bau-
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le.
— E perchè non dite nulla? Mettetevi intorno un faz-

zoletto con l’arnica.... Ora ve la manderò per la mia ca-
meriera....

— Spero non sia cosa grave, — disse il principe.
— Una semplice contusione, — risposi. — Non mette 

conto parlarne.
Luciana uscì. Fortunatamente rimaneva il domestico 

ad aspettare ch’io sorbissi il caffè, perchè trovarmi da 
solo a solo col mio ospite in quel momento mi sarebbe 
stato intollerabile.

Rientrata, Foglia di rosa volle stringermi al polso un 
fazzoletto madido di arnica.

— Mi sembra che esageriate, — osservai.
— Ma no! Perchè mostrare i polsi lividi come aveste 

la lebbra? Siete un ragazzaccio. Non potevate incaricare 
il domestico di frugar nel baule per voi?

Mi accorsi che gli occhi del principe seguivano ogni 
movimento  della  ragazza,  e  perchè  la  cosa  durasse 
meno, l’aiutai con la destra.

— Poi va anche a remare, — continuò Luciana riden-
do. — Ha scelto bene la sua giornata!

Io mi alzai. Per congedarmi, dissi che volevo lavora-
re....

— Bene, — fece il principe sorridendo. — Se avete 
un’ora d’ispirazione, non la sciupate!

Nella  mia  camera,  meditai.  Il  giuoco  era  scoperto. 
Non sarei potuto rimanere più a lungo. Era necessario 
che almeno su un punto il mio ospite s’ingannasse: sul-
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la:  fedeltà di  Luciana;  e  andandomene, lo rassicuravo 
pienamente. Del resto, non potevo non dargli ragione al-
lorchè egli sosteneva che l’onore della donna deve esser 
salvo a qualunque costo. Io era vinto e umiliato.

Potei prendere la mia rivincita l’indomani, ma fu una 
rivincita puramente letteraria.

Il principe a tavola discorreva d’arte oratoria; venne a 
parlar d’oratori inglesi; rammentò Pitt, lord Chatam.

— Ha avuto anche il buon senso, — disse, — di esse-
re nemico di Napoleone, mentre Fox per poco non ne 
subiva il fascino....

— Permettete, — interruppi, — qui c’è un errore....
— Come? Pitt non era nemico di Napoleone?
— Voi confondete, principe. Lord Chatam è il primo 

dei Pitt. Il nemico di Napoleone è William Pitt, il figlio 
di lord Chatam....

Il mio ospite rimase in silenzio un istante.
— Avete ragione, Bersa! — disse poi. — Vi ringra-

zio. Io confondeva il primo col secondo Pitt.... Ah, ah, 
bisogna ch’io rilegga la storia! Per ciò, non mi tornava-
no le date.... Bisogna rileggere.... Non si arriva a tutto....

Dopo pranzo passammo nella sala grigia, ed egli se-
dette al piano.

Era quello il solo momento in cui Luciana e io pote-
vamo scambiar qualche parola sottovoce. Foglia di rosa 
disse:

— Voi suonate il vostro Schumann. Noi facciamo una 
partita a biliardo. 

— Come volete, — acconsentì il principe.
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Il biliardo era al pianterreno. Un domestico notava i 
punti.

— Andatevene pure, — disse Foglia di rosa. — Vi 
chiameremo....

Non appena il domestico fu uscito, ella mi si gettò fra 
le braccia.

— Mi vuoi sempre? — domandò.
— Come un assetato vuole l’acqua....
— Ascolta. Bisogna che tu parta, se io devo raggiun-

gerti a Milano.
— È certo. Partirò fra un paio di giorni.
Stando innanzi al biliardo, facevamo cozzar le bilie 

l’una contro l’altra, perchè si udissero bene. A noi giun-
gevano dalla finestra aperta le note d’una romanza ma-
linconica insieme a tutti i profumi del giardino.

— Mi scriverai da Bologna, — seguitò Foglia di rosa, 
— dicendo che vi rimani per un mese. Troverai una ra-
gione. Scriverai anche al principe. È necessario che egli 
creda che tu non sei a Milano.... Scrivi con frequenza, 
sempre da Bologna. Se puoi, da altre città, come tu fa-
cessi un giro.... Hai amici?

— Senza dubbio, i miei compagni di università....
— Puoi pregarli  d’impostare per  te,  da Firenze,  da 

Roma...  Io  arriverò  all’improvviso.  Il  nostro  apparta-
mentino c’è sempre?... Verrò sola....

— E s’egli volesse accompagnarti?
— Mi offenderò! Non si fida di me per due o tre gior-

ni? Quali sospetti gli ho dato?
— È giusto. Siamo intesi.
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— Siamo intesi!
Foglia di rosa suonò il campanello e diede ordine al 

domestico di seguir la partita e di segnare i punti.
Io osservai le movenze di lei, le quali, specialmente 

quando si stendeva per qualche colpo difficile, avevano 
la molle grazia dei felini. Il progetto studiato in tutti i 
particolari era degno veramente dell’animale più infido 
e più lussuoso; e le movenze della ragazza, leggere, agi-
li, silenziose, elastiche, mi parevan così naturali come 
quelle d’una tigre dagli splendenti occhi cerulei o grigi.

Di tanto in tanto sollevava il capo a ridere, d’un riso 
che m’inondava il cuore come una pioggia d’argento.
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XV.

Milano era infuocata e deserta.
Non appena vi giunsi, una malinconia greve mi pesò 

addosso.
Facevo questo calcolo: Foglia di rosa arriva per due o 

tre  giorni;  poi  quanto  rimarrà  ancora  in  campagna, 
quanti mesi passeranno prima ch’io la riveda? Il princi-
pe non mi avrebbe più invitato; una corrispondenza tra 
la ragazza e me era impossibile; come avrei potuto tra-
scinar l’esistenza, privo di quell’amore?

Non mi restava che affidarmi alla scaltrezza di Lucia-
na, ma chi mi assicurava ch’ella sarebbe riuscita sempre 
nelle sue trame? D’altra parte, non poteva venire a Mila-
no a far provviste di frequente, poichè basta scrivere alle 
case principali per aver tutto quello che occorre....

Un’altra spina mi pungeva: il principe aveva intenzio-
ne d’invitare altri amici; avevo udito nomi di ufficiali ri-
nomati per eleganza e brio.... Nessuno di quei giovani 
poteva  attrarre  l’attenzione  della  ragazza?  Mi sarebbe 
stata  ugualmente  fedele,  lei  così  esperta  all’inganno, 
così paziente a stendere una rete?

Aveva detto che sarebbe arrivata all’improvviso; per 
ciò mi adattai a vivere quasi l’intero giorno in pensione, 
affinchè Foglia di rosa potesse trovarmi subito.

Non  eravamo  più  che  quattro  ospiti;  Luigi  Mauri, 
Achille Protetti, Eulalia e io. La donna mi chiese se mi 
fossi  divertito  in  campagna;  gli  uomini  dichiararono 
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ch’essi la campagna non potevano soffrirla; meglio la 
più infocata città che la noia, la solitudine, il silenzio dei 
campi.

Lasciai dire.
Achille Protetti era diventato amico di Eulalia. Non 

voglio essere frainteso; amico qui non significa che ami-
co, non è un eufemismo. Egli forse aveva qualche spe-
ranza, qualche intenzione, ma Eulalia non lo incoraggia-
va.

Quell’amicizia, tuttavia, mi stupì.  Non potevo com-
prenderla; pur troppo dovevo comprenderla più tardi!

Achille Protetti era tozzo di figura, con la coppa gros-
sa. Il volto aveva un color d’amaranto; il cranio era or-
nato di pochi capelli grigiastri. La volgarità dell’aspetto 
non si smentiva per la voce, un poco rauca, sempre trop-
po forte. Quell’uomo, che sarebbe stato bene dietro il 
banco d’una macelleria, col grembiale chiazzato di san-
gue,  vestiva  con  accuratezza  studiosa.  Aveva  il  buon 
senso di obbedire ai consigli del sarto, evitando così la 
nota stridente, che gli avrebbe suggerito il suo cattivo 
gusto.

Ch’egli fosse amico di Eulalia, che Eulalia fosse ami-
ca di lui, mi parve subito strano. Eulalia aveva l’istinto 
dell’eleganza  vera;  poteva  piacere  o  non  piacere,  ma 
dava certo l’impressione d’una finezza di forma, che ri-
spondeva a una finezza d’intelligenza. Io ho avuto occa-
sione di parlar con lei di cose d’arte; non aveva coltura, 
ma non diceva sciocchezze, e, guidata dal suo istinto, 
qualche  volta  faceva  osservazioni  giuste.  Era riuscita, 
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fra tutti gli uomini che frequentavano la pensione, a far-
si un circolo di simpatie. Quando correvano barzellette 
troppo audaci, rimaneva impassibile, come non avesse 
compreso. La sua educazione era compiuta e sicura.

Su  quale  affinità  avevano  potuto  quei  due  fondare 
un’amicizia? Me lo chiedevo invano. Per me, il Protetti, 
con la sua voglia di far quattrini a ogni costo, con la sua 
ignoranza d’ogni cosa che non fosse denaro, cambiali, 
giro di cassa, bilancio, rimaneva un uomo non dico re-
pellente, ma incomprensibile.

Come mai Eulalia, che di denaro e di cambiali sapeva 
tanto quanto ne sapevo io, aveva trovato in lui abbastan-
za  da  concedergli  un’amicizia?  Non  potevo  supporre 
ch’ella avesse un fine recondito e che aspettasse pazien-
temente l’ora di raggiungerlo.

Una sera ci trovammo Eulalia e io soli a pranzo; i due 
uomini pranzavano fuori.

— Ti sei veramente divertito in campagna? — ella 
domandò.

Io mi strinsi nelle spalle, ed ella sorrise.
— Sarà stato difficile ingannare il tuo ospite, viven-

do sotto lo stesso tetto. Ma almeno l’hai veduto, il tuo 
amore.... Come sta Luciana?

— Benissimo.
— Ne sono contenta.
— Come, non l’odii più, non ti auguri più che muoia 

annegata?
Eulalia crollò il capo.
— Frasi che si dicono in un momento di dolore; ma 
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non ho mai odiato Luciana; anzi, le voglio bene....
— Da quando?
— Da sempre!... Che male mi ha fatto? Non mi ha ru-

bato nessuno; eravate già amanti allorchè sono caduta 
io, come una mosca nella minestra; e tu mi hai accolta 
proprio come il povero insetto, che muore e ispira anche 
ripugnanza.

— Eulalia,  — osservai,  — perchè  dici  cose  false? 
Quale ripugnanza ti ho io dimostrato?

— Ripugnanza no, hai ragione. Ma, insomma, non sei 
certo superbo della mia conquista e non te ne rammenti 
nemmeno.

— Ti ho chiesto perdono....
— Sì, e ti ho perdonato. In questi giorni in cui sei sta-

to assente, ho riflettuto: nulla è più vano che il lottare 
contro la vostra passione.... Siete giovanissimi ambedue, 
vi amate, e non c’è nulla a ridire.

La sua voce era dolce, pacata, carezzevole. Gli occhi 
avevano un’espressione di mitezza rassegnata.

— E ritorni presto in campagna? — riprese.
— Per ora no; Foglia di rosa deve venir qui, tra qual-

che giorno....
Il  coltello sfuggì dalle mani di Eulalia,  come s’ella 

avesse avuto un sussulto improvviso; ma questo partico-
lare non mi tornò che tardi alla memoria.

— Sola? — domandò.
— Spero....
— E per quanto?
— Due o tre giorni....
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— Ne sarai felice?
— Certamente non mi dispiace.
— E hai lavorato, in campagna?
— Neppure una riga.
Eulalia non interrogò più.
Vedendola elegante, duttile, sottile, fui preso da un re-

pentino desiderio di chiuderla tra le braccia e di tenerla 
perchè spasimasse. Le domandai a un tratto:

— Vuoi venire da me questa sera?
— Dove? — ella esclamò stupita.
— Nella mia camera, o io nella tua....
Eulalia si alzò.
— L’elemosina! — disse con riso amaro. — Non vo-

glio elemosina da alcuno.
Io le presi una mano:
— Te ne prego!
— Lasciami, lasciami! — fece, liberando la mano con 

furia.  — Del  resto,  è  impossibile.  Vado  a  teatro  con 
Achille Protetti; rientrerò tardi....

— E che importa? Verrai tardi....
— No. È impossibile, ti dico....
Fece per allontanarsi; io le domandai ancora:
— Ma che cosa è, codesto Protetti?
— Che cosa? Un buon uomo, un bravo uomo....
— La vostra amicizia è misteriosa....
Ella si rivolse con la fronte corrugata:
— Non crederai — disse — che io sia l’amante...?
— Appunto perchè non credo, mi è difficile capire....
Eulalia sorrise, ed uscì senza rispondere.
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Avevo incaricato alcuni amici a Bologna, a Firenze e 
la Roma d’impostare le lettere che io spediva regolar-
mente alla villa del principe. In tal modo l’apparenza del 
mio viaggio era perfetta. Gli amici a loro volta mi rispe-
divano le lettere del principe e le cartoline di Luciana.

Tuttavia il tempo mi sembrava intollerabilmente lun-
go. Il caso mi aiutò a sopportarlo.

Erano sopravvenuti alla pensione due ufficiali di ca-
valleria, i quali cominciarono a giuocare a baccarà dopo 
pranzo. Essi condussero alcuni amici; il giuoco si fece 
più forte, le differenze diventavano notevoli. Tutti sanno 
che il baccarà è tanto semplice da poter essere compreso 
anche da un osservatore distratto.

Io mi lasciai prendere; cominciai a giuocare.
Intorno alla tavola sedevano talvolta otto, dieci giuo-

catori.
La fortuna mi arrideva, quantunque mi sforzassi di of-

frire sempre la rivincita. In poche sere guadagnai venti-
mila lire. Non posso dire che la cosa mi dispiacesse. Ne 
riperdetti  tre,  ne  guadagnai  cinque,  tornai  a  perderne 
otto, ne guadagnai dieci. Per farla breve, entro una die-
cina di giorni avevo venticinquemila lire di guadagno.

Achile Protetti smise.
— Lei mi manda in malora, caro Bersa, — dichiarò.
— Involontariamente.
— Senza dubbio, ma quando sono in malora, a me 

importa poco se lo ha fatto apposta o non lo ha fatto ap-
posta.

Luigi Mauri, invece, s’ostinava, punteggiando la par-
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tita e le perdite con una salve nutrita di «Fricandò!».
Mi diceva:
— Lei deve essere maledettamente sfortunato in amo-

re. E non si crederebbe! È un bel ragazzo, ma le sue 
amanti le sono infedeli....

Si consolava con questo pensiero, e andava pagando.
Io dovetti smettere: guadagnavo troppo, costantemen-

te, e ne ero vergognoso. Assistevo alle partite altrui sen-
za toccare una carta, sebbene gli amici mi pregassero.

Una sera insistettero tanto, che ripresi. Speravo fer-
mamente di perdere. Tenevo io il banco. Non feci che 
otto e nove. Tiravo sul cinque per perdere e trovavo un 
quattro; trovavo un otto se avevo un asso, il sette se ave-
vo due. Finii per gettare le carte, e giurai di non giuoca-
re più.

Ero oramai in possesso di cinquantamila lire.
Eulalia Delfranco, la quale era presente a quella parti-

ta, mi disse più tardi:
— Ora sei libero....
— Che cosa significa?
— Non devi danaro a Luciana?
Io abbassai il capo.
— Vedi: lo sanno o lo suppongono tutti, — continuò 

Eulalia — e non puoi credere quanto ciò mi dispiaccia. 
Adesso puoi liberarti almeno da questo peso.... 

— Certamente, — affermai.
Dovevo a Luciana settemila lire; mi facevo una festa 

di potergliele rendere.
— Sii prudente e abile, — seguitò Eulalia, — nel re-
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stituir quel denaro....
— Abile? — esclamai ridendo. — Non occorre alcu-

na abilità nel fare il proprio dovere.
— In generale sì; ma qui si tratta di un caso particola-

re....
— Che vuoi dire?
— Voglio dire che Luciana rifiuterà....
— Come? Tu sogni!
Eulalia rise.
— Ah, povero ragazzo, povero poeta, come non co-

nosci la donna! Io conosco Luciana meglio di te. Se non 
sarai abile, rifiuterà.

Crollai il capo, sembrandomi inutile discutere un’idea 
così stravagante.

È bensì vero che settemila lire di più o di meno non 
importano nulla a  Luciana; ma ella me le ha prestate 
semplicemente, e deve comprendere quanto mi pesi una 
situazione così umiliante per me. Prenderà il danaro con 
gioia,  per  togliermi  all’impaccio  d’un debito  che  non 
potrei confessare ad alcuno.

— Tu arzigogoli sempre — osservai sorridendo a Eu-
lalia, — e così sottilmente che talora non riesco a com-
prenderti.

— Lo so, lo so, — rispose la donna con un sorriso. — 
Me ne dispiace molto, perchè se tu mi comprendessi, sa-
resti meno ingenuo.
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XVI.

Arrivò all’improvviso, come aveva promesso.
Eravamo ancora tutti a tavola quand’ella entrò, in abi-

to da viaggio, col velo calato sul viso.
Diede la mano agli uomini, baciò Eulalia sulle guan-

ce.
Io divenni così pallido che non fu chi non se ne avve-

desse.
— Continuate, ve ne prego, — disse Foglia di rosa. 

— Dopo pranzo desidero uscire in carrozza. Voi, Bersa, 
volete accompagnarmi? Andiamo a salutare questa mia 
orribile Milano....

Quand’ella si fu ritirata, Achille Protetti ne magnificò 
la bellezza.

— Foglia di rosa: non saprei come chiamarla diversa-
mente, — egli disse.

— Non ho mai veduto una tale freschezza di colorito.
— E i capelli, la massa di capelli biondi? — raggiun-

se Luigi Mauri. — Paiono veramente oro.
— Già; i capelli e gli occhi e la statura snella, — ri-

prese il Protetti. — Ci eravamo abituati, ma, rivedendo-
la, si resta a bocca aperta.

Io avrei dovuto dire qualche cosa, ma non sapevo.
— Beati quelli che possono accompagnarla in carroz-

za! — esclamò il Mauri.
Mi sentii arrossire come un ragazzo colto in fallo.
— È per comperare, — spiegai. — Deve fare molte 
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compere per la campagna.
— Non troverete nemmeno un negozio aperto, a que-

st’ora, — osservò pacatamente Eulalia. — Andate a fare 
un giro al Parco; è più semplice.

— E più romantico! — concluse il Protetti.
Non mi conveniva rilevar quelle ironie. Mi sarei la-

sciato anche insultare, poichè tutto il mondo era per me 
scomparso e sprofondato. Che m’importavano le osser-
vazioni altrui? Mi squillava la gioia dentro il cuore; un 
lieve tremito mi agitava le mani; parendomi intermina-
bile il pranzo, me ne andai prima che servissero il caffè.

Foglia di rosa indossava il suo abito grigio da viag-
gio. Quand’ella ebbe preso posto nella carrozza, le do-
mandai:

— Dove andiamo? al Parco, ai Giardini?
Ella rise.
— Sciocco, tu sogni? A casa nostra, nel nostro appar-

tamentino! Non mi vuoi?...
Io credo che chi non ha provato l’ansia dell’attesa, i 

lunghi tormenti del desiderio insoddisfatto, la paura di 
perdere la propria donna, i dubbi dell’assenza, non pos-
sa dire fino a quale altezza sappia giungere la passione.

Ecco, ci si ritrovava; eravamo davvero come due fo-
glie prese nel turbine, sbattute dal vento; andavamo, an-
davamo, senza saper dove....

Dove naturalmente 
Va la foglia di rosa 

E la foglia d’alloro....
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Non mi è possibile dimenticar quella sera. Il suo ri-
cordo è, per così dire, ancor visibile innanzi a me. L’ora 
stessa incorniciava il nostro amore. Mai non ci eravamo 
trovati durante un di quei dopo pranzo lunghi, afosi, non 
privi di malinconia.

Rimanemmo fino a sera.
Le finestre del piccolo appartamento guardavano un 

giardino. E questo era stato per tutto l’inverno qualche 
cosa di infinitamente mesto. Gli alberi parevano schele-
tri, coi rami tesi in alto come braccia in atteggiamento 
disperato; la neve s’accumulava, ingialliva, gelava sulle 
aiuole e per i viali; il terreno era nero di umidità.

Entrando quel dopo pranzo, noi sentimmo tutti i pro-
fumi del giardino avere invaso le stanze, odor di rose e 
di gelsomini e di geranii, confusi in una sola onda, la 
quale cresceva la nostra vertigine.

Quando la sera calò, ci sedemmo presso la finestra. Il 
giardino era tutto d’argento sotto il raggio lunare; i viali 
apparivano interminabili. Se mi avessero detto che tra 
quell’argento e quel turchino doveva apparir d’improv-
viso una fata, non avrei trovato nulla a ribattere, tanto lo 
spettacolo era fuor del mondo.

Rimanemmo così, a lungo, senza parlare, una mano 
di Foglia di rosa tra le mie.

E pensavamo forse ambedue al nostro destino; la pas-
sione ci legava con vincoli tenaci, ma nessuno avrebbe 
saputo dire che cosa doveva esser di noi domani, fra un 
mese, fra un anno.

Quell’incertezza ci colmava il cuore di mestizia, ma 
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dava  al  nostro  amore  un  senso  indicibile  di  poesia, 
un’attrattiva arcana, che non si può chiudere in un giro 
di parole.

Uscimmo la mattina dopo a far compere per davvero, 
rovistando nei negozi e nei magazzini.

— Io non ho più che un giorno di licenza, domani, — 
mi disse a un tratto Foglia di rosa. — Ma oggi scrivo 
che certa roba non arriva che doman l’altro, e così ri-
mango un giorno di più. Ti piace?

Era inutile dicessi che mi piaceva, poichè i miei occhi 
parlavano più chiaro di qualsiasi parola.

Ma pensavo nello stesso tempo alla straordinaria ric-
chezza d’inganni che pullulava nella mente della ragaz-
za. La menzogna le fioriva spontanea, l’agguato era in 
lei, come in una giovane tigre, quasi un istinto.

Forse è questa una caratteristica della donna? Io non 
so. Noi siamo più semplici e diritti, perchè non abbiam 
bisogno di molti sotterfugi per fare quel che ci piace. La 
vita della donna è irta d’insidie; e la donna se ne guarda 
con inesauribile astuzia. In tal modo l’arte dell’inganno 
le è propria, indissolubile dalla sua indole, come l’arte 
del vestire.

Quello  stesso  giorno,  quando  fummo  per  lasciarci 
dopo il convegno, io le dissi:

— Ti ho portato una piccola busta, che aprirai più tar-
di....

— In alto mare, come un capitano? — riprese Foglia 
di rosa, prendendo la busta.

Rammentavo le parole di Eulalia e volevo esser pru-
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dente.
— Sì, più tardi; ora sarebbe inutile — dissi.
— Ma come pesa! Che c’è dentro? La storia della tua 

vita?... Vuoi lasciarmi e non osi dirmelo?
Sorrideva, facendo ballar la busta sul palmo.
Era pesante  davvero;  non avevo trovato biglietti  di 

grosso taglio, e m’era toccato mettervi quattordici fogli 
da cinquecento.

— Suvvia, confessa! Di che cosa si tratta?
— Vedrai più tardi....
— Oh, infine, questo mistero mi annoia!
Stracciò la busta, intravide la somma, e mi si rivolse 

stupita:
— Dove hai trovato codesto danaro?
— Ho vinto al giuoco; ho vinto cinquantamila lire, 

una cosa incredibile....
— E per ciò?
Ella interrogava con aria sdegnosa; la sua fronte s’era 

corrugata.
— E per ciò, amore mio, ti prego di accettare la som-

ma che tu mi hai prestato.
— Sei pazzo! — disse Foglia di rosa, gettando la bu-

sta sul tavolo. — Io non accetto nulla....
— Come? — esclamai. — Non eravamo intesi così?
— Non eravamo intesi affatto!
— Non dovevo restituirti la somma non appena mi 

fosse stato possibile?
—  Te  l’ho  detto  per  farti  accettare.  Non  voglio 

nulla!...
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— E infatti non ti dò nulla; ti dò quel che tu m’hai 
dato....

Foglia di rosa fece un gesto d’impazienza.
— Suvvia, — disse — riprenditi il tuo danaro, se non 

vuoi che io mi offenda.
— Ascoltami, Luciana. Tu devi comprendere quanto 

mi pesa doverti una somma.
La ragazza s’infuriò; il viso le si fece di porpora; ella 

strinse i pugni rabbiosamente.
— Ora me l’hai detto! — esclamò. — Mi hai detto 

che ti pesa dovermi qualche cosa.... È il tuo amore, co-
desto!... Lo immaginavo.... Non vi è che la sensualità.... 
Nessuna tenerezza, da parte tua. Appena puoi, mi getti 
in faccia il danaro, perchè ogni vincolo sia spezzato tra 
di noi....

— Per carità, — interruppi, — non fraintendermi!... 
Io sono pronto a dar la vita per te. Ma lasciami compiere 
il mio dovere....

— Il tuo dovere? Non ci sono doveri fra due che si 
amano. C’è la comunanza di tutto, dell’anima, del cor-
po, del danaro, di tutto! Se non comprendi questo, sei un 
pover’uomo, uno stupido uomo!... Porta via quel dana-
ro, ch’io non lo veda! Esso mi spiega che tu non mi hai 
compresa!

Io  rimanevo  innanzi  a  Foglia  di  rosa,  stupefatto  e 
mortificato.

Veramente, dunque, Eulalia la conosceva assai meglio 
di quanto non la conoscessi io?

— Partirò questa sera medesima, invece di rimanere 
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altri due giorni; — annunziò Foglia di rosa freddamente. 
Io sentii la fronte che mi s’imperlava di sudor ghiac-

cio.
Mi gettai ai piedi della ragazza e la implorai:
— Infliggimi qualunque pena, ma non lasciarmi, te ne 

supplico. Sai che non vivo se non per te; ho perduto tut-
to, padre e sorella; mi rimani tu sola; se tu mi manchi, 
devo uccidermi....

— Non insisterai più per quel danaro? — interrogò 
Foglia di rosa, accarezzandomi sui capelli.

— Non insisterò più!
— Ne accetterai dell’altro?
— Come? — esclamai, temendo di non aver compre-

so.
— Domando se accetterai altro danaro da me?
Io stavo per rifiutare, ma un lampo negli occhi cerulei 

mi avvertì che l’avrei nuovamente perduta.
— Accetterò! — dissi.
Foglia di rosa si alzò, frugò nella sua borsa, ne trasse 

due biglietti da cinquecento.
— Prendi! — ordinò. — Mettili in tasca.
Io li misi in tasca.
Allora ella mi baciò sulla bocca.
— Ti perdono! — disse. — Non parliamone più.
Ma mentre io, afferratala fra le braccia, andavo ad-

dormentandola  sotto  le  mie  carezze,  ella  soggiunse  a 
fior di labbro:

— Mi fa tanto piacere comperarti, un poco, come una 
cosa mia! Mi fa tanto piacere umiliarti, perchè so che 
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soffri.  Mi sembra  di  camminarti  sul  cuore  con tacchi 
d’acciaio!

La confessione non poteva esser più diabolica nella 
sua semplicità; e guardando dentro gli occhi di Luciana, 
vidi la giovinezza, l’amore, la follìa passare come a on-
date; e la crudeltà imperiosa che mi teneva; e vidi in ul-
timo l’ingenuità di un’anima profondamente corrotta....

— Mi obbedirai sempre? — ella domandò.
— Sempre!
— E andremo così, come dice il Leopardi?
— Come la foglia di rosa,  come la foglia d’alloro, 

presi nel turbine, sbattuti dal vento, e andiamo e andia-
mo, e non sappiamo dove....

Le sue labbra di pallido corallo si schiusero a un sor-
riso.
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XVII.

Sorse l’alba del terzo giorno.
Io credeva che fosse il penultimo. Fu l’ultimo. Capi-

te? Fu l’ultimo!
Ora udirete perchè; il perchè non sapreste dirmelo; e 

infatti, se mi avessero annunciato quella mattina che il 
nostro appuntamento doveva essere l’ultimo, io avrei ri-
sposto:

— È possibile, purchè uno di noi due muoia. In ogni 
altro caso, è assurdo pensare che noi rinunziamo a do-
mani....

Nessuno di noi due morì.... Siamo ancora vivi.... E il 
terzo giorno fu l’ultimo!...

Perchè?
Ascoltate. Cercherò di narrarvi ogni cosa con esattez-

za. C’è stato qualche punto oscuro nella mia memoria, 
ma ora tutto è in ordine. Rammento bene....

Ma voi, che cosa supponete?... Che io sia diventato 
pazzo a un tratto?... Che mi sia ribellato?

Ero giunto tanto in basso, che non potevo ribellarmi 
più.

Forse Foglia di rosa si è stancata improvvisamente? 
No.  Fino all’ultima ora,  fino all’ultimo istante,  mi ha 
amato con impeto così grande che io dispero di trovarne 
l’uguale in un cuore di donna.

Forse mio padre è sopraggiunto e mi ha portato via?... 
Oh, mio padre mi aveva gettato da tempo le redini sul 
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collo,  e  ancora  oggi  non  sa,  nè  vuole  saper  nulla  di 
me!...

Allora il principe, avvisato da una lettera anonima, è 
giunto inaspettato e ci ha sorpresi? Nemmeno: il princi-
pe non crede alle lettere anonime. Poi si fida, lo sapete. 
Poi Luciana gli ha scritto, avvertendolo che tarderà d’un 
giorno....

Ma allora?
Allora vedo che annaspate nel buio. È difficile, infat-

ti, immaginarsi che in un cielo di purissimo azzurro ab-
bia a scoppiare il fulmine e a diffondere intorno la rovi-
na. Ascoltate, dunque. Vi racconterò esattamente quella 
giornata intera, dalla mattina alla notte, perchè ogni cosa 
s’incatena.

Mi trovo la mattina a viso a viso con Eulalia, pren-
dendo il caffelatte. Gli altri se ne sono già andati o non 
si sono alzati ancora. Parliamo sottovoce. Eulalia mi do-
manda:

— Hai restituito quel danaro?
Io faccio di no, col capo.
— Come, tu esiti?
— Non esito, ma Foglia di rosa non ha voluto.
— E per quale ragione?
— Perchè dobbiamo essere una cosa sola,  lei  e io, 

perchè si offenderebbe, perchè tutto deve essere in co-
mune tra di noi.

—  E  non  pensa  che  ti  disonora?  E  tu  non  hai 
insistito?

— Ho insistito quanto mi è stato possibile, ma ella ha 

135



minacciato di partir subito, oggi stesso....
—  Non  hai  potuto  resistere  a  questa  idea?  Hai 

ceduto?
— Naturalmente!
Eulalia ha un piccolo riso beffardo.
— Il  tuo «naturalmente»,  — dice — è un quadro! 

Che cosa non otterrà questa donna con una minaccia? 
Vedi se non la conosco meglio di te?

— Lasciamo, Eulalia. Sono vile, lo confesso!
Eulalia tace un istante, poi riprende:
— Così, tu le devi sempre quel danaro? Dimmi la ve-

rità?...
— Certo, le devo sempre il danaro....
— E non ha voluto di più?...
Sta un attimo come assorta, quindi, quasi colpita da 

un’idea repentina:
— Non ha voluto che ne prendessi ancora, per assicu-

rarsi che tu obbedisci?
Io chinai il capo.
— Come la conosco, oh come la conosco! — esclama 

Eulalia ridendo d’un riso sarcastico. — Vedi se non ho 
indovinato? Ma tu, dove hai il senso della dignità, il ri-
spetto di te medesimo, il rispetto del tuo nome, della tua 
famiglia?... Non senti che costei può condurti al delitto?

Ella si alza, dopo avere atteso invano una risposta.
Vedo dentro i suoi occhi una fiamma, che li illumina 

intensamente.
— Finirà! — dice andandosene. — Ti assicuro che fi-

nirà, e presto!
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Io sono stato uno sciocco; avrei dovuto dire a Eulalia 
che quella somma è stata resa; in ogni modo non avrei 
dovuto mai ammettere che Foglia di rosa mi ha costret-
to, per semplice cattiveria, a prendere altro danaro, a in-
sudiciarmi di nuovo.

Ma mi sento così colpevole, ho un tale orrore di me 
stesso, che ho bisogno di confessare.

Mi sembra che il peso ond’è gravato il mio cuore di-
minuisca. È lo stesso sentimento di chi ha l’animo ineb-
briato di gioia; è lo stesso sentimento, alla rovescia.

Poco dopo, esco con Foglia di rosa, per le compere.
Ella indossa un vestito di seta bigia, sottile e molle 

come un velo; il collo è nudo, chiuso in un breve giro di 
velluto. La diritta figura, il portamento agile, la bellezza 
serena di quel volto giovane attirano gli sguardi degli 
uomini; odo un susurro d’ammirazione dove passiamo. 
Alcuni si voltano e si fermano.

Io sono così superbo di questo trionfo che non darei 
queste ore se non per quelle che trascorriamo nel nostro 
nido; le sole, le quali valgano infinitamente di più....

È un errore credere che la donna sia vanitosa; ossia, 
bisogna dire che la donna è vanitosa, ma l’uomo è assai 
più vanitoso della donna. Non ho mai visto una donna 
desiderare un ciondolo di brillanti quanto l’uomo desi-
dera una decorazione. Ci sono uomini i quali si pavo-
neggiano assai peggio della donna, e curano la propria 
persona con minuzia, e si guardano nello specchio, e si 
ravviano i  capelli  e  si  provano a  sorridere,  come una 
donna,  forse,  non  saprebbe  fare.  Per  essere  eleganti 
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commettono tutte le sciocchezze che commette una don-
na; vanno in cerca della lode, parlano della propria ca-
pacità, del proprio coraggio, della conquista fatta, con 
una spavalderia insoffribile; si sforzano di saper l’ultima 
notizia per parer bene informati; se per caso hanno ra-
gione, sono ingenerosi, e insistono tanto che vi mettono 
un prurito nelle mani....

Voi non conoscete questo genere di uomini? È il più 
comune. E quando mi parlano della vanità femminile, 
devo confessare che questa è assai meno uggiosa e assai 
più giustificata che non la vanità maschile.

Io non ero vanitoso se non per le gioie che Foglia di 
rosa mi dava. Sentivo tutto il privilegio di poterla ac-
compagnare in pubblico e godevo della invidia altrui....

Alla fin fine, mostrandosi quei giorni sempre con me, 
ella s’arrischiava molto; qualcuno avrebbe potuto avver-
tirne  il  principe.  Ho capito dopo che si  trattava  della 
consueta incoscienza, ma mi pareva allora che la ragaz-
za non potesse darmi una più grande prova d’amore.

Andavamo al nostro appartamento insieme, con una 
audacia che rasentava la sfrontatezza.

E anche quel giorno fu così; uscimmo a piedi verso le 
quattro. Foglia di rosa aveva mutato d’abito; ora indos-
sava un vestito di velluto amaranto, interamente liscio, il 
quale mi dava la stessa impressione che quell’abito rosa 
con cui mi aveva accolto in campagna.

Sembrava un fiore, il quale avesse di sopra e di sotto 
la stessa deliziosa tinta. Anzi no; s’indovinava che, sot-
to, la tinta doveva essere rosea, unita e morbida come la 
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stoffa che la chiudeva.
E camminavamo piano, attardandoci innanzi alle ve-

trine; la felicità era a pochi passi, nessuno avrebbe potu-
to contendercela;  il  nostro lento camminare era  come 
una raffinata prelibazione.

Tuttavia questa prelibazione esasperò talmente i miei 
nervi  che,  quando fummo in  casa,  afferrata  Foglia  di 
rosa tra le braccia, la portai per le stanze come la fiacco-
la viva della passione, il vivente simbolo della voluttà.

Sul tardi le dissi:
— Domani è l’ultimo giorno e io vorrei passarlo inte-

ro con te.
— Come possiamo? — ella domandò senza rifiutare.
— Ecco: veniamo qui la mattina; mandiamo a pren-

dere la colazione giù, al ristorante; e facciamo lo stesso 
pel pranzo.

Foglia di rosa battè le mani ridendo.
— È vero! — esclamò. — Faremo così. Staremo l’in-

tero giorno insieme come due sposi; io ti servirò a tavo-
la; sarò la tua cameriera; metterò un piccolo grembiale e 
in capo un diadema di merletti. Ma attenti, perchè la ca-
meriera è molto onesta e bisogna che il signore non si 
pigli confidenze....

— Ma è anche molto bella, — osservai.
— Non so. È onesta e pudica. Guai a chi la tocca! Al-

lora siamo intesi? Io sarò la tua cameriera e ti servirò a 
tavola.

— Siamo intesi!
Seguì un silenzio.
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— E dopo? — soggiunsi a un tratto.
— Dopo,  quando ci  vedremo,  quanto  tempo dovrò 

aspettarti? Forse interi mesi!
Foglia  di  rosa  fece  la  sua  smorfietta,  sporgendo  la 

punta della lingua rosea e sottile.
— Il signore non si fida della sua cameriera? — dis-

se. — La cameriera penserà a tornare a Milano presto....
— E come? Non potrai inventar tutti i quindici giorni 

il bisogno di far compere?
— È vero; ma inventerò qualche altra cosa.
Stava seduta in una poltrona, con una gamba accaval-

lata sull’altra.
— Ora leggiamo! — disse. — Leggimi qualche tua 

poesia.... No. Leggimi il Leopardi!
— Foglia di rosa e foglia d’alloro?
— Sì.
Io lessi, con un’emozione contenuta, come avevo let-

to quel brano la prima volta, quando appena conoscevo 
la ragazza.

E quasi un presentimento ci tenesse l’anima, restam-
mo ambedue melanconici, con un grave peso dentro.

— Su, che cosa è questa tristezza? — disse Foglia di 
rosa accorgendosi. — Leggimi un poeta allegro. Perchè 
la storia di quelle due foglie mi fa tanto male oggi?

C’era veramente qualche cosa d’incomprensibile, in-
torno, al disopra di noi, e non sapevamo liberarcene.

Quando venne l’ora di tornare alla pensione, io pregai 
d’aspettare. Foglia di rosa aspettò. Poi ci si dovette deci-
dere; ma sul limitare, strinsi fra le braccia la mia aman-
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te, l’accarezzai con timore, quasicchè nell’ombra stesse 
in agguato qualcuno per portarmela via.

Ella non si stupì; sentiva forse ella pure un pericolo, 
intuiva un’insidia, senza poterla discernere. Si abbando-
nò alla mia stretta e vedendo che le lagrime mi bagnava-
no gli occhi, non disse nulla.

Qui comincia la cosa orribile.
Qualche ora  dopo che  ci  siamo lasciati,  io  siedo a 

pranzo.
Noto che mancano Eulalia Delfranco e Achille Pro-

tetti. Ne chiedo a Luigi Mauri, il quale sta alla mia sini-
stra.

— Credo siano usciti a pranzo, — mi risponde.
Poi soggiunge distrattamente:
— La signora Eulalia ha invitato a pranzo la signori-

na Luciana o il Protetti ha invitato a pranzo ambedue....
Il coltello mi sfugge dalle mani.
— Che? Luciana a pranzo con Eulalia e il Protetti? — 

esclamo. — È ben certo?
— Certissimo!... Che cosa c’è di strano?
Quel che c’è di strano lo so io.... Che abbia accettato 

un invito da Eulalia mi pare anche possibile; ma un invi-
to dal Protetti, che Luciana tiene a distanza per la sua 
crassa volgarità, no, non può averlo accettato.

Ma allora che cosa rappresenta il Protetti? Come si è 
intrufolato fra le due donne?

— Non sa dove pranzano? — interrogo.
— Non so nulla. Li ho visti uscire insieme e salire in 

un’ automobile.... Saranno andati forse in campagna con 
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questo bel tempo.
In campagna, di sera, di notte! E quando torneranno?
Mi chiudo nella  mia camera dopo pranzo,  verso le 

nove.
Disgraziatamente  sul  tavolino  c’è  una  pendola  da 

viaggio, e di minuto in minuto guardo il quadrante. Non 
conosco più angosciosa attesa che aspettare una persona 
amata con l’orologio sotto gli occhi. Credo volino ore, e 
passano secondi.... A ogni voce nel corridoio, sussulto. 
A ogni rumor di carrozza, balzo in piedi.

Le nove, le nove e mezzo; le dieci, le dieci e mezzo; 
le undici....

Alle undici mi decido. Salirò in automobile io pure e 
girerò dall’uno all’altro ristorante fin che non abbia tro-
vata Luciana.

In quel momento l’uscio della mia camera si spalanca 
ed Eulalia mi si precipita incontro:

—  Vieni,  vieni  presto!  —  esclama.  —  Vieni  a 
vedere!...

Io sono diventato non pallido, ma livido.
— Luciana!... Sta male? Dov’è?
— No,  non ti  spaventare!  Sta  benissimo.  Vieni,  fa 

presto!
Eulalia mi prende per la mano e io mi lascio condurre 

come un cieco. L’automobile è alla porta. La donna mi 
vi spinge, siede al mio fianco. L’automobile riparte....

— Ebbene, vuoi dirmi?
— Ora vedrai.
— Ma dove andiamo?
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— A prender Luciana.
— E perchè non siete tornate insieme?
— Ora vedrai.
Il tragitto non è lungo. Eulalia balza la prima, mi ri-

prende per mano e mi conduce. Vedo che abbiam ferma-
to innanzi a uno dei ristoranti più famosi. Ma ciò che mi 
sbalordisce si è che non entriamo nella grande sala a ter-
reno. Eulalia si dirige alla scala che conduce alle sale 
superiori, a quei salottini ove si danno cene segrete con 
donne galanti.

— Qui avete pranzato? — esclamo con orrore.
— Va su! — ordina Eulalia. — Non è il momento di 

discorrere.
Siamo sulla soglia. La donna si getta in disparte, spin-

gendomi innanzi....
— Guarda il tuo amore! — dice.
E ho veduto questo:
Una tavola disordinata su cui sono, aperte o chiuse, 

parecchie bottiglie di Sciampagna. Achille Protetti sedu-
to, e sulle ginocchia di lui Foglia di rosa.

Ella è discinta, il capo rovesciato all’indietro. Il Pro-
tetti la bacia lentamente dietro le orecchie, sotto il men-
to, sulla gola; bacia la bocca di pallido corallo.

Io feci un balzo; afferrai una bottiglia, e levandola sui 
capo dell’uomo, gli dissi:

— Esci! Esci, o ti spacco il cranio!
— Che cosa è? — disse il Protetti strabuzzando gli 

occhi.
Foglia di rosa si alzò. Barcollava. Era ubbriaca.

143



— Non fare scandali! — mi sussurrò Eulalia, tratte-
nendomi il braccio. — Vedi la donna a cui dedicavi un 
altare?

— Un altare? — balbettò Luciana,  che non poteva 
star  dritta  se  non  tenendosi  alla  tavola.  — Chi  parla 
d’altari? Sei tu, Bersa? Vieni, ti offro una coppa...!

Allontanai con ribrezzo quella mano, e la coppa s’in-
franse a terra.

Poscia mi rivolsi, uscii correndo.... Credo essere arri-
vato a casa sempre correndo, con le mani nei capelli.... 
Ho udito qualcuno gridare:

— È un pazzo! Fermatelo!...
Ma io corro molto e nessuno mi ferma....
Non posso dirvi più nulla. Qui la mia memoria si of-

fusca. Sono rimasto forse intontito, fuor dei sensi, come 
per una grande mazzata.... È probabile non abbia soffer-
to nulla, perchè di là da un certo grado di dolore non v’è 
più niente, se non l’ebetismo o la follìa.

Ricordo che son partito l’indomani con la prima corsa 
per Genova, senza avvertire. E da quel giorno sono qui; 
aspetto che il piroscafo salpi per le Americhe....

Rifarò la mia vita. Non ho che ventitrè anni....
Come è  avvenuto  tutto  questo?  Sì,  ho  compreso.... 

L’avevano ubbriacata con qualche droga.... È la vendetta 
di Eulalia.... Ma a Luciana non posso perdonare ugual-
mente....  L’ho vista ubbriaca, insudiciata da quei baci, 
istupidita dal vino....  Questo, questo non posso perdo-
narle, anche s’ella non ha colpa...! Doveva difendere la 
sua bellezza divina.... Doveva cacciare quell’uomo.... Io 

144



l’ho veduta barcollare e ridere sgangheratamente.... No, 
questo non glielo perdono!

Rifarò la mia vita....
Voi credete che la donna come strumento del destino 

sia più forte della mia volontà? Aspettate a giudicare!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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NOTA.

Questo è il racconto che in più giorni e in più sere mi 
fece a Genova, cinque anni or sono, Bernardo Sapinelli 
chiamato Bersa; e io andai trascrivendolo con la forma 
rapida e nervosa che è propria della narrazione viva.

Egli partì veramente, e dall’America mi scrisse.... Ma 
ohimè, gli scriveva anche Foglia di rosa, la quale non 
ebbe fatica a persuaderlo d’esser caduta in un tranello 
tesole dall’astuzia della sua nemica. Nulla di grave, del 
resto, era avvenuto, all’infuori di quei pochi baci. Foglia 
di rosa supplicava Bersa di tornare.

Egli non seppe resistere. Quattro mesi dopo il suo ar-
rivo in America, s’imbarcava per l’Europa sul piroscafo 
Santo Stefano.

È noto che il Santo Stefano non è mai giunto a desti-
no. Sorpreso da una tempesta furibonda in pieno Ocea-
no, scomparve per sempre. Nessuno si salvò....

Bernardo Sapinelli chiamato Bersa riposa oggi in fon-
do al mare.

E  io  rammento  con  tristezza  le  sue  ultime  parole: 
«Voi credete che la donna come strumento del destino 
sia più forte della mia volontà?»

Ahimè, ingenuo Bersa!
A render compiuta la narrazione, aggiungerò che ho 

conosciuto da poco tempo Foglia di rosa, oggi attrice 
celebre della cinematografia. Conta venticinque anni al-
l’incirca; credo sia più bella che ai tempi in cui era l’a-
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mante del principe e di Bersa, perchè qualche linea si è 
fatta  più  perspicua  e  l’acerbità  dei  diciannove anni  è 
scomparsa.

Dovevo pregarla d’assumere la parte principale in un 
mio dramma cinematografico; ella accettò e parlammo 
d’affari.... Ma non potei trattenermi, sull’ultimo, dal fare 
qualche accenno a Bernardo Sapinelli.

— Forse l’avete conosciuto,  — dissi.  — Io gli  era 
molto amico.

— Bernardo?... Sapinelli?... — ella ripetè.
—  Ve  ne  rammenterete  meglio  se  lo  chiamerò 

Bersa....
— Ah sì, Bersa! Ora ricordo.... Era un simpatico gio-

vane....
Non aggiunse altro.
Io le guardai la bocca di pallido corallo, per la quale 

Bersa si è disonorato ed è morto....
Sì, aveva ragione, il povero ragazzo. L’arte di dimen-

ticare è,  nella donna,  potente,  e giova a  conservarle i 
denti bianchi e il colorito fresco....

Ma, peggiori di lei, noi non la vorremmo diversa....

FINE
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