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PREFAZIONE.

Sarebbe difficile dire quali fossero esattamentmtenzioni dell'autore dRobertaallorche
egli scrisse, tra il 1896 e il 1897, quel roman€erto, non intendeva compiere una rivoluzione
letteraria, né fondare una scuola; scriveva altmsi sinceramente, per impeto di passione e per
commozione d'animo, come scrive oggi. Egli vivewauna villa di quella incantevole Riviera di
Levante, di cui sono nel libro parecchi tentativddscrizione. Gli venne I'estro dallo spettacatd d
mare, dalle luci stupende, dalla gioia della natcine €, per tutta quella plaga, cosi ricca e
possente? Gli venne lispirazione da qualche oraitdi vissuta, piu notevole e strana, perche
infinitamente malinconica in quella ridente corriice

Forse e per I'una e per l'altra cagione sciitsigerta per la tristezza dei casi umani, per la
bellezza degli spettacoli naturali; e I'una e ralgli consigliarono una forma calda fino alla
violenza, bizzarra e impreveduta, carica d'imagidi comparazioni originali. Poi diede il libroeall
stampe e non se ne curo piu.

Ma rileggendo oggi il volume, per questa nuova iedg messa fuori dalla Casa Treves,
l'autore s'e accorto che veramente c'era ragiosghi@mazzare come schiamazzarono i critici di
guel tempo.

In Robertala forma - I'ho detto - € libera, strana, seneadt impetuosa, ardita. Sfogliamo
insieme qualche pagina, e troviamo qualche esernfaiotore si sforza di personificare ogni senso
ed ogni sentimento e di chiudere un pensiero nekfetto cerchio di parole che gli sia possibile.
«Mai, - dice sul principio - mai come quando le doeelle si gettavano una nelle braccia dell'altra,
mai come allora eran cosi fresche reduci dall'otti@i, come allora avevan sentito passar sulle reni
una cosa viscida e molle, che si chiama ribrezzdsuoi pensieri sfilavano come una torma di
volpi azzurre sul disco bianco della luna». «Doveatiraversare le foreste millenarie della
passione, che tutte le donne pari a lei, avevaimavatsato». «La sua giovanezza era una chiara
fonte in un parco abbandonato». «Le vecchie regweali erano goffe come una processione di
gesuiti attraverso a una folla di donne scarlaké&»le idee dei tempi rosei mutavano in una fuga di
statue a cui il cuore appendeva corone di rimpiardorimorso».

Curioso a dirsi; nel mentre vado sfogliando quehtaazo e citando poche imagini tra mille,
mi soprapprende il pensiero che l'autoreRtiberta sia stato un precursore. Oserei dire, un
precursore del futurismo; ma d'un futurismo che rmsmonvolgeva né il vocabolario ne la
grammatica, e che voleva essere prima di tuttetsoot e pronto, immediato e dritto. Pare che
Robertavolesse dire una parola meno usata in quei tevepitanni or sono, in cui o si imitava |l
D'Annunzio, o si scriveva pedestremente, convexsath buona col lettore e mescolando la
propria personalita con la personalita delle figcine dovevan vivere la loro vita nel romanzo. E
lautore, qua e la, nelle sue pagine, riduce l'imag il pensiero, per brevita, «al motto d'un
anello», come direbbe Amleto; e ne esce una mukgtla piu inattese, che puo essere bella, che
puo essere brutta, ma che non ¢ la fanfara feststadente a cui siamo abituati.

E cosi, per dare alcuni altri pochi esempi, eceogibrnata simmetrica che si dissolve nel
circolo del tempo», «gli amici, figure scialbe dine piu pallide in quell'ora di porpora», ed ecco
imagini anche piu inquietanti: «Egli avrebbe potatamporre un facile poema, se avesse avuto
I'espressione letteraria e la pazienza d'arregjirscoiattoli molleggianti sulle branche della
fantasia». «Era dunque possibile che le agili edhia dita salissero al corpetto e intonassero la
sinfonia classica dei bottoni che si slacciano?».

Con questa sinfonia, chiudiamo; quantunque peo tilittibro, per tutte le pagine; siano
sparse largamente imagini cosi poco usate; e metio per riporlo, ci cade sotto gli occhi
ancora questo inatteso pensiero: «la volutta piutasion lascia traccia se non in ricordi simili a
pigmei, i quali corrano dove son passati i giganti»
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Bisogna dirlo: un libro simile, e in quei tempi,m@oteva passare inosservato; e mentre
'autore diRobertaaveva scritto con ingenuita sincera, cercandoirda® innanzi a se stesso le
fantasie che gli eran care, tutti i critici gli fumo addosso, accusandolo d'aver voluto sforzawtks n
d'aver cercato a tutt'i costi una originalita viabg d'aver dato un esempio pernicioso, il quale no
poteva servire che a fondare una scuola piu paaztscnuova.

Lo si trattd0 veramente a guisa d'un precursoreuaegprecursore fu mai trattato bene? Si
battaglio intorno al libro con una passione e wgoké che oggi i critici non hanno piu. In una sola
cosa furono d'accordo coloro che giudicavano swingii: nel gridare al pericolo delle imitazioni,
le quali avrebbero precipitato la letteratura inalmsso di follia. Avancinio Avancini, chiamando
l'autore diRobertapalloncino gonfiato Risveglio Educativol2 giugno 1897) e pur non negando
che nel cervello di lui una certa dose di fosforéosse, alzo la voce perché la tesRiibertaera
immorale: e «questo precursore del secolo ventesidieva «nasconde sotto l'artifizio retorico
una grande poverta di buon senso».

E Luigi Pirandello, il quale dava conto dei libella Rassegna Universalgéi Roma con lo
pseudonimo di Giulian Dorpelli, si turbd al pensiathe Robertapotesse dar vita a una serie
numerosa d'imitatori. E falciando largamente trariagini onde il romanzo traboccava, e citandole
ad esempio da fuggirsi, dichiarava che l'autore gquaglla sua barca parata di pennoncelli sarebbe
presto andato a finire «sulle secche della folliavs;, aggiungeva con tristezza, «sentirete come
batteran le code i pompili seguaci tra la scia spgan....

I pompili seguaci non ci furono; per avvivarli eatiseli dietro, occorreva che l'autore di
Robertascrivesse un altro libro di quel colore, un afiaema balzano; e il futurismo sarebbe stato
fondato; un futurismo, intendo, di sostanza e dispgo, rosso d'imagini e protervo d'idee. Ma
l'autore diRobertanon fu tanto sgominato dall'urlar della criticaagto dal timore di dover presto
rispondere di tutte le corbellerie che gli imitatavrebbero scritto in suo nome.... Il precursara n
diede il secondo volume, non calo il secondo coéppeiche gli anni - 1898! - volgevano tristi per
il paese, si diede alla politica, e stette dal 1898902 silenzioso per tutte le forme d'arte tatia.

Cosi i pompili seguaci intravisti dal Pirandelloizparono per altre acque, dietro altre
barche con altri pennoncelli; e l'autoreRbibertanon deve rispondere oggi d'una scuola, ma di un
giovanile tentativo di rivolta, d'un‘orgia poetich'egli si largi per divertire se stesso innani ag
altri. Fu ebbro, liberamente; ruppe gli argini aftantasia, lasciandola prorompere, dilagare,
infuriare; parlo di passione e di morte, d'odio‘@rbre; canto la bellezza femminile, la gioia della
vita, la fatalita della morte, la ricchezza dell@tura invitta e crudele.... Poi tacque cinque anni,
battendosi tra le fazioni politiche e cercandonistamente l'impopolarita la piu pericolosa....
L'autore diRobertanon trovo, per questo, non dico la forza, ma lgliaodi fondare una scuola
letteraria, e non la trovera mai.

Posso andarne mallevadore, percheé l'autoRobdertasono io.

LUCIANO ZUCCOLI.



La prima volta che Cesare Lascaris entro in cala dee sorelle, il cielo sfarfallava di
lampi infaticabili a levante e a ponente, come gealternativa di colori liquefatti e largamente
diffusi sopra una cupola immensa.

Roberta era stata ripresa dal suo male.

Una leggera spuma rosea le era sgorgata dalla bo@@re innanzi alla finestra seguiva
col binocolo un vapore, che all'ultima linea deljue passava sotto il tumulto dei lampi, sotto |l
cumulo piu nero delle nubi. Aveva deposto subitoahnocchiale, e volgendosi a Emilia con la
pezzuola umida di sangue, aveva detto:

- Ecco! - rispondendo alla sorda inquietudine, dakka prima comparsa del morbo le aveva
confitto gli artigli nel cuore.

Il giorno, levatosi per le due giovani tranquillonce gli altri, divenne repentinamente
funebre; I'uragano addensato fuori, parve ad andbddyuadro naturale in cui il dramma doveva
svolgersi, e l'aria pregna di correnti elettrickelcata dalle luci minacciose, le avvolse e le fece
vibrare di spavento.

L'Implacabile risorgeva.

Avevan voluto dimenticarla, fuggendo dalla cittspisando i germi vitali nel paesello ligure
inapprezzato dal capriccio misterioso della follatto della loro vita era stato tacitamente dispost
per raggiungere quell'oblio. Scorrevano ogni gidurmgo tempo sulle rocce piu inoltrate nel mare,
fin dove l'onda s'accartocciava ribollendo passeggio adagio, metodicamente verso il
crepuscolo, dov'era men facile incontrare i catig sollevavano nugoli di polvere; la villetta era
aperta sempre a finestrate di sole, a fiumi d'adea. Roberta seguiva i consigli dei medici, ed
Emilia si studiava d'allontanarle ogni causa digoatento.

Se si fissavan negli occhi per leggervi il medespeasiero inconfessato, gli occhi tentavan
subito d'esprimere pensieri frivoli e pieni d'aviwenll male sembrava cosa antica, pessimo sogno
pessimamente interpretato dagli uomini della s@en3uardavano innanzi a se, lasciandosi
addietro il ricordo della malattia breve e furiosaj Roberta s'era sottratta per una generosita de'
suoi diciannove anni.

E I'lmplacabile risorgeva; e quella spuma sanguigplava dire la Morte, e quei colpi di
tosse che riprendevano, erano la Morte, e tuteoleeMorte, la Morte, la Morte nel giorno denso di
luci minacciose, divenuto il primo periodo d'unmraa del quale s'ignoravano gli episodii futuri e
s'intuiva la fine.

- Non spaventarti, - disse Emilia con la voce teoncdNon € nulla.... Sai che non puo essere
nulla.... Mando a chiamare il medico...

Roberta era caduta sul divano, e nell'ombra dglbknsi vedevan I'abito turchino a merletti
bianchi, il volto cereo ed ovale. Le braccia erabbandonate lungo il corpo. Sotto I'atteggiamento
incerto, covava il terrore di chi aspetta un nusegno infallibile: ella attendeva un altro colpo di
tosse, un rigurgito di sangue, la rottura d'unaret che la soffocasse in un lago di sangue; poich
nessuno meglio di lei conosceva tutte le possidlfaventose d'una soluzione certa.

- Subito dal medico; venga subito; lasci qualungosa.... Hai capito? - ordind Emilia alla
cameriera accorsa. - Subito, subito, subito....i\anwlare a letto, Roberta? Ti aiuterd' io.... Fatti
coraggio....

E mentre parlava riprendendo il suo posto innatiai sciagura, si irrigidiva per resistere
alla tentazione di fuggire, mandando grida lacérantPiegarsi, prosternarsi brutalmente alla
fatalita, piangere fino al torpore e sentire il pamuguale, infinito, passare su di lei e sopraokec
doveva essere una volutta divina.



Ella non era creata per tener fronte alle avversita la morte del marito dopo un anno di
matrimonio e con la prima malattia di Roberta, dake una ribellione di inerzia era nata in lei; il
bisogno di sfuggire a s&€ medesima e all'azionedeempato cosi furibondo, che le era avvenuto
d'inginocchiarsi a pregare perché fosse mutatana siatua dal gesto eterno, dalla insensibilita
eterna....

Ma si riprese per quello stesso spirito di rivoifaguale d'ora in ora aveva forme cosi
diverse; allungo le mani alla sorella e I'aiutéadmhrsi, riuscendo a sorriderle.

Sulla soglia della sua camera, Roberta si arrestgtante sotto un nuovo attacco del male;
il fazzoletto si arrosso, una sottil bava sanguiginacese lungo la connessura delle labbra, si
ruppe.... Allora, sciogliendosi dalle mani d'Emilia fanciulla corse al letto, strappo gli abiti,
slaccio i cordoni delle sottovesti, gettd ogni c@saerra, fu pronta, e si ricovero tra le coltri,
dicendo febbrilmente:

- Vedi, che e proprio il male? Vedi, che bisognaine@... Non parlare, hai capito? Non dir
nulla.... I medico, non lo voglio.... Va via, amctu....

Emilia rimase in piedi presso il letto, fisicamerassorta nei romori della tempesta, che
dalle sbarre delle gelosie proiettava il suo livgdogno nella camera.

Cosil, spoglia d'ogni attraenza materiale degli,dRdberta era I'ammalata.

Sotto I'epidermide bianca, una miriade di piccalni rossi, qua diffusi e la raccolti in
nucleo, segnava la persistenza del morbo; il sgnesta gloria incomparabile del sesso e della
giovanezza, era crivellato dai nuclei rossastrafadava, invece di protendersi esuberante.... Di
qguel corpo virgineo avvolto fra le lenzuola, nomaneva attenta, vivente, perspicace, se non la
testa coi capelli biondi e disordinati; ma ancomdtcs la pelle della fronte e sulle guance,
comparivano le piccole macchie rosse incancella@iii occhi erano d'un azzurro vitreo, le labbra
tumide, i denti bianchissimi, il profilo netto e oy quasi ellenico. Il resto delle sue forme non
aveva linea e valore, se non corretto dalle maadtrecdelle cucitrici e lusingato dai colori festéiv
o ingenui delle stoffe.

Per la camera semioscura aleggiava un profumo imttefd'acque odorose; i mobili
modesti delle case d'affitto variamente ricopedeaza stile, parevano I'avanzo di diversi addobbi;
il letto solo in mogano lucidissimo era eleganteuevo. Sui tavolini, sui divani, s'ammucchiavano
i libri rilegati o sciolti, una collezione di romain da Walter Scott agli ultimi autori russi, che
Roberta leggeva senza posa e senza scelta, finzeadke I'emicrania.

Ella era ancora la fanciulla tipica, angariata ézdga dai sogni un po' umoristici del
romanticismo; si costruiva in testa una favolarthgpi e di re, si assegnava una parte nella ggvol
mutava e rimutava gli episodii, vivendo, con qualcasiduo dei preconcetti acquei di collegio, in
assoluto ritardo, in voluta contraddizione conaduftianto era vita intorno a lei.

Emilia, seduta a fianco del letto, tenendo fraue sina mano di Roberta, stava sempre
attenta ai romori esterni, poiché nella camera gmnbato un silenzio di malattia, che la
riconduceva a dieci mesi prima, richiamando a gakarori, le stanchezze, le disperazioni di quei
giorni.

Fuori, a levante e a ponente, i lampi gareggiavantia casa il tuono si trascinava con
lunga eco; di momento in momento, la camera eranmhata da una vampa lividiccia, cui seguiva
il crepitio secco d'una scarica elettrica. Robertdrizzava a sedere, guardava Emilia negli oeehi,
ricadeva sui guanciali.

In quei passaggi di pesante angoscia, esse congwama, 0 chiaramente o vagamente, che
né per loro ne per altri la vita non aveva indulggerche i benigni non esistevano, e che la lotta no
era solo in grandi giorni di battaglia, ma in tuttheschini giorni dell'anno, in tutte le piccoleeo
del giorno.

- E finito? - disse Roberta ansiosa. - Guardafgts.... Mi fa cosi male...

Emilia ando a guardare, socchiudendo le imposteqanto si vedeva da quella finestra sul
fianco della casa, I'uragano pareva cominciasseaalll monte di Santa Croce era fosco sotto le
proiezioni oscure della nuvolaglia, e la collanalideti che ne discendeva e si propagava sul
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versante, aveva preso il colore sinistro e scialbp giorni di tempesta. Le case a tinte vive,
secondo il concetto degli antichi marinai, i quddi lontano volevano riconoscerle e salutarle,
aspettavano silenziose la cavalcata delle nubmihhandosi al riflesso dei lampi.... E a un tratto,
per la violenza del tuono, le nuvole si spalancarmme porte gigantesche e mostrarono il fulmine
ricurvo, dorato, arme classica e divina, che dilafo precipitando dietro la montagna.... Sussegui i
vento, la pioggia sferzo, ora verticale, ora amsdi@scio, a capriccio del vento, e I'uragano siilstab
sopra il paese.

- Siamo alla fine, - rispose Emilia, accostandgdisie. - Come stai, cara? Va meglio?

La sorella teneva le palpebre calate e sul volterke scesa una maschera di sublime
indifferenza per ogni cosa mortale.

- Vuoi dormire? - soggiunse Emilia con voce piuteau

Roberta scosse un poco la testa; ad occhi chinsbrsea assorta nell'ascolto del male, -
dava tregua o saliva di grado in grado senza ds?acoe il mutismo d'una rassegnazione
interamente fisica le aveva invaso I'anima. Emilimasta a guardarla, fece un gesto perduto, a
sgombrar le visioni di certezza che andavano stndgla intorno. Con le mani serrate, immobile a'
piedi del letto, ella pensava alla morte prossisw@g sorella doveva morire, forse quello stesso
giorno, soffocata dal sangue rigurgitante nelleeca® dei polmoni. La fantasia, rinforzata dalla
meccanica dei racconti uditi e delle memorie, dipira I'avvenimento, a grandi tratti prima, e poi
ne' particolari piu minuti e dolorosi: la donna s&ntiva gia piangere e mormorare le parole
profonde, dissennate, che echeggiano inutiimerte oase tragiche per la morte. Aveva gli occhi
fissi al letto, e lo vedeva vuoto.

- Vuoi il ghiaccio? Devo prepararlo? - ella domansituotendosi e avvicinandosi.

Ma a quel ricordo della malattia antica, Roberta dhticosamente le palpebre e nego con la
testa. Emilia le tocco il polso, la fronte, le taenp

- E fresca; non ha febbre. Non ha mai febbre, -nmood, quasi parlasse con le visioni di
certezza ch'erano intorno. - E la febbre, da teimieedtra volta I'aveva, ed & stata cosi male. iOgg
non ha febbre; é fresca....

E se avesse obbedito all'istinto, avrebbe seguitgstendo contro le ombre del terrore: «-
Capite, capite, che non puo morire? Si salvera questa volta; continueremo la nostra via, l'una a
fianco dell'altra, come ci siamo promesso.».

Non era passata un'ora dalla ricomparsa della tizalad Emilia aveva gia smarrito ogni
senso della vita abituale, quasi soffrisse da nusiganni. La mattinata semplice e monotona s'era
dispersa tra le memorie bianche; la giovane ritvavin s€ medesima lo stato un po' febbrile,
I'espressione laconica, il gesto attivo e silereibsi momenti solenni.

- Roberta, - disse con l'inesorabile ostinazion&geura, - stai meglio? Vuoi riposare?

L'ammalata sbarro gli occhi cercando per la caméde la sorella a' piedi del letto e la
fissd a lungo, ancora con l'indifferenza serenghdg gia per altre vie lontane e mute.

Poi, senza tosse, senza fremiti, reco alle lalzbpekzuola, e I'arrosso ampiamente.

- Dio! - esclamo Emilia, accorrendo a sostenerla.

Il sangue sgorgava, non piu roseo ma purpureo,famana vitale entro la catinella che
Emilia teneva con una mano.

- Coraggio, cara, fatti coraggio, - susurrd Em#i& una crisi momentanea, lo sai....

Il sangue sgorgava, e le due sorelle s'erano akMtey intorno al busto tenacemente,
guardando quella vita liquida, quella morte liquidai alcuna scienza umana non avrebbe potuto
arrestare. Emilia era curva sotto un peso invisjlitoberta non dava segno di terrore, ma stava
rigida nell'attesa fredda e spaventevole, ritrof@tde abitudini delle sue sofferenze.

La crisi cesso, il sangue ristette.

- Ti portero il ghiaccio, - disse Emilia, posan@odatinella insanguinata - Il ghiaccio ti
guarisce, non é vero?

Ma non appena uscita dalla camera, traversandarnl gplotto centrale, Emilia s'aggrappo a
un mobile. Libera di naufragare nella disperazioampia, senza difese, ella vedeva
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immancabilmente certa la soluzione; era destinasgquitar tutta sola la sua strada, poiché la
compagna le sarebbe caduta al fianco fra breveerkima satanica raffinatezza della fantasia, una
folla di episodii rosei le corse incontro; e perlvagia associazione d'idee, ella ricordd alcune
pagine lette sbadatamente o alcuni discorsi diatrente ascoltati sulla legge di selezione, sulla
matematica necessita della morte precoce.... L@uidm era senza dubbio inadatta a sostenere gli
attriti dell'esistenza, e portava in se le moffigdite d'una vecchia razza esausta.

Ella pareva essere stata concepita in una notteediosi, per un desiderio fiacco e
metodico: imperfetta opera di due creature incdéeda vincoli legali e fittizii, Roberta aveva gia
troppo resistito alle raffiche forti e alle acutetze micidiali; poiche, prima di lei, i fratellrano
stati travolti, e dopo lei, Emilia sola aveva rieato il buon tipo originario; e dopo Emilia, i fedit
di nuovo erano tutti scomparsi in piccola eta.

Ora, cotesta differenza di nervi, di muscoli, dizEy aveva piu volte in Emilia risvegliato
l'antipatia latente dei sani per i malati, l'antipabruta d'un corpo vivido e fresco per un corpo
fradicio e passo.

«Tu ti leghi a un mostro, - le susurrava lo spil@@o. - | tuoi sforzi non serviranno se non
a prolungare un'agonia e a trasmetterti i germigdali per maraviglia di natura ti sei salvata.»

E alla sentenza, che sembrava macabramente swiitéde ossa d'uno scheletro sulla via
sperduta dell'avvenire, tosto succedeva la reazgmmerosa, esagerata; e per punirsene, Emilia
avrebbe dato intera I'esistenza propria, e cootrationterosamente i germi della malattia atroce.

Poiche il sordo antagonismo non giaceva soltantéomdo alla sua coscienza; ma con
disperata tristezza erasi dovuta persuadere che aratl'anima di Roberta andava cristallizzandosi
un rancore quasi animale contro la sanita e lageitic inconscia di lei, contro il suo avvenire,
contro la facolta di goder le gioie, cui ella, Rdbgnon avrebbe avvicinato mai.... Certi mistarios
allontanamenti, certi risvegli di violenta simpatiaei quali la fanciulla soffocava una voce
imperiosa e sconsigliata, avevano quella sola spiege. Mai come quando le due sorelle si
gettavano una nelle braccia dell'altra, mai conmalkeran cosi fresche reduci dall'odio, mai come
allora avevan sentito passar sulle reni una casada e molle, che si chiama ribrezzo.

Anche in quel giorno in cui lo spavento rinascewoa la tenera sollecitudine, l'istinto oscuro
aveva arrestato Emilia, uscita appena dalla cadidraberta:

«Perché ti affatichi? - le fischiava all'orecchid.'ha detto ella stessa: il suo male ritorna e
bisogna ch'ella muoia. Vuoi contrastare il passoalegge sovrumana?>»

Una scampanellata la richiamo interamente; dovessere il dottor Noli, il medico del
paese, che con l'esperienza di chi ha visto innewoércasi d'una stessa malattia, aveva fortificato
la sua teorica mediocre.

Emilia ando ella medesima ad aprire; la mano trenthvnpazienza, volgendo due volte la
chiave nella toppa,

Sul ripiano stavano la cameriera e un uomo, chdi&mn ravviso subito.

- Il medico non c'era, - disse la domestica. - Haém a Genova; mi hanno indicato il
signore; € medico anch'egli e si trova qui pergribaHo pregato lui di accorrere; non voleva, ma
I'hno persuaso, perché il dottor Noli non tornenéd fa domani.... Ho fatto bene? Le pare?...

Mentre parlava la cameriera, Emilia aveva dat@#go all'uomo.

Cesare Lascaris entro, mormorando un saluto. Emgllisgettd uno sguardo: era alto,
elegante, bruno in viso; dimostrava alcuni annigblitrenta. La giovane lo conosceva per averlo
visto in paese qualche volta.

- E dottore, lei? - gli domando bruscamente, guadtdi dritto in faccia. - Perché non sta a
Genova? Come puo essere qui in 0zio, se e dottoge Pratta della vita di mia sorella....

Cesare Lascaris consegno I'ombrello gocciolanéedalimestica, e sorrise tranquillo.

- Se si tratta d'un caso grave, sara forse inpéleder tempo in spiegazioni che daro dopo, -
rispose. - Non appena giungera I'amico mio dottoli, jli cedero il posto; ma intanto, se si tratta
d'un caso grave...
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Si fermo, annoiato di dover ripetersi, della difficca che I'accoglieva, della penombra che
le imposte chiuse stendevano nel salotto e chrapggdiva di veder bene in volto la sua nemica; ma
I'abitudine gli smorzo subito la voce un po' viligan

- S'accomodi, - offerse Emilia, vergognosa del primpeto. - Mia sorella ha avuto stamane
uno sbocco di sangue....

Allora, innanzi di passar nella camera dell'amnaal@esare Lascaris propose una serie di
domande imbarazzanti su Roberta, mentre Emiliata teassa di fronte a lui rispondeva precisa e
chiara, con una mal celata animosita contro l'uoinguale aveva diritto a conoscere ogni fatto
intimo della vita fisica d'una vergine.

Uno scoglio scabro crivellato dalle trafitte secotdei marosi, si tuffava nel mare ardendo
sotto il sole: era uno scoglio grigio, su cui iege s'incastrava fra le spaccature; spesso era uno
scoglio bruno, quando la spuma crepitante giungevsuperarlo, colando ai fianchi in piccoli
torrenti lattei.

Nella cabina drizzata a ridosso delle rocce soardisalla spiaggia, Emilia vesti I'abito pel
mare; un abito tutto candido, costellato di fiagrekbro con le foglioline d'oro; i piccoli piedi
ricoverati nei sandali, ella tentdo studiosamentesdoglio che i afferrava come nel pugno d'un
innamorato; s'avanzo, cerco il proprio riflessol'oetla, si buttd a capofitto, sparve, riapparve
lontana, tagliando con le braccia nude l'acquaicamente.

L'acqua! Emilia I'aveva sempre temuta e vi si adbaava con un piacere non privo di
fremiti.... L'acqua che poteva essere la mort@dbBoche aveva la forza di dieci leoni scatenati,
'acqua e l'onda l'attiravano, le parlavano, ldamaino perfidamente, ed Emilia non sapeva se un
giorno non si sarebbero chiuse sopra la sua &stiaando la conquista giovanile.

Il corpo di lei, peregrinando nell'abisso tra lerggni, avrebbe seguito le correnti sotto |l
piano del mare; con gli occhi spalancati avrebtstovgli scafi delle navi sommerse, i resti dei
naviganti deformi e tentacolari per i filamenti ldehlghe.... Laggiu avevan tomba molti cadaveri
d'uomini e di donne, ancora paludati dalle velecte barche, o avviluppati ancora tra le erbe
viscide.... Ma non godevano quiete e sentivanatéamostruosa che pullulava intorno a loro.

Pel brivido che quei pensieri le scandevano sefe e sugli omeri, Emilia si spinse allo
scoglio, lo risali, e in un accappatoio bianco cibpuccio aguzzo stette a guardare la superficie
maliarda, un po' gonfia all'orizzonte. Il sole @nto bruciava lo scoglio e la spiaggia; la donna, i
gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani, tora imbrancarsi nel gregge silente delle sue
fantasie, delle memorie senza forma, delle sensaxzbrate a un tratto nel cervello, le quali
parevano uscire un attimo da una guaina di coseitéas

Emilia non era piu fanciulla, ma era stata donnmacpsi poco tempo, che i guanciali del suo
letto avevan dimenticato limpronta d'una testa anides e la luce del suo corpo risplendeva
nell'alcova deserta. Era vedova da due anni; rdasiderio di chiudere la solitudine dell'anima le
faceva sembrar quel tempo assai lontano.

Aveva gli occhi grigi; i capelli neri avvolti intap alla testa e attorti presso le orecchie,
davano qualche riflesso d'acciaio.

Ella entrava sola nel talamo e sola riposava. beagvenuto forse di svegliarsi nella notte e
d'irritarsi per uno di quegli arguti sogni, che nlascian tregua, popolano la mente di fiamme,
soffiano sulle carni; le era avvenuto forse di deze le braccia disperatamente nelllombra, e di
piegarsi ad arco sotto lo spasimo del sogno cloeasé sfugge.... Ma giungeva l'alba a quietarla, e
il torpore invece del sonno.... Si guardava ngdecshio al mattino, e vedeva sotto gli occhi pari u
livido cerchio.
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Anch'ella navigava per un ampio oceano di dubl@n aveva mai trovato chi la guardasse
senza invidia o senza libidine; stupita che tutingsse capo all'odio o all'amore, avrebbe voluto un
senso nuovo e tranquillo.

| suoi pensieri sfilavano come una torma di volpzware sul disco bianco della luna; si
disperdevano, s'interrompevano, riprendevano ftuttporno fra lo svolgersi isocrono d'una vita
femminile incapace a mutar l'avvenire con la sofad della propria volonta.

Emilia era votata al destino, tremendo nella sad@nmabile dolcezza, che aspetta la donna,
bella e giovane. Nessuno avrebbe potuto dubitamegltro uomo sarebbe arrivato a conquistarla
poiche era giovane e bella. Doveva vivere le delimeschine dell'amore; traversare le foreste
millenarie della passione, che tutte le donne @&i hanno traversato.

Ella non possedeva memorie d'amore, le quali nesef@ anche ricordi di morte. Se si
chiedeva chi l'aveva baciata, si rispondeva chel'aheva baciata era morto, lasciando la sua
giovanezza in mezzo a un cumulo di rovine; unaraifiante in un parco abbandonato.

Ma da qualche tempo i sogni molestavano la suavaldeserta, e anche sotto la selvaggia
prepotenza della luce diurna, Emilia avrebbe postiémdere le braccia e sentir fuggire nell'aria i
fantasmi quasi afferrabili, divenutile crudelmerigmniliari. Il corpo roseo tra la pelurie bianca
dell'accappatoio sembrava chiamar quei fantasnscemdi dalla mollizie del bagno, ridenti nel
gorgogliare delle acque, un istante prima cosigtene minacciose.

Era la vita, I'anima incoercibile della giovanezda, cui i raggi si espandevano con lunga
chioma di luce; sciogliendo l'accappatoio per rives'abito da passeggio, tutto il fulgore delle
membra prorompeva, saliva, stupiva ella medesim@uante volte non aveva sentito che la
dimane era certa, e la dissoluzione aspettava fagnigrazia mortale, cosi gelosamente ornata di
cure assidue?

Ma il giorno era pigro, lentissimo, in quella cargpa marina. Dal sorgere del sole al calar
della luna sembravano passare dei secoli; dalrdridelle cicale al gracchiar delle rane, era un
giorno e un‘epopea di sensazioni. Il mare soloielb solo bastavano per una sfilata gigantesca di
spiriti senza nome.

La folla aveva dimenticato il piccolo paese. Noeraho alberghi: visto dal mare era un
gruppo e una distesa d'edifici spinti fino all'oia limite della terra, ove l'acqua spaziava o Si
drizzava nella furia delle tempeste. Dietro il it ammasso di case si snodava la strada, che
dall'altro lato, verso le colline, aveva alcundevihon illustri, coi giardini grigi per il predomim
degli ulivi.

E tutti i giorni Emilia tornava, dal bagno allaleita, ove I'attendevano Roberta e le piccole
cose le quali aiutano a precipitar le ore: un libuoa lettera, un discorso con Roberta appena
convalescente, una passeggiata per le camere cmias breve come un lampo o lungo come
uno spasimo, imperava il sogno sognato ad occhiiagmpra una poltrona a dondolo; e le due
sorelle abbandonate nelle due poltrone, sognavdraxehi aperti con le mani sulle ginocchia in
atteggiamento da idoli insensibili; mentre quel penprecipitava, che esse dovevano piangere in
avvenire per l'ineffabile attrattiva delle cosecee.

Di sera, il giardino era tutto una festa; certirifioon s'aprivano se non nell'umidita
dell'ombra, ed effondevano un odor vellutato, uaradisterioso di notte romantica ed antica. Fra i
bassi filari degli aranci, migliaia di lucciole nihidie trescavano, vibrando i piccoli lampi
verdognoli, alternando la loro luce cosi, da sembla fosforescenza delle acque sotto i raggi di
luna. Erano disposte a brevi intervalli sapientplavano e lampeggiavano ad intervalli,
s'innalzavano fin sopra la casa e ritornavanolaii fdegli alberelli e vibravano la luce mite, che
bastava a inebbriarle co' suoi giuochi puerili.

Emilia scendeva nel giardino ad aspirare il profusatvatico delle notti serene. Coglieva a
volo nelle mani bianche e sottili qualche luccisfgerduta e la posava tra i capelli, ridendo in su,
verso Roberta che guardava dalla finestra. | dabp@iavano invisibili, sui colli neri; i palmizii mo
si muovevano per alito d'aria; il silenzio massiman era calato per anco sulla terra, ma gia i
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romori s'affievolivano a grado a grado. In breveahno penetrava negli umili edifizii, mentre tutte
le cose non umane proseguivano il loro ciclo eteseoza fatica.

Ma innanzi al letto, Emilia si chiedeva s'ella pumerebbe dormito. Le pareva che
inutiimente la sua alcova fosse chiusa: qualcunpagseggiava in ispirito ogni sera. Inutilmente
celava il suo corpo sotto vesti senza linee: queddiaveva gia posseduto in ispirito e conosceva
I'arco mortifero del suo braccio, ove la testa'delante avrebbe riposato presso il seno.

Le vecchie regole morali che avevano fianchegdiatesua adolescenza, e a cui Emilia
ricorreva per salvezza, si rivelavano goffe coma processione di gesuiti attraverso a una folla di
donna scarlatte.

Altre volte, ogni formula imperativa era agevola,sentiero diritto per una campagna senza
sterpi; ma procedendo, a poco a poco la stradaanga viluppi d'erba tenace, si smarriva in una
palude di verde sdrucciolo.

E le idee scarne assolute dei tempi rosei mutawanma fuga di statue, a cui il cuore
appendeva corone di rimpianto o di rimorso....

Cosi, prima che sorgesse il dramma, la giornatamsitmica si dissolveva nel circolo del
tempo.

Mentre Cesare Lascaris percorreva la strada inegaaliccole salite e a piccole discese, tra
il villaggio e Pieve di Sori, Emilia comparve ritmndo dal bagno, per un viottolo di fianco
digradante al mare.

Aveva un gaio abito lilla, e camminava con passsi éeggero, che non avrebbe lasciato
orma se il terriccio fosse stato di cera liquefafartava alta la testa, un po' indietro; fra lebla
semichiuse apparivano i denti candidi.

Ambedue i giovani eran diretti verso Pieve, a unaspggiata; da parecchi giorni non si
erano visti. Emilia gradi I'offerta d'accompagnarla

Imperava dovunque una molle rilassatezza. La cangpagrde, a sinistra, inturgidiva sotto
il calor sensuale; oltre la strada, a destra, lensastendeva ampio; e tra i due azzurri cupcodd
e delle acque, una vela, porporina di raggi, sdaugla una svelta lingua di fuoco. Era uno di quei
giorni frequenti, in cui la complessa vita d'ogosa ha una solennita d'indimenticabile concordia; e
dagli umili ai piu alti gradi della scala creativatto gioisce d'un benessere il quale sembra@tern
senza possibilita di mutamenti, senza ricordi i'altati meno giocondi. Nulla rammentava il
tempo, la parabola triste, la decadenza, la merte;nell'aria una galoppata di note ilari, un inno
d'oblio e d'impassibilita quasi non crudele periagiseria.

Emilia aperse il parasole bianco a merletti: intoatla testa e alle spalle, le sfolgord uno
scudo rotondo, ungarmadi luce scintillante.

Ella sentiva la gioia d'essere tra quella pompaseéa gdi vita; Cesare al suo fianco,
ritraendosi un poco, la studiava furtivamente.

Parlarono, sul principio, di cose leggere, variazii temi comuni cui era troppo difficile
sfuggire in quel giorno: la tranquillita della caagma, i paragoni tra la campagna e la citta, fuiono
temi. Poi Emilia parlo di sua sorella.

Percorrevano allora I'ultimo tratto di strada neil@nanze di Pieve; a destra, il muricciuolo
di riparo era finito, e sul pendio scendente afi@@gia, i pini marittimi svelti s'arrampicavano,
chiudendo tra i naturali intercolunnii le traspdrehiazze dell'acqua cerulea.

Emilia, di tempo in tempo, guardava Cesare in vatbegli vedeva i due occhi grigi sotto
le ale delicate delle sopracciglia fissarsi indon espressione di grande fiducia.

Molte piccole cose significanti erano avvenutegdando la cameriera di Emilia era corsa a
cercarlo per supplire momentaneamente il dottor &ldétto di Roberta.
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Cesare aveva preso Vivo interesse alla malattaekta, aveva confortato Emilia con parole
d'amicizia, le quali eran giunte strane e inaspetaui medesimo; e allorché Roberta s'era infine
potuta levare, I'opera del buon dottor Noli eraspaalle due sorelle ancor meno efficace, ancor
meno provvidenziale che il soccorso opportuno digte.

E, - fra le grandi cose, - dal giorno in cui la athh aveva fatto la sua ricomparsa, qualche
legame non visibile aveva aggiogato le due donlaesakte del giovane; l'invitto soffio del destino
aveva sfiorato le tre esistenze.

- Dunque, - domando Emilia, acuendo l'intensitdodeguardo, - Ella non crede mortale la
malattia di Roberta? Fra tanti medici consultabnruno mi ha detto chiaramente si trattasse
d'etisia.... Se fosse altro, una cosa semplice?&Nmossibile? Mi dica....

Cesare pensava all'immancabile fatalitd che tuttintj sono a fianco d'un ammalato
s'ingannino sull'importanza e sui progressi delboofl bisogno di sperare e testardo nell'uomo; e
Cesare aveva udito parecchie volte i consanguegaml'evidenza, e gioire del miglioramento che
precede di ventiquattr'ore la morte.

- E possibile, senza dubbio, - egli affermo, dogseesi interrogato e risposto che non aveva
alcun motivo a mostrarsi rudemente sincero. - ga@iina Roberta € assai giovane, e, oltre questo,
ogni momento s'incontrano dei casi di guarigiorenggnea.

- Non é vero? - esclamo Emilia, arrestandosi umatt- Essa e uscita dal letto, passeggia,
si nutre volontieri; sta proprio bene.... Come @blre riammalarsi?...

Cesare lancio alla donna uno sguardo non vistoll®fezle assurda, quellinganno puerile,
in cui Emilia cadeva, pel solo indizio che i moniab giacciono a letto e Roberta era in piedi,
commossero l'uomo, il quale sapeva l'avvenire. drdelce essere assurdo a sua volta e negar
I'evidenza, come una sfida al domani.....

- Non dubiti, - soggiunse, - & certo che altrei¢cris si presenteranno.

- Anche il dottor Noli me lo ha fatto sperare..ar&be cosi terribile! - mormord Emilia,
rivedendo con la memoria la giornata di sanguebbi&mo tanto sofferto, 'ultima voltal... ed io ho
accolto Lei in un modo abbastanza strano, - agginomantre sorrideva quasi umilmente.

Oh si, in modo strano; lo pensava anche Cesayaale per 'abitudine di ricercar le cause,
da qualche tempo andava studiando le ragioni cladwano indotto, a frequentare la casa delle
due sorelle; e aveva creduto trovarne una, nelj@ghiosa necessita di farsi ben conoscere, di
mostrarsi migliore di quanto egli non fosse, poicimécora gli stillava nell'animo la ferita
dell'ingiusta diffidenza.

Ma pronunzio subito alcune frasi comuni, per ragsie Emilia sulla impressione di quella
accoglienza; ed egli stesso in fondo all'animo igantina curiosa tenerezza per la ruvidita
inabituale, che la donna aveva mostrato nel téergporno di paura e di sollecitudine.

- Roberta € tutta la mia vita, - ella disse. - Qlanon vi fossero tra me e lei cosi stretti
vincoli di parentela, basterebbe la delicatezzéadrla salute per rendermela cara, preziosa.... Per
cio, ho diritto a sapere, come una madre; ho didgthon essere ingannata pietosamente.

Ancora la franchezza delle parole piacque al Lascaguantunque fosse ben lungi dal
riconoscere quel diritto, o almeno la necessitabthedirgli.

Ella taceva, guardando alcune donne, le quali amawa rivendere, con un canestro di
pesce o di frutta sulla testa; due carri uno did@tiro, a quattro o cinque cavalli in fila,
romoreggiavano pesantemente, e nella discesand fyaaiva sui toni piu striduli. Cesare approfitto
dell'attenzione ch'ella prestava allo spettacolatteristico, per osservare con qualche agio la sua
compagna.

Appariva tranquillamente superba di bellezza; iaeaddal senso di equilibrio ch'era in ogni
cosa intorno, il volto calmo aveva particolari stiti gli occhi grigi a mandorla ornati di ciglia
lunghe, il naso diritto con piccole narici, la baquurissima dalle labbra vive.

Conservava fresche le linee, che il male avevdfiataie o guaste in Roberta; onde, la
figura era snella, la elasticita delle membra eslapasso libero e ritmico, nei movimenti di grazia,
nella stessa curva del braccio e della mano, cososteneva I'ombrellino presso la spalla.
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Infine, coi capelli neri, potenti di attrazione,leelrisvegliava limagine di una donna
orientale, e ancora molte imagini di obliosa makemn qualche stupendo gineceo.

- Come si sta bene, qui! - riprese, guardandogirm - Noi volevamo partir dopo i bagni,
ma il dottor Noli....

- Certo, - esclamo il Lascaris vivamente. - Sarepbgcoloso ricondurre la signorina a
Milano durante l'inverno.

- Per cio, rimarremo. Ho gia prolungato I'affittergutta la stagione invernale.... Il paese e
tanto tranquillo....

E s'interruppe, aspettando ch'egli dicesse sevpadopo i bagni; ma l'uomo tacque,
sembrandogli stranamente che lI'annunzio avrebls® pre significato d'intenzione.

- Siamo a Pieve, - egli disse, con un gesto alle,cdove la piccola discesa moriva. - Vuole
andare avanti?

- No; riposo un poco, e poi ritorno.

Emilia traverso la strada, scelse un rialzo copdrtepessa erba, verso il mare, e sedette.
Cesare resto in piedi, contemplandola.

«Com'e bellal!» - penso fanciullescamente.

Per vent'anni di vita vera, e per dieci di professi medica, egli non aveva conosciuto se
non il piacere comune, e s'era fatta I'abitudingagivere le lettere femminili che parlassero d'una
volutta teste morta, e ne promettessero altregédinhane. Dell'amore, nulla piu gli era noto: non
gli ostacoli stimolanti, non i contrasti gravi, naicuna delle condizioni per le quali la necessita
fisica si purifica. Egli aveva appena assaggiat gla, gustosamente.

Ma in quell'ora, a fianco d'Emilia, Cesare comimaiaa provare una specie di deliziosa
angoscia, turbato dal presentimento del destino.

- Si, € molto tranquillo il villaggio, - egli soggise, - e ci si diventa molto pigri. [o non mi
occupo di nulla, e non trovo tempo di scrivere agtici.

- lo pure, - disse Emilia sorridendo, - non ho abé&udini d'ozio....

Essi erano perduti, dimenticati in fondo al paebkdreni passavano frequentissimi,
trascinando gente ignota a ignote fortune; ma angrarte procedevano oltre, e non rimaneva
nell'aria se non I'eco d'un fischio stridente, aldjue latteo globo di vapore.

A mezz'ora di cammino, a Nervi, la vita era gia ipitensa; la rinomanza de' suoi alberghi e
la bellezza della sua marina vi chiamavano ognoanma varia folla di stranieri, malati d'anima o
di corpo, o abituati a climi tepenti.

E intensissima, febbrile, tumultuosa, era la vitaGanova, dove Emilia, per unica
distrazione, si recava spesso con Roberta. Ladeiat@rozza, le due sorelle andavano a passeggio
per le grandi vie e per le viuzze stipate di bdteegiuasi ad un viaggio d'esplorazione, su per le
lunghe salite, a capriccio, felici quando arrivaelnsole a qualche altura, che dominasse la titta,
porto, il mare ampio e multicolore. Non conoscevpamsona, a Genova; non capivano una parola
dei dialetto serrato ed aspro; godevano di seritirsstiere, e di passare a fianco d'una follalehe
ignorava; I'andirivieni della gente, il frastuonei @arri, la sfilata fitta dei negozii, davan Idlidea
d'un gran mercato sempre in tumulto; e diversamgmgea Milano, ove sapevano a memoria i nomi
delle ditte principali, e credevano sapere tuttabéudini della citta, - gustavano a Genova ogni
volta qualche cosa imprevista, e osservavano #adsila vita romorosa, estranee come a uno
spettacolo. Sul tardi riprendevano la carrozzatparare a casa, raccomandando al cocchiere di
non frustar troppo. Esse temevano un poco; matka lgi divertiva appunto perche le discese
ripidissime, la strada spesso parallela alla viaata, incutevano un'ombra d'attraente pericolo.
Qualche volta, il treno le sopraggiungeva, rapidimrenidabile; e il cavallo, fermo innanzi alle
barriere, drizzava le orecchie, volgeva la tegjaardare.

Era l'attimo pit commovente della passeggiata; il@vami si stringevano la mano,
sorridendo. Il mare pompeggiava, solenne di qupetanza; le ville davano al paesaggio la nota
leggiadra o maestosa, incensando l'aria coi protlengiardini, e tagliando il cielo puro coi ricami
aggrovigliati o con le punte argute degli alberi.fi2quente il sole era tramontato, e la carrozza
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saliva ancora l'ultima ascesa tra Nervi e SanttBoass monelli sulle porte schiamazzavano;
gualche carro, con le ruote pesanti affondate erekctio, ingombrava la strada, e nella penombra
risonavano gli aizzamenti gutturali degli uominiintinnabuli dei muli e dei cavalli inarcati atra

il veicolo. Arrivavano a casa, le due sorelle, glagia i fanali modesti fiammellavano sul verde
cancello del giardino; correvano, salivan prestedale, trovavan l'uscio spalancato e la cameriera
impaziente. Sulla tavola lumeggiata da un'altarit@e colonna, la tovaglia, il vasellame, le posate
mandavano bagliori; e la serata cominciava, twtkalal'intimita. Non v'erano se non i radi colpi di
tosse, che potessero mettere sul volto d'Emilianuhe fugace....

- Vuole che torniamo? - disse a un tratto la doaimsndosi e incamminandosi.

Essi ripresero la via, involuti nella sensazionkadsomplessa irresponsabilita delle cose, la
guale sovraneggiava ovunque.

- | suoi amici stanno a Milano? - riprese quindiikam piu audace perche rifletteva sempre
troppo tardi.

- Quasi tutti, - disse Cesare. - Ma veri amici man ho: colleghi, compagni di studii,
conoscenze: legami, infine, che non resistonolatitananza....

Mando un respiro di sollievo, perché gli sembra\aaer detto molto con la pardiegami -
«Avra capito?» - si chiedeva, studiando sul vigordlia I'impressione della risposta.

Ed Emilia, che camminava con lo sguardo a terrayepargersi piu dritta, liberata da un
peso invisibile; alzo gli occhi, incontro gli occhiel Lascaris, e si trattenne a forza per non
sorridergli.

«Com'e bella!» - ripenso questi, un po' umiliatmain trovare altro per lei.

Ella non era corpo soltanto, ma uno spirito, unspao, un‘anima; e tuttavia dal cuore di lui
non salivano con violento impeto, se non quellgpamle, che l'avrebbero fatta arrossire, s'egli le
avesse pronunziate.

Emilia fu punta da un brusco rimorso. Aveva dimeatth Roberta. Perche aveva potuto
dimenticarla e parlarne tanto poco e non insisgalia guarigione inattesa?

Disse allora, con voce tutta diversa:

- Dunque, e ben certo, signor Lascaris, che possieonsiderar salva Roberta? Non v'é
pericolo d'una ricaduta, d'un peggioramento subdan.

Preso all'impensata, in mezzo a visioni cosi |laatdalla malattia, dalla morte, da quella
giovanetta, ch'egli considerava col dispregio casjmmevole d'un artista per un bel quadro
screpolato, Cesare ebbe la tentazione abbacinagtielare ad Emilia:

«Non legarti a lei; € condannata. Tu sei per la,\8d ella &€ per la morte. Tu hai i diritti di
quelli, che il genio della specie ha creato a &dlla sua purezza, e Roberta ha i doveri di
rinunzia, che il suo male e il pericolo del contalgi impongono».

Esito un lampo a rispondere, e gia Emilia s'eresaéata, esclamando con voce angosciosa:

- Ma Lei non m'inganna, dottore? Non avra coragtiifarmi sperare nell'assurdo, se fra
poco?... Non m'inganna, hon m'inganna?...

Il grido confermd Cesare nell'assoluta necessitdgahnare. Le ansie precedenti una
catastrofe sono tutte inutili, e piu torturanti parcertezza del giorno e del modo. S'egli avesse
detto la verita, da quell'ora Emilia sarebbe viasntuno strazio continuo, col dovere continuo di
portare una maschera intollerabile di fronte alff@fata. Quando l'inganno non fosse stato piu
possibile, egli I'avrebbe confortata, dimostrandalearita dell'antica menzogna.

Afferro dunque la mano stesa dalla donna quasinguorare, e stringendola nella sua,
rispose con fermezza:

- Le do la mia parola, signora, ch'io non dubitdl'@evenire.... La signorina Roberta e
guarita....

- Quanto le sono grata! - esclamo Emilia, ripremfieihcammino a fianco di lui.

Poscia cedettero senza rimorsi al piacere di pdrlae, obliando un'altra volta la fanciulla.
Quando passarono innanzi al viottolo digradantenaite, pel quale Emilia era comparsa e s'era
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incontrata col Lascaris, lo guardarono ambeduestante, e trovarono bellissima la scorciatoia
stretta, impedita qua e la dagli arbusti scortesi.

Parlarono degli amici, figure scialbe divenute pallide in quell'ora di porpora.

Emilia descrisse le sue conoscenti, sfiorandolelamatira femminile; Cesare uso la satira
maschile, un po' rude, che aveva talvolta la gaaglitn rancore; e l'iconografia servi a riempire
gualche lacuna, accennando ai luoghi visti in tedipérsi da ambedue, e alle persone conosciute
dall'uno e dall'altra.

Infine, l'ultimo tratto di strada fu silenzioso, qustiato dal prossimo breve distacco e dal
problema d'occupare la giornata, il cui inizio e@to pieno di vibranti speranze, di tremanti
desiderii.

Ammirarono insieme il ponte della ferrovia, a cieggrandi arcate, le quali incorniciavano
cinque enormi quadri d'orizzonte, d'azzurro, dideere di casupole: sfida insostenibile alla
meccanica arte umana.

Cesare accompagno Emilia fino all'ingresso dellietta, spalancandole innanzi il robusto
cancello che cigolava.

Dall'ombra dei palmizii usci incontro ai due giovénfigura curva e malaticcia di Roberta;
si avanzava adagio, svogliata, trascinando secdallaadi disgusti, e fra le mani teneva un gran
libro di racconti fantastici.

La fosforescenza, ch'e nel sorriso e intorno gh@aegli innamorati, si spense tosto intorno
a Cesare e ad Emilia.

V.

Da quel giorno, i pensieri di Cesare Lascaris seffe cosi duttili e balzani, ch'egli avrebbe
potuto comporne un facile poema, se avesse awagréssione letteraria e la pazienza d'arrestare
gli scoiattoli molleggianti sulle branche della tasia.

La fantasia gli divenne piu elastica, e dovunquepgésento visioni, lo delizid coi gesti
ricordati della donna e con la melodia della vaaarhinile; il paesaggio gli riapparve asservito alla
bellezza di lei; piu che quadro, umile cornice.

E visse tra una flora mortifera di figurazioni seais

Erano gli occhi grigi, ch'egli prediligeva? E i edpbruni, e la giovanezza, e il corpo alto,
sottile? Si, era tutto questo.

Nell'animo di lei voleva un'indefinita stanchezezame per atavismo? Voleva quell'ingenuo
senso della vita, che disarma una donna e la deaiat'uomo capace di dominarla? Si, tutto questo
voleva.

Ma tutto questo era in colei, la quale il destihicageva offerto nella solitudine della mite
campagna. La sua vista gli aveva dato una tortws@ffribile.

Sarebbe dovuto passare per la solita trafila, pdigiungere a lei? Aprirle le braccia, non
doveva bastare? Si sarebbe offesa, s'egli le awdsesto un bacio senza averle mai parlato
d'amore? La sua bellezza l'attraeva cosi, ch'gglfavergogna di perdersi in lunghe e successive
preghiere.

Perché non comprendeva ch'egli I'avrebbe amatars@n@ualcuno intorno a lei, poteva
farsi amare e rapirla?

Essa era tutti i profumi piu voluttuosi, tutti i®u di una lenta orchestra invisibile, tutta
I'iride dell'amore, tutte le promesse dei paraotigntali.

Egli doveva dirle che per lei avrebbe dato il saague, la sua vita, il suo orgoglio; che
avrebbe abbandonato gli amici, sfidato il mondatgio superbo il piu greve giogo da lei imposto;
che avrebbe rinnegato ogni fede, e avrebbe avigodaola fede, la sua religione.
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Si, tutto questo doveva dirle; farla sorridere egaee, turbarla, agitare le sue notti con
visioni ardenti.

Ch'ella non avesse piu requie se non fra le suiara

Che gli giungesse assetata di volutta. Il bacidudeho le avrebbe comunicato un si lungo
spasimo di piacere, da toglierle la percettibititagni altra sensazione; e il suo corpo si sarebbe
piegato, contorto, allacciato a rosee spire settabibra di lui.

Non doveva essere piu nulla di conosciuto, se mangplendida forma armonizzata dalla
passione.

Ma eran parole o intricate formule di magia, capladienudare colei?

Dove le avrebbe egli scoperte, in qual linguagirali documenti di anime appassionate?

Era dunque possibile che le agili e bianche ditiasao al corpetto e intonassero la sinfonia
classica dei bottoni che si slacciano?

E tuttavia qualcuno l'aveva gia posseduta.... Qual@o? Un uomo scomparso, travolto
nell'eternita, lasciando ad altri, per altri, e da lui appena schiuso e intravisto.... Ma dgtesi
lontano - (la volutta piu astuta non lascia trac@anon in ricordi simili a pigmei, i quali corrano
dove son passati i giganti) - da tempo si lontahe, il corpo della donna era puro, immemore, € i
frutti del suo seno avevano obliato le labbra tnetindel maschio.

A pranzo in casa di lei, un giorno Cesare pote eoptarla perdutamente e vivificar le
limpide acque della fantasia, in cui I'imagine diansi rispecchido senza piu timore di venir
cancellata.

Fu un pranzo al chiaro di luna, perché cominciagaatardi aspettando il dottor Noli, che
giunse nella penombra del grasso pomeriggio estigoluna, sorta dietro le rocce di Portofino,
interamente rossa in un guazzo rosso a filamenatinell'ascesa diventata a mano a mano pallida,
aveva preso la sua espressione di bamboccio anamimdronciato. Al momento di chiuder la
finestra e d'accendere, i raggi entrarono inattesilampade furono dimenticate, e il pranzo
continuo tra il pulviscolo argenteo.

In faccia a Cesare, Emilia apparve quasi un bustonoreo.

Pel cielo correvano alcune nuvole fioccose; noawesho ma attutivano il raggio, facendolo
piu molle e piu serico. La luna restava sullo sforalestrino a guardar dolente le nubi che
sfilavano, disperdendosi in forme rapide e balzane.

Emilia si levo, mentre sull'astro le nuvole gettavd velo traslucido; e si rivolse a prendere
un Trionfo d'argento che non avevan ricordato drgan tavola. Ritta allora cosi, col Trionfo
carico di tonde pesche mature e di grappoli d'icadenti, la donna si fermo innanzi alla finestra,
giusto nel punto in cui succedeva alla gradaziaim duce pulviscolare, una piu tenue e morbida.
Fu illuminata intera, tra una gloria di bianco bl di bianco latteo, e di bianco....; parve pia,al
la testa cinta nel diadema di nerissimi capellipgthi grigi dilatati dalla notte; una divina stat

Cesare fu preso dal bisogno istintivo di parlataaice, d'ascoltar qualche racconto strano
e cadenzato, il quale, come un fresco ragnatetgetito, gli avvolgesse il cuore....

Si rattenne a pena dall'esprimere l'idea bizzarea, quei due, Roberta e il dottore, che
continuavano a vivere la vita normale. Ma ebbeoitilsgaudio di penetrar lo spirito d'Emilia, di
sentirlo inebbriato dalla scena fantastica. Anth'eta lontana dalla vita normale, in quella sera
avvolta nel ricco manto della luna; quasi il pubdk bianco le fosse passato attraverso le carni,
dando all'anima di lei una luminosita maravigllosma chiara gaiezza, quasi ella sorgesse
formalmente e sostanzialmente nuova da un bagriguddi metalli....; mentre il dottor Noli e
Roberta parevano due livide caricature, che assiste senza sospetto al mistero della duplice
ebbrezza, spellando gravemente le turgide pesduesel...

Quella fu la scena prediletta in cui Cesare vobaservare I'immagine di Emilia, e le
limpide acque della fantasia la ritennero poi gangre, in uno specchio senz'appannature.
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V.

Roberta si svegliava di notte improvvisamente eastoltava respirare: il respiro era
tranquillo; sotto la scapola sinistra, il doloredsm non rodeva piu. Se le piccole macchie rosse, i
nuclei di macchie sul petto e su le spalle nonsefesrammentato la minaccia, il gran male sarebbe
parso dominato per intero.

Ma erano tuttavia frequenti le notti d'insonnia ¢@mpaura dell'oscurita, in cui s'annidavano
i pensieri che durante il giorno non osavano prefigara e avvicinarsi.

Roberta stava distesa sul letto, ad occhi apertjdioni pispigliavano nell'ombra, e se ne
udiva il passo cauto o il volo maligno d'arpia; lgha inesplicabile romore nella camera o in
giardino dava tal brivido alla fanciulla, che lentgia le s'imperlavano di sudore, ed ella era
incapace d'allungar la mano ad accendere il lume.

Talvolta, lungo tutto il litorale, per tre giornitee notti di seguito urlava il vento; soffiasse
dalla montagna o sibilasse dal mare, aveva unastegeiante d'assassinato, una voce furiosa di chi
scuota la porta per ripararsi, e negli intervalha flebile voce di sarcasmo, la quale prometteva
nuovi assalti, nuove grida, nuove violenze.

La fanciulla dimenticava le proprie angosce e vavewn I'anima al di fuori, in ispirito nella
campagna, tra le chiome convulse degli alberi, disperatamente si torcevano e ricadevano
nell'aria.

Quando aveva ben teso l'orecchio ad assicurarssifdonia notturna non fosse
soprannaturale, accendeva il lume e si guardagaan La consolavano un poco gli oggetti con le
loro forme conosciute, la tavola, il divano caridbp libri, il cassettone su cui posava un alto
specchio; ma a confortarsi meglio, scendeva dal &torreva a scrutar dalla finestra.

In quel mezzo-nudo virginale, l'unica bella cosa & camicia dalle tinte pallide, coi
merletti intorno alle maniche e al collo, col moremgma dominato da una coroncina senza
significato gentilizio. Sotto il tessuto azzurrorgioverava la magrezza ch'era quasi deformita, e
fuori balzavano due spalle pungenti: due mani ei¢de con forza intorno all'esile busto della
giovanetta, avrebbero potuto ritorcerlo come uguo.

Ella guardava dalla finestra in giardino, cercadtinguere attraverso la tenebra.

I confusi moti dei due palmizii rispondevano allarpiu accanito del vento, al rombo piu
profondo del mare; v'era dunque la logica dei femoine nessuna vittima umana rantolava presso
la villa, come pareva.

La cosa era semplice ma rassicurante; e aprenstool'della propria camera, la fanciulla
volgeva l'attenzione al silenzio della casa; didh gran salotto centrale, la camera d'Emilia aveva
la porta spalancata, la soglia rischiarata mollémda una rosea lampada notturna.

Emilia godeva di tale incredulita per ogni cosa nenisimile, che qualche volta Roberta
n'‘era offesa; I'equilibrio de' suoi nervi era astwle le avrebbe permesso di addormentarsi alla
porta d'un cimitero; gli usci bene assicurati, Eamion temeva nulla di soprannaturale, e non
ammetteva cio che sfuggiva alla logica.

Una notte in cui aveva udito lo scricchiolio lerttei mobili, e il passo cauto, e il volo
maligno di visioni febbrili, Roberta balzo dal 2t corse alla camera della sorella.

La lampada proiettava sopra Emilia dormente unicaggaco e calmo; gli occhi chiusi con
le nere ciglia abbassate, la bocca chiusa corbledaraccolte a un'immobilita statuaria, le braccia
nude e composte lungo i fianchi, indicavano unaepsecura, la vittoria della giovinezza su gl
abituali sogni voluttuosi. Si sarebbe detto ch'silbosse abbandonata al sonno quasi sopra le acque
inesplorabili e serene d'un gran fiume che condiecabnulla....

Roberta indugid un istante a contemplarla, traspetto e l'invidia; ma mentre stava per
tornare alla sua camera, rammento d'averla lasosatara, e si decise.

- Emilia, - disse cautamente, - Emilia, Emilia-..posando una mano sul braccio della
sorella e pensando che se qualcuno avesse chitanRimberta nella notte, ella avrebbe gettato un
grido di spavento.
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Ma Emilia si drizzo a sedere, uscendo dal sonn@ptar con agile prontezza nella realta,
senza stati intermedii. Le due punte dei seni lagewigorosamente la camicia, quasi visibili; e le
lenzuola abbassate scoprivano la linea del bustod fianchi.

- Sei tu? - chiese con la voce velata. - Che vudin ti senti bene?...

Roberta esitd, ancora in contemplazione di quatdaavolto sotto le trecce nerissime, di
guegli omeri giovanili e freschi; penso che suabaravrebbe potuto lasciare il letto cosi, vestirs
e comparire fra la gente, senza nemmeno rinfrastaiso.

- Non hai udito un romore? - disse la fanciulleln-romore strano?

- Quando mai? Non e possibile: tutti gli usci schasi....

Roberta crollo la testa a quell'argomento di pratic@aEmilia non ammetteva i romori se
non quali indizio di fatti comuni e di persone vive

- Avrai udito schioccar la frusta sulla strada]la eiprese sorridendo. - A quest'ora ci son
sempre dei carri che passano....

- No.... Infine, ho paura, - dichiaro l'altra, pnguieta per quelle ipotesi, ch'ella aveva gia
fatto e aveva dovuto respingere.... - Ho una ptarréile.... Mi permetti di dormire con te?... 8ol
fino a quando si rifaccia chiaro, solo fino allalb.

Gli sguardi d'Emilia non seppero dissimulare e @esero tutto il corpo infermiccio della
sorella, il corpo madido d'un mador contagioscstidto non affievolito dalla vita diurna si ribello
all'idea d'un sacrificio senza ragione, per le paumfantili della ragazza. E, come a spegnere
I'espressione di turbamento, girando incerti gildger la camera, Emilia rispose:

- Che pazzia, cara? Che cosa ti passa per la t8atg®ire che non c'e nulla, nulla affatto a
temere.... E poi, non abbiamo mai dormito insieme..

Ma Roberta aveva afferrato lo sguardo e l'avevapreso con la sagacita dei malati,
sempre vigili a quanto puo consolarli e a quanio fiewirli....

- Hai paura? - disse con un gesto di sdegno, stosamelle spalle. - Hai paura di prendere
il mio male, non e vero?... di diventar bruttaon disturbarti: vado via....

Trovo nell'umiliazione il coraggio per sfidare letturne inquietudini, ed usci prestamente,
s'inoltro nel buiore delle altre camere, senza rclaasorella, che aveva steso un braccio a
trattenerla.

Emilia resto a sedere sul letto qualche tempo, taedo gli argomenti offerti dall'istinto
egoistico per giustificare il suo rifiuto: poi snge, e gettd da un lato la leggera coperta.

Nella fretta e nel bisogno di buttarsi qualche ceisde spalle, afferro I'accappatoio bianco
che giaceva sopra una sedia. Aveva, l'accappatme, sottil fragranza di mare e di sole;
conservava fra le pieghe i sogni luccicanti putiutklla mollizie del bagno; era un emblema di
salute e di vigor giovanile. Emilia lo spiegazza e mani e lo indosso con furia, quasi tentasse fa
tacere quei ricordi carnali.

Quando fu nella camera di Roberta, il singhiozzalyrgato e sommesso della ragazza la
guido fino al letto, e trovatala nel buio, si chiex abbracciarla.

- Perdonami, - disse Emilia; - mi hai colta nel sore ti ho risposto bruscamente; non
sapevo quel che rispondessi.... Vedi che soncogaf,... Ti domando scusa....

Meglio sarebbe stato il fatto di coricarsi vicindeg di consolarla, rassicurarla cosi; ma non
appena presentatosi quel pensiero, listinto lo baite con tutte le forze, come un sacrificio
inutilmente dannoso e forse inapprezzato.

Roberta, aggomitolata e lagrimosa, massa oscufasoelrita piu tenera del luogo, non
disse parola; Emilia, cercata una sedia a tastartascind presso il capezzale, e vi si sedette,
raccogliendosi intorno I'accappatoio.

Non penso ad accendere il lume; rimase immotaesdotcalar sul cuore l'ingiustizia della
sorella, che non le aveva aperto subito le bradcsaoi occhi fissavano la giovanetta oscura e
singhiozzante, o vagavano tra le forme volubili deto, desiderando invano che il quadrato della
finestra s'illuminasse a poco a poco della tenba astiva.
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Il sonno era svanito. Emilia riprese a parlaree g&role fluivano nel silenzio notturno,
vibranti e squillanti sotto I'onda d'un'irritaziooentenuta.

- Suvvia, Roberta, - disse, - perche continui agese?... Perché hai paura di tutto, come
una bambina? Bisogna essere meno deboli, piu ragadin.. Non ti € mai venuto il dubbio d'essere
ingiusta, con me? E tuttavia lo sei, lo sei troppto non ho fatto nulla di bene perche conto poco
sul tuo animo.... Ti ho dato solo dei consiglihti pregato di condurre una vita piu attiva, di non
rimaner l'intero giorno nella tua camera, di naygkere fino a indebolirti; ti ho pregato di tanteseo
semplici, che pure ti avrebbero giovato.... Maduridi, quando parlo io; la mia buona volonta si
spezza contro la tua diffidenza.... Non ti semB@herta, ch'io abbia diritto a vivere una vita mia?
Ora, invece io vivo solamente della tua, mi trovaeppata, schiava, ho sempre timore di
spiacerti.... Non me ne lagno; sarei felicissimatigéo questo avesse un resultato.... nella tua
affezione, per esempio.... Quando sono rimastawaedo

Il ricordo che le si presentava cosi repentinord&td a un tratto perché le doleva
crudelmente. Ella era stata moglie innamorata, giia affettuosa; I'amore era conseguito dal
bisogno di trovare un senso nuovo intorno a sgyale non fosse parso desiderio volgare; e mentre
'uomo intendeva a crearle l'esistenza sognatapkte era sopraggiunta, e ogni cosa erasi ridotta a
parvenza d'un‘idealita intravista, d'una raritiemata e scomparsa...

Roberta non piangeva piu, ma raddoppiando d'atieezitentava figurarsi il volto e
I'atteggiamento d'Emilia. La cerco a lungo con doiado senza muoversi e scoperse infine una
forma chiara, diritta; ascolto il rimprovero, penda che le parole erano inutili e rimaneva il fatto
il ribrezzo mal celato; s'indugio con gli occhi aetja forma quasi chiara e diritta, indovinando
'ombra scesa sulla fronte della donna.

- Quando sono rimasta vedova.... - continud Enmd@orosamente colpita che Roberta non
l'avesse interrotta e I'obbligasse a compieredsefr- io ti ho promesso di non allontanarmi d& te,
tu mi hai promesso la tua affezione piu devot®avevamo percorrere la nostra via insieme,
veramente da sorelle.... 1o non ho ancora nullamdproverarmi.... E tu, Roberta? Non hai nulla da
rimproverarti? Ti sembra di amarmi quanto ti am®..ioRoberta?... Non mi ascolti?... Non vuoi
rispondere?

Allungo la mano vivamente, incontro sul tavolinacckndela e I'accese....

La fanciulla appoggiava un gomito al guancialendtacoricata di fianco sopra le coperte;
alla luce inattesa si rannicchio dentro la camma nascondere le gambe smagrite. Ella andava
macchinando molte ragioni da obiettare, molte duraglienti parole, che avrebbe pronunziato
senza ritegno col favore dell'oscurita; ma il lumeceeso le smago I'energia necessaria, € le ragioni
le parole si dispersero.

Guardo di nuovo Emilia avvolta nell'accappatoionbi@ da cui sorgevano il collo tornito e
la testa fiorente di vitalita; le gambe chiuse eklze di seta nera erano accavallate I'unalsali'a
e i piccoli piedi, seminascosti in piccole pantefobsse. Quello spettacolo di giovanezza, quella
giovanezza piena, la quale pareva dicesse: - tdossfo lentamente qui, ma qui non dovrei essere,
e il mio destino é piu forte d'ogni calcolo pietpseriattizzarono in Roberta I'energia per le paro
amare.

- Ecco, - rispose chinando la testa a osservarsadai, perché non osava sostenere lo
sguardo interrogativo e dolente di Emilia, - sedabbio quanto tu dici € vero; ma io non ti aveva
chiesto di ricordarmi i tuoi beneficii.... Mi semti male, stasera, e avevo paura.... Sai che io sono
una sciocca e non ragiono bene come te.... Aveumapaon venuta nella tua camera, e tu mi hai
mandata via....

- Ma e falso, Roberta!

- No, non e falso: mi hai mandata via.... Perche®eBti dirmelo, tu che mi ami tanto,
potresti dirmi il motivo pel quale non mi hai cosse di passar teco la notte? Non e forse perche ti
faccio orrore, perche sai che la mia malattia dabdmente contagiosa; perché hai ribrezzo di tua
sorella, infine?...

- Roberta, che cosa dici?
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- Hai ribrezzo di tua sorella, e sei stanca di dievprestar le tue cure.... Tutto cio, io I'ho
capito, I'ho visto ne' tuoi sguardi, non soltantesfa notte, ma da tempo, dal giorno in cui ti &
venuto il dubbio ch'io fossi tisica, tisica, tidica

Nello sforzo di lanciare le terribili parole, s'esginta innanzi col busto, protendendo il collo
scarno; e coi capelli sciolti per le spalle, amtiffsugli occhi, sembrava una magra femmina
selvaggia che gettasse un grido lugubre nella jnditsotto gli archi sopraccigliari saettava una
corrente d'odio.

- Ascolta, Roberta...., - disse Emilia, sgominatdlad subitanea trasformazione della
giovanotta in una energia fisica, urlante di riacdtdi dolore.

- No, tutto questo mi fa peggio di qualunque malatt seguitd Roberta senza curare
l'interruzione. - Sei venuta a rassicurarmi, dicresti li, inchiodata sulla sedia, studiando di no
avvicinarti.... Se ti chiedessi di stringermi fofta le braccia, di mettere le tue labbra sulle,mie
rifiuteresti inorridita.... Sei la mia condanna,dioe mi vuoi bene...! Ah si, i medici mi confortano
mi danno a sperare, ma io vedo che le loro pame $alse, perché tu me lo fai capire ad ogni
istante, me lo dici ogni giorno, ch'io sono amnala¢r sempre.... E non hai compreso, Emilia, non
hai compreso che io non voglio morire? che horilore della morte, che non posso dormire per
quell'idea? Voglio vivere, vivere, vivere, comedeme gli altri, perché sono giovane, perche ne ho
il diritto, perche....

E senza compiere la frase, spalancando, le braetfaria disperatamente, mando tale un
grido di rabbia e di desiderio, che Emilia balzpiadi quasi una scudisciata le avesse lacerata le
carni.... Corse a Roberta, la strinse pazzamerstenal, appoggiandone la testa sulla propria spalla.

- Roberta, - mormoro quasi con febbre, - Roberten @ vero che sei malata e ch'io ho
ribrezzo di te! Come hai potuto supporre?... Veariie labbra, vuoi che ti stringa cosi? Senti che t
bacio? Senti che ti chiedo perdono, se ti ho datitjvo a dubitare di me? Dormird con te questa
notte, dormird ogni notte con te, purché tu mi ecetdAspetta....

Con la mano che non sosteneva il corpo di RobeBmilia slaccio i cordoni
dell'accappatoio e adagio la fanciulla per coricafsanco di lei; ma Roberta era pallida e anadant
e la donna tacque a un tratto, e si chino a guardpaurita....

- Roberta, - disse, - ti senti male?

- No, - rispose la giovanetta, - ma sono stancduismgno di riposare; lasciami sola....

- Che paura mi hai fatto, bambina! Percheé mi htbdante cose tristi? Hai voluto punirmi?

Emilia stava in piedi accanto al letto. Robertagaygitolata nella camicia azzurra, fissando
gli occhi in alto, coi capelli sparsi sull'origleeascoltava giunger di fuori il ritmo quadruplicerd
treno, il quale passava soffiando nella tenebraaeipi, lungo la tenebra del mare.

- Bisogna resistere alle cattive idee, - continudili; - ho parlato di te l'altro giorno al
signor Lascaris: e anch'egli mi ha detto che tgsarita.... Guarita, capisci?

- Oh, il signor Lascaris dira tutto quanto vorragsservo Roberta con un riso stridulo. - |l
signor Lascaris non sara mai sincero con te, edoio credo a lui, come non credo agli altri....
Guarda, - aggiunse, facendo uno sforzo per toraaedersi sul letto e rimboccando una manica
della camicia, - guarda come sono ridotta, comeo stimorata dal male.... Ti paion queste le
braccia, il petto d'una ragazza di diciannove anniPon vedi quante macchie? Fin che queste
macchie non spariscano, io saro malata, avro laengi dentro, - e si toccava il seno con le mani
febbrili. - Il signor Lascatris, il dottor Noli, ttitpossono ben parlare: nessuno oserebbe dire@a me
a te, ch'io debbo morir presto....

Si raccolse per seguire a testa bassa I'eco dafla Spietata, che le risono nell'animo quasi
non l'avesse pronunziata ella medesima.

La luce gialla della candela le stendeva sul vofta maschera cerea, in cui gli occhi vitrei
diventavano traslucidi e i capelli biondi si snattano in un pallidissimo color d'ambra; la camicia
cilestrina cosi mite e ridente sopra un corpo figsg, era sinistra su quel corpo magro, pareva un
drappo ilare avvoltolato per ischerno intorno aigido fantoccio.

Emilia s'era collocata di fianco sul letto, a veswiso con la sorella, e la guardava inquieta.
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- Non agitarti di nuovo, - ella prego, - non esditaon e vero nulla di guanto tu dici....

- Morire, morire, capisci? - continuo Roberta. -vDemorire, presto. Tu non credi alla
morte; tu I'nai dimenticata, perché sei sana, stab.. Vedi come sei bella, - proruppe in aria di
corruccio, mentre, allungando le mani, apriva adligBmiaccappatoio gia sciolto, e le additava il
collo rotondo, i seni tondi e duri, che si delin@a®, perspicui sotto la camicia. Emilia si ricogers
vivamente. - E anch'io avrei voluto essere bellpiaeere.... Ogni cosa e per voi, che siete belle e
forti.... lo devo morire, morire!

La voce, dopo essere stata mordace, era divenoaessa, desolatamente triste, ed Emilia
non 0so piu resistere. Ella s'era ben detto chevdoeonsolar la sorella e farla sperare e vincerne
fantasmi; ma dove trovar le parole di conforto,gleali valessero quelle parole disperate, e le
superassero? Tacque; poi lentamente, anche ladv&ueberta s'abbasso a un mormorio lamentoso:

- Avrei voluto essere bella, e devo morire.... Nanpiu nulla per me: non posso nemmeno
respirar I'aria che respiri tu, e goder I'ombrajadandare in cerca del sole....

- Fatti coraggio, Roberta; sono, idee.... - temicoaa Emilia.

- Ho paura della morte....

- Perche vuoi renderci tristi? Sei guarita....

- Ho paura della morte, e ogni giorno, essa puasntn questa camera....

- Sei cosi giovane.... La giovanezza e una forza...

- Quanti muoiono giovani! E come, come, dovro maftir

- Roberta, Roberta, non esaltarti.

- Ma sono disperata! Non senti la disperazioneermadistre parole?

- E la notte; domattina tornera la speranza.

- Sara peggio; e la morte continuera il suo campmmentre noi aspetteremo la vita....

- Silenzio, Roberta.... Pensa a domattina, col solemare calmo e illuminato....

- Tutto questo e cosi indifferente al mio male!dssuno, anche i non indifferenti, potranno
giovarmi: dovranno assistere alla mia morte, sateradere la mano per allontanarla d'un‘ora....

Nascose il volto tra i guanciali, piangendo libeesmtie; Emilia le passo le braccia attorno al
busto, mettendo il capo presso il capo di lei.

Cosi piansero a lungo, rischiarate dalla luce agtdh della candela elle si consumava: e
I'alba trovo le due donne discinte, che parlavdlaaeorte, a testa china sul medesimo, guanciale.

VI.

La notizia fu annunziata con tanto ingenua sereaft@ nessuno avrebbe supposto fosse
falsa. Per sospettarlo, bisognava conoscere lendgbulsiva di Roberta, la quale non trovava nulla
cosi dolce quanto inventare un fatto o raccontaeehwgia. Qualche volta rimaneva ella medesima
colpita dalla propria abilita, dalla spontaneitacamparabile con cui repentinamente,
minutissimamente, sapeva esporre una lunga favaaadcreazione; e in un attimo stendeva una
rete di menzogne inutili, sbizzarrendosi a saltdlatciatura dei nodi, che potessero resistere a
gualunque sforzo d'obiezione. Spesso con Emiliavavatto il giuoco infantile, ma lo aveva
concluso con una risata, gettando le braccia &b o la sorella, e dicendole: - «Non é vero. Ho
inventato tutto, per divertirmi.»

Con Cesare Lascaris lo esperimentd un giorno irepiena di speranze e si sentiva bene
e aveva voglia di ridere a spese di qualcuno. i2'gdarte, Cesare non le piaceva: era bruno, coi
tratti del viso irregolari e forti, senza barba,exdentemente magro quasi quanto lei.

- Mia sorella e uscita per il bagno, - ella diss& @ppena 'uomo comparve in giardino. -
Tornerd' forse fra un'ora.

Poi, mentre parlavano di cose indifferenti, la fatia trovo modo di farvi sgusciar dentro la
notizia falsa, a guisa di parentesi:
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- .... Lei sa che mia sorella é fidanzata, nonre¥e Lo sa?...

Cesare stava fortunatamente a testa bassa, dislegsailia sabbia una serie di circoli
concentrici; e subito, al colpo non atteso, ricoctié la professione medica aveva saputo creargli
una maschera di calma impenetrabile, per i capedadi.

Sollevo la testa, senza batter palpebra.

- Me ne congratulo sinceramente, - rispose.

- Non ne dica nulla a Emilia, pero. Forse mi rimgerebbe....

E per qualche minuto la ragazza continud a parkemenziando tutte le particolarita del
fidanzamento. Si trattava d'un giovane signore diamb: il matrimonio sarebbe avvenuto
nell'ottobre prossimo, in Riviera, perché Emiliannaleva abbandonar la sorella un sol giorno;
guanto a lei, Roberta, sarebbe rimasta presspagi.s

Cesare ascoltava immobile, non accorgendosi ché dakni gli era scivolato |l
portasigarette di tartaruga ed era caduto a t&rerdava la ragazza, scoprendole a un tratto
gualche espressione profondamente femminile, creraysempre sfuggita.

Con una gamba sull'altra in modo da lasciar vedarpo' delle calze, con le braccia aperte
sulla spalliera della panchetta rustica, la testdapa indietro, le ciglia socchiuse, Roberta era i
quel giorno e in quell'atto molto sessualmente femmemanava inconsapevole un'acredine
sensuale, eccitava una cupidigia di violenza bruta.

Il giovane aveva tentato a piu riprese di sviargtaento; ma Roberta era inflessibile,
guantunque la mancanza d'obiezioni da parte dalt@asore le togliesse il meglio del suo piacere;
pur tuttavia seguito a descrivere il caratterefideinzato, un uomo eccezionale, senza confronti.

Infine, Cesare si alzo per troncare la conversa&zienmise il piede sul portasigarette, che
schizzo in frantumi. Fu la sola prova di oblio cdetp, ma fu anche quella la quale diverti
immensamente Roberta, che lancio alcuni trilliidiapuerile.

- Che cosa fa? Che cosa fa? - esclamo ridendd.sué astuccio!... Se n'era dimenticato?...
Guardi come I'ha ridotto!

Le risatine perlate della ragazza lo ferirono angbggio. Si chino a raccogliere i frantumi,
e se li rovescio macchinalmente in tasca insierne @o' di ghiaia e a qualche sigaretta, mentre
Roberta raddoppiava le risatine quasi maligne.

- Deve star molto bene, Lei, oggi? - domando Cesare

- Si.... Perche? - rispose la giovanetta oscuramsddi#amente in volto, - Come mi trova?...

- Sono pallida?

Tale era I'umile preghiera della voce, che Cesaneandi spingere oltre la sua vendetta.

- Appunto, - si affretto a dire. - Non I'ho maitasneglio: ha un colorito splendido.

Roberta mando un sospiro di conforto, e Cesaimibdla pensare:

«Con una parola potrei forse ucciderti.»

Ma senti di repente che si svegliava da un sogmbeetutte le cose intorno a lui avevano
ripreso il loro aspetto comune, laddove per quatehgo egli aveva visto il giardino grande come
una foresta, e i filari degli aranci profondi consentieri di quella foresta.

Nauseato, stava per andarsene quando Emilia sopnaggaveva il suo solito abito, lilla, e
in testa portava un cappello rotondo, di grossdigndg mani erano nude. Cesare la guardo appena,
rifuggendo dall'analizzare anco una volta lo speltadi bellezza che non era per lui; Roberta
prestamente gli gettd un'occhiata per implorarltaeere; e la conversazione s'avvio con una
svogliatezza inabituale.

- Ebbene, che cosa € accaduto? - domando Emiliabarfa, quando Cesare ebbe preso
commiato. - Eravate cosi confusi tutti e due....

Roberta scoppio a ridere.

- Ha rotto il suo astuccio da sigarette, - rispes¢ull'altro....

Poi, piu tardi, in casa, non pote trattenersi enad Emilia la sua menzogna.

- Sono vere sciocchezze, - osservo la donna brusdam Quale intimita abbiamo noi col
signor Lascaris per prendercene giuoco? E percleniare una storia di genere cosi delicato? E
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orribile, che tu non possa vivere un giorno senze dna bugia, a qualunque costo, al primo
venuto....

Parlava con voce un po' alta, mentre andava pregaralla sorella una tazza di cioccolata
di cui Roberta aveva abitudine; ma le sue manidk&mo, e con un movimento maldestro rovescio
la tazza di porcellana e la ruppe.

Per la prima volta, Roberta ebbe a pentirsi quaingi d'una sua favola; perché Emilia ando
a rinchiudersi in camera e non si mostro fino &l'di pranzo. Roberta non l'aveva mai vista cosi
agitata: fosse imaginazione o realta, le parvdalserella avesse pianto.

VII.

Si arrampico per il monte dietro il paese, dovesteaducola mancava del muro, e
apparivano, come da uno squarcio, le acque, ilgoags, il verde, il grigio.

La, Cesare sedette; restdo a guardar lo spettaantastico, in una posa d'attenzione totale,
sdraiato sopra un piano d'erba, all'ombra d'alfalniulivi.

E lo spettacolo era cosi raro, che I'uomo ne fugpaiche istante tutto assorbito, e comincio
a osservar da lontano, avvicinandosi con lo sguarngaco a poco fin dov'egli si trovava.

Da lontano, il mare in un'invasione di luce singamlante nebulosa e dorata, aveva smatrrito
la linea d'orizzonte, unendosi col cielo doratoebuioso; talché non si sarebbe potuto dire, nella
falsa rifrazione, se le vele piccoline danzassetargre, o non piuttosto fossero tra cielo e mare
sospese. In quella sterminata dovizie di luce ipgdaile o dentro le acque animate dal formidabile
riverbero, due scogli neri sorgevano, apparentioenparenti a capriccio dell'onda, circonvoluti da
un rigoglio di spuma gialla. Le coste lontane, am giorni d'aria lucida si disegnavano
perdutamente, stavan celate dietro il velario d'dfa verso le rocce violette di Portofino, a
levante, le acque avevan disperso il pulviscolargple una violenta chiazza azzurra restituiva la
solita visione col limite ben netto dell'orizzonfencora |a, otto o dieci vele bianche, I'una accost
all'altra, erano farfalle posate con le ale trediepelo delle acque; e due o tre, piu basse,aanev
una tinta bruna, quasi la luce non fosse giuntngdrle. Cosi lungi, le imbarcazioni peschereccie,
tenevan forma e significato di giuocattoli; né siqva credere portassero uomini massicci, curvi
sul liquido specchio o stesi sulle tavole umidaspettazione.

Poi, ad un tratto, diminuendo di molti gradi latimmanza prospettica, s'apriva agli occhi di
Cesare la costeggiante verzura del paese, fitjgessa come un vello, in numerose gamme di
colore, in diverse altezze, da cui s'ergevan@resisi cuspidali. E ridenti di bianco o di rossicde
case vivevano tra quel magnifico sopore della \&gjehe, che nell'aria calda non muoveva fronda
o foglia.

Verso oriente era la chiesa bigia col livido camigarcui s'aggruppavano stretti attorno gli
altri edifici, i quali a mano a mano andavan paséminati in mezzo al verde, spinti fino al mare,
collocati piu alti sul lene pendio dei colli; e dugenti balzavan fuori tra casa e casa i ciuffi di
verzura, i ciuffi argentei degli ulivi.... Dominavigrigio, per i ciuffi degli ulivi e per le lastrdi
ardesia che coprivano i tetti.

Piu qua, immediatamente sotto il piano erboso ddesare stava, lo spettacolo era gentile,
con due lunghi rettangoli di terra, che un giarelieicoltivava a rosai; e le rose bianche, opulenti,
molte gia sfatte, innalzavano un profumo carnalgemtissimo in quell'aria pura d'ogni altro
profumo. Una cagna volgare abbaiava dietro indisiintasmi, correndo sulla terra grassa a
calpestar le foglie di rose disperse.

Alcuni romori salivan dal paese: il grido di quadchivendugliolo, lo schioccar delle fruste,

il lamentio d'uno zufolo stonato; cosi fievoli futtaganti nel grande spazio, che la lontananza
pareva maggiore.
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Lentamente le scene diverse si mutarono in imatjabitudine, per Cesare che le fissava
con lo sguardo pigro di chi medita cose lontanspdsvano la sua attenzione fisica, dando libero il
COrso ai pensieri.

La donna amata da lui, era per altri; la plasticguell'impareggiabile corpo sul quale i suoi
occhi s'eran posati nella deliziosa trepidanzdinielizione, doveva svelarsi intera a un altro upmo
in un'alcova ignota, la voce d'Emilia sarebbe diaenintima.... E la sinfonia classica dei bottoni
che si slacciano? La visione della donna soffusaatico nel pulviscolo lunare?

Egli si trovava dunque impegolato in uno di quemiori cui il volgo definisce, tra |l
rammarico e lo scherno, senza speranza; e ne dariaanecessita di gettarsi a capofitto in pieno
romanticismo, o di togliersi per sempre da unalstiche cominciava a diventar malagevole.

Aveva sognato. Qualche particolare dei sogni cherisciamente era andato accarezzando
in quei giorni, gli tornava alla memoria. Per esempaveva sognato una piccola villa con molti
palmizii, addossata a una falange d'ulivi rampicant colli; e tutto in giro, la campagna esalava
guella serenita, la quale giunge cosi crudelewuatiane sventure, ed & cosi piacevole per gli umani
egoismi: la serenita dei grandi paesaggi alpestlei graziosi paesaggi sui laghi lombardi.... &ntr
la villa, una voce femminile risonava nell'ombradarmata delle camere fresche.... In abito purpureo
Emilia giaceva sovra un ampio divano carico di mattglieri bizzarri; a' suoi piedi, egli stesso,
Cesare, seguiva la voce della donna.... Uno seeliffale da ninnoli era coronato da un alto vaso
di porcellana riboccante di fiori, che cadevanaatio spiraglio di luce; il sole ne irrubinava meta
un angolo di rose e di verbene, tra cui si drizzgvalche ciuffo di vainiglia.

Questa ed altre ideali concezioni d'avvenire, erstate bruscamente travolte, poiché non
nella villa con molti palmizii, ma la voce d’Emilgarebbe diventata intima e flessuosa in un‘alcova
ignota, per un uomo ignoto....

VIII.

- Senta! Senta! - gridava la fanciulla, rivolgendon€£esare e additando le ondate furibonde
che si gettavano contro la spiaggia. - Sembrarm dotannone!

Cesare e le due donne eran giunti in riva al nameyulso per il soffio poderoso del vento,
e tutto bianco; eran scesi dalla strada sulle rpaceeminenti, arrampicandosi dove le onde non
potevano arrivare. Ascoltavano cosi il imbombadsadell'acqua contro le cavita degli scogli; un
fragore talmente reiterato, che a fatica si distex@no le voci.

- E bello! & bello! - esclamava Roberta, aspiratidda, e trovando sulle labbra un
impercettibile umore salino.

I riccioli intorno alla fronte e al collo le si sapigliavano sotto la veemenza del vento; le
gonne le si serravano alle gambe; ella rimaneva farl dosso scabro della roccia, sorridendo alla
burrasca.

Dietro lei, Cesare s'era fermato a fianco d'EmiQaesta, meditabonda e inquieta, aveva
obliato un istante le sue riflessioni affannoser penmirare lo spettacolo; ma la vicinanza
dell'uomo, il quale pareva triste quel giorno end'tristezza di cui ella sospettava la causa, \a da
unimmensa brama di spiegarsi, di togliere a séue¢@al cuore le punte, che la ingenua malizia di
Roberta vi aveva affondato.

E pensava, quasi tremando:

«Com'e strano che Roberta stessa ci costringalarglaElla medesima ci ha offerto un
argomento grave e pericoloso. Dovro spiegare ar€es$ee io non sono fidanzata ad alcuno, che
non lo sard mai, perché mi sono votata a un‘opesadatificio e ho promesso la mia esistenza alla
sorella ammalata. Ma come rispondera egli? Comegdieca la mia rinunzia?... La combattera,
certo, e poi non riuscendo a vincermi, - non riggct dovra partire.... Resteremo noi due, io e
Roberta, per sempre....»
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Gettd uno sguardo a Roberta e a Cesare, e peinia polta il tormento di dovere sceglier
presto, inappellabilmente, le si affaccio all'aniooa tutta la sua tremenda potenza.

Doveva sacrificare in eterno l'uno all'altra, eskeelta non le avrebbe dato mai pace,
egualmente non fosse mai avvenuta; perche la nawhdei allamore e alla felicita avrebbe reso
piu cupa la dissonanza fra il suo spirito e loigpidi Roberta; né ella avrebbe potuto perdonare a
guesta l'insanabile spasimo che le era costata.

E con l'orrore abituale in lei per ogni veementeattito, guardava in fronte l'avvenire, il
guale si presentava amarissimo, qualunque vieaease percorso; e innanzi al mare fremebondo,
alle ondate gigantesche, al cielo seminascosto satti tempestose, innanzi allo spettacolo ribelle,
provava l'impeto di gridar la sua disperazionecatifondere la voce del suo furore inutile con la
voce assordante di quel liquido furore, che siikara alla spiaggia, dopo aver gia forse travolto
uomini e navi.

- Fa bene quest'aria, signor Lascaris, non é vetlothando Roberta, sorbendo ancora l'aria
pregna di sali.

- Ma non si esponga al vento cosi, - osservo CesaBtre pensava che sotto la gioia della
giovanetta si celava tuttavia la molestia d'un‘idwsditrice. - Venga piu qua; si ripari dietro queest
rocce.

Alcune rocce grigiastre bucherellate formavano wspeacie di profonda insenatura, e
drizzandosi fino all'altezza della strada, porgevan ricovero naturale dalle raffiche del vento.
Nella insenatura profonda, le onde si scaraventavaa sull'altra bianchissime, andavano a battere
contro il fondo, si ritorcevano, ed erano risospidalle sopravvenienti, con vece assidua, con un
ribollir di schiuma piu candida del latte. Lo sfitegrisonava enorme.

Roberta sedette molto in basso, dove giungevaomtgli spruzzi minutissimi dei flutti; piu
in alto sedettero Cesare ed Emilia, e sul princRaberta si volto a guardarli di tanto in tanto,
additando senza parlare i cavalloni, che giungelaalungi e si precipitavano entro la piccola baia.

Poi stette, assorta, e sembro aver dimenticatonpegni, per seguire qualche suo pensiero
non anco definito e infantiimente triste.

- Che cosa Le ha detto, ieri, mia sorella? - doradfmhilia, girando a un tratto la testa verso
Cesare.

Sorrideva, con una fuggevole vampa di rossore sloy e bastaron quel sorriso,
I'espressione involontariamente carezzevole deghio per segnare un passo grande sulla via delle
confidenze.

Emilia penso piu tardi, - quando tutto era gia pempre finito e la sua esistenza era per
sempre tracollata negli abissi della disperaziengenso che la sventura aveva avuto origine da
quel suo moto irriflessivo.... Perché non tacerefzti® spiegarsi, animando le speranze dell'uomo,
piu forti quanto piu gravi si presentavano gli osiaalla lustra di felicita, cui I'uno e l'altra
sognavano?

Ma ormai, la frase le era sfuggita dalle labbra:

- Che cosa Le ha detto mia sorella?

- Non e vero?... - esclamo Cesare. Gli occhi giitdlavano, e il respiro gli usciva dal petto
caldo e vibrato. - Non & vero?... Mi ha detto ckeé fidanzata.... Ma non & vero?...

La donna crollo il capo, continuando a sorrideog an senso piu mesto.

- Roberta, - disse, - ha voluto scherzare. Qualdi®a passa il segno e commette delle
fanciullaggini; ma e allegra cosi di rado, che gisperdonargliele.... Non é vero nulla.... E Lai h
creduto? lo non sono fidanzata ad alcuno; nonrio is&i, ad alcuno.... E Lei ha creduto subito! Le
sembra che io potrei abbandonare Roberta?

Parlava con voce debole, molto commossa, tenendguyardi alla tempesta; e Cesare le si
era un poco avvicinato per non perdere sillaba.

Il mare ai loro piedi ruggiva.... Spingendo l'oazhultre l'insenatura, si vedevan le onde
infaticate battere disordinatamente per tutta teghezza della spiaggia, fino a Nervi: e gli spruzzi
si levavano altissimi, aprendosi a guisa di Ventaglricadendo tra il bulicame della spuma.
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- Perche? - domando Cesare stupito. - Lei non aluvesnebbe sua sorella? Innanzi tutto,
abbandonare é cosa diversa....

- Piu piano, - interruppe Emilia, temendo che Rtgbeon udisse.

Il cuore le batteva in tumulto, ascoltando le pamivenute intime, segrete, come gia 'uomo
avesse confessato il suo amore e gia parlassefeedere la propria conquista.

Egli aveva sentito nel fondo dell'anima scatenarsnalvagita egoistica, per la quale voleva
ogni cosa al suo dominio e non poteva soffrireazdtaalcuno. S'era fatto un po' pallido, gli occhi
neri lucenti; aveva guardato in basso, verso Rapeon un lampo d'odio improvviso.

- Lei vuole sagrificarsi a sua sorella? - continsmorzando la voce. - E impossibile,
assurdo; sarebbe mostruoso. Pensi che ciascunellaavita una strada da percorrere. Nessuno
puo, nessuno deve mutarla a forza, per seguiraninuno d'un altro. E a quale scopo, a chi
gioverebbe? Ella sciupera tutta la vita in una mima inutile, la quale non sara forse nemmeno
compresa...., nemmeno compresal

«Perché mi parla cosi?» - domando in quel puntoli&raise stessa, trasalendo sotto il
soffio della scomposta eloquenza. E tentando saeiencora, obietto:

- Ma ciascuno ha il diritto di scegliere la via, tapo alla quale spera di trovare una
sodisfazione, un riposo della coscienza.... Norp&ae? Quella ragazza e attaccata a me, e gelosa
della mia affezione, e non reggerebbe al doloreadlantananza, alla rivalita di un altro, affetto..
lo la conosco.... E Lei pure sa quanto la sua esalat debole.... Infine, ho pensato, puo crederlo:
ho giudicato che questo € il mio dovere, e che @asampierlo serenamente, anche senza
sacrificio....

Si fermo. Giungeva con fragore infernale un'ondetalastra, alta, e incontrando i primi
scogli, spumeggio d'un tratto senza rompersi; ppiecse la spiaggia, si franse, s'ingolfo entro
I'insenatura, conquistando alcuni frastagli, filmr@ intatti, della roccia su cui sedeva Roberta.

- Hai visto? - grido la fanciulla ad Emilia. - Eugita fin qua su!

- Non sei bagnata? - domando Emilia con una prertiorarosa, la quale significo per
Cesare piu di tutte le spiegazioni.

- No, no. Sto benissimo qui, - rispose la giovamnett

Segui una pausa lunga. Tutti e tre guardavanodanda delle acque potenti e il cielo
giallastro pel riflesso di un moribondo raggio sela

- Sono le illusioni solite dell'altruismo, - ripee<esare, con voce cauta, piena di fremiti
rattenuti. - Il tempo ne fa giustizia, ma semp@ppo tardi.... E perché mai, a un tratto, questo
sacrificio?... Perché non prima?

Emilia batté le palpebre; un pudore ardente le ibmacdi rossore le guance; ella avrebbe
voluto riprendere la coscienza delle cose realaectre con lo sdegno la domanda ardita; ma dal
cuore le saliva un singulto di smarrimento. Gudialamo in volto e lo vide oscurato dalla passione
dolorosa; capi ch'egli andava dietro ai balzi aéglgiero e li ripeteva, dimenticando il riserbo tenu
fino a quel giorno e i doveri che quel riserboigiponeva. La comprensione della sua sofferenza
incontenibile turbo maggiormente la donna.

- Allora, - ella disse con voce spenta, - Roberta nonreraadata. Ella viveva conoi, non
aveva bisogno della mia assistenza, né io glialawoéferta.... E d'altra parte....

Voleva dire: e, d'altra parte, la dissonanza delle anime aveva avuto principio da quel
tempo, appunto; gli occhi di Roberta, da quel tesipoan fatti vigili, gelosi, cattivi; in quel terop
Emilia aveva dovuto nascondere la sua gioia, misergli slanci, guardarsi dalla sorella.... E, - il
sospetto era atroce, ma non mancavano i dati arlouér a renderlo verisimile, - ed Emilia
sospettava che il giorno in cui la morte avevataisila sua casa, fosse stato un giorno di letizia
crudele per Roberta, infine liberata d'una presagghiacciante, d'una minacciosa rivalita.

Voleva dir questo; ed esitava tra il timore di addarsi troppo nelle confidenze piu
delicate, e la paura di non arrivare a convincere..

Ma Cesare, obbedendo all'impazienza della sua Isiapescosso dal ricordo d'un passato
che non gli apparteneva e che aveva evocato egbatinterruppe:
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- S, s, tutto questo é forse vero.... E, in agodo, io non ho alcun diritto a sapere, non ho
alcun titolo per consigliare.... Vuole perdonarmiRPerche discutiamo di queste cose tristi?

- Infatti, - ripeté Emilia, - perche discutiamoglieste cose inultili...

La forma brusca con cui I'uomo aveva troncato gus® del colloquio, le dava un
cocentissimo dolore. In fondo all'incrollabilitald®io divisamento giaceva una oscura speranza,
viveva il torturante piacere d'ascoltar le obieziirCesare.

Per dissimulare lo spasimo, chiamo Roberta fortéenerell'intervallo fra un colpo e l'altro
delle onde.

- Roberta! - disse, - vieni qua con noi. Ti espooppo all'aria....

La fanciulla s'arrampico per la distanza che leasm, dalla sorella, e Cesare la studio in
guell'atto, mentre s'appoggiava all'ombrellino sbitaiutandosi contro le difficolta dello scoglio.

«Non ha un anno di vita!» - egli penso freddamente.

Poi, a voce alta osservo:

- Come si € fatta svelta, signorinal

Roberta sorrise di compiacenza, e tese la manffexdaa la mano che Cesare le offriva, per
valicare I'ultima scabrosita della roccia.

- Ho bevuto tant'aria di mare! - ella rispose, gifu seduta a fianco d'Emilia. - Il mare é
mio amico; io gli voglio molto bene, ed esso mclagespirare cosi leggermente!...

Emilia sorrise alla sua volta, con un'ombra di¢zga.

Qualche notte prima, Roberta aveva avuto la febhne nuovo sbocco di sangue, non forte,
appena da arrossare la pezzuola; ma lo spaverdarisiestato in Emilia, piu grave poiché Roberta
sembrava fatalmente illusa, ricca di speranzeceviamolti disegni per I'avvenire.

- Questa, € la prima volta che vedo il mare, - gegldoberta, con la stessa volubilita
fanciullesca. - Ma ne sono felice. Un altr'anno lwm@ndare alla montagna, in Isvizzera....
Andremo, non é vero, Emilia?... C'é un piccolo pae®n un bel lago, a mille ottocento metri
d'altezza.... Come si chiama?

Cesare ascoltava, rilevando senza pieta il sintaleite strazianti illusioni; e Roberta
continuo a fantasticare, garrula e variabile.

Aveva dei luoghi lontani una visione romanticayigsione dei giorni in cui il male non le si
faceva sentire, ed ella poteva svelarsi in tutkukgiovane ignoranza della vita e della realta.

Per inconscio paganesimo, si figurava il paesaggmra popoloso di creazioni mitiche; il
mare, la montagna, il lago, la pianura, la notté @@puscoli, eran gli elementi delle sue prethlet
fantasie.... Quando la sofferenza fisica e il ted&lla morte non le strappavano un grido di precoc
disperazione, Roberta s'indugiava tra quei penganteistici come fra uno stormo di Fauni
capripedi.

Ma il chiacchierio febbrile passava sull'anima dEmnon diversamente d'una mano
incauta sopra una ferita viva; e per troncarlaldana interruppe:

- Sara tempo di tornare, Roberta. Il vento arrimagtii, ed e piu forte....

Il vento rabbuffava ancora le acque, levandolerattagli scogli in danza alterna, senza
posa; per tornare, e ripercorrere un lungo tradtbedocce, Cesare e le due sorelle aspettavano
gualche volta I'onda si ritraesse crepitando; Rebgalutava con esclamazioni I'impeto dei flutti,
ma procedeva a disagio sul dorso sdrucciolo inegteil massi, e barcollava, e di frequente doveva
valersi delle mani....

- No: aiuti Roberta, - disse Emilia a Cesare, tdndo. - lo non ho paura.

Ella non aveva paura; guardava le ondate non amicante, ricurve, concave, ergersi
lontano, in pieno mare, correre unite in linea ditéglia, gettare un balzo, valicando i piu facili
scogli, ricomporsi, correre di nuovo compatte, vame alla spiaggia, stendersi pianamente
lattiginose, echeggiar sonore contro le cavitesaligrsi, ripiegarsi, arricchir le ondate susseguen
riattaccar gli ostacoli; ebbrezza del mare ampiel&a goccia imponderabile.
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Sull'ultimo tratto, Roberta vacilld, quantunqueppaggiasse alla mano ferma di Cesare; eqgli
stava giu avendo superato una costa rigidissirteafanciulla, al sommo, inciampo nelle vesti, non
trovo tempo a riprendersi, e cadde sul petto aetio, che dovette stringerla fra le braccia.

- Sono salva! - ella grido, sulla spiaggia, sciegtiosi dal non forte amplesso inopinato. E
rise per confortare Emilia, la quale giungeva ielquunto. Ma la donna era impallidita, alla rapida
scena; non di paura; per un altro sentimento confper un morso al cuore; e piu da quel
sentimento non mai avvertito innanzi, era turbatee non dal fatto d'aver visto Roberta fra le
braccia di Cesare.

Salirono una breve scala di pietra; poi, arrivatissstrada presso la chiesa, s'accostarono al
parapetto a salutare di nuovo il mare tuonante.

Roberta si stacco l'ultima, e rivolgendosi mentralfri s'erano, gia incamminati, mando un
grido.

- E orribile! - disse.

Dalla strada provinciale veniva verso la chiesa cmarte di dolenti, alcuni recando sulle
spalle un feretro coperto dello strato di vellutarto, con una gran croce d'oro nel mezzo; altri al
seguito, salmodiando in lunga fila, rivestiti dintiai bianchi o di ampie vesti nere, il viso tutto
nascosto dal cappuccio, ad eccezione degli ocdtni; pigiandosi sui fianchi del corteo, in
disordine; e la nuvolaglia tempestosa e |'oraajida proiettavano una lunga ombra sinistra.

Roberta s'indugid a guardare, accasciata, fissanstinatamente gli uomini della
Confraternita procedenti in cadenza, grottescholensi; i quali ridestavano nella giovanetta il
terror della morte, la memoria, di qualche incubo..

- E orribile! - disse ancora ad Emilia, che tentpeasuaderla a seguitar la via. - Non li
dimentichero piul...

E a Cesare, che pure la rassicurava sorridengoses

- No, no, taccia! La prego! Lei non sa! Lei non.sa!

Egli non sapeva, infatti, il motivo di quello sgome.

Tra gli spettri dolorosi della fantasia inferma,ldj@da aveva fissa la visione del proprio
cadavere, freddo e rigido, con le braccia increcsul petto, sopra un catafalco ricco di drappi
funerei, presso una finestra spalancata in fadl@aampagna eterna....

IX.

Forse la felicita non é che la simmetria del temijpoa, il giorno, I'anno, eguali all'altra ora,
all'altro giorno, all'altro anno.... La passioniédisordine, e il disordine € il dolore.

Emilia si divincolava invano sotto I'assillo. CedaV volto in mucchi di rose rosse, fresche e
simili a labbra innamorate; si chiudeva in lungiherszii 0 prorompeva in risa febbrili.... Neppur
l'alba riusciva ormai a quietarla: neanche il tegpsuppliva al sonno. Cercava i narcotici, che
distendono il corpo quasi sopra nuvole di bambagia.

Fuggire! Pareva quello il sogno piu caro alla snana.... Era il formidabile istinto di
salvezza, che sul viso del soldato nuovo diffondegallore mortale, e lo fu guardare indietro con
immenso desiderio ai piani liberi e tranquilli, nenla massa oscura del nemico si delinea e
giganteggia di minuto in minuto.... Fuggire in qtred paese straordinario, dove il suo cuore avesse
potuto riprendere il battito quieto, dove le sud#tifossero potute ridiventar calme e senza sagni..
Ma il paese straordinario, il cielo iperbolico soit quale tacciono le miserie, non sono cogniti ad
alcuno. Nella piu serena plaga del mondo non sitmaache tenebra umana....

Ella avrebbe voluto confessarsi a qualche animenditrice. A fianco di lei era soltanto
Roberta, una fantasima ammalata, la quale traszifewita sotto un altro peso, con un altro
spettro.... Oh come le teste giovanili piegavanguei giorni al soffio delle cose implacabili, al
rinascere infaticato delle visioni! La casa eranpidli silenzio, e le donne camminavano in una
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lieve nube di sonnambulismo, senza parlarsi; esgpgslte calava la sera e I'ombra si faceva
sempre piu densa e nessuna delle due sorelle easditendersi da quell'oscurita, in cui I'anima
cercava un rifugio avidamente....

Ciascuna era assorta nelle variazioni infiniteftelprio tema. Roberta, nelle variazioni sul
tema della morte; Emilia, nelle variazioni sul terdell'amore.... Spingevano e rivolgevano
ambedue il fardello, arrivavano al culmine d'uniécésa salita imaginaria, e il fardello ricadeva in
basso, e le due condannate riprendevano a sodpinigeiefessamente cosi, l'intero giorno.

Emilia era afferrata dalla follia di gettarsi aiegdi di Roberta.... (Roberta non s'era a lei
confessata? non le aveva detto il mistero dellovespa che la divorava?).... E di gridarle:

«Ascolta, ascolta; anch'io sono malata. Anch'iobieogno d'illudere la mia vita e di
snebbiare una visione.... Ascolta la mia tortus:ndtti innumerevoli, non riposo; da giorni e da
notti innumerevoli, un pensiero mi coglie di sog@®, Mi passa traverso I'anima come una lama
infuocata.... Aiutami a salvarmi, Roberta!... Dimmiqual modo potremmo distruggere gli spettri
della nostra vita.... Non v'ha un paese di silendida da quell'orizzonte? un paese d'oblio, dove
tutti vivano in pace solenne e la vita sia una raeitta semplice, la quale non mutera mai, non sara
mai turbata dal mistero del domani? Vuoi che viwalaggiu?... Tu non temerai la morte; io non
temero I'amore.... Ogni cosa avra i suoi coloreimgj, e le notti saranno calme.... Dimmi se v'ha
una terra cosi felice, e dovunque ella sia, neadggiungeremo.... Oh fuggire all'ignoto, comprendi?
sara la nostra salvezza.... Anche tu soffri ildegrdell'ignoto; anche tu ti domandi: «Quando sara?
Sara oggi? Sara domani? Quanto manca ancora?bbidbwo fuggire, per non interrogare I'anima
nostra.... Non v'é un paese dove l'anima tace?».

Ella avrebbe voluto confessarsi, gettarsi ai pgidRoberta e piangere con lei, come altre
volte.... Ma se la furia del tormento la spingewra falla sorella, e se Roberta alzava gli occhi
interrogativi a guardarla, Emilia sentiva le fiamrsalirle alle guance e alla fronte.... Che
pensava?... Colei era la fanciulla, era la vergimenda nel corpo e candida nel pensiero.... Poteva
dirle?.... Poteva confessarle?...

Poteva dirle: - «Le mie notti sono piu torturanglld tue; la mia vita & piu spaventevole
della tua; la mia giovinezza sfiorisce in un desaeano di sentirmi amata, nell'agonia di trovare
un affetto piu caldo, piu misterioso, piu inebbteadel tuo affetto di sorella?»;

Poteva confessarle: - «<Non so rimanere sola; promesso di vivere sempre al tuo fianco,
e mi sono ingannata, e ti ho ingannata, perchécmVamore, perche invoco la felicita fuori della
nostra esistenza, quotidiana. E so che l'amore&egsis/erra a cercarmi, e dovro rifiutare la fédici
implorata?»

Nulla poteva dirle di tutto questo; si rinchiudewase e si smarriva per le solitudini del
dolore.... Oh, come in quei giorni le teste gioligmegavano al soffio della sventura prossimal...
La catena delle abitudini s'era spezzata, e nelltlue donne facevano, che non fosse per ingannare
la tenacita del pensiero caparbio. Uscivano a pgsseandavano al mare, camminavano pel
giardino, aspiravano i profumi dei fiori, assistevaalle feste del sole, udivano le minacce degli
uragani; e lo spirito invisibile dentro di loro ntellava la domanda: - «Quando sara?... Quanto
manca ancora?...» - «Non v'e un paese dove |'aaicea...»

Gli episodii esterni erano indifferenti. Esse n@ngepivano con acutezza se non gli episodii
delle proprie ossessioni, i quali erano senza frogche all'una tutto intorno parlava della moge,
all'altra tutto parlava d'amore; l'una, in ognbfil'erba, in ogni albero, in ogni farfalla, vedeva
gualche cosa destinata a scomparire miserameneeseo; l'altra vedeva il frutto d'un amplesso
universale, necessario, sacro, divino.

E dopo aver lottato per metodica resistenza, shadtnavano perdutamente alla sciagurata
volutta delle inquietudini diuturne, quasi calaradpoco a poco in un abisso pieno di raggi lunari...
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Ella aveva passato la notte fra un corteo di sagmici e maravigliosi che s'innestavano
I'un nell'altro, e non finivano.... Le erano senmbla carezza d'una mano sagace, uno sfiorar di
labbra ardite, un principio di tutte le volutta e'interruzione di tutte, un invito al piacere e una
lusinga ingannatrice, un vellicar di piume, dalleca alle reni....

Da ultimo, sull'alba, s'era vista per una lunga léssipna scala, i cui gradi erano dissimulati
con drappi vivaci cosi di tinte, cosi poderosi diskegno, che si sarebbero creduta I'opera di molti
artisti immortali. La scala metteva capo a unagaltiusa, pesante per ornati di bronzo a cesello.
Stagnava una grigia penombra....

E sugli scalini, - indimenticabile spettacolo, fmseude o nude, erano sdraiate numerose
femmine di bellezza magica.... Alcune Emilia poteiardar tuttavia; adagiata alla sommita era
una, intensamente bionda, una bionda simile adlgre, a torrente di luce; ed ogni sua bianchezza
appariva, ogni curva, ogni delicatezza di vene aeggianti.... V'era anche una bruna ridente con
la grande e pur deliziosa bocca aperta a uno gohiaasistibile., pel quale piu rosse parevano le
labbra schiuse a mostrar denti perfetti.... V'ara areola, dagli occhi ingenui e larghi.... Ah quei
capelli, non lunghi ma folti, dal torpido profumqguelle ciocche selvagge che cadevan dietro le
spalle, passavano per le spalle sul petto, e ltawo, attorcendovisi intorno, - quale illustre
guanciale, quale acqua di Lete a tutte le angosce!.

Nessuna parlava, nessuna aveva idea del tempo.dgnifico silenzio d'accidia sopiva le
donne, viventi d'ineffabile vita animale.

Anch'ella, Emilia, stava tra di loro.... A capoldedcala o al fondo? Non rammentava se non
d'avere visto dopo di sé, sotto di sé altri cogniminili digradanti in basso, fino a smarrire la
perspicuita delle linee, giu nella lontananza.

Non rammentava se non il turbamento che le erat@oaell’animo quando, imbevuti gli
occhi di quelle forme e i sensi di quella invintgbpigrizia, aveva richiamato lo sguardo sopra sé
medesima, e si era scorta nuda, tutta nuda, tantizlmente nuda, ch'ella non aveva trovato fra le
compagne se non la bionda aurea la quale potessgetere con lei d'impudicizia.... Era rimasta
sgominata dalla molesta punta di verecondia; i saohi non s'erano piu volti a guardare in giro, e
con una mano aveva nascosto infantiimente un pico@o che le macchiava d'una macchia
graziosa il petto, fra i due seni.

Poi, di repente, all'orecchio le avevano susurusi® parola, qualche parola imperativa per
la quale ella s'era alzata, aveva asceso la sScalaalla sommita, movendosi, non sapeva perche,
non meno leggiadramente che se il suo corpo fdase @otetto dalle vesti.

Nessuna delle donne al suo passaggio aveva sallevétsta a lanciarle gli sguardi invidi,
che nella realta le dilaniavano le carni. Il silienz la penombra incombevano dovunque.

Su, a capo della scala, s'era trovata a seguiessere bizzarra, neé maschio, né femmina; il
volto era infantile e le membra, come fuse nel boperano glabre, neutre.

La strana guida l'aveva condotta in una sala maajaadiosa di luce.... (Emilia soffriva
ancora la sensazione del marmo freddo sotto i piedimpregnata di fragranze le quali per un
attimo le avevan dato le vertigini.... Un largo bagepido, piu limpido del cristallo, si apriva nel
mezzo.... Emilia v'era accorsa, vi si era tuffitacqua emanava globi d'odori floreali e mormorava
discreta intorno al corpo della donna.

Allora la strana guida accosciata presso la vasesaadato principio a narrare le volutta
che aspettavano Emilia.

Quali parole!... Non mai Emilia ne aveva udito inidi...! Quella bocca dalle labbra piatte,
dai denti aguzzi, sprigionava un fiume incandesgesuffiava un vento infuocato, cosi le imagini
erano procaci e le parole schiumanti di lascivia...

Ritta nell'acqua, la quale giungevale poco oltfianchi, e con le braccia stese ai due lati
della vasca, Emilia ascoltava: il liquido mormoeea cessato, ma salivano ancora i globi di
profumo; la donna aveva conservato la sensazidngudecorpo lentamente preso da un tremito di
concupiscenza, e degli occhi dilatati quasi adreffe le imagini fluenti dalla bocca del neutro
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narratore.... Che cosa egli prometteva? Che casamtava? A chi era ella destinata, a quale non
comune Iddio di libidine inesausta?

Il viso di lei doveva essere purpureo di vergognantre il suo corpo si dibatteva sotto la
scudisciata delle cupide visioni; piu volte l'aves@ssa I'impeto di balzar dall'acqua e di fuggire;
ma la curiosita di quella facondia sensuale lderava, con le braccia spalancate e le mani ferme
ai due bordi della vasca.... Se il suo sguardo weagsotto di sé ella poteva veder nel liquido
cristallino il riverbero del seno, del collo, dasw®, dei capelli diffusi per le spale; e si sorvidee
socchiudeva le labbra ad ammirarsi i denti picedleguali.

Le parole soffiavano intanto sopra la sua tessahfava il vento inflammato delle promesse
lascive.

E come avviene nei sogni in cui la personalitd @anorta intera, Emilia si diceva: «Ora,
tutto sparira; ancora un poco e potro risvegliaentientrar nella vita; dopo questa tortura, tutto
sparira.»

Invece la forma umana che parlava, I'aveva aff@rirgbrno al busto, le aveva passato sul
petto, sulle reni, una mano accorta comunicandaédbinenarrabili, con una carezza nuova, con
uno sfiorar di piume sulla vibratile colonna nermpende a poco a poco entro le vene ella aveva
sentito scorrere non sangue ma lava, e dalla blecesano sfuggiti singulti di desiderio.... Era
balzata infine dall'acqua, le membra asciutte gpesimagia e odoranti un balsamo piu intenso dei
profumi che esalavano dal bagno.... Pronta perofamera uscita, s'era ritrovata presso la gran
porta chiusa, al sommo della scala ricoperta gatigloviziosi e di femmine o seminude o nude.

Allora (i polsi le battevano piu forte, ricordand®gra incontrata nell'uomo al cui capriccio
doveva sacrificarsi; e subito le mani di lei aveviemtato invano di celare la nudita, ma
comprendendo il malgarbo dell'inutile movimentoa eimasta dritta in piedi, le braccia lungo i
fianchi, a testa china. Ella avrebbe detto cheula wta fisica si fosse in quellistante sospesa;
assorta nella trepidanza dell'aspettazione, sgialgito del cuore veemente aveva segnato l'attimo
d'angoscia. «Ti guarda! Non temere; sei bella.» dl#ando gli occhi, un grido le era sfuggito.
L'uomo sorridendo le aveva preso una mano appeaniepemita delle dita. Ella non aveva visto
di lui se non lo sguardo; ma non s'era ingannat@la che doveva possederla era ben lo stesso
ch'ella amava nella realta d'ogni giorno. Il migteo lavacro I'aveva cosi preparata all'amoreidi lu
il canto fescennino ricco di promesse infernakeva trasfuso il fuoco nelle vene, perche ella gl
fosse potuta giungere assetata di volutta, percmeavesse piu avuto requie se non fra quelle
braccia, perche il suo corpo si fosse piegatoceibdéo a rosee spire sotto le labbra dell'uomo;
perché non fosse stata infine piu nulla di cogrs®m,non una splendida forma armonizzata dalla
passione.

Ed aveva seguito 'uomo con la tremante gioia skmescostretta alla felicita.

Ma qual terribile cosa, quale scherno satanicaevanuto poi?

La donna bionda, a sommita della scala, si eratgefta le braccia dell'amante, ed egli,
sollevatala in un amplesso gagliardo, I'aveva réa@dasportandola via.

Sulla soglia della porta invarcabile, Emilia er@mmbata in ginocchio, senza il conforto
delle lacrime.

Risvegliatasi dal sogno, ella giro gli occhi pectanera. La lampada notturna era spenta, e
l'alba entrava dalle finestre.

Nella mente della donna, le inconfessabili promessdate al suo fianco nel bagno eran
rimaste intatte, quasi scolpite sopra tavole dinbop e avrebbe potuto ripeterle in un giorno di
delirio; e le davano ancora un brividio di cupidigi di spavento.

Ora, con le membra estenuate di fatica, dopo iheagolle e focoso non aveva tardato a
riaddormentarsi, cercando una tranquilla pacep@savevan ripreso le figurazioni di malia.

Erale parso le si fosse aperto innanzi un libréedahgine smisurate, sulle quali le imagini
raggiungevano quasi la dimensione delle umane semdj i fogli passavano adagio, svolti da una
mano occulta.
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Inutiimente Emilia, aveva tentato di staccarnesgliardi. La curiosita era viva; attraente il
mistero dei gruppi figurati, e la donna aveva béniter guardare ad una ad una le pagine enormi,
seguendo tutta la liturgia d'amore, che di foglidoglio diveniva piu mordace.

I margini erano all'intorno carichi di ornati massj spesse volte intrecciantisi con
l'imagine principe, avviluppandola in tale rigire draghi, di convolvoli, di édere, di gigli e di
grifoni, che il disegno centrale si faceva oscuro.

Sfilava, in principio, una serie di ritratti femniin teste di donne, classiche nelle
vicissitudini amorose, delineate con gagliardia fah busto sopra uno sfondo turchiniccio. Ognuna
portava, o negli occhi, o sulle labbra, o sullanfey una stimate vigorosa di passione; ognuna
aveva, in diverso grado ed espressi con diversaigpdecnica, il senso di vitalita esuberante, la
luce incontenibile, palese sul volto delle donne amano I'amore e gli si danno senza limiti.

L'iconografia partiva da tempi lontanissimi e prideea attraverso tutte le epoche, attraverso
tutte le nazioni. Vi erano dapprima alcuni tipi tBmmine quasi selvagge, probabilmente
fantasticate dall'artista, meglio che ricordateuma qualunque storia: seguivano di mano in mano
tipi piu calmi ed evoluti, i quali avevano qualclegame di somiglianza con le prime, nella
manifestazione di un non comune calore; e spessmloli mitologici rammentavano la loro
divinita, o un diadema sui capelli indicava la lamigine gentilizia o regale.

Dai margini, i capricciosi avvolgimenti degli orhabncorrevano talvolta a portare una nota
originale, allargandosi dietro le teste gentiliwasg di verzura iperbolica, formando con quei visi
eburnei, e quei capelli bruni e fulvi uno stridwlontrasto, creando nuovi intrecci o qualche coppa
non mai veduta, da cui sorgevano e la testa estbbgveltamente.

Eran cosi forse passate centinaia di ritratti, esinailitudine di rapide meteore avevan
lasciato negli occhi d'Emilia una pertinace lumitigdo strascico di molte scintille.

Concludeva la serie una figura di donna, - quéstts intera da capo a piedi - con intorno al
corpo e sulle reni avviticchiato un mostro ributegrverde, in forma di ragno smisurato, gli occhi
fosforescenti a fior di pelle; il quale teneva dtinf suoi tentacoli nella carne viva della femrmajn
passandoli sopra le spalle a serrarle anche ieskili ventre in un abbraccio furioso. | tentacoli
possedevano un rilievo quasi tattile, e la boceatirmmenda, appoggiata alle reni della vittima, da
cui suggeva sangue e midollo. Ancora dritta e prionanzi, la donna s'affaticava a divincolarsi
dall'amplesso viscido, e con le braccia stillanticge porporine, resisteva alla stretta che la
soffocava. Sul volto, I'impronta di raccapricci@dormidabile, la bocca aveva untus di strazio,
gli occhi schizzavano dalle orbite, e dietro laisoh la chioma nera s'avvolgeva attorno alle
branchie del mostro orrendo.

Non pareva, quello, il simbolo eterno delle animesgionali? Non era, il mostro, una
cupidita salda ed ostinata?

Ma lo sgomento del dramma terrifico era sfumat&mnilia al succedersi di pagine liete, in
cui una fantasia senza confini aveva trovato ursssgpne priva d'esitanze.

Le scene si svolgevano dissimili, gli abbraccirsteacontorti, i gruppi numerosi.

La dormente non riusciva ad afferrarli tutti. lloze aveva rialzato il battito, una morsa di
ferro le aveva attanagliato la gola, e con gli oatimobili nel sogno ella stava a scrutare.

Che cosa avveniva?

Un caos, un turbine, lo straripare di un torremiedirotta; ed ogni scena pareva di
prim'acchito semplice e casta; a ciascun fogliosasebbe detto che la fantasia stanca si fosse
compiaciuta di un riposo, disegnando idillii ecegtiiamenti pudichi.

Ma le linee si spostavano sotto gli occhi dellattsgpece; il quadro, in cui eran raccolte le
cose stridenti che nella realta si escludono esogho si sposano con tranquilla inverosimiglianza,
il quadro scopriva presto, il suo concetto afraaisi

Corpi femminei e corpi maschili, antichi mostri enboli nuovi foggiati dall'ingegno
balzano, contorni sfrontati, figure d'una temeiitaultante, ogni creazione sfolgorava linee di
demoniaca audacia.
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Strette le mani, stese le braccia, aggomitolatoripo spasmodicamente, Emilia convergeva
nel sogno gli sguardi immobili, la bocca un po'igsh al respiro tronco.

No, ella non avrebbe mai supposto una si lunga staecreti piaceri....

Inorridiva, e soffriva la tentazione di ridere serfine, d'atteggiare la fisionomia al ghigno
lubrico onde si illustravano i volti degli ossesshe le sfilavano innanzi e le si accavallavandanel
memoria. Provava I'ambascia di un solletico moytaldinata colla sensazione dolorosissima della
nuca, ove l'epidermide sembrava ristringersi geadante. Non poteva gridare, ne di spasimo née di
rivolta, e tuttavia aveva informi nel cervello larple, e le si aprivano le labbra e si movevano
invano.

La fatica greve dell'incubo, la luce ormai chiafaectormentandole gli occhi chiusi,
arrossava anche le imagini, finirono con lo spdasar

Ella vide ancora passar due Centauri, maschio enfeay rapidamente in una prateria
soleggiata; dell'una, intese con la vista una gréecia bionda, il petto superbo; del Centawo, |
rincorsa avida, il raggiungere, I'impennarsi....

Poi il corpo d'Emilia si ribelld a un tratto, inaredosi come un vimine che brucia....

Ed ella batte due volte con le reni sul piano dgbl...

XI.

Sembravano due ragazzi accaniti in una gara ingexberan due odii che si cercavano, una
coppia che travisava la lotta dei sessi, la qualede con un abbraccio, e qui non aveva speranzad
finire se non con qualche impreveduta violenzaeTatda divenuta a poco a poco lintimita fra
Cesare e Roberta, che il dottore e la fanciulla sochiamavano piu coi nomi loro, ma con
nomignoli bizzarri. Cesare per Roberta era «pigilsts, e Roberta era «cavalletta» per Cesare.
Trascinato dal giuoco, egli s'era fatto piu auddickei, ed ella doveva talora cercare un cantuccio
nascosto del giardino per leggere in pace i sbai ldove il Lascaris arrivava, agitando in aria un
grosso ranocchio o un ispido vermiciattolo, minando di gettarglielo sulle vesti. Stavano in
agguato delle debolezze reciproche per cavarnenilata uno scherzo o a un'insolenza; si
disegnavano il ritratto sopra un pezzo di cartadigando linee buffonesche, musi spaventevoli,
capelli incolti; le fogge di vestire non isfuggivaalla critica; I'inesperienza di Roberta a destBv
una scena e ad esporre un lungo racconto, offri€asare I'opportunita di contraffare la ragazza
crudelmente. Sentivano nella implacabile guerrigia attrazione quasi sensuale, aspra. Cesare
aveva bisogno di tutta la sua prudenza per vigjlpes costringere lo scherzo entro i confini e non
eccedere.

llluminata dal male, Roberta appariva certi giou@ramente bella: un viso bianco e
giovanile, che gia si piegava a scrutare i vuotssibdel nulla, un corpo fragile di cui Cesare
conosceva quasi intere la forma e l'attraenzani, |&giovanetta, anelante alla bellezza, si facdv
ora in ora piu seduttrice, con molta incoscienzagliale era un'altra seduzione; e nel giuoco
sfoggiava una naturale arte femminea, dando akk® \abcuni coloriti di preghiera e d'ironia, che
vibravano a lungo e sembravano commuovere lei ntedes$i vestiva con cura minuziosa; aveva
strappato a Emilia il permesso di portare gli ohgaicdi brillanti e i gioielli inibiti ancora alle
ragazze. Attillata, guantata, coi cappelli fantastilora in moda, vivificata e rosea per la piecol
febbre che la distruggeva lentamente, somigliaeoipe volta a sua sorella, e, predestinata dalla
malattia, qualche volta era di sua sorella piu i@z

- Non Le sembra, - aveva detto a Cesare un giomoui era scoppiato il temporale, e
voleva ottenere ch'egli chiudesse la finestra, @liale ella non osava affacciarsi, - non Le sembra
che La preghi deliziosamente, con una voce daahen

Aveva intrecciato le mani, composto il viso a tiemilta, pel timore che il Lascaris non si
giovasse dell'incidente a vendicarsi delle speateserie di lei....
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Ma quella sera eran giunti anche piu oltre. Peertiersi dal fulmine, Cesare aveva
suggerito a Roberta la consuetudine dei pusillaohmeisi nascondono nudi fra due materassi....

- E un'idea, - aveva aggiunto, incapace a frenansa provi. Supponiamo che il fulmine
cada nella sua camera, mentre Lei e cosi al ripemojmagina che gioia, che trionfo?

Aveva taciuto un attimo; quindi, pazzamente:

- Badi pero di non dimenticare in quale posiziorila Bi trova. Sarebbe piacevole che
balzasse fuori dal nascondiglio, tutta nuda, e ssmiad annunziarmi gravemente il pericolo
scampato!...

Andare da lui, tutta nuda? L'imagine s'era presangssai monca alla fantasia della
giovanetta, ed ella non vi aveva visto se non haiciba o il ridicolo; per questo, mentre Cesare gia
si mordeva le labbra, risuono nella camera unaduisgta, e Roberta concluse negligentemente:

- Si, sarebbe piacevole, Pipistrello!...

E fu tutto.

Il Lascaris la tormentava con una gragnuola di erow, stroppiati, confusi, mescolato |l
capo dell'uno con la coda dell'altro; e interrongéy parole di lei per lanciare due o tre sentenze
cosi grottescamente camuffate, ch'ella ricordanpeteva.... In tal modo infilavano discorsi strani
scintillanti qua e la di qualche lampo d'arguziargpnea.

Poi, di repente, I'un dei due si faceva serio ¢éapardi cose gravi; Ci0 avveniva piu Spesso
alla presenza d'Emilia, la quale aveva assistitparie al nascere della confidenza inaspettata, e
non sapeva giudicarla, attonita. La conversazionentava saggia, ma variata per le immancabili
puerilita di Roberta; discutevano del matrimoniell'dmore, in termini poco definiti, perdendosi.
Cesare non poteva esprimersi compiutamente; Robwia aveva delllamore se non lidea
romantica; Emilia era distratta e nervosa. Segaitavin che 'abitudine della quotidiana guerriglia
non li avesse ripresi, e I'uno non avesse dictodtalira incapace a qualunque ragionamento piu
volgare.

Ma con abili scandagli, il Lascaris era riuscitestabilire che, sebbene romantica, l'idea
dell'amore era completa in Roberta. Senza madreyigilata da Emilia se non materialmente, in
dimestichezza stretta con altre fanciulle, Robsajgeva e indovinava con una perspicacia talvolta
contradditoria. Non arrossiva mai fuor di proposigapeva benissimo, ad esempio, d'essere
vergine, e ignorava in che cosa la sua verginitgsistesse.

La conversazione seria assumeva una vivacita estrédesare si levava in piedi,
camminava pel salotto, parlava come innanzi a weraario che si deve convincere.

La fanciulla ascoltava e prendeva poi la parolaeadorre i suoi dubbii; la facondia
dell'uomo le smagava i sogni e le toglieva il cdtabituale della vita. La spauriva l'insistenza d
Cesare nel definir nettamente i termini della lotilaa cosa nuova per lei, orribile nelle sue forme
infinite. Ella aveva sempre considerato |'esistamza scambio d'aiuti e una gara d'arrendevolezze;
non poteva piegarsi a credere specialmente nel enaldiffidare del bene.

Le discussioni davan luogo anche a qualche episodio

Una sera in cui parlavan di matrimonio, Cesare awhiesto a Roberta quale sarebbe stato
per lei il marito ch'ella avrebbe idealmente sgetocome la fanciulla non sapeva sbrigarsene
subito, il Lascaris seguito, con una fievole puditania:

- Vediamo, per esempio: io so che sarei un madtelente. Se io, dunque, la domandassi
in isposa, Lei accetterebbe?

Emilia drizzo il capo, sussultando. Roberta esitananostante la confidenza, ella soffriva
sempre innanzi a Cesare un po' d'impaccio, e flaifabbre dello scherzo, era ripresa dalla tema
d'offenderlo. Infine, si decise:

- No, - disse. - Rifiuterei. Non e abbastanza id&al

L'osservazione fece ridere il Lascaris, forse persihsentiva colpito a fondo; ma Roberta
aveva nascosto una verita piu cruda. Per lei, €emar brutto, ed ella pensava che la bellezza era
guanto si doveva cercare e portare nel matrimonidh, la bellezza eterna e I'eterna giovanezza
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rappresentavano la fantasia carissima fra tutee faliciulla! Solo aveva sguardi per istudiare il
volto degli uomini e delle donne, la maniera ditirsg gli atteggiamenti e le espressioni....

- Hai visto che begli occhi? - domandava a Emdaando passeggiavano. - Hai visto che
bella figura?...

Cesare coglieva il momento in cui passava, qualetfi@me, per chiedere alla giovanetta:

- Ha visto, che bel naso?

La bellezza era il riflesso d'una grande bontagriene belle non potevano stare se non in
bei corpi; e non era questa l'opinione piu bamlzaeak lei: arrivava fino alle ultime puerilita, tn
a credere una persona elegante assai superiomngaadiagli abiti modesti. L'ingegno doveva avere
un paludamento visibile.... E poi, con un'inflessiai voce, con un nonnulla nel gesto o nella posa,
risaliva all'altezza della donna e alla scienzéadsdduzione.

Di tratto in tratto, il Lascaris aveva per l'incapgvole morente un lampo di vera tenerezza;
la consigliava e la correggeva, quasi una sorella..

- Andiamo, selvaggia! Andiamo, cavalletta, si tebgae sul busto, porti alto il capo.... Su,
un poco d'energia, Lei che vuol essere bella! RBesthcurva cosi?

- Non posso, mi lasci: sono malata, - rispondevéateiulla, ora distrattamente, ora con
un'esclamazione di strazio indimenticabile.

«Sl, non ha un anno di vita, - pensava il dottoRerche la tormento?»

La condanna crudele, senza scampo, dava giustasahlis tanta liberta con Roberta. | suoi
discorsi non interamente scettici, ma gia troppettss per I'inesperta ascoltatrice, la sua intamit
ardita, pericolosa, la quale nessuno sapeva fie davebbe giunta, avevano scosso lui medesimo; e
non si liberava dal dubbio di coscienza, se nors@edo:

«Muore: non ha dimane. Sara almeno vissuta.»

Salvare la fanciulla non poteva; crescevagli I'opéw quel fragile e infrangibile ostacolo
alla sua passione; e tuttavia avrebbe voluto a@renkh moribonda giovanezza di Roberta, non
lasciarla spegnere cosi, semplice larva. In lunilsi tentazione non era nuova; spesso, innanzi ai
casi di fatali malattie con prognosi sfavorevolerasentito spinto ad avvertir 'ammalato. Avrebbe
detto volentieri:

«Voi avete diritto a vivere diversamente da nog slamo sani e rappresentiamo I'esempio e
l'avvenire. Toglietevi dal volto la maschera, gettangi l'ipocrisia atavica. Siete liberi!»

E pensava al terribile spettacolo di quei moritcine avrebbero traversato il mondo in cerca
d'una plaga serena, ove sfrenar la rabbia deghiytiaceri.

Ma se in tutti gli altri casi 'uomo era stato wrdal medico, egli per Roberta non era piu il
dottore che compiange e passa: aveva rapito a &nuilalche cosa delle sue ribellioni contro il
male.

Indi, il combattente si rialzava improvviso da degdrostrazioni sentimentali. Egli voleva
Emilia; ogni giorno il bavaglio imposto al suo arado torturava vie piu; Roberta doveva morire,
poiché era l'ostacolo.... Cominciava anzi a soapetthe la fanciulla si prestasse all'anormalita
dell'imprevista confidenza non per altro se non petrarlo e sviarlo dalla sorella.... Lo
inflammavano allora l'inquieto egoismo, la capagbiéi raggiungere un fine con qualunque
mezzo.... No: no: egli non si lasciava sviare.a.teéntazione era forte, senza dubbio: si sarebbe
detto che la febbrile audacia di Roberta desseétd'ad tutte le speranze. Ma Cesare nelle sue
inclinazioni, per indole e per sapere era normateava la sanita quanto la bellezza, e non poteva
cader vittima d'un inganno momentaneo dei sensi.

Il giorno stesso in cui aveva secretamente fattovgmere a Emilia una lunga lettera
appassionata, fu attentissimo a Roberta, fratdrooiore gli batteva in petto, da spezzarsi; quando
Emilia comparve taciturna e pallida, egli si sesi goffamente intimidito, che non 0so guardarla
in volto, né dirigerle la parola.

Dovevano recarsi il giorno appresso a una gita,catMllegro. Vi andarono, salendo da
Rapallo al monte, Emilia sopra una quieta giumeRtherta con un asinello piagato che l'aveva
commossa sino alle lacrime, quantunque avessenitoi €ol batterlo; e Cesare a piedi.
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La guida, un ragazzotto esile e sciocco, li esilzmbsuoi spropositi di storia e di lingua.
Dava a Roberta il titolo di signora, credendola heodel Lascaris, e di signorina a Emilia, ch'egli
supponeva la cognata di Cesare....

- Signora, signorina, e poi lo stesso, - egli coiaem col dottore. - lo, di queste mariuolerie
non m'intendo....

La fanciulla rideva a gola spiegata; anche Emil@vdva qualche sorriso; Cesare stava
presso la ragazza, lasciando la guida a fianca delhna.

Roberta era a cavalcioni della bestia; per un redo mancava la sella acconcia, e la
giovanetta aveva bravamente inforcato la sua cattakr.

- Su, ritta: i gomiti ai fianchi; nella staffa, agapa meta del piede, - suggeriva Cesare,
fingendo una partita d'equitazione. - Non tormdrgiuro sangue colle redini del morso: andiamo,
trotto leggiero! Battute giuste in sellal...

- Oh, insomma, - gridava Roberta, irritata e ridentVuol lasciarci tranquilli?...

A poco a poco, le dolsero i ginocchi: la presenglaLdscaris la impacciava, togliendole la
liberta di mutar positura. Infine, poiche l'asineiera fermato a brucar tranquillamente I'ertda, el
riprese la sua arditezza infantile e prego Cesairetdrla a scavalcare.

Fu quello listante, in cui I'abitudine mentalecdnsiderar la giovanetta come una larva che
non provava e non comunicava alcun fluido di degxlspinse il Lascaris alla temerita estrema.

Egli cerco di trar Roberta d'arcione afferrandodd Ipusto; non vi riusci, e la cavalcatura
avviandosi in quel punto di nuovo, Cesare non eaitpassare una mano sotto le vesti della
fanciulla, ad allargarne le ginocchia indolenzite, a strapparla di sella in tal modo,
rapidissimamente.

Poi la sostenne in piedi, e le disse ridendo, isipds:

- Che nessuno lo sappia!

XILI.

Per aprire il cancello cigolante, egli approfitt@l dragore d'un treno che scivolava
nell'ombra notturna.

Il vento taceva; le cime degli alberi stavano turttenote; tra i filari degli aranci, le lucciole
non trescavano piu. Risonava di tempo in tempathuta d'un frutto delle palme, o il gracidar gia
fievole dei ranocchi, su in alto nel serbatoio @e@ltque irrigue.

Il giardino grigiastro susurrava con un brivido ogm alla vita diurna, e qualche cosa
placidamente singolare era fra le lucide fraschie deagnolie, fra le chiome dei palmizii, fra i
cespi dei fiori....

Cesare entro.

Il passo cauto sulla ghiaia aveva risvegliatodiatone del cane di guardia, che accorreva
latrando. Si udiva il galoppo della bestia; e quagli fu vicina, Cesare la chiamo sottovoce:

- Nerg, silenzio! Qui,Nero!

Il cane, un bastardo, di grandezza mediocre, n@rpetto bianco, fiutdo 'uomo e tacque; si
scrollo e riparti di galoppo, mandando ancora dwalatrato, lontano, per chiasso.

Cesare aveva anticipato di pochi istanti I'ora celvegno. Temeva d'incontrarsi coi figli
del massaio, che lavoravan di notte al torchiona piccola casa rustica, dietro la villa. La vilia)
chiosco ove il Lascaris era giunto, aveva contordefiniti, nellombra, e, davanti, i due palmizii
immobili sembravano proteggerne il riposo.

L'uomo si sentiva inquietamente felice; pregustavdelizie dell'amore che comincia, e non
possedendo ricordi d'avventure consimili, non ayaeparato ne una frase ne un gesto; egli sapeva
che la sua passione sarebbe bastata a trascinarkaldonna nell'ampio cerchio di luce, in cuteut
le parole sfavillano e sono grandi.
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A mezzanotte precisa, Emilia gli ando incontroigage la mano. Teneva dall'altra la catena
di Nerg, che s'era imbattuto in lei, e ch'ella aveva pastuinzaglio, perché non disturbasse oltre.

- Accenda! - disse brevemente.

Cesare s'avvide allora che sulla tavola di pieghmezzo del chiosco era preparata una
piccola lampada.

- Non tema, - aggiunse la donna. - Il giardino ged®, questa notte: gli ulivi ci nascondono
interamente.

Al debole raggio della lucerna, si guardarono.

Emilia indossava un abito bruno; per effetto dellae scialba, o per la commozione
violenta, appariva di una pallidezza mortale. Sedsdpra un rozzo sgabello di legno, il cane
sdraiato a' suoi piedi, era una figura tragicaadé\alla quale i desiderii arditi dovevano svanire

Cesare ostentava una calma, che di momento in ntonpeteva mancargli. Il corrugare
delle sopracciglia avevagli solcato la fronte d'lin@a scura. Stava in piedi; guardava la donna con
un senso di nuova inquietudine. La sola vista dglierichiamava anco una volta la tristezza, che
mai non era giunto a dominare, avvicinando le duelle. Su quelle giovani, su quelle fresche
esistenze, il grigio nembo del destino s'addensestaegli aveva voluto sfidarlo con loro, ed era
troppo tardi per isfuggire alla solidarieta paurosa

«Chi direbbe, questo, un convegno d'amore?» - snaddo, mentre Emilia aveva
cominciato a parlare.

- Mi ha scritto che desiderava un colloquio, - elisse, incerta nella voce. - Perche vuole
spiegarmi una cosa assurda ed inutile?... Nondtalsvere per sempre spezzato la nostra amicizia,
dandole un significato che io non posso accettare?

Egli incrocio le braccia al petto, e dichiaro:

- Non e cosa assurda, il mio amore; forse, non @asa inutile. Debbo ripetervi quanto vi
ho gia scritto: ho bisogno di voi per vivere.

- No! - proruppe Emilia, alzando la testa a guargar che I'uomo, la realta della passione
ond'era ormai stretta e incalzata. - 1o non asaplieste frasi. Con una parola posso toglierle ogni
speranza, se non le ha tutte ancora perdute.o.l@diore di Lei, odio I'amore di chiunque.

Cesare fece un passo verso la leggiadra figuraakdpla quale parlando aggiungeva una
grazia ignara al suo aspetto, e gli toglieva I'antirdurezza, che I'abito aveva tentato di dargli.

- Emilia, - egli disse, prendendole una mano. - Nwisapete incapace, per indole e per
abitudini, a compor delle frasi.... Mi vedete calnp@rché non ho esitanze, e la fine di questo
convegno sara anche la fine di lunghi tormenti.....

- Non si muore per una donna sconosciuta, - morrgondia, distogliendo lo sguardo dal
volto di Cesare, e liberando la mano....

- Sconosciuta?... - esclamo il Lascaris. - 10 i@sxo.

La giovane torno a fissargli in viso gli occhi dgrig cui la luce scialba non aveva rapito
I'espressione di smarrimento e di timida carezza.

- ....E so che in gquesto istante nessuno € mewrersiti voi, - prosegui I'uomo, con voce
calda. - Volete ingenuamente tradire voi medesim@erche non dirmi che vi sono indifferente,
che non V'ispiro la simpatia piu modesta?... Ciee possibile!... Ma mi dite che tutti gli amori vi
sono odiosi, ed é falso, Emilia. Voi desideratmbee quanto lo desidero io; voi l'aspettate, come
vogliono la giovanezza vostra e la vostra belle&iete pura, ma non fredda, né insensibile.

- Oh, ve ne prego!... - ella interruppe, Avverteni@a vampata di rossore salirle alle guance
e alla fronte, per l'acuta indagine, la quale paremergere da un di quei sogni, che non danno
tregua, e popolano la mente di famme, e soffidie sarni.

Cesare le afferro di nuovo le mani, le trattennginiocchiato presso di lei, parlandole quasi
all'orecchio.

- Ascoltami, Emilia, e rispondimi. La tua anima nloen piu segreti per me; essa vive con la
mia, da lunghi giorni, da mesi.... Perche sottralla gioia?... Perche odii il mio amore, se ancora
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non si & espresso? Non € una passione della qualebba arrossire. Non & un inganno. Forse,
colmera la lacuna de' tuoi sogni...

Emilia penso in quel punto:

«Davvero, dunque, la mia alcova e chiusa invanQualcuno vi passeggia in ispirito ogni
notte....»

Il rossore bruciante che di nuovo soffuse il valedla donna, fece pensare a Cesare:

«Ah, quest'abito nero sara I'ultimo, che me laaatio sguardo!»

Avvenne una pausa brevissima. Si guardarono neghipsentendo quasi tattile il nembo
del destino che li avvolgeva.

Era qualche cosa tragica, fra loro, come un udatano di lupi famelici, che a mandra
lascino le steppe nevose, per addentrarsi ov'éaspardi preda. Grandi visioni li turbavano,
inesplicabili visioni d'altri luoghi e d'altri tempLa passione quasi taceva, innanzi al mistemuei
anime congiunte da ineluttabile fatalita.... Erailenzio minaccioso, il quale precede un terribile
duello?... Era la corrente del fascino, irradiaretultimi bagliori, prima che i due corpi balzino,
s'allaccino, si travolgano nell'eternita?

Ascoltavano come lo stormire di una immensa foresta

Emilia si scosse la prima, bruscamente, attertitdl le parole intime dell'uomo, e le
interruppe con un grido, chinandosi su di lui:

- Maio, io, non vi conosco, Cesare!... lo non Bovoi siate!l... Che cosa avete fatto di me?

- E vero, - disse il Lascaris. - Hai bisogno debrmassato, Emilia, per giudicar del nostro
avvenire.

- Neppur questo, - ella seguitd, con voce proforglesi mistica nel silenzio vivo del
giardino. - Neppur questo, Cesare. | fatti sonddyen poca cosa, in paragone dei sentimenti.... Ma
io non so il vostro animo.... Chi siete? Ditemi sldte! Che cosa volete da me? Vedete come sono
triste? Non vi manca il coraggio di prender paite mie angosce? E perche volete sacrificarmi il
Vostro avvenire?...

Cosi parlando, ella non ebbe forza a tratteneraff@ttuoso gesto istintivo, in cui la sorella
pareva confondersi con lI'amante; e le sue maniastoo i capelli del giovane, e vi s'indugiarono
in una mite carezza.

- Dimmi che mi ami, prima! - egli esclamo, stendetel braccia a cingerle il busto, con un
gioioso slancio di vittoria.

Le cerco avidamente la bocca, e la risposta migréabbra a labbra, non udita nemmeno
dalle pallide foglie immote. Ma poichée Emilia seatila stretta divenire ardente, e il suo cuore e il
cuore dell'uomo precipitare i battiti come nell'dedle supreme follie, ella aggiunse:

- Lasciamil... Lasciami!... Lasciami!...

E si scosto con un balzo.

Da quel punto, tutto aveva mutato significaziongdssato era sepolto nell'oscurita; non
flammeggiava di fronte ai due innamorati se nofuiliro, un'ampia via pagana, che luccico un
attimo visibilissima ai loro sguardi; poi essa parspense, e Cesare ed Emilia si ritrovarono nella
notte, nel chiosco, entro il circolo delle cosdiredne dovevano essere vissute ad una adNe@
si drizzo inquieto. Aveva udito romore e scrutava giardino grigiastro, le orecchie aguzze;
comincio a ringhiare, e si slancio fuori d'un watitbbaiando distesamente.

Emilia pure aveva guardato la villa, impallidendanentre Cesare la raggiungeva, ebbro di
desiderii, avido di baci, ella lo arresto con lanma

- Ve ne prego! - disse con voce spenta. - Che lvogatto? Che cosa speri?

- Ah non pentirti di vivere! - esclamo il Lascarigedendole il volto tutto bianco di
sgomento. - Piu tardi, piu tardi, mi dirai: conagadancora un lampo di felicita.

E fissandola cosi ritta, pallida, pallidissima pabito bruno, per il diadema di capelli neri,
coi grigi occhi illuminati da un'espressione in toftavano mille sentimenti contrarii, fissando la
svelta forma, ch'egli aveva temuto di non potetacalar mai colle braccia, - I'inno semplice e
immortale gli sgorgo dal cuore e dalle labbra:
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- Come sei bella! - proruppe, non osando quasicawla. - Come sei bella, anima mia,
divina statua!... Come sei bella!

Emilia rabbrividi allora, al sogno: 'uomo che sdendo le aveva preso una mano, appena
per I'estremita delle dita, e I'aveva condottaassitiglia della porta invarcabile. Fuori del sogno,
guella notte estiva, Cesare era ancora innanzj edeslla rabbrividiva di spavento e di pudore....

- Dimmi che vuoi essere mia per sempre, - eglidsugava, prendendole una mano,
timidamente, appena per l'estremita delle ditdhiangandola a sé. - Perche non comprendi che io ti
amero sempre come oggi? lo daro per te il mio sarigunia vita, il mio orgoglio; abbandonero gli
amici, portero superbo il piu greve giogo che &qgia impormi; rinneghero ogni fede, e avro la tua
sola fede, la tua religione....

Quindi aggiunse, esaltato, traendola dolcementdars sulle sue ginocchia, e cingendola
con le braccia:

- Tutto questo, io te I'ho gia detto, da molto temp tu I'hai udito, non & vero, senza che io
parlassi? Hai capito che la mia esistenza cespavaaddoppiarsi con la, tua?...

Abbandonata fra le braccia di lui, Emilia non oséaramoto, bevendo la dolcezza dell'inno
eterno. E di repente, sollevo la testa col suo @gtmuto, e offerse il viso ai baci, perdutamente,
ebbramente, avvinghiata al petto delllamante. Tidici scesero sulla bocca di lei, sugli occhi, su
capelli, sulla gola; ella li rese, cosi assetataalizie, che non avrebbe resistito al tentativo pi
audace.

Sotto l'impeto della passione senz'argini, ebbepmtdvviso la visione della strada che
conduceva a Pieve di Sori; vide sé stessa calnapparenza e turbata nell'anima: vide Cesare al
suo fianco; capi come gia da quel giorno tuttodagato predisposto....

Ella aveva resistito assai, aveva sacrificato alhbaa alla verecondia del suo sesso.
Nessuno avrebbe ormai osato condannarla.

- Ascoltami, - disse Cesare sottovoce. - Non mheegj cio che ti domandero?

Sorrise, vedendo Emilia ritrarsi un poco, e fissamfuieta.

- E un piccolo capriccio, - aggiunse, - una cosarifgi... Voglio salir con te nella tua
camera da letto; voglio vedere dove tu riposi...

- No, no, no, - rispose la giovane, sgomenta. mgoissibile.... E gia una pazzia riceverti
qui.... Non chiedere.... Debbo rifiutare....

- Faremo cosi adagio, - prosegui Cesare, tranmétiée implacabile. - Saliremo all'oscuro:
tu mi condurrai. Resteremo un solo minuto; vedreedim riposi, e torneremo.... Non rifiutare, mia
divina.... Voglio respirare il profumo della tuancara, un minuto solo....

Mentr'egli parlava, la donna s'era levata dalleogihia di lui, e guatava la villa piena
d'ombra.

- Dov'e lasuafinestra? - interrogo il Lascaris, ritto alle dpad’Emilia.

- La finestra di mezzo e kuafinestra, - mormoro Emilia, immobile.

- Senti che silenzio?... Dorme.... Non la svegh®se.. Suvvia, anima, non rifiutare!

- Ma non capisci? - esclamo Emilia, volgendosi ardarlo. - Non capisci che rifuggo dal
condurti nella casa dov'ella dorme...?

- Di che cosa siamo colpevoli, Emilia? - risposes&e. - Quando vivrai dunque per te,
senza spettri? Manchi di fede a qualcuno? Sonegatb a qualcuno? Siamo liberi; ci amiamo....
Percheé devi arrossire?

E camminando per il chiosco, seguito concitato:

- E dunque verO che hai rinunziato a vivere! Notepo credere, tanto la cosa & triste e
strana! Ti vergogni d'amare, e ti avveleni ogransé di gioia! Dovro nascondere la passione ch'e il
mio orgoglio, per lasciar dormire i tuoi scrupoli?

- Cesare! - imploro la giovane, fermandolo e prewdgli una mano.

Esitava; guardava ora lui, ora la villa assopitiede® palmizii i quali ne vigilavano il sonno.

- Vieni! - disse rapidamente.

Cesare spense la lampada sulla tavola, ed usdilarahiosco.
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Il giardino susurrava con un brivido ignoto alldavdiurna, e il gracidar delle rane era
cessato; ma certi fiori che non s'aprono, se ndlumedita delllombra, effondevano un profumo di
notte romantica ed antica. Emilia penso alle senedenti in cui scendeva ad aspirar la fragranza
selvatica di quei fiori, tra i quali le lucciole ttitudie vibravano i loro piccoli lampi.

- Nero! PoveroNero! - ella mormoro, vedendo il cane sbucar da un yaternare a lei.

Esso veniva cautamente, trascinandosi dietro keneatEmilia si chino a staccargliela dal
collare, e il cane si drizzo a ringraziare, scodiaado.

- Va, va,Nero! - disse Cesare, a bassa voce.

- E inquieto: vuol seguirci, - osservo Emilia. -iNsi fida....

- Non si fida di me, - soggiunse il Lascaris, sterido.

Emilia gli strinse la mano in silenzio. Quanto ptocedeva, tanto piu si smarriva di
coraggio; l'inutile audacia di cio che stava peefée sembrava enorme.

- Sai quale pericolo affrontiamo? - bisbiglio, gdargiunsero a' piedi della breve scala di
marmo - ....Di notte, ella si sveglia, e qualchiaventra nella mia camera,

- Perche?

- Ha paura.

- Di che cosa?

La giovane fece un gesto perduto, rabbrividendo.

- E tu temi anche per questa notte? - chiese gadras con lo stesso fremito.

Emilia tacque, guardo la scala bianca, e, al sonteryorta chiusa.

- Vieni, vieni! - ripeté febbrilmente. - Non temalta.... Ti ho promesso....

Parve infinita la breve scala; parve ai due innamarhe nella oscurita qualche spirito
potesse ergersi minaccioso; sentirono il respirfe\adlirsi e il battito del cuore crescere
vertiginosamente. Procedettero, sapendo pure cbgraghasso il pericolo aumentava.

- Eccoci! - susurro a un tratto la donna, apreraldgaun uscio. - Sei nella mia camera.

- Chiudi la porta che comunica, ed accendi, accandume, una lampada, - prego Cesare,
stringendo Emilia fra le braccia.

- No! No! Sei pazzo? - balbetto questa, tutta treea- Se non dorme?... Udra il romore,
vedra la luce....

Ebbe un sussulto che la scosse dalla testa ai hediembrava gia di scorgerla sulla soglia,
d'ascoltarne il grido.... Come erasi potuta dinwmé cosi? In brevi ore, ella s'era mutata, conapiev
degli atti di cui non aveva quasi coscienza, einhgeno giorno le sarebbero parsi d'un‘arditezza
proterva e malsana.

- Perché siam venuti qua su?... E una cosa spaodst€esare! - continuo, soffocata dalla
paura. - Ella cammina cosi adagio!... E l'uscipér; non si puo chiuderlo; stride.

- Suwvia, anima, - tento l'uomo, - non pensar@ormel...

Parlavano senza vedersi, ritti ed abbracciati, leovoci morte; a un passo da loro, non si
sarebbe udito verbo. Infine, dopo una pausa d'amgdsmilia dichiaro:

- E impossibile resistere.... Voglio assicurarmeé clorma.... Aspettami; non muoverti di qui;
entro nella sua camera e torno.

Gia si avviava decisamente; ma Cesare la trattenne.

- Vuoi andare cosi? - disse. - Cosi vestita?..n&@e dorme, tinterroghera.... Che cosa
risponderai?... Spogliati!l... Hai dimenticato chende due di notte, - prosegui, sorridendo. -
Spogliati, Emilia; devi fingere di essere scesael#b.... Spogliati!

La voce era commossa, quasi l'invito avesse avotata, ben piu cara significazione; e
I'idea lo incalzava senza pieta, non venuta danlom meditata prima, balzata viva dalle tenebre
infide.

- Spogliati, - ripeté. - E oscuro; non potrd veddbubiti di me?... Coraggio, mia divina;
l'uscio é aperto, ed ella puo giungere.

- Ah, non lo dire! - esclamo Emilia, aggrappandokii, come per sottrarsi al pericolo.
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Angosciata, smarrita, con un ronzio di terrore inegecchi, la giovane avrebbe in
guellistante obbedito a qualunque voce imperiogairo lo sguardo nella spessa tenebra; non uno
spiraglio di luce che potesse tradirla.... Si decis

- Si, si, mi spoglio, - acconsenti febbrilmentenzeepensare che la parola sembrava in
bocca di lei un grido di passione. - Faro comeuwi vCesare.... Mi spoglio!...

Cesare la senti staccarsi e avventurarsi nellarearftancamente, con l'infallibile destrezza
dell'abitudine. Egli aveva trovato il vano delladstra, e vi stava immoto.

Non mai un piu energico dominio di se stesso @lisato imposto; si curava ben poco del
pericolo, si rideva dell'uscio aperto. A due passilui, I'amante si spogliava tutta, e rivestiva la
molle veste notturna. Oh, giungere alla donna ib\es e sentirla palpitare fra le braccia!l... Vi
doveva essere un momento in cui l'oscurita ammaritasorpo nudo di Emilia, e glie la sottraeva
allo sguardo innamorato. Egli pensava alla sverdaraiechi, profonda come un abisso.

E sussulto, udendo; la voce della donna mormo@reressamente:

- Ecco; ora vado.... Aspettami.... Tornero subito..

Egli protese le braccia nell'ombra, bevendo, ifpmm della giovane discinta; ma non riusci
se non a sfiorare una mano di lei, che non sidesttiarre.

- Aspettami, - disse ancora Emilia. - Dopo, satotmnquilla.

Cesare si calmo.

Ella doveva tornare. Nessuna forza umana, alloveebéde potuto contenderla al suo
destino.

XIII.

Il cane, che aveva abbaiato buona parte della,n®tthe ancora abbaiava, da lontano, da
vicino, per una grande inquietudine, - non avevalesso a Roberta di addormentarsi.

Era a letto, ma leggicchiava uno de' suoi libri aoici, alla luce di un doppiere, sul
tavolino; e le avveniva di ripetere una stessafrasnz'afferrarne il significato.

Quando scorse Emilia varcar la soglia, stese leclaaed un buon sorriso le rischiaro il
volto. Emilia s'accostava, tutta chiusa in una érggveste da camera, con un gran collare alla
Stuart, i capelli crespi e lunghi snodati per lelp

- Anche tu non dormi? - chiese Robertdero non € mai stato cosi cattivo...! Come sei
rosea! - aggiunse, guardandola attentamente, big#iaciarla. - Come sei calda! - osservo ancora,
prendendole le mani.

- Smetti di leggere, - le ordino Emilia. - Ora daran non € vero?

| suoi occhi contemplarono quasi con ostilitd illtsodella sorella e le forme che
s'indovinavano sotto le lenzuola. Ella tremava ethgiero che se non avesse affrontato cosi |l
pericolo, Roberta sarebbe venuta a trovarla; eveenell'animo agitarsi il rancore per colei, la
guale anche da lungi dava ombra a tutta la sua eita dimezzava, le rubava un‘ora della breve
felicita.

Accomodo i guanciali a Roberta, e le tolse il lib@apeva d'avere sulla giovanetta un
impero senza confini; la sua mano passata nei Icagiellei, per materna carezza, poteva
addormentarla; la sua presenza era piu volte laastatssicurarla da qualunque timore.

- Come sei calda! - ripeté la fanciulla, avvertetaloarezza tra i capelli biondi.

- Dormi, dormi! - Emilia mormoro impaziente.

Agiva con la tranquillitd consueta; e tuttaviaRsaberta avesse voluto oltrepassar la soglia,
ella si sarebbe uccisa, piuttosto che darle ilgqass

- Chi sa perch@lerg abbaia in questo modo? - osservo Roberta, udanctora il latrato del
cane, sotto la finestra.
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- Risponde agli altri, che abbaiano nelle altréeyH disse la giovane. - Hai paura anche del
cane, stanotte?

- No, non ho paura.... Rimani fin che mi sono addortata?

- Si, certo; fin che ti sei addormentata....

Roberta sorrise, e chiuse gli occhi, tossendomdptein tempo.

«Dormi, - le imponeva la sorella col pensiero. -sfrisco lentamente qui, ma qui non
dovrei essere, e il mio destino € piu forte d'agicolo pietoso. Dormi; non rapirmi il tempo che é
mlo, non amareggiarmi I'ebbrezza che tu ignorhe mi appartiene.»

La guardava con uno sguardo quasi magnetico, aldansano non ristava dalla lenta
carezza, in cui si era trasfusa una volonta imperan cui vibrava un dominio nuovo e assoluto. A
poco a poco, il respiro della giovanotta si feceadg; sotto le palpebre, gli occhi non vagarong piu
la bocca si schiuse leggiadramente; il corpo titiistese in una quiete benefica e profonda.

Allora Emilia ritrasse la mano; il suo compito éeaminato; Roberta dormiva....

Fu, d'un tratto, come se in un perduto villaggiargintagna risonassero inaspettate mille
trombe di guerra.... Nell'animo d'Emilia, la quditte della camera virginale e il proprio contegno
affettuoso, non ebbero piu senso; ella si volsaltd imagini; una turba d'aspettazioni gioconde la
invase.... L'intermezzo candido era finito, e l&&di fiamme la riallacciava....

Prima di spegnere il doppiere, si chind sopra Rabger udirne ancora il respiro eguale, e
la fisso un attimo duramente, con la crudelta dgoismo che trionfa.

Poi soffio sulle candele, usci, accosto la portites un poco in ascolto, e quasi di corsa
traverso il salotto per raggiungere I'amante.

XIV.

- Non dormiva, - ella disse in un tronco bisbighdra I'ho addormentata.... Ma, tu partirai,
Cesare, non & vero?... E l'alba....

- Mancano tre ore all'alba. Non mandarmi via, adgrapregd Cesare, trovando la donna
nell'ombra, e abbracciandola come avesse temutordpiu rivederla.

Egli, aspettando, aveva fatto il giro della camerapella densa oscurita poteva adesso
muoversi non meno destramente d'Emilia.... Purettsplo, aveva udito i colpi di tosse, e aveva
pensato alla fanciulla; un confronto audace tr@dule sorelle gli si era imposto allo spirito, glesa
inflammato le vene d'un ardore quasi cupo....

Ando all'uscio che comunicava, e lo chiuse, seada &tridere, prudentemente.

- Che cosa fai? - domando Emilia, la quale conasdewmore.

- Chiudo.... Voglio vederti.... - rispose il Lasisatornato a lei, riprendendola fra le braccia.

- Per carita, non pensarlo....

- Voglio vederti, mia unica bellezza, coi capeblliditi cosi.... Che profumo hanno i tuoi
capelli!

- Non insistere, Cesare.... Appena siamo sfuggih gericolo.

- Dorme; se anche si sveglia, non osera disturbagvamente.

Emilia s'accorse ch'egli la lasciava...

- Si vedra il lume, - disse, impaurita.

- E inutile; & tutto inutile, - esclamo il Lascarabbassando poi subito la voce imprudente. -
Non resisto piu a una simile tortura; dovessi perger sempre, voglio vederti cosi, come ti ho
sognata e non ti ho vista mai.... Questa notte, morpaura, e tranquilla, - continud, mentre
s'avvicinava al tavolino, sul quale aveva primaatasun lungo candelabro. - Tu I'hai rassicurata, -
soggiunse. - Una forza divina ci protegge....

E accese i cinque bracci del candelabro, e sis@ol
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Emilia s'avvide che il momento era terribile; nantb pel pericolo di Roberta, forse, poiche
ogni notte in camera era accesa la lampada pemsilescurita sarebbe parsa alla fanciulla piu
strana della luce; quanto per I'uomo, superbo sideéeio e di speranze.

No; Emilia doveva confessarselo: ella non lo coegac non aveva mai supposto d'essere
cosi violentemente agognata, di poter cosi intimmaeneutarlo.... Per tutto il volto di lui raggiava
un maschio tripudio; la linea scura della fronta scomparsa; si sarebbe detto che la morte sola
potesse arrestarlo.... Emilia lo fissava, amandela@ercava un mezzo, pensava a un grido per
isfuggirgli.

- Non vi avvicinate! - gli ordino, a bassa vocélen vi avvicinate!

Giro lo sguardo intorno, piu sgomenta di sé cheludi non sapendo come togliersi
all'abbraccio, che presentiva invincibile.

- Volete approfittare della mia debolezza e delgoéo! - gli lancid ancora. - E un tranello,
questo!

Cesare s'era fermato, pallido.

- Che cosa dici, Emilia? - susurro, - che cosa?emi

- Non avvicinatevi! - ripete la giovane, con losste imperio nella voce.

Ella ignorava d'essere straordinariamente belldbaAdonata sul letto, svelata dalla luce
aurea in ogni linea della sua positura di battagléa rifiuto, dominava I'uomo e i desiderii conoun
sguardo bruciante.... Aveva chiamato a raccoltbomidabili energie di resistenza, insite nella
donna; e ormai riposava tranquilla, sapendo ched=isole, cosi indifesa, non aveva tuttavia nulla
a temere, poiché non temeva piu nulla da sé medesim

Cesare capi.

- Perdonatemi, - disse lentamente. - Vi ho spatahta ve ne chiedo perdono.... Volete
concedermi di baciarvi le mani?

Emilia lo lascio avvicinare e gli diede le mani,edli si chind a coprire d'intensi baci; ella
lo guardava, sommesso e vinto; ma quando Cesarggallun braccio per cingerla intorno al busto,
la donna si sciolse vivamente.

- Non osate di piu, - disse. - O mi alzo, e vad&daerta, e mi vi rinchiudo.

Poi, mentre il Lascaris le si sedeva ai piedi,asafindida pelle d'orso ch'era stesa di fianco
al letto, Emilia seguito:

- Questa, e stata una notte di pazzie.... Anche stamo in mano del caso, ed i0 posso
perdermi, da un minuto all'altro.... Una simile teptnon tornera piu. Avete voluto sapere s'io vi
amassi.... Lo avete saputo; ed € molto...., ett@ tu

- Tutto?... Tutto finira qui? - domando Cesare acgmsamente. - Vi ho chiesto se volete
essere mia per sempre.... Tu lo vedi, Emilia; io ho mai supposto che tu potessi essere una
conquista.... Per il tuo amore, ti offro la miaavit..

«Dove vai?» - grido in quel punto lo spirito loinell'animo dell'uomo libero.... Ma l'uomo
non ebbe tempo a rispondersi, che gia l'attitudiBenilia s'era cangiata, e sul viso di lei tornva
chiara fiducia, e nella sua preziosa figura spleadegaudio d'una felicita senza sospetto.

Poi ebbe un cenno muto della testa, verso l'ustigso.

- Il nostro avvenire € 13, - disse. - S'ella si@pg, siamo perduti per sempre....

- Tu non lo pensi! - esclamo il Lascaris, levatosginocchio a guardarla con intensita. -
Non e possibile fidar due esistenze al capricaioafanciulla!...

- Noi giuochiamo anche la sua vita, e tu non lasmp- insistette Emilia, solcando ancora
teneramente con la mano i capelli di lui. - Tu r@pisci quale strazio sarebbe per me stessa il
compiere un atto che potesse amareggiarla!... Maajirai, non e vero? quando ti dird che sono
pronta a rinunziare, se la mia rinunzia le dargiomo di pace....

- Siete pronta a rinunziare? - ripeté Cesare. efiecchiamate, allora, il sentimento vostro
per me?... Se mi amaste, non esitereste un isatperare un ostacolo...

Si drizzo in piedi, e rimase a testa bassa, pemsanélveva pronunziato le ultime parole
con tanto odio, che la giovane senti un leggeiwvidar correrle per le spalle.
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- Voi non pensate.... - egli proruppe quindi.

Emilia fece un gesto di preghiera, percheé smorzéssece incauta; scivolo dal letto,
continuando il gesto silenzioso, e ando all'useiwgi restdo qualche minuto, con tutto il sangue alle
tempia e al cuore.... Le era parso d'udire un cskxxo di tosse, lontano; poi, rassicurata dalla
taciturnita successiva, s'appresso a Cesare.

- Puo svegliarsi, - disse. - Non abusiamo delldradsrtunal... Va! Va! Tornerai quest'altra
notte, mio amore!

Ma Cesare non ascoltava; osservando l'atto piengraiiia, col quale ella s'era un po’
inchinata a studiare il silenzio oltre la portala@monia del suo passo inavvertibile, - l'uomo le
ando incontro, di nuovo in preda a un'esultanzanese, I'accolse e la serro nel cerchio delle
braccia, la ricoperse di baci vivi, sentendolaatfittmere.

Fu di quegli schianti appassionati, che sfiorag@vani corpi come folate aquilonari, e in
una vita rimangono, inestinguibili. Ambedue gl'inmarati risplendevano, per la gioia di spezzar
fugacemente la catena diuturna, di riscattare sisg gelido, forse I'avvenire temibile, con un
magnifico slancio d'oblio....

Cesare adagio sul letto la donna, languida; le mahii avevano sganciato |'abito notturno
d'Emilia, e ancora un gesto gli avrebbe tutta scag@mante, nuda e bianca, sotto i cinque raggi
del candelabro.... E 0s0 il gesto rapido, e laeoplo nivea fra la molle custodia della veste, e le
sue labbra diedero i baci ultimi....

La scena era stata cosi violentemente fuggevoéeEatilia senti quasi a un tempo il gesto e
i baci.... Si sollevo d'un balzo, si ristrinse itatattorno al corpo.

Era pallida del mortale pallore che aveva sgomer@aisare, al principio del convegno....

- Ah, tu credi, - bisbiglido questi, chiamandola@sare il capo su la sua spalla, - ah tu credi
ch'io vorro rinunziare a te?... E dunque cosi difi a voi donne, penetrare il senso della vostra
propria bellezza, e comprendere cio che poteteid Nessuna forza umana, capisci?... arrivera a
contrastare la mia passione!... Perche sei coglgahnima? Perché piangi? Perche piangi?...

Ella piangeva, ma, dominata ed ebbra, non si staata lui....

Rimasero in un calmo silenzio lungamente, avviatiirono nell'aria qualche cosa eterna
passare, - il tempo, I'amore, la morte? - e sfiprar procedere incontro ad altri destini, che
aspettavano.

- Ancora mi darai una notte come questa, € vern@rmoro Cesare timidamente. - Ancora
molte notti di gioia?

- Si, ancora molte notti di gioia! - ripeté Emilia.

- Non senti come tutto e strano, in questa nottei?r&piremo alla sorte una grande felicita
senza confine.... Bisogna vivere, vivereersamente

Emilia rabbrividi. V'era infatti qualche grande ggia che li stimolava all'amore quasi ad un
farmaco delizioso, dalle inesauste ebbrezze; daanil bisogno di vivere la doppia esistenza degl
appassionati, con doppia forza, con doppia aniragip altri e per se.

Tutte le cose grige dovevano fondersi nel calobériée di molte notti misteriose, fra gli alti
silenzii che vanno dispersi nel sonno.

Lo stridore di una candela piu breve li fece susselinsieme. Guardarono insieme la
finestra oramai chiara.

- E giorno! - disse Emilia, sciogliendosi dall'adbeio, e correndo smarrita alla finestra. - E
giorno! Mio Dio, come farai?

Cesare l'aveva raggiunta e guardava l'alba appanorele nuvolette rosee; una fresca alba
estiva, sotto il cui sorriso si stendeva il mardlostruoso d'ombra, solo il puntazzo di Portofino
pareva ancora addormentato.

- Va presto, mia vita! - susurro Emilia. - Che riovedano!

- Non mi vedranno, - disse Cesare. - Rassicurasistno € alzato, a quest'ora!

Emilia lo abbraccio la prima, offrendogli la bocaatto gli occhi puri, un livido cerchio
aveva cominciato a disegnarlesi....
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- Ancora quest'altra notte, anima! - le ramment8de innanzi di lasciarla presso la porta
che metteva alla scala.

La scala bianca di marmo era vivida nello sbozZaa# lividiccia.

- Si, si, ancora una notte; tutte le notti cheaipesare!

E appena egli fu in basso della scala, ella riemése di nuovo alla finestra, e vide Cesare
traversar cauto il giardino, lungo le siepi, e dglialberi offrivano qualche incerta ombra.

Da ultimo, nel silenzio cristallino s'udi il cankeetigolare e richiudersi.

XV.

Ma no, per lungo tempo, ella rifiutd ogni altro ¥egno. Troppo temeva di se, troppo di
lui.... Emilia lo amava di quel formidabile amorlldevedove, che paiono spinte dai ricordi del
morto fra le braccia dei vivi.... A pena, scambiavajualche frase, congiungevano le labbra,
guando Roberta non era presente.

Le molte notti che la donna aveva promesso e Cesana sperato di gioia, si dissolvevano
oscure, senza memorie, se non di tristezza e dieso

Era succeduta la stagione media, quando il perieidbdagni e finito, e ancora non ha avuto
inizio il periodo invernale, caro alle anime e arg malati.

Sul paese, la solitudine pesava; v'erano statiettembre inesorabili giorni di scirocco,
durante i quali I'aria scottava e il sole pareva dover tramontare mai.

Nelle caldissime serate, salivano Cesare e le dradles sopra un canotto a remi, con un
agile marinaio piu cupreo del rame; e si facevaggortar lentamente verso Nervi, verso Quinto, o
a capriccio.... In mare l'aria era ricca e buona;Roberta aveva dovuto ben presto rinunziare alle
fresche gite, poiché il lene ondeggiamento delladbe dava le vertigini.

Se pure quelli del paese avessero supposto 0 matoneio importava ben poco a Cesare e
ad Emilia, gia ciechi per la necessaria imprudetedia passione; ed essi continuarono ogni dopo
pranzo, spesso col marinaio, soli piu spesso, rdmérascaris....

Roberta stava ad aspettarli, e qualche volta irrthaguna lunga ora sulle rocce, a guardare
il canotto lontano e tardo, fra la porpora del toaho, fra le maravigliose zone di luce irrubinata..
L'imbarcazione, minuscola nella latitudine dellgae, non poteva affondare e sparire? Le vele
bianche o rosee eran lungi, alle estremita dedtorite, dove anche un pennacchio di fumo svelava
gualche invisibile vapore; mentre dalla spiaggiditdanza era grande....

La fanciulla sentiva d'odiare qualcuno, la dentro.

E la deliziosa strada che da Nervi sale a Samt]latappiana, discende per viottoli aspri
fino a sboccar di nuovo sulla strada comunalecharvedeva talvolta Cesare ed Emilia incontrarsi
e passeggiare nella tenera oziosita di chi aspgttai felici e si studia a render felici i giorni
comuni.

Passavano per quella strada sempre le medesimenpeaie medesime ore; quando un
gruppo di monache in abito bruno col soggolo biamay la questua; e quando un curiosissimo
carretto tirato da un asinello grigio, guidato agaamiciattolo, che gridava a giusti intervalli, per
tutta la durata del viaggio: - Aaah!... liihl..e, spingeva l'animale, e scambiava parole coi
conoscenti che incontrava.

Cesare aveva chiesto all'uomo da quanto tempopegtiorresse quella strada.... Da venti
anni; da venti anni, tutti i giorni egli scendev&anova a portare involti e a raccoglierne, eikiaal
a Sant'llario, senz'affrettarsi, parlando col cius® gli mancavano incontri.... L'alba rischiardva
suo andare; il tramonto salutava il suo ritorno....

- Aaah!... liih!...
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Cesare l'aveva seguito con I'occhio, fino a un ¢ouella salita, invidiandolo.... Passione?
dolore? desiderio?... Vocaboli ignoti all'umile;liegon si augurava se non di poter gridare: -
Aaah!... liih!... per altri venti anni.

Il Lascaris meditava cosi, dietro le sensazionindeinento, per qualche spettacolo semplice
e fugace; fin che non fosse comparsa Emilia, clreasadagio, sorridendo da lungi all'amico....

Sempre, quell'apparizione aspettata lo toglieviadalpina realta d'ogni giorno; ma dentro
l'animo gli si risvegliava, I'amarezza intollerameuno che abbia sognato, che abbia sentito sul
proprio corpo il contatto fresco d'un corpo femnoine al risveglio si sia trovato in una camera
deserta e priva di lume.

In quel periodo, Cesare soffriva presso Robertdchaamolestia, quasi lo spettacolo tuttora
vivissimo d'Emilia ignuda sotto i suoi occhi, glvesse conficcato nel cervello la cupidigia
sacrilega di giungere una notte alla camera detigagetta, di risvegliarla e dominarla come la
sorella.

Fra le due sessualita ancora per lui misteriodeaegva dei lampi d'esitanza.

Quelle voci si rassomigliavano assai, e Cesareultasa, udendosi chiamare da Roberta
con la stessa inflessione, che gli aveva resoicproprio nome pronunziato dalle labbra d'Emilia.

Ambedue le donne adoperavano un solo profumo, taliariorno ai corpi in una nube
leggera; un profumo, il quale, sorgendo dagli alitidalle mani di Roberta, rammentava
ostinatamente all'uomo il gesto, ch'egli aveva mspiella notte per veder tutta Emilia, e ch'eqgli
avrebbe voluto osare anche piu audace sopra laufi@ngettata attraverso al letto, per rivelarla
pure, fra la molle custodia dell'abbigliamentonmii

Ambedue avevano un certo movimento risoluto debgcapcerti atti di grazia nel chinarsi
fino a un fiore, nel dar la mano, nel sedersi eac@rsi le gonne intorno.

Differivan poco di gusti, e si vestivano quasi amodo, portando gli stessi gioielli ai polsi
e alle orecchie, e gli stessi monili.

Non di rado, Emilia esprimeva a meta un'idea o ser@sazione, e Roberta continuava e
concludeva.... Si sorridevano, allora, come seri@ dnime fossero vissute un attimo nel medesimo
cerchio invisibile.

Ma sotto quelle e simili apparenze, restava il feano, inquietante per Cesare, che l'una
completava l'altra; la bionda ammalata s'era aaver sempre alla sorella bruna, perché da questa
pareva trarre qualche mistico alimento alla propnana; ed Emilia aveva contesto il filo della sua
esistenza al filo tenue dell'altra.

Egli erasi interposto fra di loro, ma esse. alliorf di lui, seguitavano una vita comune,
indissolubile per le oscure simiglianze del sangrano carne d'una medesima carne, due rami
d'un albero unico.

- Perche, - domando Cesare una volta a Emiliarchpeti vesti come tua sorella? Perche usi
del suo profumo? Perché da lontano io posso scatintoa lei?

- Vi spiace?

Egli scosse la testa, incerto.

- Vorrei che nessuno ti somigliasse, anche da hanta

- Ma la somiglianza con Roberta non e cosa cheapfesgvi. lo ho forse la sua voce, e
probabilmente uno stesso modo di esprimermi....&\dene quando si vive tutta la vita con una
persona, tanto piu se questa ci € legata da ptreNtn vi € nulla di strano o di voluto....

- Si puo volere il contrario....

- Odiate Roberta al punto da non tollerar nemmemnahito simile al suo?

- Comprendimi, Emilia....

E si arrestd. Non avrebbe potuto comprenderlo meiché non sapeva il turbamento
arrecatogli con quella notte di mezza volutta;qedle turbamento, la pace dei sensi era scomparsa,
e innanzi a Cesare s'era spalancata la voragirsoldisice delle fantasie, dei sogni, delle
figurazioni carnali....
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- Oh lasciatemi amarla! - esclamo Emilia, crededtwver capito. - Dovro sfuggire ogni
somiglianza con Roberta, come si trattasse d'umaca@ Perché odiate tanto una fanciulla, che non
vi ha fatto male alcuno?

- E certo, - mormord Cesare, trascinato in quelvouardine d'idee, - & certo che voi non
capirete mai la lotta. lo non odio; mi difendokin che il tuo cuore sara pieno di lei, io non potr
sperare nulla da te.... Devo darti la forza di carape e di scegliere, se la scelta sara necessaria.
Tu ti sei chiusa nel presente e ti sei innamorataud dolore!...

- Non ammettete alcun legame. Siete un selvaggisse la giovane, cercando, di sorridere
per calmarlo....

Erano le cinque del pomeriggio; avevan preso intéasa, e Roberta era andata subito dopo
a visitar la figlia del massaio, che giaceva amtaallk sole prorompeva dalla finestra aperta nel
salotto, chiazzando d'oro le pareti e il pavimemtmosaicoNero latrava in giardino, allo strepito
d'un carro. E gli amanti ricordavano; ella, la sceel chiosco, non osando spingersi fino al ricordo
impudico; egli, la scena della camera, parenddgdidi la fosse cominciato il gaudio.

- Non ammetto alcun legame? - ripeté. - Vorrei poten ammetterlo; e sarei libero, e la
mia vita riprenderebbe il suo corso tranquillo,an raspetterei tutto il mio avvenire dalla volonta
capricciosa di due bambine crudeli.... E questmaarla condizione difficile in cui mi trovo: chi
devo vincere? Te, o Roberta? Di quale animo degerespadrone? Del tuo, o dellanimo di tua
sorella?

Emilia si concedeva qualche atteggiamento un plasdy appena si trovavan soli; e s'era
allungata sul divano, col gomito e la mano destsienendo il capo; sottil figura, che rammentava
a Cesare quel suo néo prezioso fra i due senicae di seta nera alte fino alla coscia.

Ella si raddrizzo di scatto, e resto immota, ascalbd.

- Per liberarmi da questo dubbio, bisogna che lazeme venga da noi, da te, - seguito
Cesare, il quale aveva notato e goduto l'effettageopria domanda. - Bisogna, infine, parlare a
tua sorella, poiché la vuoi arbitra della nostrdesa.

- E se rifiuta? Se minaccia? - chiese Emilia. n8da comprendere che una diminuzione
del mio affetto le togliera ogni forza di vivereliesperare?

Il Lascaris si strinse nelle spalle; egli era irmiaml tavolino da te, e passava
macchinalmente le tazze, guardandone il fondo &reth, quasi a trovarvi un'idea.

- Non é probabile, - disse finalmente, per dire.

- -E molto probabile, invece, che ella si oppongaere con noi, adattarsi a un posto
secondario nel mio cuore, cedere a te, le parranse assurde e spaventevoli.... Oh, continuiamo
cosi, Cesare, fin che é possibile! o sono felara, per ora; non cerchiamo di piu, non affrettiamo
nullal... Tu sei troppo impaziente....

Egli obbedi a uno slancio, con le braccia teseovkrglonna; ma subito si vinse, e abbasso
la testa.

Urtava nuovamente contro a una barriera: tra ilreetto della vita e il concetto d'Emilia,
I'indole, la coltura, l'esperienza, avevano scavat@bisso.... Egli era non meno sollecito delta vi
morale che della fisica; il contatto femmineo, lapidita esaltata e imprigionata, gli avevano
sconvolto la mente e il cuore; sotto la fustigaeiatella brama inutile, stava per sorgere l'uomo
pervertito; ed egli lo intuiva.... Gia gli era bagto il pensiero di Milano, dove si sarebbe potuto
tuffare in una palude di stravizio, e aspettareneovi calmi.

Dir questo a Emilia e perderla, doveva essere asa sola.

Ella, come quasi tutte le donne, ignorava il fascproprio: ignorava che, ad essere
serenamente amata, doveva sodisfar prima la branuei maschio, eccitata da lei stessa con
l'incautela d'una visione, con la vicinanza cordinch'era uno stimolo a fantasticare. Sapeva
resistere, o almeno fuggir le opportunita, percidestava nel suo medesimo spirito femminile; e
non sapeva che, al contrario, cercar quelle ocoasawversar senza posa la resistenza di lei, eran
nell'indole maschile.

- Ebbene? - chiese la donna, vedendo l'atto dir€esa
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- Non é possibile continuare a questo modo, - diskascaris, rialzando la testa. La ruga
profonda e dritta gli solcava ancora la frontee-t$ pensassi a raddolcire la mia impazienza, se tu
mi dessi qualche convegno, come quella notte,ardgio....

Emilia s'era inavvertitamente stesa di nuovo swhmd, con un moto di voluttuosa pigrizia;
sentiva ascendere fino al suo egoismo di donnanhbo di quella preghiera incessante, e lo
aspirava a guisa di profumo, trovandovi tutto ing@enso alla sua resistenza tenace, tutta la ragione
della sua resistenza futura.

Cesare la vide, e si alzo. Ma ella ebbe appenampb a comporsi in un atteggiamento
calmo, che sulle scale risono il passo di Roberta.

- Non partire cosi presto, Cesare, - disse Ensb#pvoce.

Quando Roberta entro, scorse la sorella intentgliat le pagine d'un libro e Cesare, in
piedi nel vano della finestra, parlando della piragssstagione di Nervi.

La giovanetta spense immediatamente lo sguardaaisa lanciato sui due, e s'inoltro con
un sorriso pallido.

- Lei dovrebbe visitare quella povera ragazzage f@& Lascaris, mentre si accomodava sulla
poltrona a dondolo, in faccia a Emilia. - E in cae dottor Noli, ma il consiglio di Lei sarebbe
utile....

II tono metallico della voce e lo studio insolitmrc cui Roberta spiccava le parole
chiarissime, avvertirono Emilia dello stato d'agitée in che la sorella si trovava; ma il Lascaris
tardo a rispondere. Guardava la fanciulla, vestitme I'amante, con una camicetta, una cintura di
cuoio giallo, una sottana azzurro-mare; la camacdtEmilia era rosea; la camicetta di Roberta,
cilestre. Tutt'e due le giovani portavano i capatihodati in giro al capo, folti e copiosi.

- Non potrebbe visitarla? - chiese di nuovo Roberta

- No, - rispose Cesare scuotendosi. - E in curaddbr Noli, il quale non ha bisogno di
consigli....

- Soltanto un'occhiata, passando.

- E impossibile, signorina...

- Sta malissimo.... Grida, ha le convulsioni, laisma alla bocca.... Il dottor Noli non verra
fino a domani.

- Possono chiamarlo subito, - osservo Emilia.

- L'ho suggerito, ma i parenti dicono, ch'é inytiée sanno cid che devono fare; e una
famiglia di zotici.... E come € possibile, - sequRoberta verso Cesare, - come € possibile negare
aiuto a un'infelice, che é forse in pericolo?

- So di che cosa si tratta, - assicuro il Lascarigle ne ha parlato il dottor Noli; non v'é
pericolo alcuno....

E pronunziando le parole, le quali caddero in uriacsilenzio susseguito, egli osservava la
testa bionda e animosa di Roberta, a riscontrol@desta bruna d'Emilia; quella superava questa,
per la venusta dell'espressione, e una deboledarzarrognola sotto gli occhi, dava alla giovanetta
un senso tra di ardore e tra di allettamento.

- Quanti anni ha 'ammalata? - domando Emilia, plwe,volendo schivare quel tema, vi era
caduta meglio, d'un colpo.

- Diciannove, - rispose Roberta. - Oh, morire astmeta, e spaventoso!

La scena aveva dovuto sinistramente colpirla; dratessa e la giovane epilettica, fra il male
che rodeva l'una e il male che minava l'altra, avievse trovato qualche occulta rispondenza; e la
esclamazione venutale di lancio, dal cuore, diedescossa agli amanti.

Ella recava sempre nei colloquii di loro una nateeaun presentimento cupo; e, partiti gia
da tempo dietro imagini diverse, gagliarde, qualirhagini d'amore, essi eran di tanto in tanto
soprappresi, arrestati e torturati dal richiamaasiella fatidica.

Emilia la fissd con un'interrogativa di mite rimpeso, quasi per trattenerla; ma ella aveva
sentiti gli artigli della paura
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Si levo in piedi, senza curar la presenza del Lizscehe, rivolte le spalle alla finestra,
seguiva attento lI'atto della ragazza. irrequieta.

- Se sapessi di dover morire fra un anno, non @ adsa farei oggi, - ella continuo
intensamente. - E orribile, simile dubbio, quandovita ci da l'abitudine di pensar sempre
all'avvenire, come se il presente non contas&eco un esempio, I'esempio di quella giovane, che
non ha vissuto, che non ha gioito, e che un gicassai presto, rimarra vittima d'una crisi.... Rave
anima! Povera bambina!

Cesare avverti uno sguardo supplichevole d'Enpka,invitarlo a rassicurar la sorella; ma
egli non si mosse dalla sua posa consueta, le iaraurociate al petto, gli occhi freddi sopra
Roberta, che camminava concitata per la camera....

- Perdere questa bella, bella vita, perdere il,qodedere questi spettacoli, - ella aggiunse,
delineando un gesto verso l'amplitudine del maréelorizzonte, - perdere tutto, senza aver
conosciuto nullal... No, io voglio ancora viver@gvdnque, comunque, purché viva; non é cosa
umana rassegnarci al destino, e passare cosi, @uambr nessuno ci é tanto legato da poter
ricordarci sempre!... Perché se morissi io oggi,nahricorderebbe fra dieci anni?... Che bene ho
fatto?... Che cosa sono stata?...

Allora, vedendola tutta vibrare di nervosa esattagj e rilevando un nuovo sguardo
angosciato di Emilia, Cesare si stacco adagio dadéstra, e ando incontro a Roberta, la prese
dolcemente per un braccio, e fissatole negli ogticchi imperativi, le disse:

- Basta, signorina. Che significano queste ideeeDe ha lette?... E guarita, & forte, e nulla
contrasta il suo avvenire.... Tutta la colpa dslla tristezza, € in Lei medesima.

Sotto lo sguardo attanagliante dell'uomo, Robestagpdecadere da un'alta allucinazione; il
colorito le si diffuse alle guance vivissimo, e pahto in cui Cesare la lasciava, ella ando a seder
e resto a capo chino, umiliata....

- Suwvia, - fini il Lascaris con un sorriso, - laaspovera malata guarira, e non valeva la
pena di trarre deduzioni pessimiste contro il desti. Quale comunanza poi, Ella abbia con
I'epilettica, dall'eta infuori, io non saprei; etdl € poca cosa, per credere che se quella morisse,
dovrebbe morire anche Lei.... Non e vero? Mi diva leo ragione,...

Con una fievole punta d'ironia, egli era a bellatpgassato al di la de' suoi diritti; s'era
compiaciuto a far sentire l'indulgenza mordace lehdebolezze di Roberta suscitavano nel suo
animo, quasi le debolezze d'una bimba....

- Si, - ella rispose a voce bassa, levando infineguardo in volto a Cesare. - Ho avuto
torto. Quello spettacolo mi ha tanta commossa!

E per sottrarsi al dominio di lui, corse alba sasethe la ricevette e la strinse fra le braccia.

- Non recarti oltre, laggiu, - disse Emilia con @kdza. - Vi andro io, se vuoi. Tu ti lasci
troppo impressionare.

Innanzi alle due giovani riavvicinate e avvinte, deali lo guardavano con occhi si
diversamente intensi, il Lascaris provo ancoradmpa di calda sensualita che lo bruciava ormai
sempre alla vista delle due sorelle; e quell’eatdirun tratto nel possesso spirituale di Roberta,
qguell'impero ch'egli poteva, ch'egli avrebbe potstendere piu ampio su di lei, col diritto del
medico sull'ammalata inconscia, gli piacquero aizaarono.

Un fastidioso silenzio chiuse la rapida scena. feestava per térre commiato, quando la
fanciulla lo prevenne, diede un bacio a Emiliaakeitaito il Lascaris, ridiscese in giardino.

- Nessuna speranza, dunque? - egli ricomincio pperaa furono soli. - Non parlerai?

Emilia era tuttavia circonfusa dalla tristezza, &wberta sembrava aver lasciato con la sua
assenza.

- Chi oserebbe parlare? - rispose. - Non vedi? dapisci? E crudelmente ammalata di
spirito.... Chi oserebbe parlarle, in simili condra?

- Ammalata di spirito? - ripete il Lascaris. - 10 khonosciuto parecchie fanciulle, le quali
inghiottivano il sale e bevevan l'aceto, nella mgge speranza di morir consunte.... Sono le piccole
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follie, cui poche normalissime si sottraggono; soperturbamenti dell'eta.... La signorina legge
forse troppi romanzi.

- Cesare! - interruppe Emilia. - Non posso lasciparlare cosi di Roberta....

- Legge troppi romanzi, - prosegui Cesare pacattaneall'atto che riprendeva la canna e il
cappello. - La morte &€ sempre descritta nei romaoaiun lusso di particolari falotici, che fanno
ridere; non € un fenomeno naturale e semplice, na ttovata dello scrittore, una punizione
d'lddio, una giustizia degli uomini, uno scioglinkewi qualche terrifico dramma, che diversamente
non sarebbe mai piu finito.... Questo ha turbatdalatasia di tua sorella, e una contadinotta
gualunque non puo patir di capogiro, senza chégleogna ne preveda la morte e le esequie.... E
noi, qui ad attendere che i fantasmi passino, raertdranno sempre rinnovandosi poiche non sono
formazioni esterne e occasionali, ma flora indigen@azioni caratteristiche del suo cervello.....

- Cesare!... Cesarel... Cesare!... - esclamo nuentama donna, su tre toni diversi. - Non vi
avrei supposto tanta ingenerosita.... Essa € malata

- Addio, Emilia, - egli rispose, prendendole ambarani. - Cercate di non farmi ricordare
guanto puo un uomo che vuole.... Cercate di parlarlO le parlero io, benché non abbia su di lei
autorita alcuna.

Una maschera di sarcasmo gli era scesa sul vaitayerso le frigide parole di lui sembrava
minacciare qualche imprevedibile ribellione.

Emilia non consenti alla stretta delle sue marip éascio partire, pensando che non lo
conosceva, che in fondo al cuore delluomo doveeaege una malvagita sottile, una acerba
indifferenza per i mali altrui. Forse, tutto cio'efjli era apparso fino allora, poteva essere stato
frutto d'ipocrisia, di quella ipocrisia non volgareui la lotta medesima suggerisce e insegna....
Certo, il sarcasmo, il lieve disprezzo per Robertf@obabilmente per lei stessa, rivestivano i suoi
lineamenti arguti meglio assai delle altre espogsgielle quali il volto mobilissimo di Cesare era
capace.

Quando fu a' piedi della scalinata marmorea, egirsee Roberta china sopra un cespo di
gaggia, da cui staccava a uno a uno i granelltdefeagranti, serrandoli nel cavo della mano.

Cesare avrebbe voluto scansarla; ma ella avverfpagso, lascio la sua leggiadra
occupazione, e ando incontro al Lascaris.

- Ascaolti, - gli disse. - Le grida giungono fin qui L'ammalata e nel rustico.... Vada, vada a
vederla....

Veramente, grida non s'udivano, e il silenzio noa mterrotto se non da un canto
acutissimo sulla strada, un canto lamentoso e axzcine i popolani liguri trascinano in note di
falsetto.

- Sarebbe indelicatezza verso I'amico mio dottoli, N@sservo Cesare annoiato. - Non v'e
pericolo, non ve n'e affatto.... E, d'altra paidenon rappresento nulla; sono il signor Lascais,
passante, un villeggiante qualunque. Da due amrsa) ho lasciato la carriera.... Il mio intervento
non puo essere scusato se non da casi eccezionali.

- Ero dunque ben gravemente ammalata, quando engéto a visitarmi la prima volta? -
chiese Roberta con una triste lentezza.

S'erano fermati poco lungi dalla villa, sul princiglel viale che digradava fino alla verde
cancellata; ed Emilia udiva le loro voci, senzeear le parole.... Ricordo allora, la donna, la
dubbia frase dell'amante: «Di quale animo devo onmairmi? Del tuo, o dell'animo di tua
sorella?»

Un malefico intento di torturar la fanciulla nacaueito nello spirito affaticato dell'uomo; e
invece di protestare, di confortare, di toglierignoapprensione sulla malattia d'ieri, che poteva
essere la malattia di domani, egli non rispose an@ttfinse I'impaccio di chi cerca una benevola
menzogna.

Gli fiammeggiava in mente la sensazione da lui reae definita: «Con una parola potrei
forse ucciderti» e la parola stava per iscattanegsciando ai suoi piedi la giovane dritta e tituba
Ma fu tosto, ridestato dall'incubo.

52



- Abbiamo una giornata ideale, - egli disse. - Reénaon esce a passeggio? Le gioverebbe
assai piu che occuparsi di quella ragazza.

- Se ero tanto malata, come posso essere guantdrdtto? - soggiunse Roberta, allentando
il pugno e lasciandosi sfuggire i grani odorosialglggia. - E perché Lei m'illude?

Aveva nella voce qualche cosa umile e pazientdchjgaosa forse anco vile e trepida, non
mai udita da Cesare nelle domande di lei.

Ella era innanzi al giudice, al quale voleva caper insidia la sentenza intima e sepolta.
Studiava d'avvicinarsi alla verita, fingendo unaseggnazione consapevole; ma sotto alla scaltra
indagine, il terrore, I'angoscia istintiva dell@gmanezza per la tenebra eterna, vibravano.

Pur di assaporare la vita, il sole, la felicitandiuunga dimane, la vergine intatta nel corpo e
monda nel pensiero, si sarebbe macchiata di quatumgpudicizia; colui che avesse potuto offrirle
la salvezza, avrebbe imprigionato la fanciulla maschiavitu senza limiti, per sempre. O forse,
rispondendo alla visione che balenava qualche \alta mente di Cesare, fors'ella si sarebbe
gettata ai piaceri con la fame avida di chi vuticiconoscere in breve giro di tempo, con la febbre
di chi alle spalle intende il galoppo macabro.

- Che cosa posso dirle piu di quanto non Le abéitod - egli rispose freddamente. - 10 non
ho mai incontrato anima meno fiduciosa...! Elldbtula pace d'una persona che le é cara, e rattrista
un'esistenza che non le appartiene....

Si mosse per allontanarsi, e gia s'era incammirmptando la voce di Roberta lo richiamo
tenera e sommessa:

- Almeno, mi saluti, - diceva. - Almeno, mi saluti.

Un'altra fanciulla, Cesare vide venirgli incontmell'animo della quale le parole di lui
secche, brevi, imperiose, avevano prodotto la oa@zi

Gli veniva incontro Roberta, il volto irradiato da lampo di gioia riconoscente; bella di
fiducia, a testa alta, con la mano tesa, ormaasull della schiavitu assoluta, per quanto piccola
sicurezza di bene egli avesse potuto offrirle.

- Addio, fantastica! - Cesare disse, stringenddlgueano, la quale gia rispondeva alla sua
stretta con qualche abbandono femminile.

- Addio, dottore! - ella replico, mettendo in qleghipellativo un arcano senso di devozione e
di fede.

Allora, veramente, l'ululo della epilettica lacd¥ria, rompendosi in un séguito di singulti
barbari.

Cesare fisso in viso Roberta; ma questa gli soradencora, e tutta colma di speranze
egoistiche, non aveva udito.

XVI.

- Se lei volesse mandarci il fidanzato di sua $arel- prego la vecchia.

Roberta, incamminata per uscir dalla casupolaglsevbruscamente.

- Il fidanzato di mia sorella? - ripeté. - Che cdga?

- Si, quel signore, il medico che viene tutt'i giadalle Signorie Vostre....

La fanciulla s'abbranco allo stipite per non vacél e rispose, impallidendo:

- Va bene, glielo diro.

Poscia si fece forza, e uscita rapida in giardamdto in casa, risali nella sua camera.

Non aveva trovato energia per protestare. Cesaeakia, agli occhi di quei contadini, era il
fidanzato d’'Emilia; probabilmente, anche agli oadélie cameriere, agli occhi di chiunque avesse
voluto spiegar l'assiduita del giovane presso ke ghrelle.

E fidanzato era certo I'eufemismo che significaamnante.
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In tal modo, Roberta veniva punita della sua pigiajché dal giorno della crisi,
guotidianamente s'era recata a visitar I'epilettica

Nella famiglia de' massai, tutti piagnucolavana, lpFeditaria vilta delle razze inferiori; e
tutti s'occupavano, guadagnavano, spendevano agatentenevano a fitto la terra circostante alla
villa, facevan da procaccia tra il paese e Genlavaravan da falegname; e tutti piagnucolavano.

Pareva che il lamentio sommesso della schiattassiefimpersonato nell'avolo, un vecchio
d'ottantatre anni, curvo e disseccato; il quale moweva piede, non si poneva a sedere, non girava
lo sguardo, non s'appoggiava alla lunga cannaaseame dal petto concavo un lagno querulo e
abitudinario.

Roberta s'era lasciata cogliere, e portava cilstj,\vdanaro. Vigilava con gli occhi inteneriti
la scialba fanciulla, che non sembrava notarlaahauo fianco. E scorrendo quasi l'intera giornata
in quella casupola, tanto malinconiosa da non eseéde@antata come la villa a oriente di una
vaghissima costiera, - Roberta intendeva di tempiinpo qualche allusione, o coglieva qualche
sorriso, che le riuscivano strani e la facevan gensSenza dubbio, lievi cose; ma lI'animo di lei,
dopo aver lavorato nella vacuita del sospettoagido ormai d'indizii, e cercava inconsapevole una
traccia, una guida, purche fosse.

- E il cane del diavolo, cotesto, - diceva la massaccenandd\ero, che andava a
scodinzolare presso la fanciulla. - Abbaia semyossignoria non l'ode, qualche volta?... Sveglia
tutti quanti, la notte.... Ma...., di guardia!.hGe é di guardia! Quando urla, sa percheé.... ¥ien
Nero!...Eh, gli piacciono i signori! | signori, li rispeit..

Sorrideva, d'un sorriso decisamente sciocco; masoondeva con lo sguardo, irresoluto,
fuggevole; e il piccolo corpo secco e magro dedlarhina pareva allungarsi; e il collo s'allungava
di certo, aiutando la voce senile che fischiayaollfono dialetto ligure.

- Una notte, perfino, mio marito € dovuto scendareedere...Nero abbaiava.... Come
abbaiava forte!... Ma sapeva perché.... C'era goal giardino....

- Qualcuno, di notte? - esclamo Roberta. - Chigde??

- Eh, qualcuno! - ripete l'altra, seguitando il gimgno melenso.

- Un ladro, un vagabondo, senza dubbio....

- Eh no, un ladro...! Qualcuno, insomma.... BagtexndoNero abbaia, sa perche....

Ma Roberta, guidata da una bieca luce improvvigaya voluto sapere, aveva insistito, per
combinar la data del trascurabile episodio conenocsuo ricordo, esso pure, fino a quel giorno,
trascurabile.

Poi, avvistasi della curiosita feroce cui si davgascolo, senti una nausea violenta, tronco
I'interrogatorio, gettando alla femmina un invottiee le aveva portato. E non essendo riuscita a
definir tuttavia se la fanciulla avesse comprespnoa avesse avuto bisogno di comprendere, la
femmina aveva allora tentato il colpo maestro,dimdp l'ingenuita:

- Se la Signoria Vostra ci mandasse il fidanzatsudi sorella....

Roberta usci rapida in giardino, entro in casalirisella sua camera.

Ella aveva toccato il colpo, quasi piegando soprenedesima; e avvertiva lo scatenarsi d'un
gran male fisico, non diversamente che ne' suonga terrore.

Il fatto prendeva nella imaginazione mobile e igndella giovanetta le proporzioni d'un
delitto, del quale sua sorella, la sua Emiliapsse macchiata.

Ella ritrovava nella mente la figura incomparabdella donna, chiusa in una leggera
vestaglia con gran collare alla Stuart, i capeléspi snodati e lunghi fino oltre le reni; bella,
giovane, fresca, esultante per una delizia ateedata, simularda, egoista come tutti i feliciEra
entrata nella camera di Roberta; cosa strana, r@nanvenuta prima; e aveva rassicurato la
fanciulla, nervosa per I'abbaiare, anche strandyelp; I'aveva cosi caramente ripresa delle sue
inquietudini; le aveva imposto le care mani sutedfaveva addormentata.

E un uomo, nel giardino, stava ad aspettarla!

Perché non si poteva nutrir dubbio; e I'aneddotoat@dalla vecchia, rispondeva benissimo
alla maraviglia interrogativa onde Roberta eraastalpita quella notte.
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In giardino? La donna era scesa in giardino, conektaglia piena di fruscio, coi capelli
snodati?

Il cuore di Roberta comincio a battere violentereeRticoveratasi nella camera, era corsa al
cassettone, vi aveva appoggiato i gomiti, e secdiathitudine delle sue ore meditative, vi era
rimasta, guardandosi nello specchio, a pensdoma vampata calda di sangue le afflui al volto....

In giardino era avvenuto il convegno? Non potevditdme; non osava, benche tale
convegno non fosse verosimile, con quell'abbiglatme col pericolo di essere uditi.... Ma
dell'abbigliamento ella sapeva alcuni particolariquali ritornatile alla memoria, le avevan
chiamato tutto il sangue al volto. Sotto la vestagiua sorella era indifesa....

Dunque, mentre Roberta credeva se medesima edaEsaitiate in un inviolabile cerchio di
sventura, la donna aveva spezzato il cerchio, nisma, abbandonando la fanciulla alle sue
angosce, al suo male, a' suoi spettri.... La vetla diovanezza l'aveva chiamata all'amore.

E la parola magica sfolgord un gran raggio, passaraverso la mente di Roberta; a lungo
fu assorta nella contemplazione del mistero, neerda dalla femminetta innanzi al Tabernacolo,
timorosa della maesta del luogo e impaziente diarae la soglia, per essere inondata di luce.

L'amore, alle giovani veniva carico di promessecaidi secrete e di palesi delizie, invitto
di superba possanza nel ridente aspetto d'lddiajla aveva piu senso, nulla aveva piu forza, nulla
poteva essere d'indugio o d'ostacolo alla suariaaféle. Era I'lddio eternamente pagano; l'agile
sua navicella varcava insommergibile gli oceaniteelipo, sfidava tutte le tempeste....

A lei, forse, povera, di sangue, attanagliata é&dilanche del male senza pieta, a lei non
doveva giungere l'amore; non mai avrebbe avutor@ade strapparla alla sua vita letargica, di
lanciarla nelle spire della passione, di farle atalii presentimenti sconsolati....

- Ebbene? - disse Emilia, aprendo la porta. - @hB, ftutta sola?

Roberta sussulto, ritraendosi, e guardando lalaokétstiva Emilia un abito chiaro, largo di
gonne, aggraziato e snellissimo di busto; portamacappello di paglia con qualche piuma;
attraverso il veletto, gli occhi splendevano ealgddra apparivano tumide, ingranate.

- Niente, - rispose la fanciulla, sentendosi ati@mnare. - Tu esci?

- Andro alla marina, un poco...., verso Nervi....

Roberta noto che Emilia non la fissava negli ocelle sembro di avvertire che un debole
rossore salisse alla fronte della donna. Ebbe tranissima pieta per il lieve impaccio di lei; ebbe
lo stranissimo bisogno d'aiutarla a mentire.

- Va, - disse. - E una magnifica giornata.... Afease un po' d'emicrania?

- Si, un po' d'emicrania, - confermo Emilia. - Vatkria mi fara bene. Addio, cara.

- Addio.

E in preda sempre al desiderio d'aiutarla, Rolsrtaosse, ando a posare un piccolo bacio
sulla fronte della donna, e stringendone la manegptrise.

Dall'orrore temerario, decadeva quasi alla con@liaallo sdegno, si sentiva repentemente
portata all'occulta simpatia. Non riusciva a compere ella medesima come le fosse mancato ogni
impeto di rivolta. Il suo cuore stava muto; nullecsignificasse lo sfacelo d'un sogno, il precipita
d'un‘illusione; I'abbandono d'Emilia la lasciavedia.... Di piu; ascoltando bene il cuore bizzarro,
una voce pareva sorgerne: «Sono libera anch'idyalabch'io procedere sola, vivere una vita mia,
cercare altrove la mia strada.»

Ella volse in giro lo sguardo. Come aveva potutedere che l'esistenza intera fosse
racchiusa fra le quattro pareti della sua camétetta

Ando a sedere sul divano, facendosi posto traii ditterano stati i soli confidenti delle sue
speranze tumultuose; e appoggiato il capo alldis@alparti con I'anima dietro una selvaggia orda
di visioni, afferrando di tempio in tempo il filduh ragionamento seguito, e subito riperdendolo tra
la baraonda.

Quanto era stata ingenua!... Da piu mesi, sua laoshava; sua sorella godeva le
squisitezze d'un sentimento immortale, ed ella,dRab 'aveva supposta ancora meschinamente
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chiusa nelle abitudini quotidiane! Ella, Robertara lasciata sfuggire una infinita d'indizii presi

che ora le tornavano ad uno ad uno, col loro sSgaid certo; e v'era stato bisogno che una
contadina maligna l'avviasse, quasi facendo i nogusi offrendo le date! Mentre il fatto era cosi
manifesto, che Cesare Lascaris aveva tentato adddane i sospetti, traendola a un'amicizia
bonaria, fanciullesca, mostrandosi di lei piu soteche di Emilia.

Sarebbe rimasta sola.

Era ricca; da tempo, ella poteva disporre liberamelella propria agiatezza, e alla sua
inesperta fantasia, I'indipendenza materiale sevabl@ardine d'una grande felicita.

Aveva cancellato d'un tratto le figure dei due amansi fingeva sola.

Innanzi alla finestra, fissando le acque sterminat@ mobilissimo luccichio solare,
pensava:

«Tutto cid mi € indifferente; tutto cid non ha arec&enso per me. In questo decembre,
Milano, la citta, i teatri, le feste, mi sarebberssai piu cari. lo sono sola, e non posso godere
cotesto spettacolo magnifico, ma eterno e piensileinzio. No; v'é qualche cosa pronta e facile,
nella vita, che io non conosco: io non conoscadigacimenti dell'ambizione, la delizia di sentirsi
ammirata, il gaudio d'essere libera, padrona d;aigiomani, arbitra di restare o di partire...n&0
bella?» -

Torno allo specchio, e interrogo la propria imagune poco pallida, con gli occhi febbrili, i
capelli biondi e arruffati.

«Potro essere elegante.... Ma perche non soffr@?Mi, perché non soffro? Non amo piu
Emilia? Ci siamo ingannate ambedue, forse, imponengha schiavitu senza ragione. Le sorelle
non si amano come noi volevamo amarci, chiusi giho a tutto quanto non fosse del nostro
affetto.... Emilia se n'e avveduta la prima. Prestla dovra parlarmi e confessarsi: io la stridger
fra le braccia e le diro ch'ella € libera, che siamo libere. Poi, comincero a vivere sola, per me
stessa, d'una vita elegante....» -

E, poiche era sempre la fanciulla angariata e tittrdai sogni un po' umoristici del
romanticismo, perdette ogni nozione della realbdniacio a imaginare il mondo alla stregua delle
sue fantasie. Vide luce, molta luce sulla stradbasteenire, e vide se medesima incedere tra quei
nimbi aurati, vergine superba e intatta.

Curva su gli abissi della disperazione, non aveasapansato all'amore; e o scoperto amore
d'Emilia prendeva un significato di giocondo augpanche per lei.

Aveva creduto morire, mentre non si moriva alla stégg aveva paventato che I'amore non
fosse mai per giungere, e sarebbe giunto a tuli@.akirebbe saputo farsi amare ed esser fedele
guanto una schiava; le sue gioie, le sue sciagusarebbero confuse con un altro destino, nell'ora
dell'incontro.

Questi pensieri ando volgendo, su questi pensartando in gradazioni infinite. Respirava
come un'‘assetata d'aria pura in una pinnacolata debalsamifere.

Alcuni giorni squallidi ed inutili seguirono, di tilatura non dava credito; li contava buoni
sulla bilancia, e li avrebbe fatti pagar con la taor

Il giuoco di Cesare Lascaris appariva ormai cosipiee agli occhi di Roberta, ch'ella si
stupiva di non averlo compreso avanti; e docila adilidarieta istintiva per la sorella, per la dann
innamorata, - pur rilevando ad ogni poco un cemmo, sguardo, un fatto, i quali sempre le erano
prima sembrati differenti, - si prestava all'ingann

Le piaceva ridere; perdeva la sensibilita onde awesvato tutt'i giorni un argomento di
dolore: la fanciulla irriflessiva era risorta.

Non mai amicizia le era parsa piu saporosa chdajdelCesare Lascaris, del'uomo caro
alla sorella sua, destinato ad avviar l'esistertlauda e dell'altra verso la strada piena di lggi
le avrebbe tolte al malaticcio incubo del reciprobdedire, legando a sé la vita d'Emilia, liberando
Roberta di fronte all'indomani.
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Gia aveva liberato questa dal fantasma della npeeoce; gia la sua prima apparizione in
casa loro era stata salutare, provvidenziale. Ralggir doveva la vita, e piu che la vita, la fede;
piu che la fede, I'avvicinamento insperato d'umsog

Perche dalla nuova sorte d'Emilia, scaturiva néuche Roberta sarebbe rimasta sola,
intutelata, arbitra di tutta sé medesima.

Tali vertiginose mutazioni s'eran fatte manifeste.

L'istante venne, in cui Cesare senti che il cu@ladyiovinetta era colmo di gratitudine, e
ch'egli aveva imprigionato la fanciulla in una sshiu senza limiti, per sempre.

Ancora lontana, l'idea dell'amore; limpido, il Semnto di lei; ma ella era entrata nello
stadio piu favorevole alla suggestione, quandoniarfemminile si confida, e dall'uomo aspetta la
parola che la calmi o che la inciti. Se Cesaressé lasciato trascinare a posar le labbra sudleabo
di Roberta, ella non si sarebbe opposta, concedsesnita sapere, forse come tributo d'obbedienza,
in un oblio fulmineo.

Dopo, e invano, sarebbe venuto lo sguardo tragianzo, col quale le fanciulle sedotte si
risvegliano dalla colpa.

Cesare palesavasi finalmlente a Roberta nel fasétimomo freddo; ella scopriva d'aver
creduto a lui solo, d'avere sperato solo per ofel#; non alcun altro medico, non Emilia avevano
osato irridere alle sue paure, al suo presentirsy@ vaticinii puerili. Nessuno al mondo l'aveva
awvicinata con tanta familiaritd; a lui nemmeno éaenato il pensiero d'adularla; il motto
piacevole e comune, la lusinga piccola, la mesclitaauccia erangli ignote. L'aveva presa,
collocata piu alta delle convenzioni, dominatameschia semplicita, combattuta e salva.

Tutto cio, nello spirito di Roberta, aveva prodaitteco lenta, che saliva a poco a poco, ma
tenace e prolungata; cosi come gli indizii dell'sendi Cesare per Emilia erano stati torpidi a
collegarsi nello spirito di lei, e poi a poco a pde si erano svelati agli occhi della mente coa un
logica sicura.

E alla sua ammirazione anche la conquista d'Emiliageva quale argomento. La donna
pareva scusare la giovanetta; la donna avevaduttenticato; era scesa nel giardino, formidabile
di ombra, a notte alta. Roberta ammirava il rontagiio di quel colloquio, dellamore che a quel
colloquio aveva concluso; e comprendendo che lissitadini del dramma dovevano essere state
per la giovane altrettante ore di dubbio, d'anggdorse di rammarichi, la fanciulla fu tutta nuova
intorno a lei...

- E strano, - osservo Emilia, un di quei giornGesare. - In mia sorella non trovate nulla di
mutato? Vi pare ch'ella tema? Non I'ho vista mail @fettuosa, in nessun tempo.... Mi parla con
dolcezza, mi ascolta con devozione, mi circondaudé gentili....

Accenno presso alluomo, sopra lo scaffale da hinnoa leggiadra statuetta eburnea,
rappresentante Diana in atto di scoccar la frecgiayrosso cane avido ed intento al suo fianco.

- Ecco: ieri € andata a Genova e n'e tornata calesta piccola statua d'avorio, ch'io
desiderava.... Quel mazzo di rose sulla tavolda® solto e messo insieme da lei; € il suo regalo
d'ogni mattina.... V', infine, un mutamento secaasa, che mi turba.... Non avete notato nulla?

- E ancora triste? - domando Cesare.

- No, non é piu triste. Poco fa, mi diceva che gumhdare a Parigi; ella sogna Parigi, come
potrebbe sognarla una bambina, la quale non sappi@osa sia una citta. Ma una volta, i0 aveva
parte a' suoi disegni; ora mi dimentica, parlagdicgiasi volesse andare a Parigi sola.... Pogno s
altre cose inesplicabili.... Non vi sembra, ad gsemche da qualche tempo moltiplichi le sue
assenze e le prolunghi? Appena giungete voi, twovaretesto per allontanarsi.

Mentre la donna parlava, Cesare andava mentalneent®@erando i segni delle mutazioni
che in Roberta aveva egli pure afferrato; e sqjutg terti sguardi fissi, poco meno che affettusi
caldi, i quali venivano a lui dall'amica incapacsiraulare; e ancora meglio, la sommissione timida
che impediva a Roberta di rifarsi alla confidensza volta cosi audace, con Cesare.

- Chi puo indagare il significato d'un capricciogli disse. - Forse noi diamo troppo peso
alle variabilita del suo umore; e aspettando, diutamo. Suvvia, Emilia, bisogna affrontar gli
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ostacoli, d'un colpo, e uscire da queste incertezhe non muteranno nulla, poiché io non
rinunzierd mai a te.... Dovessi commettere la piana follia, dovessi spingere il mio diritto fino
alla crudelta, non esiterei.... lo ti amo, e il rdigtto e divino.

Egli aveva meditato in quei giorni, e il terrordldesolitudine, che non ha grida, ma risuona
dentro I'anima in vibrazioni echeggianti, lo prevaal'un tratto.... Egli soffriva la responsabilita
della propria solitudine; non aveva mai saputo taesi una pronta amicizia, un tenero amore, una
commovente solidarieta.

Non aveva saputo esser nulla fra le energie sictpatie quali attraggono; era stato
piuttosto, quando per fatalita, quando per orgoglper indifferenza, era stato un‘energia repujsiva
un solitario, un egoista, un nomade, un parasdita,gode la civilta e la disprezza, che ha bisogno
degli altri e non se lo confessa, che vive la dittutti e finge di vivere una vita speciale.

Ora, tra lui e Roberta, tra 'uomo forte, calcalatce la fanciulla esile, quasi moribonda,
inutile, impacciante, egli non doveva essere Jaatd.

- Hai inteso, anima mia? - continud. - Questo miri@li miraggi non sara distrutto,
gualunque cosa sia per accadere.... lo ti vogéogh® tu devi essere la mia vita.

- Te ne prego, Cesare, - interruppe Emilia, avwneidech'egli dimenticava il luogo ove si
trovavano e il pericolo d'essere uditi dalle peesdinservizio.

Rapidamente, ella intuiva I'uomo, passionale e csgibo la maschera della freddezza;
capace d'arrivare al delitto per il chiuso egoisiebpossesso, per la difesa della conquista. Se ne
sentiva atterrita e sdegnata; I'ardore incontenithdll'amante le pareva brutale, e certo assaiidubb
per il séguito, quando I'ardore fosse stato sodtlsE Cesare non avesse saputo mitigarne la vuota
fine con un sentimento piu puro.

- Dunque, parlerai, le annunzierai? - egli insiatedaciando; le mani della donna.

- Le annunziero.... - disse Emilia.

- Oggi, oggi stesso?

- Appena se ne offrira I'occasione, Cesare....

- No, oggi stesso, quando saro patrtito....

- Ebbene, oggi, quando sarai patrtito....

Ella sapeva avanti che non avrebbe trovato la fdrgére una parola a Roberta.

Da tempo, aveva preso l'abitudine d'aspettare,opaarente; sapeva che a toglierla da
guella incerta aspettazione, solo qualche fattowoduto e non cercato, avrebbe avuto potere....

Dopo un lampo d'esitanza, Cesare le si avvicinprdse la testa che ricoperse di baci fitti e
ardenti....

- E promettimi ancora.... - egli soggiunse. - Prtime....

Termino la frase presso I'orecchio di lei, sorrdienmentr'ella ebbe un gesto di diniego col
capo e con la mano....

- Perche? - imploro Cesare. - Dammi questa promat@enermi in angoscia.... Vuoi?

- E inutile, - disse Emilia.

- No, non € inutile, - proruppe il giovane. - quarid mi ami....

- Ma se oggi non potessi parlarle? - osservo landprisentendo, al solo pensiero di quel
colloquio, battere dolorosamente il cuore.

- Se vorrai, potrai parlarle.... E per cio....

- Sta bene, - concluse Emilia. - Ti prometto angiesto.

Stranamente, concepiva in quell'ora contro il Leascan'ombra di avversione; quasi
l'insistenza di lui I'avvertisse che non era pheta di sfuggire alle battaglie temute, e di adagia
nella sua bella vilta femminile. Il periodo d'indogveniva dunque a morire? La dolce gioia di
contemplar I'avvenire era finita? Ella avrebbe tolancora tuffarvisi, in un fiume d'oblio; laddove,
piu rudemente, 'uomo desiderava la realta, ava@nil futuro tenue e roseo, si stancava
dell'aspettazione dubbiosa, non comprendeva nepptainamente la delicata fragilezza di quel
giorni, che non sarebbero tornati mai piu. Eraakgehio.
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Ma intanto, Cesare la ringraziava con lo slanclte & passione faceva in lui ribollire;
chinato sulle mani della donna, le baciava minutameEgli cosi appariva, in vicenda alterna, or
l'uomo cupido, inquieto, fosco; ora, per una lieyp®ranza o0 per una scarsa grazia, il fanciullo
entusiasta, sommesso, incurante del giogo. E vedteidtal modo scendere e salir dolorosamente
la scala del travaglio amoroso, Emilia fu toccglieendette i baci.

Piu tardi, quando ella si trovo sola, il pensieeb@blloquio con Roberta subito I'agghiaccio.

Avrebbe dovuto addentrarsi in una difficile spiegae; avrebbe dovuto dire alla sorella,
che aveva sull'affetto di lei fondato ogni cararapea:

«lo amo Cesare Lascaris, e mi daro a lui per senagleterra nel mio cuore un dominio
invincibile e assoluto.... Senza interrogarti, abbiam disposto anche del tuo avvenire: ci seguirai
vivrai, non piu nella calda intimita della soreliaa, ma presso la moglie d'un uomo che tu appena
conosci, e che per mio consenso avra i diritti posiedella legge, il diritto di consiglio sopratei,
l'autorita d'un fratello.... lo ho deciso del miwvanire; e senza interrogarti, ho deciso del two...

Quantunque ella sapesse che nulla in simile proeegia strano o inusitato, pure qualche
cosa l'avvertiva sottiimente come la sua potestaddalsa, come per Roberta le vicende future si
riducessero a una diminuzione di liberta.

E la critica spontanea faceva si ch’'Emilia preseatle obiezioni della giovinetta, contro le
qguali, in caso estremo, non avrebbe potuto oppseréon la volgarita della solita prudenza, i
ragionamenti gretti e senza luce delle consuetwsdioiali, che avevano statuito la piu severa tutela
per le fanciulle minorenni, quasi la differenzandanno o d'un giorno rappresentasse gran cosa in
un'indole o nelle inclinazioni d'una giovane anima.

Fu inquietissima, sentendo nascere da' suoi sthdsbii la necessita «d'affrontar gli
ostacoli, d'un colpo», perche ella medesima nonotisge in breve le sue ragioni. Fu irrequieta,
rifuggendo dalle quotidiane abitudini, andando enevelo per l'appartamento, senza posa,
affacciandosi alle finestre, scendendo in giardasocando aria diversa, cielo diverso, un seguito d
diverse liberta; arrossendo del proprio necessayamsmo, ribellandosi all'idea antipatica di giocar
non l'esistenza sua, ma quella anche della giotaigtara, sopra l'alea d'un amore che doveva
essere di lei sola.

Infine, tento.

Si diresse alla camera di Roberta; ne spalanaddiudecisa a uscir d'angustia, e a parlare.

La fanciulla stava, tutta grave, raccolta a un Rggiadro lavoro di uncinetto; un gran
lavoro, del quale non lasciava ad alcuno vededisggno complicato, del quale non diceva ad
alcuno lo scopo, attendendovi instancabile; sebliendia avesse compreso che I'opera paziente
era destinata a lei.

La fanciulla stava tutta raccolta, mentre viaggiéwmase per qualche citta d'oro, nella sua
prossima vita d'eleganza. Una buona finestrataldierale intorno.

Ella andava soffocando le fisiche ambasce con terfiretazione nuova,; soffriva nel petto
un‘arsura di flamma, le granfie d'un dolor sordte aspalle, per tutto il corpo la ripugnanza di
vivere, di muoversi, di agire? erano impressionivase, bizzarrie sensitive, fantasticaggini.
Tossiva, arrossando la pezzuola portata alle |&bpeaturbazioni fuggevoli della donna. Aveva la
febbre? caldura della pelle, generata dall'anstauéi giorni.

Si sdoppiava, facendo a un tempo da malata e daconé@jannatore; interrogandosi e
rispondendosi.

- Hai bisogno di me? - chiese, al vedere Emilid oggentemente comparsa.

- Debbo parlarti.... - comincio questa. S'interrigpuscamente, soggiogata dalla propria
commozione.

Roberta si levo, riponendo i suoi arnesi nel pamierda lavoro, e prendendo un
atteggiamento non solito, quasi avesse aspettaitaya, da tempo.

Ma trovata infine la formula per cominciare, Emianti il desiderio irresistibile di non
usarne.
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Gia era per colorir qualche pretesto; gia respiréalice del ritardo che poteva concedersi;
gia pensava a calmar l'impazienza di Cesare; quaradialzar lo sguardo in volto a Roberta, vide
guesta sorridere mitemente e stendere le bracrsa \a....

La novissima éra di liberta pareva alla fanciulbaesse principiar da quel giorno.

XVII.

Con gli occhi chiusi, immobile, si fingeva addorrteda....

Udi posar cautamente la bugia sul tavolino; alpasisi, non piu materiali che il fruscio del
velluto sul velluto.... Una pausa; certo, Emiliaglaardava dormire; e poco dopo s'appoggiava al
letto, lievissima, e si chinava fino al volto dilsasta.... Ancora un attimo d'esitanza; sopra i liape
della dormente lo sfiorar delicato delle mani d'Bamiil tatto appena d'una piuma, quant'era
bastevole per richiamarla se fingeva, per non tlalse dormiva.... Poi, sempre camminando cosi
leggera da essere indovinata piuttosto che uditalj&si ritraeva, sicura; tentava prudentemente la
finestra, ad assicurarsi fosse ben chiusa; riprentiebugia sul tavolino, riaccostava l'uscio.l.dA
la, stava ancora in ascolto; indi, osava un passdeqziso, allontanandosi...

E tutto ripiombava nel silenzio.

S'era svelata da sé medesima, per la cautela bovelicverificare se Roberta dormisse: e
subito, nel pensiero di questa lampeggio la ceataliggustosa: - @ualcunoancora l'aspetta in
giardino!» -

La fanciulla si sciolse dalla immobilita forzatajesvo a sedere sul letto, guardando con gl
occhi fissi nel buio...

«Che cosa si diranno? - penso. - Certamente panerdi me, faranno dei disegni per
l'avvenire; disporranno della mia vita e della titarta, come di cosa loro!»

Allungo il braccio ad accendere una candela; saftgnne, fra la luce giallognola, a
riflettere, sentendosi a poco a poco tutta congaidalla brama d'udire, mentre numerava i pericoli
di quello spionaggio, la probabilita d'essere sesar la difficolta di raggiungere gli amanti senza
incontrarNero, che accusasse la presenza di lei, latrando.

Ma pur nel tempo in cui meditava, si lasciava dewalal letto, e, prese le sue vesti, le
indossava rapidamente. Quando si trovo vestitajflessione tacque; spense il lume, ed usci,
incontro alla morte dell'anima.

XVIIL.

Che qualche cosa di grave fosse avvenuto, Cesgie man appena Emilia giunse al
convegno e si libero dalla stretta delle sue mani.

- No, no! Lasciatemi! - ella disse. - Ascoltatemi!

La luna circondava, magnifica di tralucente azzukadesta e il corpo della donna, come la
sera in cui Cesare aveva prima ammirato Emiligg it una gloria di bianco, di bianco latteo, e di
bianco e di bianco. La luna era dovunque; battevaysippi degli alberi, creava un paesaggio di
tenui chiaroscuri; illividiva la villa, massicciagtendeva dietro le foglie un velame cilestre a
gradazioni argentee; abbozzava sul terreno ombgete.

- Ebbene? - egli domando avidamente. - Le hai {wérla

- Si, oggi: me ne ha dato forza ella stessa, pedelspettava.... Aveva indovinato, sapeva....

E notando un atto di maraviglia nel Lascaris, agggu

- Oh, ci saremo traditi le mille volte!

- Ma che cosa ha risposto?
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- Ahl... E stata una cosa orribile! - esclamo Emilancora vibrando. - Sapeva, ed era
felicel... 1o non credeva.... Nessun rammarico,saesdolore, nessun rimpianto per la mia
affezione.... No, non imaginavo tanta facilita di@b.. Mi ha parlato gravemente: ha detto che io
sono libera, che noi ci siamo ingannate, supponeigmter vivere sempre l'una per l'altra.... Ha
espresso perfino riconoscenza a voi, che sieté@autoglierci dalla nostra illusione....

Cesare sospiro e le ando incontro, le mani tese|tiy rischiarato di viva gioia.

- Se tutto é riuscito bene, perche non siete felieeche cosi pallida e spaurita? - egli chiese
con espressione di mite rimprovero. - Dubitaterdiel amore?

- Oh, Cesare, - disse Emilia. - Non affliggetemcla voi; ascoltatemi.... Le sue speranze
eran fondate sopra un malinteso, sopra un inganno..

- Un inganno? - ripeté I'uomo. - Che cosa?

- Si; era felice, ma per se; insisteva sull'ideladmia liberta, soltanto per conquistare la
propria.... Non vedeva se non questo; non capmasnaugurava che ogni cosa avvenisse in breve,
se non per essere libera, per vivere sola, pegidegy...

Vi fu un intervallo di pausa. Cesare guardava Emntliasognato e quasi sorridendo.

- Per vivere sola? - osservo poscia, decisamemt&lando. - E tu non volevi ammettere
ch'ella leggesse troppi romanzi!... Sono idee i@ quelle pagine....

- Cesare, - disse Emilia bruscamente, - voi norited@ gravita di quanto vi narro, perche
non imaginate I'animo di mia sorella, non sapeteld cosa € capace per una follia o per un
sogno.... Quando le ho annunziato i nostri disdgmgcessita ch'ella vivesse con noi, ha gettato u
grido come cadesse da una grande altezza.... $¢a en@tto mi atterrisce.... Tutto mi atterrisee,
seguito con voce tremula, gia prossima al piantdna piccola contrarieta le ha portato altre volte
conseguenze gravi, e questo é un forte doloresper |

Invece di proseguire, Emilia trasali; stette incdisg il busto prono, gli sguardi al limitare
del chiosco, ove la luna delineava fra le macchaglidalberi un lungo viale, quant'era lungo
impolverato d'argento.

- Il romore delle foglie, - spiegd sotto voce ildcaris, che aveva origliato a sua volta. E
riprese incalzando: - Dunque? Dunque?... Che aosley

- Un fruscio, non il romore delle foglie, - ossetaaonna ancora inquieta.

- Non vi puo essere alcuno, Emilia; ho girato tutt@iardino, aspettandoti.... Suwvia,
dimmi....

- Certo, ella vive di quelle speranze dal primarnse in cui ci siamo traditi, - continuo la
giovane. - E da allora, € vissuta per la gioias#eslibera, per l'illusione di disporre a suo o

- Cose incredibili! - esclamo il Lascaris, passaidma mano sulla fronte. - Cose folli!

- S, si, chiamatele idee romantiche, assurdeahime, cio non muta l'attrazione che hanno
per leil...

- E tu, - interruppe Cesare, prendendola per lei,jadn non hai saputo opporre nulla, non
hai saputo vincerla, non ti sei ricordata cheatava del nostro amore, della nostra vita!

- lo ho tanto, tanto combattuto, che I'ho vista amuisi innanzi!... Come non la
conoscevo!...

Esito un poco, involontariamente assorta nel riopevrebbe voluto tacere, sentendo ch'era
difficile manifestare all'uomo I'esaltazione defidaciulla, convincerne lui, cosi logico e normale.
Ma l'ansieta dipinta sul viso del Lascaris, latstrdelle sue mani impazienti, la diressero:

- Ah, che mi ha detto! - riprese, affievolita datijoscia indimenticabile. - Che colore aveva
negli occhi! Mi ha detto che non I'ho amata maie ¢to cercato solo la sodisfazione del mio
egoismo, che sempre I'ho trattata e ancora laetéatta schiava, da cosa, disponendo di lei, della
sua giovanezza, della sua volonta, del suo avveni@ome non la conoscevo!... Questo, ho udito
dirmil... Questo ho meritato con le mie cure!.. e®o, questo, questo, ella pensava di me!...

Si lascio cadere sul rozzo sedile, e ruppe in daericonvulse, le prime lacrime di
disperazione che Cesare avesse mai visto sgorgdr atzchi dell'amata.... Egli ne fu tocco
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dolorosamente; e inginocchiandosi al suo fiance@a@zzandola con si lieve carezza quale la
donna stessa sapeva usare ne' suoi momenti d'astmarizhciandola discreto con casti baci, tento
il conforto solito con la voce insolita dell'amore:

- Oh io ti amero per ogni affetto che il mio amdiresara costato! Non piangere, anima,
saremo ugualmente felici; rimedieremo.... Vedran disperarti!...

Ella si sciolse adagio da lui, asciugo gli occhmase taciturna; mentre nel cuore di Cesare
l'inevitabile parte d'egoismo appariva, cercandaavolta la consolazione.

- Ed io, - mormoro, - io son venuto al nostro cgllm con tanta gioia, con tanta speranzal!
Non ho voluto attendere fino a domani per ricevadladtua bocca la notizia che nessun ostacolo ci
separava piul... - Aggiunse, rizzandosi, movendesvoso entro il piccolo spazio della chiosca: -
Chi si sarebbe aspettato?...

Egli mentiva, ingannandosi senz'averne coscienza.

Al convegno s'era recato nella sicurezza dellagimus conquista, e percio calmo, sereno,
sodisfatto della liberazione dai malsani istintinzdi, che le due sorelle riavvicinate stimolavamo
lui; ben sapendo che il possesso certo d'Emilizlkde fiaccato e rotto l'incanto suggestivo di
Roberta, per sempre.

Il dubbio della conquista, la quale pareva, noaggirgli, ma allontanarsi di nuovo assai, gli
dava ora fuoco nel sangue.

- Chi si sarebbe aspettato una tale pazzia?..idrstibera, lasciarla vivere sola? - seguito,
interrogandosi. - Non ha ancora vent'anni! Le mapedin I'ombra dell’esperienza volgare! E,
quando pure, non € qui, hon e qui il pericolo piavg.... Il pericolo piu grave.... No, no, Emilia,
non hai saputo parlare, non hai saputo dominadaper la prima non hai sentito l'assurdita
intollerabile delle sue pretensioni!

Le si rivolgeva poco men che accigliato, egli sbessn trovando in qual modo, contro chi
sfrenare lo sdegno per la forma insospettata diffiwolta.... Gli prorompeva dal cuore, infine,
I'odio non piu velato, dalla perversion sessuale chiaro, ma virulento, ma bramoso di frantumare
e disperdere la volonta contraria.

- Cesare, abbiate pieta, - imploro la donna, alaaiheblto nel quale gli occhi, ancora umidi
sfavillavano un voluttuoso languore. - Perche \giodicarmi? Ti amo, ti amo, e ho trovato tutte le
parole del nostro affetto e della ragione!

S'arresto, prolungando il gesto supplice, che kg mani intrecciate volgevano al
Lascaris; tese l'orecchio, segui un misteriosoifieedelle foglie; poi, riprendendosi, continuo:

- Mi pare che ad ogni istante qualche cosa didderdebba avvenire....

- Si; si, lo so, che hai sofferto molto, per me, p&, - disse Cesare intensamente.... - Si,
devi aver lottato; ma come non si € arresa all&nvid, come non ha capito?

Emilia aveva uno spontaneo moto di shigottimenasspndosi le mani sul viso, sui capelli,
ricco di grazia quasi infantile, che nel cuore 'delino sempre risvegliava tenerezza infinita. Ella
fece il gesto, e I'amante I'attiro a se, stringésdbpetto.

- Sono arrivata fino a minacciarla, - ella rispoBa, le braccia di lui. - E stata una cosa
orribile, ti dico. Ha mutato espressione, ha mutabge; non la riconoseevo piu.... E tossiva,
tossiva, senz'arrestare la veemenza delle partJe.istante, I'ho creduta pazza....

Usci dall'amplesso, di Cesare, e appoggiandosialtda di pietra, soggiunse:

- Pure, mi ha fatta dubitare di me; e perché dubijtaerché non mi sentivo forte innanzi a
lei, ho voluto insistere, odiosamente.

- Odiosamente? - ripete il Lascaris. - Non potedere....

La donna tacque. | suoi sguardi vagavano tra glbeschi delle foglie cupe sullo sfondo
lunare; e pensava, non udendo l'altra voce, mararad/oce di Roberta, ancora punta dall'inutile
pieta della scena, rabbrividendo all'idea di ritn®r domani ancor di fronte alla sorella cosi nautat

- Non potevi cedere a lei, o ritardare, o sacnfida nostra felicita, - egli continuava, serrato
nellimplacabile egoismo. - Che v'ha d'odioso,utdndo l'una e l'altra soluzione imposte? La
rinunzia? Pensi tu sempre a rinunziare?...
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- Mi diceva, - interruppe Emilia, senza avere udianmi diceva che é forte e risanata;
l'esistenza meschina di paure e di precauzioniapdi svaghi, non & piu per lei, mi diceva.... E
forte, e vuol vivere; si sente giovane, e non pacoaciarsi a star nell'ombra, sempre. Desidera
conoscere il mondo, prender parte alla vita cheeilgorno.... Certo, di tutto cio non sarebbe nulla
presso noi; forse non ci cureremmo di lei, e noimgmemo occuparcene con la tenerezza che avevo
io sola, quand'ero libera.... Ella prevede questta logica fredda non vale, non ha forza alcuna
contro i suoi sogni....

- Ma cosi? - domando il Lascaris, inquieto. - Tilasciata vincere?

Emilia, inerte presso la tavola, senza uno sguarhtlo, le braccia abbandonate, si scosse e
lo fisso dimprovviso, con durezza. Che cosa egpesa delle sue lotte diuturne? Che cosa
apprezzava, che cosa agognava, che cosa volevacevap se non le bellezze del suo corpo,
ignorandone l'anima insanguinata?

Egli aveva sempre studiato i fenomeni materidatti, gli indizii dei fatti; ma non gli era
mai occorso di riflettere ai fluidi imponderabilekb spirito, alle delicatissime correnti tra sfore
spirito.... Per cid, non aveva dato alcun valola eblleganza delle due sorelle; per cio, Robeada e
per lui un‘ammalata; non altro; ed egli poteva ess# medico diligente, non lI'amico pietoso.

- Ho taciuto, - disse Emilia.

- Ed ora? - insistette Cesare, attonito.

- Ma voi credete ch'io abbia taciuto alle primeeaioni?... Ho taciuto quando non potevo
altro.... Sono arrivata al punto....

Crollo la testa, angosciosamente.... Come serdail@a, che la tristezza non inganna mai!
Prosegui, decisa:

- lo la teneva fra le braccia, perché cessasseidproveri che mi facevan tanto male; e
andavo pregandola di pensare, di capire.... A aitott.. Ah, che spavento, Cesarel... A un tratto,
m'é sfuggita, e corsa alla finestra.... Sai chiodatfinestra, a parecchi metri, € il ripiano dedtala
di marmo; e sporgendosi infuori, tutta diversaawaitta, mi ha detto: «Non insistere, non insistere,
non insistere! Voglio essere libera per sempréromettimi.... O mi getto di qui'» Era bianca; io
vedeva il suo cuore battere attraverso il bustohe orrorel... Che orrorel...

- E tu, e tu?.... - incalzo Cesare, divenuto pallid

- lo ho promesso, e ho taciuto.... Non la conosclisse poi la donna, a un movimento
avverso del Lascaris. - Ella & ben capace!...iSmissembra che qualche cosa di terribile debba
avvenire!

Cesare rimase muto. L'abitudine dottrinale di adesire i fenomeni dell'anima in
istrettissima dipendenza dai fenomeni del corpbsgfigeriva dubbii, osservazioni, risposte, che
non avrebbe osato esporre all'amante.

Rimaneva la gravita della minaccia; e alcuni ricoddi piu lontani, dal giorno in cui aveva
visitato la prima volta Roberta, ai piu vicini, alsollecitudine per l'epilettica, alla facilita cém
guale aveva visto la fanciulla disperare e spesarea ragione, - questi ricordi gl'impedivano di
sorridere e d'alzar le spalle.

Rimaneva la promessa strana di Emilia a Roberta.

- Si, - affermo poscia, lentamente. - Si, tu dmrk verso di lei, e il tuo dovere é finito....
Che cosa pretende? Abusare della tua affezionepfdpgre d'un mutamento della tua vita, per
disfrenare la sua.... Hai parlato, hai pregatojrhaiosto.... Non hai ottenuto nulla.... Ti ha sjaur
con la violenza.... Si opporra sempre ai nostiitgifin che tu non cessi dall'opporti alle sudlieo

| dirittil... La parola spontanea sulle labbra @elno, produceva in Emilia un senso di
ripugnanza.... Egli non pareva comprendere se mestqg, non vedeva in una squisita dubitanza di
sentimenti e di liberta, se non un altaleno dittilie doveri. Ella batte le palpebre, smarrita,
provando la vertigine d'essere spinta giu per ini@e¢ inesorabilmente.

- Ebbene? - domando, guardando il Lascaris.

Ma egli non osava concludere; sedette, appogdivdecia alla tavola, si strinse la testa fra
le mani, pensoso e freddo.
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- Ebbene? - ridisse Emilia. - Che cosa dunque msigiate?... Ah, come si capisce, come
si capisce che non avete affezioni! - soggiunseamente. - Arrivate a credere ch'io pensi davvero
ad abbandonar mia sorella in faccia all'ignoto,mezzo ai pericoli? ch'io abbia promesso,
coll'intenzione di mantenere?... Per chi?... P2 lagosso sacrificarmi!... Per voi?...

L'amante alzo la testa a guardar la dolorosa,celfuito dalla mutazione.

Rigida era la figura, tesa da un supremo sforzgligyaa di rilievo sulla cortina tremula del
fogliame; la piccola fronte femminea s'era corragper lo sforzo d'una volonta che sembrava
incrollabile.

Fissava, Emilia, il giovane con espressione osfiese esagerata, quasi avesse voluto
abituare i proprii occhi a non piu risplendere dicgzza, a non piu balenar di speranze.

- Emilia! - sclamo Cesare balzando in piedi. - @osa ho fatto? Perche mi parlate cosi
aspramente? Dov'e il vostro amore? Che significa ci

- Oh, non chiedetemi! - proruppe la donna, cedalidonervosa tensione e singhiozzando. -
Non chiedetemi nulla, non so nulla, non potreiaiggere!... Tutta la mia esistenza é avvelenata; io
non mi riconosco.... Soffro, soffro, soffro!

Si torceva le mani, piangendo ora fra le bracci€esare accorso a lei, commosso della
commozione dura e illacrimante dell'uomo.

Rimasero stretti un lungo intervallo in amplessowdso, senza parlare, e tuttavia disgiunti,
opposti, nello scatenarsi d'opposti sentimentiymer medesima persona.

L'odio, lI'odio solo, l'odio fremeva nellanima die€are, quanto piu sentiva tenerezza e
dolore per I'amante disperata; I'odio arrivava @glfaammaricare d'aver piu volte soggiogato
I'impulso che lo spingeva contro la fanciulla, agfiarammaricare di non averla martirizzata di
spavento, egli che con una parola avrebbe potuiderta!

Ma gia Emilia, dominando la crisi, interrogavaytae un po' rauca per le lacrime:

- Aspetteremo, e vero? Ella capira, piu tardi; easpetteremo, ci ameremo cosi.... Dimmi?
- Non é cattiva, non vuol farci male; si trattasird'un capriccio improvviso, e noi avremo ancora
pazienza.... Tu mi aiuterai a vincerla; tu sai qm&Imeglio di me, e a poco a poco verra a
comprendere le nostre ragioni.... Dimmi!

Il silenzio allintorno era solenne e poderoso;hend rombo del mare aveva taciuto nel
grande assopimento notturno; cosi che gli amantoefusi dalla complice sicurezza avevan di
poco levato il tono delle voci, senza bisbigli orns&nza susurri.

- Poiché non osi.... - disse il Lascaris. - Poicbg osi...., aspetteremo!

E gia in mente fermava di non aspettare oltre, filettare con qualunque mezzo, a
gualunque costo, la soluzione.

- Non oserd mai acconsentire a simile follia, chre@nentanea, - dichiaro Emilia. - E se tu
fossi calmo, tu stesso non oseresti consigliarnatdzandonare mia sorella....

Qui l'astuzia femminile si drizz0 repentina, idtiat perché, nonostante I'ambascia di
guell'ora, nonostante la tenebra in cui la sua aréma avvolta, Emilia vide a un tratto la posdiili
di attirar Cesare in inganno.

Prosegui, accortamente lenta, togliendosi alledmadi lui e andando a sederglisi a viso a
ViSo:

- Sai tu stesso che la sua salute e fragile...s@Qud vero, il grande pericolo!... Ella puo
ammalarsi di nuovo, e si troverebbe sola, solauiali mani! E il pericolo peggiore d'ogni altro....
Puo ammalarsi gravemente, gravissimamente anapaeVedi anche tu?

- S, certo, - rispose il Lascaris, senza diferidassorto nel pensiero molesto del ritardo,
nel pensiero difficile di giungere tuttavia all'arapal possesso.

- La sua, é di quelle malattie che non guariscengeguitava la donna, dissimulando |l
brivido ond'era stata presa all'inconsulta affeiov@az - La sua malattia € orribile, senza
speranze!... Ascoltal... - mormoro improvvisamepts la voce fioca. - Che cosa é questo?... Un
romore!
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Addossato a uno dei tronchi i quali sostenevanchibsco ai quattro angoli, il Lascaris
appena getto uno sguardo fuori, dicendo:

- SaraNerg, che passeggia....

- L'ho messo io alla catendera.... Non puo essere.

Ascoltarono allora tutt'e due, guardandosi; matsudcheggio da lungi il ritmo fragoroso
d'un treno; veniva crescendo, si spezzo0 in caddistimte, accompagnato da un tremulo fischio;
riprese l'onda unisona, s'affievoli e si spense.

Ancora una pausa, ad ascoltare il silenzio sussegdndi, Emilia procedette decisa:

- lo vorrei che per un istante dimenticassi noiom wedessi che mia sorella ammalata.
Potresti in coscienza abbandonarla senza curaal@segivere a capriccio?... Pensiamo a questo,
Cesare!... Noi non saremmo felici....

Egli cadde nella rete; con la mano tesa, inoltrda&milia, e stringendone la mano:

- E vero, - disse. - E vero; non possiamo abbamtinnaCome ho dimenticato tutti i sacri
doveri della mia arte?... Mi sono mutato!... Elleve stare presso di noi: da un giorno all'altro,
qualche grave crisi puo sopraggiungerle.

Il colpo arrivo cosi crudele alla donna, ch'ellats@in ronzio nelle orecchie, e ne rimase
stordita; ma sottraendo la mano, percheé il Lasaaois ne avvertisse il tremito febbrile, ebbe la
forza di non retrocedere:

- Una crisi imminente.... Imminente!... | suoi sgda sue pretensioni, la triste follia che noi
condannavamo senza pieta; tutto, forse, € il siotdel male.... E non v'é speranza! - ella esclamo,
sussultando da capo a piedi. - Nessuna speranza!

Il medico tacque.

Con lo spirito lontano dalla realta presente, efioigava; notava attonito I'oblio in cui era
caduto subito, al primo divampar della passione]lgblio di sé stesso, pel quale non aveva visto
in Roberta se non l'ostacolo da infrangere, la ldetba vincere, la larva da distruggere.

Il cuore, la mente, annebbiati dall'egoismo sermdine degli innamorati, avevano avuto
per la fanciulla contemplazioni malvage, sensi id'od fugaci desiderii perversi; nhon mai uno
slancio durevole di tenerezza e di casta solleciaid

Egli n'era atterrito, e taceva pensando.

Ma d'improwviso, riudi la voce d'Emilia, che morraea:

- Condannata!... E condannata per sempre....

- Si, - egli proruppe, inconscio. - E condannatageepre.... Come ho potuto odiarla?... E
condannata....

Si fermo.

Vide I'amante sorgere in piedi, tutta bianca ndloydutta agitata da un brividio convulso,
muovere alcuni passi verso di lui, cercando un ggieg arrestarsi, barcollare....

- Un grido!... - ella esclamo con la voce raucdlo udito un grido.... Cesare, Cesare,
gridano, la fuori!... Chi grida?...

Gli cadde sul petto, s'aggrappo ai suoi abiti,tdpdo la parola di terrore, nella notte:

- Chi grida?... Chi grida?...

L'uomo la sostenne fra le braccia, I'adagio suilsed

E si slancio fuori del chiosco a vedere, a cercpee,la prima volta in sua vita, anch'eqgli
tutto livido di spavento....

XIX.

Giunta innanzi alla sorella, Roberta senti nel ed@dio aprirsi un varco fino al fondo, e il
corpo gelarsi di repulsione.

65



Fiaccata dalle paure della notte prima, Emilia @esa sul divano, tranquilla e composta,
similmente che nel riposo della morte. Di fiancdega sopra un tavolino era un calice d'acqua
ghiaccia, per le labbra in arsura; insaziabileelge della fatica doveva torturarla.

Ma nel rilassato atteggiamento conservava pur sergpsuperbia della bellezza; ma con
largo ritmo il seno si alzava e s'abbassava inalde respiro; ma il busto libero dalla fascetta er
centrifugo e scultorio; ma era tutta bella, la giog, la forte, la destinata ai gaudii molteplici de
vivere; tutta bella, dalla massa robustamente clgha capigliatura, ai piccoli piedi serrati negli
alti stivaletti. Colma di grazie fisiche, era upardalla quale poteva la passione risvegliar dii ec
vibranti delle intime felicita, che inebbriano glbmini.

Dormiva?... Pensava?...

Dentro la fronte, piu angusta per i riccioli tenadhiudeva o credeva chiudere il secreto
della fine prossima della sorella, con altri sead&tmore, con altre secrete intenzioni di vol@&ta
d'avvenire. Né mai la terribile consapevolezzald#b imminente si sarebbe tradotta in parole;
Emilia, come il Lascaris, come i medici, come tuttbleva perseverar nellinganno, fare sperar
Roberta, additarle il futuro da cui la fanciullaelivisa per un abisso insuperabile.

Oh, la spaventevole realta, balzata alla gola dgtl@anetta quasi una tigre dal covo!

Aveva udito; prima, aveva udito parole d'amoreqlali non le avrebbero dato impeto
alcuno di rivolta; aveva indovinato gesti e baci,quali avevanle svelato I'amore come
un'inclinazione grottesca, assurda, e pur piacewsenessun curioso poteva notarne la forma
delirante.

In ultimo, dalle labbra piu pronte a mentire e gainnare, in ultimo aveva ascoltato la
propria condanna, chiara, fredda, atroce!

Si, il falso amico, l'uomo da lei gia ammirato rpm@T altro se non per la forza prepotente del
sSuo egoismo, colui che trattandola aveva dimemtioghi riserbo, teneva dunque chiusa nell'animo
la certezza ch'ella era per morire in breve; e dffaba del suo presentire, e ne calpestava i
sentimenti, e godeva a farla vibrare di sperantté fo

Divincolandosi sotto il morso feroce della realtla aveva gettato un grido fievolissimo; e
s'era messa a correre inavvertita nelllombra, raedb in casa non avrebbe potuto dire in qual
modo.

Ma prigioniera ormai d'un mostro dai tentacoli enprche le succhiava sangue e midolla ad
ogni passo.

Urto a bella posta nel tavolino, per richiamardeedia.

Emilia dié un sobbalzo, levandosi repentementegsniito; guardd Roberta, ancora con lo
sguardo velato dal sogno.

- Vado a Nervi, - disse la fanciulla. - Tornero peranzo.

- Vuoi che ti faccia accompagnar dalla camerierd@mando Emilia, dopo un istante in cui
aveva sperato invano una parola di scusa pel magezd col quale Roberta I'aveva strappata alla
breve quiete. Ma tremava intanto; sulle labbraadétinna un'altra domanda, trattenuta a forza.

Poco prima, in camera di Roberta le era venutarab@i una salvietta arrotolata quasi
rabbiosamente, e largamente fradicia di sangugmtasio orribile del male ricomparso. Non osava
parlarne, sentendo che la sorella medésima volaverrte, per paura, forse per disdegno di
conforto.

- No. Vado sola; devo comprar qualche cosa pelrio@émo. Andro sola.

La voce erasi fatta rauca, incerta, con alternnsdbmetallo prossimo a fendersi.

- Non fi stancherai? - osservo timidamente Emili&e tu aspettassi fino a domani? O vuoi
mandare a prendere una carrozza?

- Stancarmi? Andare in carrozza? - ripeté la giettan- Si direbbe che tu mi credi sempre
in agonia.

L'altra ebbe un tremito improvviso, rapidissimo.
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- Dicevo, perche tu ritornassi piu presto, - spiegdindi col medesimo accento di
sommessione. - Anche perche c'e molto sole; unaubastanza forte.... Non irritarti.... Sarai di
ritorno pel pranzo? lo mi ero addormentata qui....

Confusa, cercava distogliere sé e la sorella dgtifaento unico, il quale si presentava con
malignita caparbia; ma poiche s'avvide che i lozohd parlavano, che il pensiero si rifiutava, che
gualunque parola sarebbe riuscita inutile, si tacqu

Roberta era a un passo da lei; immobile. Aveva emplice abito grigio e tra le mani
guantate portava un involto. Lo sforzo penoso diianmon le sfuggiva, avvertendola che la vita
loro, con quello studio di menzogne, di dissimwakzi con quella commedia di sorrisi e di fiducie,
la vita loro diveniva intollerabile.

- Vado, - ella annunzio, quasi a malincuore. - vaderci, Emilia.

Emilia si levo, allora, d'un colpo, e ando incordiia sorella.

Il ricordo del grido nella notte era venuto a fgatla crudamente di nuovo; chi aveva
gridato? Chi era nascosto a udir la rivelazionergzal... Doveva saperlo, affinché il grido non le
risonasse piu nell'orecchio, nel cervello, merdar®reglia, mentre dormiva, come soffiato da mille
bocche.

Ma si arresto a tempo.... Aveva detto Cesare subigra stata una allucinazione.... In ogni
modo non poteva interrogare, non poteva confessaorie....

La fanciulla stava innanzi a lei; pallida, irrigigidallo spavento di una domanda.

- Arrivederci, - disse Emilia, lasciandosi trascirdal destino; e tese la mano ardente.
Roberta l'afferro e trasse la sorella fra le biacci

- Addio, cara, - susurro, baciandola, stringendblagetto. - Addio; riposa.

«Che cosa €?... Che cosa pensa?...» - chiese Brs#iagtessa, nell'atto in cui rendeva i baci.
E per celare nuovamente il fremito improvviso, diasvoce alta:

- Siamo tristi tutt'e due, oggi....

Le rilucevano negli occhi le lacrime, e volse ipoasciogliendosi presto da Roberta.

- Non farmi aspettare troppo, - soggiunse. - Tanger il pranzo, é vero?

Avrebbe voluto vivere ora per ora, minuto per minutesistenza della sorella; non
allontanarsene mai piu, non perdere un attimo deféadi lei; adorarla come una fragile e pura
idealita, luminosa di grazia e di sventura.

- Ma si; quante volte me lo chiedi? - osservo Riabewn un sorriso stentato.

Poi, sul limitare si rivolse:

- Non impensierirti per me soggiunse. Riposa

E abbozzo un saluto ultimo con la mano.

Emilia, ritta in mezzo alla camera, ebbe ancordulbio.

- Aspetta! - disse. - Mi vesto.... Verro anch'io...

Roberta aveva chiuso l'uscio, e discendeva.

Allora Emilia corse alla finestra che guardava i@ardjno, e vedendo la sorella passare indi
a poco, mosse le labbra per ripetere la preghiéaadi nuovo, il destino la trascino:

«No, e inutile; di che cosa temi? Va a Nervi; pergiguietarla con le tue paure?»

E la donna, obbedendo, cadde sul divano, e scappianto dirotto.

In istrada, la prima persona che s'offerse all@sdmudi Roberta fu Cesare Lascaris, il quale
era incamminato verso la villa, quietamente, secolabitudine. L'espressione di lui appariva
serena, della serenita fredda ed energica, ondevglite era riuscito dapprima spiacevole alla
giovanetta.

Cesare la scorse e la salutdo; ma poiche facet@d@ndarle incontro, Roberta attraverso la
via e passo sull'altro marciapiede.

Egli ignorava d'averla ferita a morte con una paregli ignorava d'aver messo in quel
cuore un gruppo di vipere infaticabili.... Appenmstala, aveva gia forse preparato la frase di
speranza e d'inganno.... E andava da Emilia arpidavenire!...

«Costui potra consolarla, - si disse Roberta. rdPob consolarsi tutti in breve!» -
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Senti accerchiante l'impeto di tornare indietra pllire, di correre a casa, e di baciare Emilia
e d'abbracciarla, d'abbracciarla furiosamente.

Ne fu libera dalla suggestione se non quando accdl@asso, e arrivata a Sant'Erasmo,
discese verso Nervi, dove i passanti eran numerpsievano distrarla.

La giornata splendeva; quell'ultimo periodo di debes recava la stupenda fragranza dei
giardini tempestati di rose, le quali traboccaviandai muri di cinta per una catena ininterrotta di
colori diversi, di diversa ricchezza. Soffiava maxd la fragranza del mare, denso di tinta, e pur
tuttavia dardeggiato di raggi, che sembravano &esigalla superficie e lasciarvisi pigramente
onduleggiare.

Sulla piazza di Nervi, a capo del lungo viale fia@ggiato di palme che conduce alla
stazione, Roberta sali in una carrozza, ordinang@arla a Genova; e quando fu seduta, avverti
la greve stanchezza della notte insonne, la debmlegtrema per il sangue perduto in quello sbocco
furioso.

Ebbe paura; il male poteva riprenderla, uccidauliagpubblica via. Ma se fosse rimasta, lo
avrebbe forse fermato?

Ella aveva la mente in un cerchio di follia, e slse d'un tratto a guardar lo spettro che le
stava alle reni, minacciandola di continuo.

La carrozza parti.

Roberta mise sui ginocchi l'involto che teneval&amani; era tutta la sua ricchezza, la
dentro, una grossa somma in titoli di rendita, lleh'aveva divisato di vendere a poco a poco;
gettandola anche a profusione, non sarebbe fiiti® fpresto quanto la vita di lei.

Trasse una lettera, ancora con la busta apert@ydecorse con l'occhio, temendo che |l
ribrezzo, l'odio, la certezza della fine, le avesssuggerito qualche parola di rimprovero o
d'ingratitudine. Il senso ne era calmo ed affettyoessun cenno alla scoperta della notte; perché
aggravare la disperazione d'Emilia con la possibiliun rimorso?... Ella non aveva se non la colpa
di voler trattenere la sorella, di voler farne uggetto miserevole su cui sfogare tutta la ferocia
della sua pieta.

Ma come si sentiva male!

Ardevano le tempia, ardevano le mani; dentro iltgpedra insostenibile Il'artiglio della
tortura; di quando in quando, la sofferenza fisaggiungeva tal grado da parere una volutta calda,
che le corresse le membra e le facesse riboNieihe.... Chiudere gli occhi, oh chiudere gli ochi
sole fiammeggiante!... Sarebbe stato piu dolceddrlusotto freschi baci, che avrebbero potuto
placar I'ardore delle carni.

Voleva distrarsi, guardando.... La strada bianca, |4 spiaggia ilare e le ville pregne
d'effluvio, quanto era crudele di ricordi!

Ben per quella medesima strada le due sorelle tanmaun tempo dalle loro gite; e le
discese ripidissime e la prossimita della via tarrancutevano un‘ombra d'attraente pericolo.
Qualche volta il treno le sopraggiungeva rapidooenfdabile; e il cavallo fermo innanzi alla
barriera drizzava le orecchie, volgeva la testauardpre. Era l'attimo piu commovente della
passeggiata; le giovani si stringevano la manadanrdo. || mare pompeggiava, solenne di quieta
potenza; le ville davano al paesaggio la nota batygi 0 maestosa, incensando l'aria coi profumi dei
giardini, e tagliando il cielo puro coi ricami aggrgliati o con le punte argute degli alberi.

Roberta ebbe cosi I'imagine di quel molle passdte porto le mani alla fronte con un gesto
di sbigottimento; poi resto attonita, gli occhisiisul sedile vuoto innanzi a lei, per non piu vede
per non pensare, per non obbedire alla sorda ebedge gridava nell'intimo, che gridava dalle cose
tutte: - «Ritorna! ritorna! Non trascinare altrillagua rovina!»

Solo dopo Sturla, quando la fiumana della gentde dmrrozze, dei carri, si fece piu
tumultuosa sotto il biondo sole, ella abbandorsud atteggiamento inerte; si drizzo e finse.

La vita incombeva. Roberta passava tra la vitagpéganze mostruose di quegli sconosciuti,
e doveva fingere vita e speranze ella pure; gaalvolto era insolitamente pallido e malato.

Si drizzo sul busto; trovo uno sguardo impersopalelo stupido spettacolo.
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Alcuni giovanotti fermi in gruppo a chiacchieraseyvolsero insieme e la fissarono.... Ah, il
suo corpo e il suo animo! Non avevano ormai se uronalore d'effimera. L'animo era in agonia.
Volevano il corpo? Avrebbe potuto offrirlo al prinpassante cui fosse piaciuto, per distruggere
anche la sua verginita inutile, per sentire undunpe nausea degli altri e di se stessa.

Arrivata a Genova, tenne la carrozza e discess@nresii negozii, ad acquisti.

Ella eseguiva automaticamente il disegno stahilétha notte e calcolato fin nei piu minuti
particolari di tempo.

Ai commessi parve una strana compratrice.

Era molto distratta; non osservava la merce, eviacdmande alle quali non aspettava
risposta. Dal negoziante di valigie aveva dimemdich ritirar I'avanzo di cinquecento lire e avevan
dovuto rincorrerla per consegnarglielo.

| suoi occhi s'offuscavano d'una espressione poep ame atterrita quando qualcuno le
diceva la frase abituale: - «Vedra, signora, chestpustoffde fara una gran durata.

Ed era molto, molto stanca; si sedeva appena gaimian si alzava se non per uno sforzo
visibilissimo. Dalla sua guantaia, aveva chiestacardiale, un po' di liquore, e aveva trangugiato
un bicchierino di cognac, ch'era parso animarletante.

Risali in carrozza, e si fece condurre alla stazidnPiazza Principe. Si rammento, in quel
punto, della lettera; penso che, inviandola perttggason sarebbe arrivata se non la dimane, ed
Emilia avrebbe sofferto un'altra notte di dubbii) ppaventosi di qualunque spaventosa certezza.
Chiuse la busta, e quando fu alla stazione gudra®dchiere, il quale la conosceva e aveva
frequentemente servito le due sorelle. Potevadatss.

- Voi tornate a Nervi? - gli domando Roberta.

- Si, signorina, subito.

- Subito; bisogna vi andiate subito; io vi paghérdorno. Ma vi spingerete fino a casa mia,

e consegnerete questa lettera alla signora, sajete® signora che &€ sempre con me.... Andate
subito; non fermatevi per via.... Fra un'ora doestgere lassu!

Poi, quando I'uomo volto briglia e traverso la pezstette a guardarlo fin che le si tolse alla
vista.... Fra un'ora sarebbe arrivato.... Oh, sol@derlo comparire, solo a leggere la soprascritta
della busta, Emilia avrebbe gettato un grido!

La fanciulla si strinse nervosamente le mani finfarée scricchiolare; diede un'occhiata in
giro ad assicurarsi nessuno avesse rilevato l'ate;non v'erano se non viaggiatori frettolosi e
portatori in attesa di bagagli.

Entro sotto il peristilio della stazione, segueriddacchino impadronitosi degli oggetti
ch'ella aveva posato a terra.

Ritiro la tessera. Contava recarsi a Nizza, versallg coste di Francia, ch'ella aveva tante
volte sognato, verso quella Parigi, che le sembcimasa da un velario d'oro, oltre il quale erano
gioie insidiose ed ebbrezze ignote.

Proveniente da Milano, il treno per Ventimiglia @émaitardo di trenta minuti; la giovanetta
si reco nella sala d'attesa.

Sedette; senti che il male e la stanchezza praegib su di lei con peso inesorabile;
doveva fortemente resistere per non curvare ldesgadr tener gli occhi aperti; ma portava spesso
la mano al collo, al petto, dove un'arsura di futec@ivorava; batteva la lingua contro il palato,
temendo d'assaggiar I'orribile sapor dolciastrosdegue.

Ebbe di nuovo il movimento brusco per volgersi argare se non le stesse alle reni uno
spettro visibile; s'accorse di cio che faceva,lbraidi pensando che aspettava la morte e poteva
giungere la follia.

Dove andava?... Non aveva scritto in fronte I'angos il terrore?... Perche la guardavano
tutti?... Che cosa diceva il suo volto?...

A fatica si alzo e ando fino a un grande specclelonmezzo della parete centrale. Il suo
volto diceva che in un sol giorno la freschezzdadgiovane eta era smarrita per sempre; magre e
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pallide le guance, accese le labbra, cerchiabaghi d'un giro lividastro; poteva essere bella,lpe
straordinaria espressione di sfinitezza e perdadg ombra di malinconia.

Poiché udiva dei passi, il dovere della vita lagge, e finse d'acconciarsi il veletto; ritorno
al divano, studiandosi d'allargar le spalle e @exgl busto.

Era prudenza, forse, passar la notte a Genovaiesphgiorno appresso.

Cerco il facchino con lo sguardo, per consegndemlvaligie e farle recare a gualche
prossimo albergo. Aveva deciso d'essere prudenferndarsi a Genova, di riposare.

Ma in quel punto, un impiegato grido la partenza\fentimiglia.

- Per Ventimiglia? - domandod il facchino, accorsoriprender gli oggetti. - Va a
Ventimiglia, la signora? - egli ripeteva.

- Si, - disse la fanciulla, ancora guardandosirimdsmarrita. - Per Ventimiglia!

Fermarsi a Genova? Con quale scopo?... Esserenpe@deer chi?

Da quell'ora, tutte le vicende eraswoe ella si trovava sola e libera. L'aveva desidecata
ogni forza, quell'ora, I'aveva sognata! Ed eccaghdta; ecco, il sogno tramutatosi in fatto: nan |
visione di un'esistenza piena di avvenimenti intgpiee rosei; ma la visione, piu lucida che mai,
del proprio cadavere freddo e rigido sopra un e#tafricco di drappi funerei, presso una finestra
spalancata in faccia alla campagna eterna...

Trovo posto in uno scompartimento di prima class®to, sperando di potere stendersi e
dormire, non appena uscito il treno dalla stazione.

E sentivache gia Emilia aveva udito la carrozza fermarsireival cancello, che gia l'uomo
aveva portato la lettera, che gia la sorella avagadato il grido.... Ritornare? Non trascinare altr
nella rovina?... Cesare Lascaris avrebbe ripetatola voce fischiante di sarcasmo: «Lo sapevo,
che la signorina legge troppi romanzi!»

Mentre sotto la tettoja annerita accendevano iddr@gas, e mentre i viaggiatori passavano
e ripassavano, - romore di treni in moto, globivdpor bianco diffusi, cantilene d'impiegati ad
annunziare le partenze, suoni della campana adtavyiearrivi, - mentre la vita fremeva, Roberta
si tolse i guanti, e studid la morte sulle pallidani, dalle dita lunghe e affusolate, dalle unghie
lucenti; pallide mani, che narravan tutta I'animdei, facile a smarrirsi, incapace a calcolare,
pronta a violenze ingenue.

La fanciulla piombo in una disperata tristezza @ssorbente, che ella non s'avvide come
all'ultimo, quando il treno s'avviava a ritroso rfuella stazione, - un viaggiatore fosse salito nel
suo scompartimento; ma sollevando gli occhi, elsbenato involontario di stupor timoroso.

L'uomo la saluto, prese posto di fronte, l'avvdista dalla testa ai piedi in uno sguardo
scrutatore, che la fanciulla non aveva mai soffertthe la costrinse a volgere il capo, fingendo di
guardar dallo sportello.

Il treno si lanciava sotto la bella luce del tramotingente di carnicino gli edifizii dei
sobborghi di Genova e poi la conca azzurra debpoegticolata d'alberi di navi, ingombra di barchi
massicci.

Chi era lo sconosciuto? La mancanza d'Emilia dot@ranuova forma; Emilia sapeva bene
rassicurar la sorella, diffondeva attorno a sewa'di tanta fiducia, che Roberta ne viveva gi@no
notte. Ora, Emilia non v'era piu. Roberta I'aveldhamdonata, e si trovava sola di fronte ad uno
sconosciuto.

Una paura strana l'afferro; si mise a tremaragidendosi con le mani nude strette ai bracci
del sedile; se 'uomo avesse fatto un movimenta, alrebbe gettato un urlo, poiché senz'altro
Roberta aveva stabilito ch'egli era un ladro edweeva ucciderla....

Ma il viaggiatore trasse dalla valigia un libro, as&rco la pagina segnata, e comincio a
leggere; allora, a poco a poco, di tra le ciglajtamente, la giovanetta si sforzo a indovinare il
titolo del volume, e quando giunse a comporre imtade lettere, e quando scoperse ch'era un
romanzo cui ella conosceva ed amava, il cuore teebdi gioja infantile, e concluse che lo
sconosciuto non era un ladro, non doveva ucciderla.

Poi, con la medesima astuzia lenta, si studio @reage I'uomo, inosservata.
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Egli era giovane ed elegante; nel volto un poco@idato luccicavano gli occhi neri ed
acuti; aveva un profilo quasi rettilineo, volitivéa testa era bella; la bocca pura, con labbra
sensuali, coi mustacchi piegati in su. Apparterahzarazza di quelli che mai non hanno lavorato in
nessuna cosa, e mai non lavoreranno. Roberta avewatrato simili uomini ai bagni, ai teatri, ai
concerti, ovunque s'offriva un passatempo di moda trattenimento per lo spirito; e sempre ella
aveva avvertito una specie d'attrazione verso vagipbepicurei, lasciandosi cogliere dalla forma
della loro cortesia, dalla scelta della loro elexgan

Anche ora, guardando lo sconosciuto, la fanciulfarsnava all'apparenza; non rilevava una
piega amara all'angolo delle labbra di lui, né wito I'energia fosca di chi si getta ai piaceri
passionatamente, correndo l'alternativa d'usciereup mortale disgusto, o di non uscirne se non
insieme con la vita. Pareva uno di quegli uomini,la donna unica puo arrestare, salvare, vincere
e domare col dono della propria esistenza, deliginiga assoluta, con la forza d'una sincerita non
attesa.

Egli aveva notato nella giovanetta il destreggiegldsguardi, e pur fingendo di leggere, si
lasciava studiare; ma quando appena s'accorsa doelpagna era tranquilla e sicura (forse, molto
aveva giovato una piccola corona, dominante due oitrecciate sopra la targhetta argentea della
valigia), - egli stesso, con maggiore astuzia, lamtiandosi mai sorprendere, guarddo Roberta a
lungo.

Fu colpito dalla bellezza malinconica di quel vig@ovanissimo, prima ancora che
dall'aspetto di sofferenza onde il viso e il cog@mmbravano chiedere sollecitudine. La fanciulla
sfolgorava negli occhi, pieni di febbre e tuttaigaari di sguardi procaci e ingannevoli; le labbra
curve eran deliziose di colorito, un poco umide; tpgto il volto, la stanchezza, la commozione, la
malattia, avevan diffusa un'ombra grave, in apediarasto con la palese giovanezza di Roberta.
Non mai era stata cosi bella, e il sole morentedetiie sportello la illuminava senza darle molestia
cresceva forza al significato romantico della derftgura.

Lo sconosciuto ritornd al libro aperto, notandoouanhiata della fanciulla, che sembrava
disporsi a continuare il suo studio. In veritagibvane attirava l'attenzione di lei potentemeate,
ella cominciava a farsi delle domande che non trama risposta; andava a Nizza egli pure? come
si chiamava? era ammogliato?... Cerco sulle ditdudiil cerchietto d'oro, ch'ella credeva
indivisibile dalle persone non piu libere; ma attano destra, nuda, non aveva anelli, e la sinistra
era ancora guantata. E perché non parlava? In noottanzi, Roberta aveva letto i dialoghi d'un
giovane e d'una giovane incontratisi nel trenogeiva poi una sfilata, di capitoli interessantiech
si rannodavano tutti a quel primo capitolo dellintro. Lo sconosciuto non le parlava, non la
degnava d'uno sguardo; credendo fare piacere, dvat@la cortina per toglierle il sole ultimo, e
subito s'era rimesso a leggere, in modo ch'ellaavena potuto ringraziarlo con un cenno del capo,
come in quei romanzi.... Egli pure vestiva un apitgio, calzava stivaletti di cuoio giallo, - avgev
i piedi piccoli - e il collo della camicia era molalto, con una cravatta enorme, di gusto inglese.
fronte di lui era ampia, con qualche sottilissin@a, visibile a pena; ma i capelli erano tutti
nerissimi, naturalmente lucidi, un poco arricci&mlo, pareva a Roberta ch'egli fingesse di leggere
perche non voltava mai pagina; e a un tratto, ®#lavide con maraviglia, che lo sconosiciuto non
poteva leggere affatto, perché aveva ripresoribltapovolto. Comincio a temere di nuovo; perché
fingeva? a che cosa pensava?

In quel punto gli sguardi suoi s'incontrarono cdinsguardi del giovane, e non sapendo
come reggere all'onda carezzevole di quegli ocalmibe sentendo d'arrossire, Roberta cerco in
fretta i guasti e comincio a calzarli, con la tedtana.

Il treno si fermo a Sampierdarena lungamente. baitdla guardo in basso la sfilata gaja
dei molti edifizi, dispersi in una pianura grigia uniforme; I'ombra cominciava a scendere
tristissima. Il ricordo di Emilia, la visione dellalletta, I'intuizione dello spavento cui la sdael
doveva essere in preda, vennero tutti insieme lzatla. Che cosa aveva fatto? Dove andava?
Aveva commesso un crimine....
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Fra il brusco estollersi di quei pentimenti, un@asola poteva consolarla; ella si sentiva
bene, dimprovviso, quanto non s'era; mai sergiia;ompeva nel suo cuore una turba di speranze
magnifiche, audaci, sicure; era tuttavia molto taféda molto languida, ma la cosa pareva ben
naturale, dopo le orribili torture. Sperava, tomavsperare violentemente nell'avvenire; la giovane
eta avrebbe trionfato de' suoi mali nervosi.

E ritraendosi dal finestrino perche il treno ripaat questa volta per una ben lunga corsa,
Roberta vide gli sguardi del compagno fissi ai dadelei, biondi, copiosi, rutilanti sotto il rago
della lampada elettrica, la quale pendeva dall'ditia carrozza e cominciava a dar luce non
contrastata dalla luce diurna.

La fanciulla gli fu riconoscente; I'attenzione devane significava I'avvenire e la vita: egli
doveva pensare a lei, non come a larva morituracon@e a donna vibrante di calda sensibilita,
ricca di delicati sentimenti.

Allora, non sapendo d'agire in modo strano, ellaldandond a quell'attenzione, vi si
offerse scaltramente. Perche I'uomo non avessaerdéed'essere sorpreso, resto col capo inclinato,
ma non cosi che il suo volto bianco non si vedesse, cosi che i suoi occhi azzurri paressero
spenti; e si dispose un po' in obliquo sul sedikrché tutta la linea dei fianchi acerbi risaltasse
sopra lo sfondo grigiastro.

Provo un gaudio nuovo, a quella dedizione caprsiqgoiu forte, accorgendosi che il
giovane si lasciava attirare, e la studiava, I'arawa con intensita, riusciva a definirla in quanto
aveva di raro e di meno atteso: l'incoscienza nalgi e la civetteria mite.... La curiosita di lwm
era volgare e momentanea, ma doveva, certo doi@xegliare a poco a poco un sentimento, una
brama di non finire cosi la muta avventura.

Vi fu un istante, in cui Roberta 0so0 levare il capada tutto I'atteggiamento del compagno
vide perspicua la certezza ch'egli si accingevaréage, a gettare la rete, la quale avrebbe involto
lei, e forse non lei sola, per sempre.

- Ora mi parla! - ella penso.

Fu come un tremendo schianto, un balzo in una weeggofonda.

La fanciulla avverti di nuovo l'orribile sapore daistro del sangue; ebbe un sussulto
visibilissimo, tossi seccamente due volte, e cdrolate imperlata di sudor freddo, aspetto.

Poi, quando la prima spuma rosea comparve allaessuma delle labbra, porto il fazzoletto
alla bocca, serrandolo contro, perché nulla si sgeglema non era un filo di schiuma, e non cessava,
diffondendosi per la pezzuola, empiendole la baatta, minacciando di soffocarla.

Tossi ancora; venne ancora il liquido vermigliopgu la gola; e smarrendo ogni speranza,
ogni senso della vita formale, Roberta balzo imipiafferro le mani gia tese del giovane, e rantolo
con un urlo:

- Muoio!

L'impeto enorme del sangue proruppe, non piu affievdal lieve ostacolo del fazzoletto; e
la figura bianca della vergine insanguinata, riteale braccia del compagno che la sorreggeva,
precipito nella spessa ombra d'una galleria comménvoragine profonda.

FINE.

Bogliasco, luglio 1896.
Blevio, febbraio 1897.
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