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PERSONE.

DORETTA DORI.
VALENTINA.
DONNA ENRICA.
CLOE.
LUCIANO.
CANDIANI.
DE VINCENTI.
UN GIOVINE.
UN CAMERIERE.
UN DOMESTICO.

Signore – Signori – Camerieri.

Il primo atto in Riviera,
il secondo e il terzo a Milano – oggi.
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Questa commedia fu rappresentata per la prima volta al
teatro Alessandro Manzoni  di  Milano,  la  sera del  25
gennaio 1915 dalla Compagnia Talli-Melato-Giovanni-
ni. Interpreti principali: Maria Melato, Alberto Giovan-
nini, Annibale Betrone, Pina Camera, Wera Podrecca.
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ATTO PRIMO.

La grande terrazza del Casino.
A destra una gradinata conduce nel vestibolo illumi-

nato. Tutto intorno è il parapetto che si va congiungen-
do, a  sinistra,  con una scalea di  marmo che discende
verso il mare. La scena è limitata da alte piante, da pal-
me, da aiuole e cespugli fioriti.

Lo sfondo del golfo è avvolto nell'ombra. Brilla solo,
fra i rami degli alberi, qualche piccola luce lontana, che
poi si verrà spegnendo.

È una calda notte d'estate. Alcune coppie indugiano ai
tavoli,  vicino al  parapetto.  Sui tavoli piccole lampade
uguali con uguali «abat-jour» rossi. – Vi sono signore
elegantissime ed  uomini  in  abito  da  sera.  I  camerieri
vanno e vengono, servendo. Si beve, si chiacchiera, si
fuma, si ozia. – È già tardi.

Durante la scena che segue alcuni se ne vanno. – In-
visibile, fra gli alberi, un'orchestrina.
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SCENA PRIMA.

DE VINCENTI –  CLOE –  UN GIOVINE –  VALENTINA –
SIGNORI – SIGNORE – CAMERIERI.

De Vincenti è un bell'uomo sulla cinquantina, assai
ben portante, aristocratico, serio, decorativo, ma sempli-
ce e senza pose.

Siedono vicino a lui – in primo piano – a destra Cloe,
una donnina elegante, originale di tipo e di vesti, ma-
grissima,  nervosissima,  ossigenata  e  maquillée;  e  un
giovine imberbe, lucido, biondo, esageratamente blasé.

Valentina,  la  graziosissima  amica  di  Luciano,  alta,
sottile, flessuosa, assai simpatica, è appoggiata al para-
petto, a sinistra, mezzo nascosta dalle palme, e guarda
verso il mare.

Cloe, la testa reclinata un poco sulla spalliera della
poltroncina di vimini, una gamba accavallata sull'altra,
segue con il movimento del piedino scoperto e con il
battere del piccolo ventaglio di madreperla sul tavolo, il
ritmo della musichetta, in contrattempo.

IL GIOVINE.
Cloe: vuoi farmi un piacere?... sta ferma.

CLOE

guardandolo appena e continuan-
do più forte.

Perchè?... Ti urta?...
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IL GIOVINE.
Moltissimo.

CLOE.
Bene.

E continua.

IL GIOVINE

con un calmo sorriso indulgente.

Sbagli il tempo e romperai il ventaglio.
CLOE

irritata.

Davvero?... Lo credi?...
Batte un colpo più forte sul tavo-
lino.  Rompe  infatti  il  ventaglio.
Lo getta con disprezzo sul vasso-
io, si alza di scatto.

Ecco! Sei soddisfatto?
E si allontana senza dar tempo a
risposta.

IL GIOVINE

imperturbabile, a De Vincenti.

Sempre così!
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DE VINCENTI

equivocando gentilmente.

Un ventaglio ogni sera?
IL GIOVINE.

Oh! no! Ogni sera una scenata. Non tollera osserva-
zioni. Nemmeno le più insignificanti.

DE VINCENTI.
E perchè gliene fate?

IL GIOVINE.
Appunto perchè non le tollera.

DE VINCENTI.
E la cosa vi diverte?

IL GIOVINE.
Mio Dio....  sì. Che volete? Questi legami sono così

invariabilmente noiosi che non mi par vero di approfit-
tare di tutto per ravvivarli. Gli urti improvvisi mi procu-
rano almeno, più tardi, il piacere della riconciliazione,
tanto più saporosa quanto più si presenta difficile.

DE VINCENTI.
Scusate  la  mia  indiscrezione:  perchè vi  affaticate  a

complicare così inutilmente la vita?
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IL GIOVINE.
Perchè anche la più piccola emozione rappresenta un

diversivo eccitante. Ho trovato un buon soggetto isteri-
co: lo sfrutto.

DE VINCENTI.
Vi costa molto lo sfruttamento?

IL GIOVINE

abbozzando un sorriso composto.

L'avete visto: un ventaglio.
DE VINCENTI.

Meno male: piccola emozione, piccola spesa.
IL GIOVINE.

Ah! non sono l'uomo dall'emozione in grande, nem-
meno qui dove si respira il baccarat!

DE VINCENTI.
Come? Non giocate?

IL GIOVINE.
Non ho giocato mai.

DE VINCENTI.
Strano! Una bella qualità!
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IL GIOVINE.
O un grave difetto?... Non so. Certo, laggiù, c'è della

gente che si rovina, e dell'altra che raccoglie con ansia
febbrile.... Avete visto quel giovanotto....

DE VINCENTI

interrompendolo e accennando a
Valentina.

Badate! Quella è la sua amica.
IL GIOVINE.

Lo so. Ed è una donnina deliziosa. Dicevo che quel
giovanotto, evidentemente, prova rovinandosi a un tavo-
lo da gioco un'emozione grandissima, che non è fatta
per i miei nervi tranquilli.

CLOE

che  è  riapparsa  durante  queste
parole,  si  pianta  risolutamente
davanti al giovine, tendendogli la
mano.

Prego! cento franchi.
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IL GIOVINE

la guarda, leva di tasca il danaro,
lo porge, imperturbabile.

Ecco.
CLOE

evidentemente contrariata.

Vado a puntarli.
IL GIOVINE

c. s.

Bene.
CLOE

con crescente esasperazione.

Come? Non mi impedisci di giocare, stasera?
IL GIOVINE.

No, se ti fa piacere.
CLOE

con voce che trema di collera.

Lo fai per esasperarmi?
IL GIOVINE.

No, se questo è il tuo desiderio.
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CLOE.
Ma non il tuo!

IL GIOVINE.
Ogni tuo desiderio mi è comune.

CLOE

minacciosa.

Bada che se perdo continuo.
IL GIOVINE.

Si capisce. Ora ti raggiungerò per non farti rifare la
strada nel caso che t'occorra dell'altro denaro!

CLOE.
È deciso?

IL GIOVINE.
È deciso. Puoi andare.

CLOE

ha un gesto di dispetto, se ne va
furiosa.

IL GIOVINE

dopo aver accesa una sigaretta.

Avete visto? È irritatissima perchè non ho reagito.
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DE VINCENTI.
E se aveste reagito?

IL GIOVINE.
Avrebbe irritato me, facendo il contrario. Così, ho ot-

tenuto il duplice scopo di esasperarla e di non perdere la
mia calma.

DE VINCENTI.
Mi vado convincendo che la vostra vita dev'essere ve-

ramente incantevole!
IL GIOVINE

alzandosi.

O Dio.... non me ne posso proprio lamentare.
Tendendo la mano a De Vincenti.

Ci vedremo dopo, barone?
DE VINCENTI

pure alzandosi.

Ci vedremo domani, vorrete dire. È tardi. Vado a dor-
mire. Non so in quale categoria di emozioni voi regi-
striate il  buon sonno, ma per me l'emozione del  letto
morbido  quando  si  ha  sonno  non  è  superata  che
dall'emozione della buona tavola quando si ha fame.

IL GIOVINE.
Siete perfetto nella vostra normalità.
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Gli serra la mano.

E allora, buon sonno.
DE VINCENTI.

E buona riconciliazione a voi.
Il giovine entra nel vestibolo. De
Vincenti s'allontana a destra. Ora
il suono dell'orchestra è cessato.

SCENA SECONDA.

CANDIANI (di mezza età. Veste bene, ma non elegante.
Faccia aperta di buon uomo, debole e remissivo malgra-
do la sua apparente ruvidezza). Egli scende rapido i gra-
dini  del  vestibolo,  si  ferma un  poco,  guarda  intorno,
vede quella che cerca e si precipita con molta ansia ver-
so di lei.

CANDIANI.
Ah!... Siete laggiù, Valentina?... Vi ho cercata da per

tutto!
VALENTINA

al richiamo si è scossa e ora risa-
le movendo incontro a Candiani.
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Perchè?... C'è qualcosa di nuovo?
CANDIANI.

C è qualcosa di peggio!
VALENTINA.

No!
CANDIANI.

Sì, Valentina! È il precipizio!
VALENTINA.

E continua?
CANDIANI.

Continua! Continua! S'è intestato a volersi riprendere,
ma più va avanti, più il disastro si aggrava!

VALENTINA

con ansia.

Bisogna impedirlo, Candiani!
CANDIANI.

Impedirlo? È una parola! Tutto intorno è un fitto cer-
chio di gente, un mormorio di commenti, di esclamazio-
ni soffocate.... Si sussurrano le cifre.... si vanno raggiun-
gendo delle somme fantastiche!

VALENTINA

con trepidazione.
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E Luciano?
CANDIANI.

Non vede, non sente.... La sigaretta spenta fra le lab-
bra, senza tradire la più piccola emozione, perde e rad-
doppia, raddoppia e perde: s'è accanito con una fredda
violenza selvaggia!

Siede, quasi sfibrato dalla sua an-
goscia.

VALENTINA

torcendo  nervosamente  nelle
mani il piccolo fazzoletto.

Dio mio!... Che avverrà?... Che avverrà?...
CANDIANI.

Quello che era prevedibile.... quello che avevo previ-
sto sino da ieri.

VALENTINA.
Perchè non gli avete parlato?

CANDIANI.
Era a voi che toccava parlarne! Io vi avevo avvertita.

Dovevate portarlo via! M'avevate promesso di farlo!
VALENTINA.

L'ho tentato! Ma sapete com'è! Non si può insistere....
Partire? m'ha detto. Far credere che ho paura? Ah! No!
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Tutto per tutto, oramai!... Cosa dovevo rispondergli?...
Cosa?...

CANDIANI.
Dovevate rispondergli che avete pure il diritto di non

vivere allo sbaraglio e di non sciupare la vostra giovi-
nezza legandola alla corsa vertiginosa di un pazzo!

VALENTINA.
Oh!  Che  importa  di  me,  Candiani!  È  per  lui  ch'io

sono  angosciata!...  Che  succederà  di  lui?...  Non  può
sempre sperare che la fortuna ritorni!

CANDIANI.
Già! Come è avvenuto l'altra volta! Ma eredità in vi-

sta – ora – non ce n'è più! L'anno scorso, dopo il famoso
crollo a Biarritz, ha trovato subito uno zio che s'è deciso
a morire per rifornirgli le tasche. Non penserà che la sua
esistenza  sia  seminata  di  parenti  che  muoiono  a
tempo!... Ma poi, poi, non è questo!... È tutto il sistema
sbagliato! C'è nella sua vita un disordine, uno squilibrio
che rasentano la follia !... Voi lo seguite perchè vi fa co-
modo, io non parlo perchè non mi ascolta, e con qualun-
que fortuna, credete a me, si ritornerà sempre da capo!

VALENTINA

con desolazione.

E allora?
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CANDIANI.
Una risoluzione energica ci vuole!

VALENTINA.
Troviamola,  Candiani!  Io  sono  pronta  a  fare  tutto

quello che volete! Ma non abbandoniamolo così!
CANDIANI.

Ah! per mio conto ho già deciso! Domattina, con il
primo treno, parto!

VALENTINA.
No!

CANDIANI.
Sì, Valentina. Parto. Ne ho abbastanza! Non sono poi

nè  suo fratello,  nè  il  suo  tutore,  nè  la  sua  amante!...
Sono un povero diavolo che ha il solo torto di volergli
bene.  Ha mai  dato retta  a  un  mio consiglio?  Appena
m'azzardo ad aprir bocca, la conoscete la sua frase: «zit-
to,  borghese!»  E il  borghese,  fin  che  può sta  zitto,  e
quando non ne può più, sempre zitto, prepara i suoi ba-
gagli, si guarda bene dal salutare qualcuno, e se ne va.

VALENTINA.
Farete questo?

CANDIANI.
Oh! Lo farò!
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VALENTINA.
In un momento simile?

CANDIANI.
È il momento giusto!

VALENTINA

con voce di pianto.

Ed è per dirmelo che siete venuto a cercarmi?... Ah!
Candiani! non avete cuore! M'ero appartata laggiù per
non vedere, per soffrire io sola. No! Dovevate arrivar
voi, farmi un bel quadro del disastro, attribuirmene una
parte di responsabilità....

CANDIANI

interrompendola vivamente.

Io cerco di difendere il vostro interesse, cara mia!
VALENTINA.

Bella difesa, se quando mi rivolgo a voi, all'unica per-
sona della quale ero sicura, mi rispondete con tutta cal-
ma: me ne lavo le mani!... Vi ringrazio!... Me ne ricor-
derò!...

fa l'atto d'avviarsi.

CANDIANI

afferrandole  una  mano  e  tratte-
nendola.
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No.... Dove volete andare?...
Con dolcezza.

Avete ragione, Valentina.... Ma sono veramente esa-
sperato!... Non so più quello che mi dico.... Lo prenderei
a  schiaffi,  quel  ragazzaccio....  e  sento  che  finirò
coll'abbracciarlo!... Lo so.... mi succede sempre così!

Reagendo.

E lui se ne approfitta, perchè ci sa deboli! E non biso-
gna esser deboli! È il nostro torto, Valentina! Fin che ci
lasceremo  dominare  dalla  sua  volontà  non  otterremo
mai niente! Bisogna unirci, noi due!

Con forza, battendo il pugno sul
tavolino.

Bisogna salvarlo, perdio!
VALENTINA.

Parlate piano!... C'è gente!

SCENA TERZA.

Infatti, da destra, si avanzano chiacchierando DORETTA

DORI e DE VINCENTI.
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CANDIANI

a bassa voce.

Venite con me!... Bisogna trovare una soluzione subi-
to!

VALENTINA.
Credete che riusciremo?

CANDIANI.
E chi lo sa?...

Si avviano incontrandosi con gli
altri che risalgono.

Doretta Dori ha poco più di trent'anni. Una figura ari-
stocratica, squisitamente fine. Un viso dolce e sereno,
chiaro e  sorridente,  sotto  un velo  di  malinconia.  Una
bontà che traluce dai suoi occhi neri e profondi. Anche i
suoi capelli sono neri, ma striati di molti riflessi grigi,
che essa non si cura di nascondere, e che danno al suo
insieme quasi una sensazione istintiva di rispetto.

VALENTINA

passandole vicina, con Candiani,
sussurra  timidamente,  inchinan-
dosi.

Buona notte, signorina.
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DORETTA

con un sorriso gentile.

Buona notte, cara.
Poi a De Vincenti.

Com'è graziosa quella donnina, vero?
DE VINCENTI

assorto com'è a guardare Doretta.

Non ho tempo di considerarla. Vi ripeto che sono stu-
pefatto....  Ma lasciate che vi guardi!...  Lasciate che vi
guardi!...

DORETTA

ridendo.

E poi?
DE VINCENTI.

No.... ecco! Di trovarvi qui proprio non me l'aspetta-
vo!

DORETTA

È così piccolo il mondo!
DE VINCENTI.

Volete che vi dica?... M'è passato persino il sonno!
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DORETTA

c. s.

È un risultato incredibile!...
DE VINCENTI.

Voi ne sapete qualche cosa!
DORETTA.

Come no? Non ricordate l'anno scorso a Biarritz? Vi
chiamavamo il bel dormiente del bosco!

DE VINCENTI.
Si esagerava, via!

DORETTA

Sulla bellezza, forse, ma non sul sonno! Di tanto in
tanto sparivate. Qualcuno domandava di voi, e la rispo-
sta era invariabile. Dov'è il barone? Dorme.

DE VINCENTI

con intenzione.

Sapete perchè dormivo tanto?
DORETTA

con fine malizia.

Vi fa piacere che lo ricordi, civettone?... Lo ricordo:
dicevate di aver trovato nel sonno il lenimento di certe
vostre delusioni sentimentali....
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DE VINCENTI.
Che memoria!

DORETTA

E un rimedio efficace?
DE VINCENTI.

Il sonno?... Posso dire con orgoglio che ho risolto i
più gravi problemi del mio spirito, dormendo.

DORETTA.
Se fosse vero!... sarebbe così comodo!

DE VINCENTI.
Vi consiglierei di provare, se non fossi sicuro che il

vostro spirito non risolve mai certi problemi!
DORETTA.

Come lo dite con sicurezza!
DE VINCENTI.

Ho torto?
DORETTA

Sì.... e no....
DE VINCENTI.

Oh! signorina Dori.... sarebbe il principio di una con-
fessione?
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DORETTA.
No.... No! Oramai, per me, non esistono più di questi

pericoli!
DE VINCENTI.

Come siete modesta!
DORETTA

Modesta?... Ma guardate.
Chinando graziosamente la testa.

Guardate.
Indicando i suoi capelli.

Ce n'è molti di più dell'anno scorso!
Con un sospiro.

Si invecchia, caro barone!
DE VINCENTI.

Ma se i capelli bianchi sono la vostra civetteria!
DORETTA.

No. Sono il mio passaporto!
DE VINCENTI.

E chi non vi lascerebbe passare?
DORETTA.

È questo il guaio!... Tutti mi lasciano passare, ma nes-
suno mi ferma.
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DE VINCENTI.
Sapete che mi andate offrendo con le vostre  stesse

mani le fila di un mistero?
DORETTA.

Che mistero?
DE VINCENTI.

Volete che riepiloghiamo?
DORETTA

quasi per gioco.

Riepilogate!
Siede.

DE VINCENTI

sedendole vicino.

Primo filo: è una leggenda che il vostro spirito non si
turbi.

DORETTA

c. s.

Avanti.
DE VINCENTI.

Secondo filo: Tutti vi lasciano passare, ma nessuno vi
ferma.
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DORETTA.
Giustissimo.

DE VINCENTI.
E allora, posso osare una domanda?

DORETTA.
Osate pure!

DE VINCENTI.
Qualcuno che  non vi  ha  fermata,  avrebbe per  caso

turbato il vostro spirito?
DORETTA

dopo un silenzio, fissandolo, de-
cisa.

Conoscete, De Vincenti, la favola del cane e della le-
pre?

DE VINCENTI

sbadatamente.

Quella dell'uva acerba? Eh! Altro!
DORETTA

ridendo.

Ma no! Quella è la volpe. Nel mio caso, poi, l'uva sa-
rebbe troppo matura!
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DE VINCENTI.
Questo è un altro affare: raccontatemi la favola.

DORETTA.
È semplicissima: qualche anno fa una lepre fu inse-

guita  da  un  cane.  La  lepre  si  impaurì,  s'appiattò
nell'ombra e rimase nascosta. Il cane passò oltre, smarrì
la traccia, dimenticò....

Con tristezza.

e la povera lepre fu salva.
DE VINCENTI.

Meglio così, no?
DORETTA.

No, perchè si trattava di una lepre piuttosto originale.
DE VINCENTI.

Davvero?
DORETTA.

Figuratevi che quando si mise a riflettere, fece questo
magnifico  ragionamento:  come  vorrei  inseguire  quel
cane per diventare la sua preda!

DE VINCENTI

tace.
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DORETTA.
Come? Non lo trovate stranissimo?

DE VINCENTI.
No. C'è un'altra cosa che mi stupisce....

DORETTA.
Quale?

DE VINCENTI.
Che voi stessa ne abbiate parlato.... Voi, così impene-

trabilmente chiusa, così serena, così indulgente per ogni
debolezza degli altri, mi scoprite d'improvviso una pic-
cola debolezza vostra....

DORETTA

subito.

Oh! No! Se mai una mia forza!
DE VINCENTI.

O non piuttosto un vostro rimpianto?
DORETTA.

Nessun rimpianto, perchè non ne soffro.
DE VINCENTI.

Non basta non soffrire. Io vorrei che non vi elimina-
ste una gioia, e che poteste raggiungere quello che cre-
dete il vostro bene.
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O non piuttosto un vostro rimpianto?
DORETTA.

Nessun rimpianto, perchè non ne soffro.
DE VINCENTI.

Non basta non soffrire. Io vorrei che non vi elimina-
ste una gioia, e che poteste raggiungere quello che cre-
dete il vostro bene.
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DORETTA.
Non è più possibile, amico mio.

DE VINCENTI.
Perchè?

DORETTA.
Perchè quando potevo non ho voluto, e quando avrei

voluto sono stata presa da uno scrupolo invincibile: non
so.... quasi un senso di pudore dei miei capelli bianchi....
Ero libera, ero sola, ero ricca, e allora ho pensato che
poteva essere una interessante ragione di vivere anche il
solo considerare la vita degli altri.

DE VINCENTI.
Escludendo la propria?

DORETTA.
Escludendola. Affacciandosi alla finestra e guardando

passare.
DE VINCENTI.

E il vostro sogno?
DORETTA

semplice, sorridente.

L'ho rilegato coi  nastrini  azzurri  del  buonsenso per
depositarlo nel piccolo scrigno delle memorie care. Poi,
di tanto in tanto, come una buona nonnetta precoce, fru-
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gando fra le cose morte, mi sono accontentata di odorare
il  profumo dei  fiori  appassiti.  Adesso  richiudiamo  lo
scrigno, e guardiamoci intorno.

Si alza.

La vita è questa. L'altra è l'illusione!

SCENA QUARTA.

Dal  vestibolo  le  voci  di  un  gruppo di  persone che
stanno per uscire, attira l'attenzione dei due. Entrano al-
cuni SIGNORI e SIGNORE, circondando LUCIANO, e parlando
animatamente.

Luciano ha ventott'anni, ma ne dimostra anche meno.
Figura giovanile,  molto elegante.  Viso completamente
rasato. In ogni suo atteggiamento è un'allegra esuberan-
za composta in uno stile di scetticismo.

UN SIGNORE.
Maestro! Veramente maestro! E se vi dico maestro è

perchè posso dirvi maestro!
LUCIANO.

Vi ringrazio moltissimo, augurandovi di non diventa-
re mio allievo.

35

gando fra le cose morte, mi sono accontentata di odorare
il  profumo dei  fiori  appassiti.  Adesso  richiudiamo  lo
scrigno, e guardiamoci intorno.

Si alza.

La vita è questa. L'altra è l'illusione!

SCENA QUARTA.

Dal  vestibolo  le  voci  di  un  gruppo di  persone che
stanno per uscire, attira l'attenzione dei due. Entrano al-
cuni SIGNORI e SIGNORE, circondando LUCIANO, e parlando
animatamente.

Luciano ha ventott'anni, ma ne dimostra anche meno.
Figura giovanile,  molto elegante.  Viso completamente
rasato. In ogni suo atteggiamento è un'allegra esuberan-
za composta in uno stile di scetticismo.

UN SIGNORE.
Maestro! Veramente maestro! E se vi dico maestro è

perchè posso dirvi maestro!
LUCIANO.

Vi ringrazio moltissimo, augurandovi di non diventa-
re mio allievo.

35



UN SIGNORE.
E perchè no?... Nel giocatore io guardo una cosa sola:

lo stile.
ALTRO SIGNORE.

Giustissimo! Grande linea! Assolutamente chic!
UN SIGNORE.

Chi ha detto che lo stile è l'uomo? Ma niente affatto!
Lo stile è il giocatore.

UNA SIGNORA.
Che può essere anche donna, vero?

UN SIGNORE.
Sicuro! Anche donna!

ALTRO SIGNORE.
Mi fanno ridere quelli che m'oppongono il risultato.

Che vuol dire? Il  risultato,  stasera,  non poteva essere
peggiore....

LUCIANO.
Siamo perfettamente d'accordo.

ALTRO SIGNORE.
E con questo?... Che fa?... Domani le cose cambieran-

no. Chi gioca così è chiamato a ben alti destini!
LUCIANO.

Io non so come ringraziarla dell'augurio.
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Facendo l'atto d'accomiatarsi.

Grazie a tutti, Signori. Buonasera.
UN SIGNORE.

No, no. – Niente buonasera. Lei mi permetterà che in
nome di questa ammirazione grande io offra lo champa-
gne a tutta la compagnia.

TUTTA LA COMPAGNIA

approvando tumultuosamente.

Bene! Sì! Bravo! Eccellente idea! Si approva!
LUCIANO

dominando il tumulto.

No, cari Signori. Ve ne prego. Desidero di sottrarmi a
questa specie di festeggiamenti. Non me li merito pro-
prio. Poi vi confesso che sono molto stanco....

TUTTA LA COMPAGNIA

c. s.

Un minuto! Ma sì! Via! Sia buono! Non rifiuti!
UN SIGNORE.

Si va tutti giù allo Chalet, dove non c'è più nessuno.
LUCIANO.

Vi sono molto grato. Se mai, vi raggiungerò più tardi.
Adesso, v'assicuro che non posso. Aspetto qui una per-
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sona colla quale ho assolutamente bisogno di parlare. Se
mi sbrigo presto, sarò con voi.

ALTRO SIGNORE.
L'aspettiamo!

UN SIGNORE.
Ci conto! Non manchi!

LUCIANO.
Farò l'impossibile.

Saluti – si va sfollando.

DORETTA

risalendo con De Vincenti.

Conoscete quel giovanotto?
DE VINCENTI.

No. Nè m'interessa di conoscerlo. So che è un pazzo
che stasera s'è giocata una fortuna.

Escono.

LUCIANO

salutati  tutti,  ritorna  verso  sini-
stra, calmissimo. Accende una si-
garetta, siede.

Dal vestibolo scendono Cloe e
il Giovine.
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IL GIOVINE

alludendo a Luciano.

Ci voleva per quello là un po' della tua veine!
CLOE.

Oh! Avrei preferito!
IL GIOVINE.

Cos'è? Sei seccata d'aver vinto?
CLOE

NERVOSAMENTE.
Taci!... Taci!... Perchè vuoi sempre conoscere quello

che è in fondo a me?
Marcando notevolmente gli erre.

È terribile!... È terribile!
IL GIOVINE.

Penetrare i tuoi misteri? Troppa fatica. Andiamo a let-
to, donna complicata!

CLOE.
E se mi piacesse restare?

IL GIOVINE.
Disturberesti.  Guarda:  vedi  là  la  piccola  amica  che

viene a consolare lo sfortunato suo bene?... Sii genero-
sa! Lasciamoli soli.
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Esce con Cloe, mentre Valentina
entra cercando Luciano. Come lo
vede si precipita di corsa verso di
lui.

SCENA QUINTA.

VALENTINA

con grande angoscia.

Ah! Luciano!... Luciano!...
LUCIANO

dominandola con la sua calma.

No, Valentina.  Niente  ah! niente  Luciano.  Non una
parola di più. Non voglio e non accetto rimpianti.

VALENTINA

con crescente remissione.

Non piango, Luciano.
LUCIANO.

Mi rimproveri?
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VALENTINA.
Ma no, Luciano.

LUCIANO.
Mi ammiri anche tu?

VALENTINA.
Se vuoi.... sì.... ti ammiro.

LUCIANO.
Brava! Sei assolutamente di razza! Non so ancora sta-

bilire di quale razza, ma è certo che abbiamo comune
una grande qualità.

VALENTINA.
Sì?...

LUCIANO.
L'incoscienza.

VALENTINA

Lo credi?
LUCIANO.

Se lo credo? Ma tutta la tua vita ne è una lucida pro-
va.

VALENTINA

turbatissima.

Luciano.... è un'accusa?
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LUCIANO.
No, cara. È una lode. Procura di capirmi, e lasciami

dire. Ho bisogno di dire! Stanotte mi sembra di avere
raggiunta una tappa suprema della mia vita vertiginosa.
Adesso sediamoci un momento per considerarla insie-
me,  da  tranquilli  spettatori  che  si  divertono.  –  Vuoi
bere?

VALENTINA.
Non ho sete, Luciano.

LUCIANO.
Io ardo. Bisogna bere.

Chiamando un cameriere che sta
spegnendo le lampadine sui tavo-
li.

Damnii da bere. Brucio di sete.
IL CAMERIERE

accorrendo con premura.

Sfido! Il signore non ha ancora pranzato!
LUCIANO

sorpreso.

Come? Non ho pranzato?
IL CAMERIERE.

No, signor Luciano.
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LUCIANO

a Valentina.

Ma è vero che non ho pranzato?
VALENTINA.

No, Luciano. Non ti ricordi? Hai cominciato a giocare
nel pomeriggio.

LUCIANO

sempre più sorpreso.

E perchè ho tanta sete? Dovrei aver fame.
VALENTINA.

Vuoi mangiare?
LUCIANO.

Se mi assicuri  che non ho pranzato bisognerà pure
che pranzi!

IL CAMERIERE.
Vuole che prepari in salone?

LUCIANO.
No, no! Luoghi chiusi, basta! Prepara là. Porta quello

che vuoi, quello che trovi.
IL CAMERIERE.

Ci penso io, signor Luciano.
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Esce.  Tornerà  a  suo  tempo  per
preparare  la  tavola  e  servire  la
cena.

LUCIANO.
Valentina, non girarmi intorno così. – Siedi. Ti prego.

VALENTINA

siede.

LUCIANO.
Ah! come fa bene un po' di fresco!

Guardando Valentina sempre ner-
vosa e turbata.

Cos'hai?
VALENTINA

prendendo a due mani il suo co-
raggio.

Luciano.... Mi permetti di parlarti?...
LUCIANO.

Ma sicuro! Siamo qui apposta per chiacchierare.
VALENTINA

con imbarazzo.

Ecco.... senti.... non so come dire....
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LUCIANO.
Coraggio!

VALENTINA

con ansiosa risoluzione.

Sei rovinato davvero?
LUCIANO.

Tò! Vuoi che scherzi?
VALENTINA.

E non ti spaventa?
LUCIANO.

Perchè?... Non bisogna mai turbarsi. Non bisogna mai
guardare  indietro.  –  Ricordatelo  bene.  Te  lo  dice  un
uomo che guarda sempre innanzi.

VALENTINA.
E che cosa vedi?

LUCIANO.
Candiani!

Infatti,  in questo momento Can-
diani è apparso sulla porta del ve-
stibolo.
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SCENA SESTA.

LUCIANO.
Dove t'eri cacciato?

CANDIANI

scendendo, cupo, accigliato.

Cercavo di te!
LUCIANO.

Perchè me lo dici con tanta gravità?
CANDIANI.

Perchè ho bisogno di parlarti.
LUCIANO.

Ma è una manìa! Avete tutti bisogno di parlarmi, sta-
sera? E con certe faccie, poi!... Su, su! Allegri che ades-
so ceniamo.

CANDIANI.
Se tu credi che io abbia voglia di mangiare!

LUCIANO.
Ma se tu credi che io rinunci a mangiare perchè tu

non ne hai voglia!
VALENTINA

intervenendo.
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Senti, Luciano: Candiani, come me, è seriamente pre-
occupato....

LUCIANO.
Di che?

VALENTINA.
Del tuo avvenire.

CANDIANI.
Che è certo spaventosamente oscuro.

LUCIANO.
Certo.  Ma chi  può indovinare  quello  che  nasconde

questa tenebra?
CANDIANI.

Ma come? Non pensi....
LUCIANO

subito.

No. Non penso. Perchè se pensassi, forse m'ammaz-
zerei.

VALENTINA-CANDIANI

ad un tempo, angosciati.

Luciano!
LUCIANO.

Ma non mi ammazzo. State tranquilli.
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E come Candiani e Valentina lo
fissano intontiti.

Perchè mi fissate così? Siete ben curiosi, sapete! Se
continuate  su  questo  tono  mi  preoccupate  veramente.
Calma, ragazzi. Calma!

IL CAMERIERE

avvicinandosi,  dopo  aver  prepa-
rato.

Quando vuole, è pronto.
LUCIANO.

Oh! bravo!
Si alza.

A tavola, figlioli.
Al cameriere.

Lascia tutto qui e vai pure. Ci serviamo da noi.
Siede al tavolo apparecchiato.

Ecco. Così.
Indicando i posti.

Tu siedi qui.... Tu là. – E faccie contente, mi racco-
mando!

CANDIANI.
Come si può esserlo!
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LUCIANO.
Bisogna esserlo! Guai alla gente che prende le cose in

tragico! Forse che la tristezza o la preoccupazione sono
un rimedio?... E allora? Bisogna accettare la vita come
viene: col suo alto, col suo basso....

Servendosi.

Non volete proprio mangiare?
VALENTINA

dolcemente.

No, caro.
CANDIANI

aspramente.

Ti ho detto di no!
LUCIANO

a Candiani.

E non potresti dirmelo con più bella maniera? Cosa
credi?  Di  importi?  Guarda:  non mi spavento.  Mangio
solo.

Si serve, mangia.

Oramai mi sono fatta una mia filosofia che vorrei ve-
der trasfusa in chi mi circonda. In voi due, per esempio.
Ricordatevi bene che ogni decisione, anche la più grave,
deve essere il risultato di una spensierata serenità. Vede-
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te? In questo momento noi tre siamo qui, io mangio, e
se foste veramente sereni, o semplicemente alla mia al-
tezza, prenderei una decisione.

CANDIANI.
Quale?

LUCIANO.
Una decisione grave, ma necessaria: bisogna che io e

Valentina ci lasciamo.
VALENTINA

impallidendo.

Chi?... Noi?... No!...
LUCIANO.

Sì, Valentina. Credimi. Per qualche tempo almeno, è
necessario.

VALENTINA

con voce che trema.

Ma perchè?
LUCIANO.

Perchè io posso rovinare me stesso, se mi fa piacere,
ma devo avere tutti i riguardi verso chi mi è caro.

CANDIANI

esasperato.
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E questi tu li chiami riguardi?
LUCIANO.

Sicuro! Posso, in coscienza, travolgere anche lei nel
baratro in cui la sfortuna mi ha precipitato stasera? Che
mi ha fatto di male, lei? Sono quattro anni che vive con
me eppure – che io sappia – non mi ha mai tradito. È
sempre stata devota, affettuosa, carina.... Ha cercato in
una parola di rendermi la vita piacevole.... E non vuoi
che le dimostri in qualche modo la mia riconoscenza?

CANDIANI

prorompendo.

Ah! Senti! Ah! Senti!
VALENTINA

preoccupata.

No, Candiani, non irritatelo!
LUCIANO.

Ma lascialo dire!... Chi lo ascolta?... È un uomo per
bene, un povero uomo per bene che non si correggerà
mai! Bisogna compatirlo. Lui è fatto così. Se si trovasse
nei miei  panni spingerebbe la sua rettitudine e la sua
bontà fino a far mancare alla donna che adora tutte quel-
le  piccole,  inutili  cose  che  le  sono  necessarie!  È  un
uomo per bene!
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CANDIANI

fieramente.

Puoi dirlo!
LUCIANO.

Appunto: te l'ho detto. Io, invece, che non lo sono,
dico a questa donna: senti, cara: non posso più spendere
cinquantamila franchi all'anno per vestirti perchè non li
ho. Ma siccome non ammetto che tu spenda meno, noi
ci dividiamo fino a che non potrò spenderli ancora.

VALENTINA.
Per questo?... Non mi credi dunque capace di un sa-

crificio?
LUCIANO.

Ne sarai capacissima, ma non voglio!
VALENTINA.

Come mi conosci male! Perchè non vuoi?
LUCIANO.

Perchè quando si vuole sacrificare una donna, non c'è
che una via: si sposa.

VALENTINA.
Questo no!
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LUCIANO.
Infatti, sarebbe proprio esagerato. E poi, assolutamen-

te, non lo potrei.
CANDIANI.

Avresti degli scrupoli, tu?
LUCIANO.

Oh! Non gli scrupoli che tu credi. Ne avrei degli altri,
più giusti, più profondi, più importanti!

CANDIANI.
Non oso domandarteli.

LUCIANO.
Te li dico: se io mi sposassi, dovrei naturalmente tro-

varmi  un'amante.  E  siccome  Valentina,  per  me,  è
l'amante perfetta, come potrei prenderla per amante spo-
sandola?

CANDIANI.
No, ecco, sei fenomenale!

LUCIANO.
Non dargli retta, Valentina. Ricordati una sola cosa:

sei la più deliziosa e spensierata creatura di lusso che io
mi conosca. Non guastarti. Non preoccuparti mai. Ac-
cetta quello che ti propongo, senza pensare. Non riflette-
re; perchè se un giorno, un solo briciolo di riflessione
tormentasse il tuo cervello, non mi piaceresti più.
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VALENTINA

rassegnata.

Se sapessi cosa mi costerà questo distacco!
LUCIANO.

Lo so.... Me l'immagino. Non ci si stacca senza rim-
pianto da un uomo come me. E se potessi trovare una
soluzione diversa, t'assicuro che anch'io sarei più con-
tento. Ma, credi, da domani ho bisogno di pensare un
pochino ai casi miei. Ora, non so, ma mi pare che in due
ci si penserebbe di più.... E non voglio pensarci tanto....
Tu, invece, vai e aspetti....

VALENTINA.
Dove devo andare?

LUCIANO.
Non mi hai sempre detto che vive una tua vecchia pa-

rente....
VALENTINA.

Sì, Luciano: te l'ho detto.... mia zia....
LUCIANO.

C'è ancora?
VALENTINA.

Sì, Luciano: c'è ancora.
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LUCIANO.
Ecco. Tu allora vai dalla zia e aspetti che una qualche

divina provvidenza  mi levi  d'impiccio....  Ti  darò quel
po' di denaro che ancora ho in tasca.... se ne ho....

VALENTINA.
Non preoccuparti. Posso impegnare i miei gioielli....

LUCIANO.
No. A quello avrai sempre tempo. Non impegnare i

tuoi gioielli, e vai dalla zia. Anzi adesso fai una cosa
molto più semplice: vai a letto.

VALENTINA.
Mi mandi già via?

LUCIANO.
Non è che ti mandi via, ma voglio restar solo. Devo

dare  alcune  istruzioni,  qui  a  quel  borghese  di
Candiani....

CANDIANI

scattando.

Ah! No, caro!
LUCIANO.

È l'ultima noia, non temere.
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VALENTINA

timida e commossa.

Posso aspettarti alzata?
LUCIANO.

Non è per obbligarti ad andare a letto.... Ma se tardas-
si....

VALENTINA.
Va bene.... Andrò a letto....

Si alza.

Buona notte, Candiani....
Gli tende la mano.

Addio, Luciano....
Si asciuga gli occhi.

LUCIANO

dolcemente.

No, no, no.... Non voglio vederti così....
VALENTINA

trattenendo il pianto.

Abbi pazienza.... caro!... Abbi pazienza!...
E  siccome  le  lagrime  le  fanno
groppo, esce di corsa.
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SCENA SETTIMA.

CANDIANI

appena uscita Valentina.

Non hai cuore! Povera figliola! Mi fa veramente pie-
tà!

LUCIANO

aspramente.

Come sei tenero!
CANDIANI.

Sono umano!
LUCIANO

c s.

Non c'è nessuna ragione che tu sfoderi la tua umanità
proprio in questo momento!

CANDIANI.
Sta a vedere che adesso per impietosirmi devo anche

scegliere il momento che ti fa comodo!
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LUCIANO

irritato.

Sicuro!  Devi  scegliere  il  momento  che  mi  fa
comodo ! E siccome in questo momento non mi fa co-
modo affatto, dovresti capire che non è il caso d'insiste-
re!

CANDIANI.
Senti, caro. Speravo che si potesse ancora ragionare

con te....  Ma capisco che mi hai trattenuto qui unica-
mente per sfogarti. E stavolta sbagli. Buona notte!

Si alza, fa l'atto di andarsene.

LUCIANO

con tono improvvisamente grave.

Hai il coraggio di lasciarmi così?... Ma mi credi pro-
prio di ferro, tu?... Credi proprio che la mia spensiera-
tezza  sia  più  forte  di  qualunque  maledetto  destino?...
Sono sfibrato, Candiani!... Lo dico a te solo.... sono sfi-
brato!

S'abbatte sulla seggiola.

CANDIANI

con gioia.

Dio ti ringrazio! C'è dunque ancora un fondo di co-
scienza nel tuo cervello sconclusionato?
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LUCIANO.
Lo temo!

CANDIANI

con bontà.

E allora, parla. Dimmi che cosa devo fare. È il mio
destino ubbidirti.

Gli siede vicino, affettuosamente.

LUCIANO

posando una mano sulla spalla di
Candiani.

Non mi hai mai visto così, vero?... Lo so.... Forse non
mi vedrai nemmeno più.... Domani, se Dio vuole, tutto
sarà finito.... Ma adesso ho bisogno di confessarti la ve-
rità: anche a me fa pena quella povera figliola. Molta
pena.... C'è, – se vuoi, – un po' di egoismo in questa mia
tristezza,  ma è certo che la rinuncia a Valentina mi è
estremamente dolorosa.... Mi pare che qualche cosa del-
la mia giovinezza si disperda con lei....

CANDIANI.
Come esageri sempre! Negli entusiasmi e negli abbat-

timenti, per te non esiste che l'eccesso!
LUCIANO.

Eppure se tu sentissi che impressione di vuoto, di so-
litudine,  di  malinconia  provo  in  questo  momento!  Se
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non mi decidevo al distacco lì per lì, allegramente, non
mi decidevo più. Invece è necessario che io riprenda tut-
ta la mia libertà.... Non so cosa ne farò di questa libertà,
ma sento che è necessario.... anche a costo di un grande
sacrificio!

CANDIANI.
Non vorrai farmi credere che la rinuncia a Valentina

sia per te un gran sacrificio!
LUCIANO.

Sì, Candiani. È un gran sacrificio, perchè rappresenta
la rinuncia a un'abitudine, a tante piccole abitudini.... –
Che vuoi!... Da quattro anni m'ero avvezzato alla sua al-
legria, alla sua sottomissione, alle sue idee strampalate,
ai suoi desideri irrealizzabili!... Ogni mattina mi capita-
va in camera con una nuova trovata.... Che so io.... fare
il giro del mondo.... comperare un dirigibile.... Ti sem-
brerà stupido, lo capisco, ma era così divertente!... Si fa-
cevano tanti progetti.... Non se ne seguiva uno.... Era di-
vertente....

Sospira; poi con nostalgia.

E invece, adesso, mi sveglierò solo, non la vedrò più
fare le capriole sul mio letto.... Non mi studierà più le
rughe sulla fronte.... Non mi dirà più che assomiglio a
Rotschild....

CANDIANI.
A Rotschild?
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LUCIANO.
Sì. Era una sua fissazione....

CANDIANI.
Senti: se è proprio questo che ti addolora, si rimedia

subito. Non ti dico di arrivare alle capriole sul letto, ma
che assomigli a Rotschild potrò sempre dirtelo io.

LUCIANO

serio e risentito.

Ti prego!
CANDIANI.

Ma Luciano! Non essere ridicolo! Tutto quello che mi
dici è assolutamente bambinesco!

LUCIANO.
Dunque nel momento in cui ti apro l'animo mio, giu-

dichi ridicolo quello che per me è essenziale! E sia! Par-
liamo d'altro. Tu non riuscirai mai a capirmi!

CANDIANI.
Ti capirò, stavolta?
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LUCIANO.
Sì, mi capirai, perchè si tratta di cifre, e questa è l'uni-

ca cosa che tu capisca, tu che riduci la vita agli elementi
fondamentali delle entrate e delle uscite.... Domattina ti
lascierò un plico....

CANDIANI.
Un plico?

LUCIANO.
Un plico. – Vi troverai segnato più esattamente che

posso quello che ancora mi resta,  ossia  quello che di
mio è ancora realizzabile, per pagare nel tempo stabilito
i miei impegni. Ti dò carta bianca. È l'ultimo favore che
ti domando. Spero che non vorrai negarmelo.

CANDIANI

fa cenno di sì col capo.

LUCIANO.
Ti ringrazio. Lascierò il plico sul tavolo, nel salottino.

Troverai  anche  una  lettera  coi  denari  per  Valentina.
Provvederai tu alla sua partenza.

Si alza.

Non voglio veder nessuno prima di mezzogiorno.
Tende la mano all'amico.
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Addio, Candiani; non ho altro da dirti. Perdonami tut-
to, e vai pure a dormire.

CANDIANI

tenendo sempre stretta nella sua
la mano di Luciano.

Cos'è che devo perdonarti?
LUCIANO.

Tutto. – Le mie stranezze.... i miei nervi.... Ti ho mal-
trattato tante volte, povero vecchio!

CANDIANI

intenerito e scosso.

Non dirlo.... non è vero. Ti voglio molto bene, io!... E
stasera sopratutto.

LUCIANO.
Perchè stasera?

CANDIANI.
Perchè.... mi fai quasi paura.

LUCIANO.
Paura?

CANDIANI.
Mi hai detto delle cose che non sono da te.... Delle

cose troppo assennate.
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CANDIANI.
Perchè.... mi fai quasi paura.

LUCIANO.
Paura?

CANDIANI.
Mi hai detto delle cose che non sono da te.... Delle

cose troppo assennate.
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LUCIANO.
Hai ragione.... Mi sento anch'io travolto da una venta-

ta di buonsenso che veramente mi preoccupa.... Ma ve-
drai che non è niente.... Passerà!

CANDIANI.
Senti, Luciano: prima hai detto: «Se pensassi seria-

mente ai miei casi, forse mi ammazzerei...» Perchè ci
pensi tanto?

LUCIANO.
Ma no!... No....

Sorridendo.

Hai paura che mi ammazzi?... Mio buon Candiani!
Lo abbraccia con tenerezza.

Mi commuovi, guarda!... Ma hai certe idee!... Ti pare
che io possa ammazzarmi?... Ah! No! La vita è una me-
ravigliosa  cosa!...  Un bel  gioco che  mi piace  giocare
sino in fondo.... Tutta la sorpresa è nel domani!... il do-
mani!... Pensa!...

Guarda Candiani che lo conside-
ra  fra  ansioso  e  stupito,  e  con
tono subito diverso:

Non senti che ti dico delle cose profonde?... Va!... Va
a dormire!...

Si stacca.
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CANDIANI

deciso.

No: io non ti lascio.... Perchè vuoi restar qui solo?
LUCIANO.

Perchè quest'aria fresca mi calma, e una camera chiu-
sa mi soffocherebbe.... Niente altro che per questo. Sei
contento?...  Sei  tranquillo?...  Gli  uomini  come  te,  a
quest'ora, invece, devono già essere a letto. Dunque non
insistere: salutami, va!

Candiani  non  completamente
convinto  gli  stringe  la  mano,
s'allontana  lentamente  verso  de-
stra, resta ancora un momento in-
deciso, sparisce.

SCENA OTTAVA.

Luciano siede, accende una siga-
retta, rovescia il capo all'indietro
seguendo le spire del fumo, quasi
inerte.
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UN CAMERIERE

entrando.

Posso portar via, signor Luciano?
LUCIANO.

senza muoversi.

Sì.
UN CAMERIERE.

Desidera altro?
LUCIANO.

No.
UN CAMERIERE.

Qui, posso spegnere?
LUCIANO.

Sì.
Dal  basso  giungono  le  voci  e  i
clamori della comitiva che si al-
lontana.

UN CAMERIERE.
L'hanno aspettato sino adesso giù allo Chalet.

Esce:  Un  lungo  silenzio.
Dall'interno del Casino si odono i
rumori  di  sedie  che  i  camerieri
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scostano e dispongono, e poi  di
porte che si chiudono. Poi anco-
ra, il silenzio.

LUCIANO

si alza, fa qualche passo verso il
fondo,  a  destra,  come  indeciso
sul da farsi. D'un tratto si ferma
sorpreso.  Gli  sembra  di  veder
qualcuno  mezzo  nascosto  fra  le
piante.  Guarda  nell'oscurità,  in-
terroga a voce alta:

Chi è?

SCENA NONA.

DORETTA

si avanza senza parlare, ferman-
dosi  di  fronte  a  Luciano.  Una
cappa di seta nera avvolge la sua
figura che ha quasi del misterio-
so, nella penombra.

LUCIANO

un poco sorpreso e imbarazzato.
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Ah.... scusi.... Era lei, signorina Dori?... Avevo vista
un'ombra fra le piante, ma non riuscivo a distinguere....
e allora mi sono permesso di domandare....

Per avviarsi.

Mi scusi.... Buona notte....
DORETTA

con voce ferma.

Dove va?
LUCIANO.

Dove vado?... Non so.... Forse scendo a raggiungere
la comitiva.

DORETTA.
Non è vero. Non c'è più nessuno.

LUCIANO.
Non importa.... Passeggerò solo.

DORETTA

con ansia.

No.... Non vada!
LUCIANO.

Perchè?
DORETTA

Ho visto adesso Candiani.... Mi ha detto....
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LUCIANO

subito.

Candiani?... Ma Candiani è pazzo! Cosa s'è messo in
testa? Di farmi anche sorvegliare?... Ah! È incredibile
quello che mi va succedendo stasera!... Tutti si occupa-
no dei fatti miei!... Si è venuto stringendo intorno a me
un cerchio  di  interessamento  che  può  lusingarmi,  ma
può anche diventare noioso!

DORETTA

umilmente.

Mi perdoni....
LUCIANO

subito, con tono dolce.

Oh! non dicevo per lei, signorina Dori!... Ma le assi-
curo che non è proprio il caso di sorvegliarmi. Candiani
mi attribuisce delle intenzioni.... che non esistono.... Mi
ha visto un po' turbato, e s'è montata la fantasia!... Me lo
sono levato d'attorno, e non gli è bastato. Ha sentito il
bisogno di spedirmi una persona di fiducia!... È il col-
mo!...

DORETTA

La sua  situazione  può giustificare  l'ansia  di  chi  gli
vuol bene.... Chi può misurarsi, in certi momenti?...
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LUCIANO

con ostentata tranquillità.

Io!... E poi, perchè dovrei perdere la serenità e la fi-
ducia? Ho sempre chiesto alla vita quello che volevo, la
vita,  molto  gentilmente,  me  l'ha  sempre  concesso....
Dove non arrivava la mia volontà è arrivato il mio dena-
ro, e adesso che non ho più denaro m'affiderò ciecamen-
te al caso, simpaticissima persona che vi tende la mano
proprio quando meno ve l'aspettate....

DORETTA.
Sono  parole....  Lei  non  è  di  quelli  che  s'affidano

all'ignoto: lo so. Il disastro di questa notte non è lieve:
so anche questo. Non mi sono mai disinteressata ai suoi
casi, Luciano. Mi pareva di averne quasi un certo dirit-
to....

Avvicinandoglisi,  affettuosamen-
te.

Ma non ha mai pensato che tutto questo sciupìo di
energia, di nervi, di ansie, di denaro, è un'amara, inutile
cosa che deve finire?...

LUCIANO

dopo  un  silenzio  che  tradisce
l'emozione.
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Sì.... L'avevo pensato, un giorno. Il caso, allora, non
ha voluto. Vi avevo incontrata....  M'eravate piaciuta....
Molto piaciuta.... Vi siete spaventata.

Prevenendo una risposta.

Non ve ne faccio un'accusa: avevate ragione. Il mio
passato non era tale da offrirvi una garanzia per l'avve-
nire. Certo è stato un bene: credo che non mi sarei cam-
biato, tant'è vero che quell'altra vita mi ha subito ripre-
so. Ci siamo incontrati ancora, più volte. Nè io nè voi
abbiamo ricordato mai, forse perché nè io nè voi abbia-
mo mai rimpianto.

DORETTA.
Io sì, Luciano.

LUCIANO.
Quando?

DORETTA.
Stasera.

LUCIANO.
È la mia rovina che vi ha risvegliato il rimpianto?

DORETTA

Non so.... Può darsi....
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LUCIANO

con risentimento.

E che cosa mi offrite?
DORETTA

turbata dal tono di lui.

Luciano?
LUCIANO.

Domando:  perchè  la  pietà  è  un  sentimento  che  di-
sprezzo, e dell'elemosina so di non avere ancora biso-
gno.

DORETTA

schiettamente.

Vi offro molto di più, o molto di meno: la mia vita, vi
offro.... la mia esperienza....

LUCIANO.
Sotto che forma?

DORETTA

lo guarda, senza rispondere.

LUCIANO.
Ah! Capisco. Non ce n'è che una. Ma se non ci siamo

uniti allora che la mia ricchezza poteva valere la vostra,
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tanto meno sarà possibile adesso che la vostra ricchezza
dovrebbe rappresentare la mia risorsa! Signorina Dori,
io vi  ringrazio:  volendo impedirmi di  morire,  vi  siete
sentita in dovere di  offrirmi il  modo di vivere, non è
vero?... Innegabilmente è un bel gesto.

DORETTA

Non vedete altro che il gesto, voi! È naturale. La vo-
stra vita è tutta fatta di gesti. Avete sfiorato la superficie
e vi siete sempre guardato in uno specchio. E siccome
ogni atteggiamento non era comune e interessava o stu-
piva gli altri, avete creduto di essere un uomo superiore
che poteva assumere tutte le pose più assurde. – Ora,
l'accettare quello che io schiettamente vi offro, vi pare
una menomazione. Avete torto. Ma non sono io che pos-
so dimostrarvelo, come non siete voi che potete giudi-
carvi quale veramente siete.

LUCIANO

alzandosi.

Preferisco  restare  così,  per  non  aver  delusioni:  mi
piaccio troppo.

DORETTA

Allora, non ho altro da dirvi.
Gli tende la mano.

Se non ci incontrassimo più, Luciano, perchè ora ho
finalmente capito che seguirvi è inutile, è bene sappiate
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che vi sono grata di una cosa che mi faceva quasi trema-
re quando vi ho parlato.

LUCIANO

con dolcezza.

Di che cosa, Doretta, se sono stato così aspro e così
ingiusto con voi?

DORETTA.
È difficile dirlo.... Ecco: della mia offerta non avete

considerato che il lato materiale....
LUCIANO

subito.

Ve ne chiedo scusa.
DORETTA

sorridendo, triste.

No. È anzi di questo che vi ringrazio. Perchè c'era un
altro lato che mi avrebbe fatto apparire ai vostri occhi
sotto un aspetto troppo umiliante per me.

LUCIANO.
Quale?
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DORETTA

Non mi avete più considerata da allora? Guardatemi
un momento....

Avanzando verso di lui.

Si  dice  che  la  donna  che  sente  sfiorire  la  vita,
s'aggrappi spesso a una vita più giovine....

LUCIANO.
Come potrei pensarlo, di voi?

DORETTA

Ma lo avrebbero pensato gli altri. Nessuno potrebbe
credere che soltanto un sentimento di sorella, quasi di
madre mi spingeva a cercar di comporre su una via di
saggezza la vostra vita bizzarra!

LUCIANO.
La credo un'impresa troppo difficile....

DORETTA.
In ogni caso sarei io sola a sopportarne le conseguen-

ze.
LUCIANO.

Ma pensate: mette conto di correre questo rischio?
DORETTA

Sì. Mette conto.
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LUCIANO.
E se la prova fallisse?

DORETTA

Aspetterei.
LUCIANO.

Che cosa?
DORETTA

È il mio segreto.
LUCIANO

dopo un momento di esitazione.

No.... no.... Lasciate che mi perda. Mi conosco trop-
po.

DORETTA

Non del tutto, Luciano....
Trasalendo, con stupore.

Sentite?... Le campane!...
LUCIANO.

Povera Doretta !... L'alba.... per colpa mia.
Le prende le mani con tenerezza.
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DORETTA

respirando gioiosamente la purità
del mattino.

No.... mi piace.... è così bello! Pare di svegliarsi da un
sogno.

Dai paesi vicini e lontani lungo il
litorale, i richiami delle campane
tremano nell'aria bianca e fredda.
Doretta scotendosi, quasi con un
brivido.

Datemi il mantello....
Luciano raccoglie il mantello che
Doretta  aveva  abbandonato  su
una  sedia,  e  lentamente  glielo
posa sulle spalle. Doretta ravvol-
gendosi tutta nella cappa ampia.

Grazie.... Addio....
Gli tende la mano.

LUCIANO.
Non volete che v'accompagni?...

DORETTA.
No. Voglio andarmene sola.... È il mio destino....
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LUCIANO

esitante, commosso.

Potrò vedervi domani?
DORETTA

fissandolo.

Perchè?
LUCIANO

insistendo, con voce che trema.

Rispondete: potrò vedervi domani?
DORETTA

a fior di labbro, con gioia.

Sì.... Sì.... Luciano.... domani.... vi aspetto.
E sparisce, lieve come un'ombra;
raggiunge la gradinata, senza più
voltarsi.

LUCIANO

dopo essere rimasto fermo, inde-
ciso, perplesso, corre sul limitare
del  parapetto,  si  sporge,  guarda
lungo la  via.  D'un tratto  trasali-
sce: Doretta si è voltata, lo ha vi-
sto. Egli tende la mano in segno
di saluto, lentamente, dolcemen-
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te. Fra uno scampanìo festoso na-
sce il giorno.

Sipario.
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ATTO SECONDO.

Un vasto salone-studio.
Nella parete di fronte si apre un'arcata che mette nel

salotto d'ingresso dove è la porta comune. Un grande
panneggiamento chiuso divide i due vani. Nella parete
di sinistra è un finestrone a vetri quadrati difeso da una
tenda di seta bianca che serve a regolare le luci. Sotto il
finestrone, per tutta la sua lunghezza, un divano. A de-
stra una porta conduce a un piccolo vestibolo dove è la
scaletta di legno in comunicazione con l'appartamento. –
Mobili  di  diversi  stili,  ma  di  prezioso  gusto.  Su  una
«consolle» una pendola antica, a ripetizione. Sui mobili
e su mensole, statuette di bronzo e di creta. Molti tappe-
ti. Seggioloni, divani, un tavolo-scrivania, ecc.

Presso il finestrone, su un trespolo, una statuetta in
creta, non ancora finita.
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SCENA PRIMA.

Luciano sta  modellando il  ritratto  di  Donna Enrica
che posa seduta di fronte a lui, in un ampio seggiolone.
Durante il lavoro la loro conversazione continua.

LUCIANO.
Ma davvero, donna Enrica? Non posereste nuda da-

vanti a me?
ENRICA.

Siete matto?
LUCIANO.

Perchè? L'omaggio alla bellezza spoglia d'ogni velo
non è una follia. Ma pensate a Frine!... Che donna! Che
gesto!

ENRICA.
Non credo di dover commuovere nessun giudice.

LUCIANO.
Questo è vero: la vostra bellezza mi commuove anche

vestita. Ma potete star certa che sarei un giudice molto
indulgente.

ENRICA.
Mi illudo di non averne bisogno.
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LUCIANO.
Anche questo è verissimo. Può sembrare orgoglioso,

ma è verissimo. So perfettamente che non ne avete biso-
gno.

ENRICA.
Come potete saperlo?

LUCIANO.
Nel modo più puro, donna Enrica! Io vi conosco tutta.

Non c'è linea del vostro corpo che mi nasconda un mi-
stero.

Toccando la statuetta.

Guardate: sotto le pieghe di questa veste morbida pal-
pita  la  carne  viva.  Modellandovi  ho  sempre  provata
l'impressione di accarezzarvi tutta, e vorrei prolungare
le nostre sedute come un raffinato prolungherebbe un
piacere!

ENRICA.
Ma quand'è che metterete giudizio?

LUCIANO.
Se la salute mi assiste, mai!

ENRICA.
Eppure c'è chi parla della vostra trasformazione, della

vostra conversione.
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LUCIANO.
Smentitelo subito.

ENRICA.
Ci tenete?

LUCIANO.
Ci tengo. Un uomo che mette giudizio mi ha sempre

data l'impressione di qualche cosa che si va componen-
do in una bara. Perchè volete che passi le mie giornate a
seguire il funerale di me stesso?

ENRICA.
Povera Doretta!

LUCIANO.
La compiangete?

ENRICA.
Non pretenderete che la invidii.

LUCIANO.
Non lo pretendo, perchè sono modesto, ma tra il com-

pianto e l'invidia potreste gentilmente scegliere una via
di mezzo.

ENRICA.
La felicità non ha vie di mezzo.
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LUCIANO.
È vero: la via di mezzo è quella della virtù. E alla vir-

tù io non posso aspirare
indicandole la posa.

Alzate un pochino la testa, vi prego....  Così....  Gra-
zie....

Riprende.

Tornando alla felicità, credete che da otto mesi io e
Doretta viviamo una fraterna vita ideale appunto perchè
limitiamo le nostre pretese, e limitandole sappiamo ac-
contentarci.

ENRICA.
Accontentarvi,  per  voi  non deve  costare  un grande

sforzo. Dove sono le vostre rinuncie? Con qualche pic-
cola variante, ossia con qualche piccola apparenza, con-
tinuate la vita di prima!

LUCIANO.
Come? Se un momento fa accennavate alla mia con-

versione?
ENRICA.

Lo accennano gli altri.
Sottolineando.

Quelli che non sanno.
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LUCIANO.
Ah! Perchè voi sapete?

ENRICA.
Può darsi.

LUCIANO.
Allora informatemi, ve ne supplico!

ENRICA.
Ne avete proprio bisogno?

LUCIANO.
Ne avrei soltanto la curiosità.

ENRICA.
Me ne date la conferma se colgo giusto?

LUCIANO

comico, tendendo la destra sulla
statuetta.

Lo giuro sulla vostra testa di creta.
ENRICA.

Si racconta che una donnina,  dopo aver largamente
contribuito a dar fondo ai vostri  denari,  si  offrisse ad
una vita di espiazione e di sacrificio, con voi....
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LUCIANO.
Sarebbe stata  una  delicatissima offerta.  Ma non ho

ancora ricevuto di queste istanze sentimentali.
ENRICA.

Probabilmente perchè voi, restaurate le vostre finan-
ze, avete reso inutile il bel gesto romantico, richiamando
ad allietarvi le ore di libertà questa piccola figura che
aveva un sapore misto di Manon e di Margherita Gau-
thier....

Un breve silenzio.

È vero?
LUCIANO.

E con questo?
ENRICA.

Lo ammettete?
LUCIANO.

Posso anche ammetterlo.
ENRICA.

Ammiro il vostro coraggio, e sempre più compiango
Doretta.
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LUCIANO.
Accetto l'ammirazione, ma vi ripeto che Doretta non

è da compiangere. Mia moglie è una donna troppo supe-
riore per occuparsi di queste piccolezze!

ENRICA.
Ah! L'egoismo degli uomini! Siete proprio straordi-

nario! Perchè Doretta è una donna superiore la collocate
in alto, bene in alto, unite all'ammirazione degli altri la
vostra ammirazione, e balbettando umilmente «non ne
son degno» correte per la vostra strada senza voltarvi.
Se credete che questo possa fare la felicità di una donna,
allora  siamo  perfettamente  d'accordo:  Doretta  è  una
donna felice.

LUCIANO

smettendo di lavorare.

Mi spiegate perchè il problema della mia felicità co-
niugale vi preoccupa tanto?

ENRICA.
Perchè voglio molto bene a Doretta e perchè mi di-

spiace che gli altri possano compassionarla.
LUCIANO.

Cominciate  col  non  compassionarla  voi,  e  poi  fate
come me: quello che pensano gli altri mi è perfettamen-
te indifferente. Non ricordate che scatenamento di com-
menti ha provocato il mio matrimonio?
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ENRICA.
Commenti? No....  si compiangeva quella disgraziata

che vi cadeva fra le braccia.
LUCIANO.

Siete molto gentile.
ENRICA.

Non credevo di offendervi.
LUCIANO.

Non importa. Lo so. E so anche che si giudicava me
come un volgare avventuriero che rovinatosi  al  gioco
s'aggrappava disperatamente a una dote.... Non è vero?

ENRICA

debolmente.

No.... questo no....
LUCIANO.

Ma sì! Perchè volete attenuare e nascondere una cosa
che mi diverte?

ENRICA.
Ah! vi diverte?

LUCIANO.
Certo.  Se  nessuno,  allora,  mi  avesse  disapprovato,

avrei finito col trovare il mio gesto quasi convenzionale.
Invece no. Ho pensato: la mia situazione può apparire
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equivoca? La giudicano tale? E sia! Imponiamola all'ira
del mondo – cinquanta persone, tutto sommato – perchè
il nostro mondo, donna Enrica, non è quasi mai di più e
quasi sempre di meno.

ENRICA.
Lo credete?

LUCIANO.
Ma v'assicuro che non sono di più quelli che afferma-

no che tradite vostro marito.

SCENA SECONDA.

Entra CANDIANI.
CANDIANI.

Donna Enrica, i miei omaggi.
LUCIANO.

Oh! Bene! Ecco uno che ne può dire qualcosa. Ri-
spondi: sono forse un volgare avventuriero, io?

CANDIANI

senza  capire,  tendendogli  la
mano.

89

equivoca? La giudicano tale? E sia! Imponiamola all'ira
del mondo – cinquanta persone, tutto sommato – perchè
il nostro mondo, donna Enrica, non è quasi mai di più e
quasi sempre di meno.

ENRICA.
Lo credete?

LUCIANO.
Ma v'assicuro che non sono di più quelli che afferma-

no che tradite vostro marito.

SCENA SECONDA.

Entra CANDIANI.
CANDIANI.

Donna Enrica, i miei omaggi.
LUCIANO.

Oh! Bene! Ecco uno che ne può dire qualcosa. Ri-
spondi: sono forse un volgare avventuriero, io?

CANDIANI

senza  capire,  tendendogli  la
mano.

89



E se tu fossi un volgare avventuriero ti stringerei for-
se la mano? Ti onorerei della mia amicizia?...

Altro tono.

Perchè? Chi è che lo afferma?
LUCIANO.

Il mondo, per bocca di donna Enrica!
ENRICA

ridendo.

Ma no, Candiani. Non si preoccupi. Ne sono convin-
tissima anch'io. Luciano non è un volgare avventuriero.

LUCIANO.
E allora, che cosa sono?

CANDIANI.
Rispondere  a  questo,  vedi,  è  difficile.  Cosa  sei?...

Mah!... Più ci penso, meno riesco a definirti.
LUCIANO.

Un artista geniale, tuttavia!
CANDIANI.

Sì.... tuttavia.
LUCIANO.

Lo metti in dubbio?
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CANDIANI.
In certi momenti mi pare ancora impossibile!

ENRICA.
E una cosa che ha meravigliato un po' tutti.

CANDIANI.
Chi l'avrebbe detto!

ENRICA.
Ma effettivamente, come fu?

LUCIANO

con comica esagerazione.

Oh! una serie complicatissima di avvenimenti.  Non
ero – si può dire – ancora rimesso dallo stupore di esse-
re diventato marito, che un bel giorno sento divampare
nel mio giovine spirito una sacra fiamma. Era la fiamma
dell'arte! Piegai la fronte al destino che mi voleva glo-
rioso!...

ENRICA.
Non scherzate: come fu?

LUCIANO.
Press'a poco come ve l'ho raccontato per burla. Sì, da

ragazzo avevo una certa passione e una buona disposi-
zione. Mi avevano anche un po' coltivato.... Inutile dirvi
che tutti,  in famiglia, vedevano già passeggiare per la
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casa Michelangelo.... Invece, niente. Chi ci ha pensato
più?... Chi se ne è più occupato?

CANDIANI

subito.

Tua moglie....
LUCIANO

un poco colpito dall'affermazione
recisa di Candiani.

Già.... mia moglie....
CANDIANI.

Se no, tu, non te ne occupavi di certo.
ENRICA.

Questo lo credo anch'io.
LUCIANO.

Non è vero: in quel periodo m'annoiavo moltissimo....
CANDIANI.

Oh! mi ricordo. Eri diventato intrattabile. Ci voleva
tutta la pazienza di Doretta, e un poco la mia, per sop-
portarti. Quando conducevi la vita scapestrata non tro-
vavi mai un minuto di tempo. Con la vita quasi tranquil-
la invece erano intere giornate di disoccupazione! Biso-
gnava uscirne. Si son fatte persino delle sedute, con tua
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moglie, ti ricordi? «Cosa si può fargli fare», andavamo
ripetendoci, in preda alla più viva preoccupazione!...

ENRICA.
Che uomo interessante!

CANDIANI.
Chi?

ENRICA.
Luciano.

LUCIANO.
Non fate dell'ironia, donna Enrica!

ENRICA.
Ma non sentite? Tutti ai vostri piedi!... Tutti per il vo-

stro  bene!...  Il  mondo  sossopra  per  la  vostra  reden-
zione!...

LUCIANO.
Ah! Il  mondo! Ve lo raccomando, quello! Allora il

mondo aveva già decretato che io mi adattavo a farmi
mantenere da mia moglie....

CANDIANI.
Ed era seccante, un po' per tutti.

LUCIANO.
Bisognava smentire. E abbiamo scelta la via più con-

forme.... alle mie uniche attitudini!
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mondo aveva già decretato che io mi adattavo a farmi
mantenere da mia moglie....

CANDIANI.
Ed era seccante, un po' per tutti.

LUCIANO.
Bisognava smentire. E abbiamo scelta la via più con-

forme.... alle mie uniche attitudini!
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CANDIANI.
Alle attitudini nessuno credeva....

LUCIANO.
Ma la diffidenza ha appunto contribuito a portarmi

dei clienti che per credere volevano, naturalmente, pro-
vare. Ho aumentati i prezzi, tre volte. Pensate: hanno fi-
nito col credermi per davvero. Oggi guadagno ed ho una
certa riputazione.

CANDIANI.
Dove non si arriva con la sfacciataggine!

SCENA TERZA.

DORETTA

entrando da destra.

Oh! c'è anche Candiani.... Finita la posa?
ENRICA.

Sì. Poco fa.
LUCIANO.

Si è molto lavorato oggi. Ancòra un paio di sedute e
ci siamo.
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DORETTA

considerando il bozzetto.

Molto carino.... La somiglianza, ora, c'è di più.
LUCIANO.

Davvero? Trovi?
DORETTA.

Sì.  Anche la  linea ha guadagnato....  Ha del  talento
quel ragazzaccio!

CANDIANI.
Lo dicono tutti.

LUCIANO.
Farà certo molta strada!

DORETTA.
Sicuro che farà strada, se non si stanca.

ENRICA.
Non ti fidi troppo della sua tenacia?

DORETTA.
No no. Quando una cosa gli piace sa anche persevera-

re.
ENRICA

maliziosa.
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Oh! questo lo sappiamo
LUCIANO

per sviare.

Avevi qualche cosa da dirmi?
DORETTA.

Sì. Ero venuta per chiederti se stasera sei libero.
LUCIANO.

Aspetta.... stasera devo andare....
DORETTA.

subito.

No. Non ti domando dove devi andare. Non sei libe-
ro, basta.

ENRICA.
Che mogliettina ideale!

DORETTA.
Perchè? Trovo molto ingenuo che una moglie si inte-

ressi di sapere dove va o dove non va il marito. Tanto
più che il marito non ha nessun obbligo di dire la verità,
e la moglie nessun diritto di saperla.

ENRICA.
Se tutte la pensassero come te....
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DORETTA.
Si eviterebbero molti guai, te lo garentisco.

ENRICA.
Ma non tutte possono essere tanto superiori!...

DORETTA.
Non so se io sono superiore o inferiore. Sono così, e

mi trovo bene.
CANDIANI

coll'intenzione  di  tagliar  netta
una discussione scabrosa.

Voi venite o restate, donna Enrica?
ENRICA.

Avete intenzione di accompagnarmi?
CANDIANI.

Se me lo permettete?
ENRICA.

Ma con tutto il piacere.
A Luciano.

Allora, quando posso tornare?
LUCIANO.

Abbiamo detto dopo domani, vero?
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ENRICA.
Alla stessa ora?

LUCIANO.
Alla stessa ora.

ENRICA.
Addio, Doretta.

DORETTA.
Addio, cara.

L'accompagna  verso  l'uscita  di
fondo, dove un domestico solleva
la portiera.

LUCIANO

a Candiani.

Tu ritorni?
CANDIANI.

Sì.
Con circospezione.

Ho da parlarti. C'è Valentina molto irritata con te....
LUCIANO.

Lo so.
CANDIANI.

Lo sai?
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LUCIANO.
Ma ho già capito dove mira. Niente di grave. Oggi

andrò. Magari andremo insieme. Passa a prendermi fra
mezz'ora. Vuoi?

CANDIANI.
Va bene.

Esce.

SCENA QUARTA.

LUCIANO

si  dispone ad  avvolgere  con  un
panno umido il bozzetto. Poi tire-
rà il trespolo in disparte. Poi an-
cora riatterà la sua toilette.

DORETTA

rientra  subito.  Va al  tavolo-scri-
vania. Cerca un libro di note. Lo
sfoglia  –  scrive  qualche  riga.  –
Solleva di tanto in tanto la testa
per rispondere a Luciano. Il suo
atteggiamento  verso  di  lui  deve
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apparire quello d'una donna che
sa tenacemente celare i suoi sen-
timenti  come  vuole  e  quando
vuole, con una superiorità assolu-
ta.  C'è  in  Luciano,  verso  di  lei,
una rispettosa devozione, una af-
fettuosa soggezione.

LUCIANO.
È curioso, quanta gente si occupa dei fatti nostri....

DORETTA.
Lasciali fare. Se questo li diverte....

LUCIANO.
Ma non diverte me! Non è affatto piacevole essere

mal giudicati  da chi  avrebbe tanto da pensare ai  fatti
suoi!

DORETTA.
Sono appunto quelli i giudici più spietati. Non è una

novità. Non bisogna darci importanza.
LUCIANO.

Quello che mi secca è che coinvolgano te nel pettego-
lezzo....  Di me dicano pure quello che vogliono!... Ne
han già dette tante!... Ma adesso ho capito che si cerca
di stabilire, o si è già stabilito, che tu sei la mia vittima
rassegnata e paziente....
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DORETTA.
Non importa.  Quando si presenta l'occasione dimo-

stro di non esserlo, e basta. Hai visto che anche prima
ho voluto bene far notare che i nostri rapporti sono di
una cordialità fraterna e di una indipendenza assoluta.

LUCIANO.
Hai fatto benissimo. Mi sei piaciuta molto....

DORETTA.

Altro tono.

Dimmi un po': a che ora donna Enrica, dopo domani?
LUCIANO.

Alle quattro.
DORETTA.

annotando.

È meglio segnarlo, perchè dopodomani hai la seconda
seduta della baronessa Ceriani, alle cinque.

LUCIANO.
Sì. Segna pure.

DORETTA.
E lo sai che la prima posa della Ceriani non è più alle

undici di domattina?
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LUCIANO.
No?

DORETTA.
No. Te l'avevo già detto. Ha scritto pregando di ri-

mandare alle tre del pomeriggio. Ho segnato anche que-
sto.

LUCIANO.
Bravissima.

DORETTA.
Sì, bravissima, va bene. Ma se io noto e tu poi non

guardi, succede come l'altro giorno: la Gualandi è venu-
ta due volte e non c'eri. Bisogna leggerli i miei appunti.

LUCIANO.
Anche questo è vero. Ma che vuoi? Qualche volta me

ne dimentico. L'uomo d'ordine non s'improvvisa!...
DORETTA.

sorridendo.

Hai ragione, povero Luciano. Stai già facendo dei mi-
racoli!

LUCIANO.
Dei miracoli no. Ma delle cose quasi incredibili sì.
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DORETTA.
E io t'assillo un poco, vero? Ti tormento con la mia

regolarità da istitutrice inglese.
LUCIANO.

No. Non è un paragone felice, Dori!
DORETTA.

Eppure lo sono un pochino istitutrice, no?
LUCIANO.

No. Tranquillizzati. Non lo sei. Sei una magnifica in-
citatrice, ecco la parola. E lo sei così senza parere: ecco
il merito.

DORETTA.

sorridendo ancora.

Ho già dei meriti?
LUCIANO.

Sei riuscita in pochi mesi a indirizzarmi verso un la-
voro  piacevole,  quasi  senza  che  me  n'accorgessi!  Mi
sono trovato poco a poco preso in un giro di affari e di
commissioni con la stessa facilità con cui una volta mi
sarei trovato preso in un magnifico giro di debiti. Cosa
vuoi di più? Se un giorno mi avessero detto: «Tu guada-
gnerai con qualche altro sistema che non sia il gioco»
avrei scommessa qualunque somma....  Oggi trovo che
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non c'è guadagno più interessante di quello che si ricava
dalla propria fatica....

Altro tono, burlando sè stesso.

Mi sembra d'essere diventato l'omino morale del libro
di lettura dei ragazzi: il pane col sudore della fronte....
Che cosa onesta ma sudicia.... vero?...

DORETTA.
Come sei ragazzo!...  Il gioco dell'uomo occupatissi-

mo, di' la verità, ti piace molto.
LUCIANO.

Mi piace di considerarlo un gioco. Ma effettivamente
– come vedi – gioco abbastanza sul serio.

DORETTA.
Ed è questo che mi dà una grande gioia.

LUCIANO.
Il gioco della mia redenzione, non è vero?

DORETTA.
Perchè?

LUCIANO.
Perchè è quello che ha un po' messo gli argini allo

scatenarsi dei commenti maligni.  Se ne parlava prima
appunto con donna Enrica che naturalmente, vivendo fra
queste malignità, ne è un poco imbevuta....
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DORETTA.
Ma è strano, sai, come adesso ti preoccupi del mon-

do! Un uomo che ha passato la sua vita a sfidarlo, che si
è divertito a provocarlo, ostentandone tutto il disprezzo,
ora si turba per un qualunque piccolo commento di una
qualunque  donnetta!  Non  è  da  te,  Luciano.  Troverei
piuttosto logico che me ne preoccupassi io!

LUCIANO.
Tu?... Nessuno potrà dirti che sposandomi hai fatto un

affare!
DORETTA.

Perchè no?
LUCIANO.

Come? Hai fatto un affare?
DORETTA.

con molta grazia e acuta finezza.

Può anche darsi.
LUCIANO.

Ah! Questa è nuova!
DORETTA.

Perchè?... Ho forse sposato il primo che passa? No.
Ho sposato un uomo piuttosto invidiabile: giovane, ele-
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gante, molto in vista, considerato.... bene o male....; che
sta per conquistarsi una bella riputazione d'artista!

LUCIANO.
No  no....  Mi  lusinghi,  ma  non  mi  persuadi.  Credi,

Dori, che non hai fatto un affare.
DORETTA.

Eppure, raffronta – caro mio – queste tue virtù, alla
mia posizione d'allora. Credi che fosse proprio diverten-
te viaggiare come facevo io trascinando di qua e di là la
mia apparenza di ricca signorina inacidita nella voglia di
un marito?... Tu non puoi sapere com'è noioso, com'è
triste,  com'è  umiliante  essere  una  signorina  matura!...
Bisogna provarlo!

LUCIANO.
Oh! me l'immagino!

DORETTA.
E allora potrai apprezzare quanto valore abbia il can-

cellare questa figura sospirosa per rivivere donna, signo-
ra  della  propria casa,  occupatissima in una infinità  di
faccende familiari che prima non esistevano o non ave-
vano  nessun  valore.  La  vita  diventa  interessante  solo
quando – in piccolo o in grande – si persegue uno sco-
po....

Con grande intenzione.

Adesso, nella mia vita, uno scopo c'è. E te lo devo.
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Un silenzio.

LUCIANO

appare un poco turbato come se
non capisse interamente il signi-
ficato delle parole di Dori.

DORETTA.

che ne ha scrutato i  movimenti,
con tono completamente diverso.

Vediamo un po' se ti  ricordi dove devi andare oggi
alle cinque.

LUCIANO.
No, Doretta. Non farmi l'esame. Non ricordo.

DORETTA.

portandogli  graziosamente  il  li-
bro  delle  note  e  indicando  con
l'indice teso:

«Lunedì, ore cinque, prova dei quadri viventi in casa
Adriani.» – Bada che hai promesso di non mancare e
t'aspettano come la provvidenza! – Se manca Luciano,
mi diceva ieri la contessa, non sappiamo più dove batte-
re la testa. – Quel suo marito è un genio!... – Ti riferisco
le parole testuali – Genio! – Oggi forse vado anch'io.
Prima devo fare alcune visite, poi, se mai, ci troviamo
là. Ma promettimi che vai.
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LUCIANO.
È promesso.

DORETTA.
Ci sono tutte quelle signore che ti sospirano!

LUCIANO

blasé.

Figurati!
DORETTA.

Perchè?...  Deve essere piacevole per un uomo farsi
corteggiare. – No?

LUCIANO.
Non m'interessa!

DORETTA

scherzosamente.

Va!... Non ti credo!

SCENA QUINTA.

Entra CANDIANI dal fondo.

108

LUCIANO.
È promesso.

DORETTA.
Ci sono tutte quelle signore che ti sospirano!

LUCIANO

blasé.

Figurati!
DORETTA.

Perchè?...  Deve essere piacevole per un uomo farsi
corteggiare. – No?

LUCIANO.
Non m'interessa!

DORETTA

scherzosamente.

Va!... Non ti credo!

SCENA QUINTA.

Entra CANDIANI dal fondo.

108



DORETTA.

voltandosi di colpo.

Ci crede lei?
CANDIANI.

Senta, signora Dori: è la seconda volta che entrando
qua dentro, oggi, sono investito a bruciapelo da una do-
manda. Cosa sono diventato? La Sibilla di famiglia?

DORETTA.
Risponda: ci crede lei?... Si o no?

CANDIANI.
No.

DORETTA.
Bravo. Neanch'io!...

a Luciano.

Allora siamo intesi. Alle cinque, ricordati. Arriveder-
ci.

Esce rapida da destra.

CANDIANI

dopo  un  silenzio,  alludendo  a
Doretta.

Cos'era?
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LUCIANO.
Niente.

CANDIANI.
Cosa vuol dire alle cinque?

LUCIANO

seccato.

Come sei curioso! Un appuntamento.
CANDIANI.

Con tua moglie?
LUCIANO.

Sì: con mia moglie!
CANDIANI.

Bene bene.... bene....
Fissandolo.

Siamo proprio  sulla  via  di  Damasco!...  Bene  bene
bene....

LUCIANO.
Senti, caro: non darti delle arie! Non dire delle bestia-

lità! È un po' di tempo che vai assumendo delle pose che
mi fanno ridere, ma che non posso tollerare. Quel tono
con cui cerchi spesso di imitarmi, non va d'accordo col
tuo temperamento di uomo qualunque. Hai capito? Tor-
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na alla tua gravità da tiranno dei burattini, se vuoi, ma
torna umile e sottomesso. Siamo intesi?

CANDIANI.
No. Non siamo intesi affatto. Una volta queste parole

m'avrebbero fatta molta impressione. Avevi del fascino,
allora. La tua vita scapigliata era deplorevole, ma impo-
neva. Adesso ti sei un poco immiserito. Senza accorger-
tene vai diventando normale....

LUCIANO

vivamente.

Normale?... Io?...
CANDIANI.

Lo so. Ti secca di sentirtelo dire, ma hai torto, perchè
io ti stimo molto di più. Ma m'intimidisci meno. Ossia
non m'intimidisci affatto. E allora, di tanto in tanto, mi
provo anch'io a darmi delle arie un po' sbarazzine, per
vedere che effetto fa.

LUCIANO.
Te l'ho detto che effetto fai: fai ridere.

UN DOMESTICO

dal fondo.

La baronessa Ceriani.
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LUCIANO

stupito.

....Ma non era fissato per domani?...
Al domestico.

Fate passare.
CANDIANI.

Io, naturalmente, disturbo.
LUCIANO.

No. La sbrigo subito e poi usciamo....
Il  domestico  solleva  la  portiera.
Entra Valentina.

SCENA SESTA.

LUCIANO e CANDIANI

quasi ad un tempo, con stupore.

Tu?...
Valentina?
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VALENTINA

è rimasta ferma, nel fondo, rigi-
da, impassibile.

LUCIANO.
Tu sei pazza, vero? Sei completamente impazzita!

Valentina tace.

Rispondi. Cosa t'è passato per la testa? Perchè ti sei
fatta annunciare così?

VALENTINA.
Per  essere  sicura  che  mi  ricevessi....  Ho  detto  a

caso.... un nome che avevo sentito ripetere da te.
LUCIANO.

Vorrei sapere perchè sei venuta qui, qui, in casa mia,
con il pericolo....

VALENTINA

subito.

No: nessun pericolo. Tua moglie è uscita; l'ho vista.
So come devo comportarmi.

LUCIANO.
Ah! Sei convinta di comportarti benissimo!
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VALENTINA.
Non la contamino mica la tua casa!... Lo so che è il

santuario,  questo!...  Me  ne  hai  tanto  parlato!...  Sono
mesi che non fai che parlarmene! Adesso sono venuta.
Adesso vedo. Adesso respiro questa tua pace, e trovo il
coraggio....  quel  coraggio che forse,  diversamente,  mi
sarebbe mancato.

CANDIANI.
Scusate, figlioli.... Io me ne vado.

VALENTINA.
No. Ho piacere che ci siate. Nessuno meglio di voi

può giudicare!
LUCIANO.

Senti, cara. Io non so ancora quello che tu voglia dir-
mi. Ma devono essere cose bene importanti se ti sei de-
cisa a fare questo colpo di testa di tua iniziativa.

VALENTINA.
È evidente.

LUCIANO.
Ora siccome so che tutte le cose fatte di tua iniziativa

sono state dei veri disastri, io aspetto tranquillamente il
disastro che, senza dubbio, farai piombare sul mio capo!
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VALENTINA.
Non aver paura. Non si riversano mai sulla tua testa i

disastri. Hai sempre trovato tutto facile, tutto bello, tu!
Hai sempre avute intorno persone pronte a sacrificarsi
per te senza che nemmeno ti degnassi di accorgertene.

LUCIANO.
Tu, per esempio?

VALENTINA.
Io, sì, anche! Potevi fare di me quello che volevi. Lo

hai fatto. Ero diventata senza più volontà, la cosa tua, lo
strumento  del  tuo  capriccio.  Mi  abbandonavo  senza
energia, senza riflessione.... Mi dicevi: Valentina, doma-
ni si parte. E io correvo, felice, a preparare i bagagli,
senza chiederti nè dove si andava, nè quando si arriva-
va, nè quanto si stava.... Andavo, andavo.... Poi un gior-
no mi dicevi ancora: Valentina, si torna.... E io via, a ri-
fare i bauli, pronta se volevi a ripartire all'indomani....

LUCIANO.
Son tutti nei bauli e nei viaggi, i tuoi sacrifici?

VALENTINA.
Lasciami finire.

CANDIANI.
Non interromperla!
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VALENTINA.
Quella  famosa notte  mi hai  detto:  «Valentina,  sono

rovinato. Vai dalla zia.» Lo ricordate, Candiani?... Ero
rassegnata.  Non  ho  protestato,  non  ho  detto  una
parola.... e mi moriva l'anima. Perchè non mi hai lascia-
ta là?... Perchè hai voluto ancora occuparti di me?

LUCIANO.
Ma se non sognavi che di tornare? Se al primo richia-

mo sei volata?
VALENTINA.

Potevo prevedere quello che m'aspettava?
LUCIANO.

Te l'avevo pur detto, chiaro, netto, preciso.
VALENTINA.

Lo so.... Ma allora pensavo: è un matrimonio di inte-
resse. Lo ha fatto per salvarsi. Io non ci perdo niente.
Sono volata. È vero. Credevo che fosse come prima....

Con accorato rimpianto.

Non lo era più!
LUCIANO.

Era molto meglio: niente viaggi, niente bagagli, nien-
te sorprese. Potevi restare tranquillamente in casa....
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VALENTINA.
Troppo ci sono rimasta. La solitudine è stata una rovi-

na.... aspettarti mi pareva così lungo, e saperti qui m'era
così penoso. Allora ho cominciato a riflettere....

LUCIANO.
Vedi? Cosa ti  ho sempre detto, io?... Non riflettere,

Valentina....
VALENTINA.

E riflettendo ho capito qual'era la nostra situazione....
Io non avevo più nessun diritto; era giusto....

LUCIANO.
Ma quando mai ne hai avuti dei diritti su di me? E chi

ne ha?
Volgendosi a Candiani.

Dillo tu. Forse che la mia libertà è presa?
CANDIANI.

Questo no.
LUCIANO.

Forse che mia moglie se ne è mai occupata? Ha mai
cercato di allontanarmi? Ne ha mai parlato?

CANDIANI.
Ha troppo buonsenso, sua moglie!
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VALENTINA

con uno scatto.

Vi prego di non nominarmi sua moglie!
LUCIANO.

Ah! Questa è bellissima! Ti offende?
VALENTINA.

Non mi offende; mi umilia!... Me ne hai troppo parla-
to! Non dovevi! Non dovevi! Credi che non ne soffrissi,
io? Tacevo, ti lasciavo dire, ma quando te ne andavi, la
mia povera testa lavorava, ti seguivo, ti vedevo tornar
qui, in casa tua.... E mi torturavo, sì, mi torturavo perchè
ero gelosa, perchè sentivo che non potevo lottare!...

CANDIANI.
Ma no, Valentina.... Calmatevi....

LUCIANO.
Domando io se si può dare un assurdo più assurdo!

Tu gelosa di mia moglie!
VALENTINA.

Giudichi tutti come te, aridi, egoisti? Ti sbagli. Non
ammetti che si possa anche voler bene, tu? È ridicolo, lo
so.  È ridicolo.  Ma io ti  volevo bene.  Hai capito?...  E
adesso, basta. Non voglio più essere considerata come
un oggetto di lusso. Non voglio!... Non voglio!...
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LUCIANO.
Ma se lo sai che i rapporti con mia moglie non posso-

no turbarti!
VALENTINA.

Lo dici. Forse lo pensi. Ma non è vero! Credi di esse-
re ancora quello che ho conosciuto? No, caro. Non illu-
derti. La tua libertà, la tua spensieratezza non esistono
più!

LUCIANO.
Storie!

VALENTINA.
Verità!... C'è l'apparenza, ancora! Ma io vedo ben lon-

tano, e bene in fondo, sai! Sei preso, caro!... Sei preso!
LUCIANO

vivamente.

Sei pazza! Quando corro da te mi pare di correre in-
contro a qualche cosa di nuovo, di diverso, di necessa-
rio. Esco dal mio stato di calma per entrare nello stato di
follia.... nel tuo stato. In casa mia il rifugio tranquillo, da
te la gioia movimentata!... Non ti amo. – Può darsi. Ma
mi piaci. E deve bastarti. Ad ogni modo basta a me, e
siccome mi basta....

Ma in questo momento la pendo-
la batte le ore. Cinque tocchi. Lu-
ciano  s'arresta.  Conta  mental-
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mente. Si ricompone, e con tono
calmissimo.

Ecco.... Siccome mi basta, tu adesso continuerai il tuo
sfogo con Candiani.  Gli  dirai  quello che vuoi,  quello
che pretendi. Candiani mi riferirà e ti darà intanto dei
buoni consigli com'è sua abitudine. Io sono aspettato, e
non posso tardare. Dunque sii calma. Ti perdono la visi-
ta, compatisco i tuoi nervi, e a rivederci stasera.

Esce rapidamente dal fondo.

SCENA SETTIMA.

VALENTINA

è  rimasta  ad  ascoltarlo  stupita,
trasognata, gli occhi fissi su Can-
diani  che  la  guarda,  scotendo il
capo.

CANDIANI.
Ah! Valentina! Come avete ragione!...

VALENTINA

con smarrimento.
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Ma  tutto  questo  è  incredibile!...  Andarsene  così!...
Perchè?... Io parlo.... mi risponde.... Un orologio suona
le ore....

CANDIANI

gravemente.

Le cinque!... La via di Damasco!
VALENTINA.

Che vuol dire?
CANDIANI.

Vuol dire, Valentina, che quello che state facendo non
è molto bello. Non sarò io a consigliarvi di andare avan-
ti così.

VALENTINA

con ribellione.

Non è più possibile, Candiani. Sono fermamente de-
cisa. Quell'uomo non pensa che a sè stesso. Ma io devo
pur pensare al mio avvenire. Non me la sento più di vi-
vere nell'ombra, per il suo comodo. Non voglio sfiorire
così. Tutto il mio valore è nella mia freschezza. Ho lo
spavento della vecchiaia, io!

CANDIANI.
Anch'io,  in questo momento.  Con la differenza che

voi avete tanto tempo a pensarci, e io no....
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Sospirando.

Incanutisco! Che disastro!...
VALENTINA.

Ma non è vero. Siete ancora un uomo nella pienezza
degli anni....

CANDIANI.
Magari! Se lo fossi veramente....

S'arresta.

VALENTINA.
Che vorreste fare, Candiani?

GANDIANI.
Vorrei commettere una cattiva azione, Valentina....

Riprendendosi.

Cioè, no. Non sarebbe una cattiva azione. Ne avrebbe
le apparenze, forse.

Fissandola.

Valentina?...
VALENTINA.

Candiani?
CANDIANI.

Mi avete capito?
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Riprendendosi.

Cioè, no. Non sarebbe una cattiva azione. Ne avrebbe
le apparenze, forse.
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VALENTINA.
No.

CANDIANI.
Male... perchè non mi spiegherò mai.

VALENTINA.
Con la vecchia amicizia che ci lega? Non avete fidu-

cia in me?
CANDIANI.

E in me, potreste averne, voi?
Le prende una mano.

VALENTINA

a mezza voce.

Candiani....
CANDIANI

con voce spenta.

Valentina....
VALENTINA

Credo di cominciare a capirvi....
CANDIANI.

Come siete intelligente!...
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VALENTINA.
Parlate.

CANDIANI.
Sedete. Non guardatemi. Parlerò.

Deciso, risoluto.

In fin dei conti, voi siete venuta qui per piantarlo, non
è vero?

VALENTINA.
Sì.

CANDIANI.
Irrevocabilmente?

VALENTINA.
Irrevocabilmente.

CANDIANI.
E ve ne andreste, così, senza un appoggio, senza una

sicurezza immediata....
VALENTINA.

Preferisco la solitudine a questa vita di tormento.
CANDIANI.

È così triste la solitudine! Ve lo dice uno che è sem-
pre stato solo.... Perchè mi sono aggrappato a Luciano?
Per non languire nella solitudine. Perchè gli ho voluto
bene? Per il bisogno di voler bene a qualcuno. Non mi
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ha capito: mai una volta me ne è stato riconoscente. Mai
una!...

VALENTINA.
Oh! se la aspettate da Luciano la riconoscenza!

CANDIANI.
Lo so. Ne ho avute tante prove....

VALENTINA.
E meritavate tanto!

Un silenzio.

CANDIANI.
Lo credete?

VALENTINA.
Ne sono sicura.

CANDIANI.
Mi sareste riconoscente, se io....

Ma si ferma.

VALENTINA.
Se voi?

CANDIANI.
Vi dicessi....
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VALENTINA.
Che cosa?

CANDIANI.
Una cosa che non avrei mai creduto di dirvi e che non

vi dirò mai?
VALENTINA.

Sì: se mi diceste quella cosa che non mi direte mai, vi
sarei tanto riconoscente.

CANDIANI

con un sospiro.

Che cosa triste la solitudine!
VALENTINA

sospirando.

Tristissima.
Un breve silenzio.

CANDIANI.
Che pensate di me, Valentina?

VALENTINA.
Ho tanta stima di voi, Candiani!
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CANDIANI.
Forse avete torto. Forse non sono stimabile mentre vi

faccio questa offerta, qui, in casa sua. Non è un gesto da
amico, il mio....

VALENTINA.
Sono sempre gli amici, Candiani....

CANDIANI.
Ma non gli amici come me! Non ho nè il fisico nè la

tempra del seduttore, io. E poi, c'è troppa sproporzione
di età.... È questo il guaio!... È sempre l'età, la rovina!...
Voi siete troppo giovine per me, io sono troppo maturo
per voi, Luciano è troppo giovine per lei....

Riprendendosi.

No. Cosa dico! Questo non ha niente a che fare!... E
poi, quella donna, è una santa ! Luciano dovrebbe bacia-
re dove cammina!... È questo che mi dà coraggio: è il
pensare che forse, verso quella povera signora, noi fac-
ciamo un'opera  buona.  Chi  sa!...  Domani....  eliminato
questo ostacolo.... Chi sa!...

Altro tono.

E se io sono vecchio per voi, non importa! Mi siete
piaciuta  sempre!...  Adesso  mi  siete  piaciuta  anche  di
più!... Avete del sentimento, voi! Non è comune, oggi,
che è di moda essere scettici!... Io sono un vecchio sen-
timentale, ancora capace di commuovermi.... Considera-
temi come un appoggio.... non so.... come un conforto....
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Consideratemi un po' come volete, fintanto che non tro-
verete di meglio!... Là! Ho detto tutto!...

VALENTINA

senza rispondere gli s'avvicina. È
turbata, commossa, piena di rico-
noscenza....  Prende  le  mani  di
Candiani, tende il viso e le labbra
verso  di  lui,  come se  chiedesse
un bacio.

CANDIANI

smarrito.

No.... Non qui.... Questo è troppo.
VALENTINA

insistendo.

Sì.... Qui.... Dove lui m'ha buttata via.... e voi m'avete
raccolta....

Si baciano.

Stasera non lo riceverò.... Passate da me.... Volete?...
Decideremo....

Si stacca – esce rapida dal fondo.

CANDIANI

ancora stordito si lascia cadere su
un  divano,  afferrandosi  la  testa
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fra  le  mani  e  sussurrando come
un colpevole.

Cosa ho mai fatto!...
Un silenzio.

SCENA OTTAVA.

LA VOCE DI DORETTA

da destra.

Luciano?... Luciano?...
CANDIANI

balzando  in  piedi  livido,  con
voce strozzata dall'emozione.

Signora!...
DORETTA

entrando.

Ah!...  Siete  voi?...  M'era  sembrato  di  sentir  delle
voci.... Siete solo?... È andato Luciano?

CANDIANI

sempre grave e preoccupato.
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Alle cinque.
DORETTA.

Meno male: se n'è ricordato.
CANDIANI

con un gesto verso la pendola.

Sì.... Non doveva trovarsi con voi alle cinque?
DORETTA.

È vero. Gli avevo detto che sarei andata anch'io. Ma
poi ho pensato di no. Avrei avuto un po' l'aria di essere
là per sorvegliarlo fra tutte quelle signore e signorine....
Ho preferito tornarmene a casa.... Forse trovate eccessi-
vi i miei scrupoli, vero? Ma credete che è meglio.... Non
bisogna mai opprimere, mai gravare con la propria pre-
senza. Si può diventare insopportabili. Preferisco tener-
mi lontana, ma essere sopportata.... Non è giusto?

CANDIANI.
Tutto quello che dite e che fate è sempre giusto, si-

gnora Dori....
Con un sospiro comico.

Io vi invidio questa serenità e questa calma.
DORETTA.

fissandolo.

Che avete?
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CANDIANI

cercando di dissimulare.

Niente....
DORETTA.

Eh! no!... Eravate qui solo.... Vi vedo smarrito.... Per-
chè?... Mi nascondete qualche cosa?

CANDIANI

risoluto.

Sì. Vi nascondo qualche cosa. Ma non è una brutta
notizia. Tutt'altro.... E bene che lo sappiate, anzi....

Sottolineando.

Quell'altra lo ha piantato.
DORETTA.

stupita.

No!
CANDIANI.

Sì. Lo ha piantato.
DORETTA.

Ma è vero?...
CANDIANI.

È vero.
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DORETTA.
E le ragioni?

CANDIANI.
Molte.

DORETTA.

incalzando.

Qualcuna? Una? La principale?
CANDIANI.

Questa sua posizione di inferiorità, questa vita chiusa,
l'avvenire  molto  problematico....  poi,  sopratutto,  una
forza contro la quale essa capiva che era inutile lottare,
e un'esaltazione crescente di gelosia che la torturava e
non poteva più sopportare....

DORETTA.

rianimandosi tutta.

Gelosia?... Gelosia di chi?
CANDIANI.

E facile capirlo.
DORETTA.

Ma come lo sapete?
CANDIANI.

Parole sue.
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DORETTA.
Lo ha detto lei?

CANDIANI.
Qui, non più tardi di mezz'ora fa.

DORETTA.
E venuta qui?

CANDIANI

imbarazzato.

Già: ha voluto dirglielo qui. Pare che Luciano infatti
le parlasse molto spesso della sua casa, della sua pace
domestica....

DORETTA.
Luciano?

CANDIANI.
È un bel tipo, sa! Che bisogno aveva di raccontarlo

proprio a lei!... Ci sono delle cose che la mia mente non
arriverà mai ad afferrare.... Quell'altra, invece, s'è mon-
tata la testa e la conclusione è una sola, incredibile, as-
surda: non vuole più saperne perchè è gelosa di voi!

DORETTA.

con uno scatto vivo.

Ma allora....
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Si copre il viso con le mani come
per dominarsi, e ripete sommes-
samente.

....allora.... io....
CANDIANI

che non capisce.

Signora Dori....  non agitatevi cosi! Ve ne ho voluto
parlare perchè so che a questa relazione non avete mai
data una grande importanza.... Ho sempre creduto di ca-
pire che lasciavate correre sperando che tutto potesse fi-
nire da sè, e sapendo che mettersi contro, con Luciano,
forse era peggio....

DORETTA.
Non è questo che mi agita, Candiani, non è la relazio-

ne che finisce.... È un'altra cosa.... più profonda, più im-
portante.... che non posso sentire che io, che non posso
capire che io....

CANDIANI.
Ah! Volevo ben dire....

DORETTA.
Sì: è un'altra cosa.... Immaginate una persona che tace

da tanto tempo, che ha paura di muoversi, che si nascon-
de in un piccolo angolo oscuro, che misura ogni gesto
con lo scrupolo di non andare più in là del limite che si
è imposto: e da questa oscurità muove le sue fila, con
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una trepidazione ansiosa ma con una fede incrollabile!...
Immaginate come vorrebbe sapere fino a che punto la
sua opera è giunta, e non si azzarda, per due paure terri-
bili: quella di essere scoperta, o l'altra – peggiore – di
non essere ancora arrivata....

CANDIANI

Voi?
DORETTA.

con una  esplosione  sommessa  e
gioiosa.

Ah! Candiani, se sapeste che ansiosa vita è stata la
mia di questi mesi!...  In certi momenti mi andavo do-
mandando se non fossi un'illusa!... Quando ero ripresa
dal ricordo di quell'alba indimenticabile in cui ho sentito
la prima volta questo ragazzo tendere inconsapevolmen-
te verso qualche cosa di buono, mi dicevo: no, non è
vero.... È stato un momento.... È passato.... Non tornerà
più.... Mi convincevo che c'è una strana sensazione in
noi di fronte a certi spettacoli di purezza: si crede di pie-
garsi a un sentimento e non si ubbidisce che a una sug-
gestione.... Ecco, mi dicevo, è venuta la luce.... tutti i so-
gni sono distrutti.... E mi premevo il cuore, perchè nes-
suno lo sentisse battere.... Ma poi, non so, bastava che lo
vedessi preso dal suo lavoro, più calmo, più sereno, per-
chè tutta la mia speranza rifiorisse!... Luciano ha l'inco-
sciente crudeltà di un ragazzo, ma ha pure un fondo di
bontà che ho troppe volte sentita. Se sapeste con quanta
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pazienza ho cercato di ravvivarla, di rinvigorirla, di farla
maturare questa sua bontà!... Rifarlo tutto, poco a poco,
con la mia tenerezza che non domandava compensi! Ma
chi – in questa alternativa di fiducia e di sconforto – chi
poteva dirmi se l'opera mia aveva un valore o non ne
aveva nessuno?... Ecco perchè, Candiani, la gelosia di
quella piccola donna è la più grande rivelazione che io
potessi sperare!

CANDIANI.
E domani?...

DORETTA.
Domani?...

CANDIANI.
Sì.... lasciatemi essere pessimista, per il vostro bene.

Credete che dopo questo episodio non ne verrà un altro?
Che Luciano possa veramente mutarsi?

DORETTA.
Non  importa.  Quello  che  importa  è  che  qualcuno

m'abbia sentita. Può venire chi vuole, domani. Ora che
so, non importa. Soffrirò ancora, ma non sarà la stessa
sofferenza. Tacerò ancora, ma non sarà lo stesso silen-
zio.  Saprò  aspettare,  ma  nessuno  potrà  portarmi  via
quello che io avrò. Oggi, so! So che ci sono, più vicina
di quello che non credessi, più forte di quello che non
sperassi. Sono oramai nella sua vita, senza che lui stesso
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lo sappia, senza che lui stesso se ne accorga. Non vole-
vo che questo!

CANDIANI.
Il compenso è troppo piccolo!

DORETTA.
È così grande il mio amore!

CANDIANI.
Ma allora, perchè non parlate? Perchè cercate di na-

scondervi? Perchè vivete questa vita fredda, lontana, in
una finzione che è  un sacrificio che nessuno può ca-
pire?...

Altro tono, quasi con ribellione.

Ah! no! Luciano non deve ignorarlo! Bisogna parlar-
gli!

DORETTA.

subito,  con  grande  ansia,  con
commozione.

No, Candiani!...  No!... Bisogna tacere. Non sono io
che devo dirgli.... È lui che deve sentirlo.... Io l'ho cerca-
to, un tempo. Ma l'ho cercato come amica, come sorel-
la....  non  più!  Come  innamorata  è  lui  che  deve  cer-
carmi!...  Non mi cercherà, lo so....  Ma non importa....
Non importa....

Dominandosi.
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È tardi.... Andate a raggiungerlo.... È in casa Adria-
ni....  Volete?... Ma non una parola, promettetemi....  Vi
ho aperta l'anima mia.... Avete il mio segreto.... Il mio
più grande segreto!... Andate.... Andate....

Gli tende la mano, Candiani len-
tamente s'allontana, commosso.

Sipario.
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ATTO TERZO.

Un salotto arredato con molta eleganza. Nell'angolo
di sinistra una grande finestra che dà su un poggiolo.
Porte ai due lati. – È il pomeriggio avanzato. Nella stan-
za è diffusa una luce calda che poi andrà gradatamente
smorzandosi.

Alla fine dell'atto la stanza sarà nella penombra.

139

ATTO TERZO.

Un salotto arredato con molta eleganza. Nell'angolo
di sinistra una grande finestra che dà su un poggiolo.
Porte ai due lati. – È il pomeriggio avanzato. Nella stan-
za è diffusa una luce calda che poi andrà gradatamente
smorzandosi.

Alla fine dell'atto la stanza sarà nella penombra.

139



SCENA PRIMA

La scena è vuota – Trilla un campanello – Un Dome-
stico entra da destra, attraversa, esce a sinistra. Rientra
poco dopo lasciando il passo a CANDIANI che appare assai
grave e preoccupato.

IL DOMESTICO.
C'è qui una lettera per lei.

La prende su un tavolo e la por-
ge.

CANDIANI.
Per me?

IL DOMESTICO.
L'ha lasciata il signore.

CANDIANI.
Come?... Non c'è?

IL DOMESTICO.
È uscito poco fa.

CANDIANI.
E la signora?
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IL DOMESTICO.
Devo avvertirla?

CANDIANI.
Ma sicuro!

Il domestico esce da destra.

CANDIANI

apre  non  senza  trepidazione  la
lettera. – La legge. – Si turba an-
cora. – La rilegge. – L'entrata di
DORETTA lo scuote.

SCENA SECONDA.

CANDIANI.
Oh! Signora!

DORETTA.
Candiani.

Stretta di mano.

CANDIANI

porgendole la lettera.
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Mi scrive d'aspettarlo. Dice che ha assolutamente bi-
sogno di vedermi.

DORETTA.

ridandogli la lettera.

Ah! ora capisco. Oggi dopo colazione abbiamo parla-
to lungamente d'affari.  Mi esponeva un progetto sulle
ipoteche di Valfonda. Io gli ho detto: parlane a Candia-
ni....

CANDIANI.
Sì. Lo conosco il progetto. Non è una cattiva idea. Ma

qui Valfonda non c'entra.... Questa è l'altra quistione che
si va aggravando.

DORETTA.
Luciano era tranquillissimo....

CANDIANI.
Con voi.... Ah! lo so. Con voi è un altro uomo. Ha del

rispetto. Ha della soggezione. Sa dominarsi, sa nascon-
dere. Ma bisognerebbe che foste stata presente al nostro
colloquio di ieri.  Non c'era via d'uscita.  Ho tentato di
sviarlo in tutti i modi. Vuole ad ogni patto sapere chi è
che ha offerto una nuova posizione a  Valentina.  Dice
che non ammette d'essere stato giocato. Perchè, ora, il
risentimento, gli scrupoli, le gelosie di quella donna, per
lui non sono che una falsità. «Se c'è uno – m'ha detto, –
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che ha montato la testa a Valentina, prima di chiudere la
partita con lei, voglio definire la partita con lui».

DORETTA.
Sono parole. Non ne farà niente.

CANDIANI.
Non ne farà niente se non riuscirà a sapere chi è. Va-

lentina è avvertita e non parla....
DORETTA.

E allora chi può informarlo?
CANDIANI.

Io, devo informarlo. Pretende che io me ne occupi,
che io faccia le ricerche, che io gli riferisca il nome!...

DORETTA.
Questo dimostra che può sospettare di tutti meno che

di voi. Voi gli direte che non vi è stato possibile....
CANDIANI.

E quello non si adatterà più a lasciar andare Valenti-
na.

DORETTA

con ansia.

Lo ha detto?
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CANDIANI.
Se mi vedete agitato così, è appunto per questo.

DORETTA.
Cosa avete mai fatto, Candiani!

CANDIANI.
Brava! Rimproveratemi anche voi, e sono a posto.

DORETTA.
Perchè vi siete voluto immischiare in questa faccen-

da? Non capisco!
CANDIANI.

E credete che lo capisca io?... Non ho chiuso occhio,
io, stanotte. Mi sarei dato dei pugni nella testa. Una not-
tata d'inferno.... io che ho sempre dormito i miei sonni
tranquilli.... Una burrasca nella mia coscienza.... io che
ho sempre avuta la coscienza stagnante....

DORETTA.
Ma perchè andarglielo a dire?

CANDIANI.
Perchè  logicamente  credevo  di  eliminargli  tutti  gli

scrupoli. M'era parso di vedere in lui una certa preoccu-
pazione: non già perchè Valentina se ne andava, ma per-
chè restava sola, forse in cattive acque.... Luciano, ave-
va deciso, per questo, o di mandarle una certa somma, e
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dava  proprio  a  me,  com'è  sua  abitudine,  l'incarico  di
portargliela....

Con esagerazione.

Ora pensate quello che ne sarebbe derivato: io pren-
devo da lui del denaro per portarlo a lei che all'indomani
sarebbe passata a me!...

DORETTA.
Ma questa situazione è stata creata da voi.

CANDIANI.
Non è vero: la situazione creata da me era precedente

alla situazione che mi creava lui. Non confondiamoci.
Procediamo con ordine, se no, c'è da impazzire!... Se an-
che voi, adesso, vi mettete contro, non so più dove vado
a finire. Perchè è bene stabilire anche una cosa: tutto
questo non è che il risultato della mia troppa bontà....
Non dovevo fare  l'offerta?...  Può darsi.  Ma l'ho forse
premeditata questa offerta?... No.... Ci sono stato trasci-
nato.... Come?... Ah! lo sapete, voi?... Era lì.... Mi face-
va pena.... Non è una cattiva figliola.... e così.... in un
momento di debolezza ho ascoltato un poco me stesso....
Siamo tutti  fragili,  signora Dori!...  E poi,  nello stesso
tempo pensavo: se me la porto via io, sono sicuro che
non c'è più pericolo che torni con lui.... E se non torna
più con lui, non c'è più pericolo che rappresenti uno de-
gli ostacoli fra Luciano e sua moglie.
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DORETTA.

tristemente.

Non è il più grave ostacolo, Candiani. Bene o male
questo si eliminerà. Ma quando sarà eliminato ne esiste-
rà sempre un altro....

CANDIANI.
Quale?

DORETTA.
La giovinezza di Luciano!

CANDIANI.
Ma sono idee. Voi avete diritto....

DORETTA.

subito.

No, no, Candiani. Non ho nessun diritto. La sua tene-
rezza, quella sì, forse, ho diritto di pretenderla....

CANDIANI.
È  questa  rassegnazione  il  vostro  torto.  Non  volete

persuadervene!
DORETTA.

Non è che non voglia. Non posso persuadermene!
CANDIANI.

Date ascolto a me: troviamo intanto la soluzione.
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DORETTA.

dopo un momento di riflessione.

Una soluzione ci sarebbe.
CANDIANI

rianimato.

Lo credete?
DORETTA.

Sì.... C'è....
CANDIANI.

Lo sapevo io che avreste finito col trovare.
DORETTA.

Ed è molto semplice.
CANDIANI.

Ma tanto meglio!
DORETTA.

Avete detto che Luciano vi aveva dato l'incarico di
fare delle ricerche?

CANDIANI.
Sì. Quando mi ha offerto quel denaro, sono stato co-

stretto  a  dirgli  che  era  inutile  che  si  preoccupasse
dell'avvenire di Valentina perchè sapevo che c'era un al-
tro. – Speravo che ciò bastasse a rasserenarlo del tutto. –
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È successo, come sapete, il contrario. La gaffe era fatta
e rimediare era impossibile. – «Se tu sai che c'è un altro
– ha concluso – saprai anche chi è.» Ho detto di non sa-
perlo. – Non mi ha creduto. – Io so così nascondere che
più negavo, più convincevo Luciano che sapevo e non
volevo dire. Breve: mi ha imposto un termine: per que-
sta sera devo sapergli dire il nome.

DORETTA.
Ecco: ora, quando torna, gli direte il nome. Non c'è

altro da fare.
CANDIANI.

Che nome gli devo dire?
DORETTA.

Il vostro.
CANDIANI

turbatissimo.

Questo mai!
DORETTA.

Perchè?
CANDIANI

con crescente smarrimento.

Ma perchè... No, no, no.... non è possibile....
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DORETTA.
Non mi pare una cosa grave. Gli spiegherete le ragio-

ni che vi hanno indotto a farlo.
CANDIANI.

Non mi crederà.
DORETTA.

Perchè non dovrebbe credervi?... Sa quanto gli volete
bene, quanto gli siete amico....

CANDIANI.
Non mi crederà! Bella prova di amicizia! Bella prova

di affetto!... Mi par di sentirlo.... Chi sa cosa mi dirà....
Non avrà più fiducia in me.... Un legame di tanti anni
sarà distrutto, lo so, lo sento.... Persuadere Luciano! Ma
la credete una cosa facile, voi! Se saprà che io, proprio
io, gli ho tramato un inganno, mi si scaglierà contro....
non accetterà giustificazioni.... non vorrà più vedermi....

SCENA TERZA.

LA VOCE DI LUCIANO

da sinistra.

Ma prego, donna Enrica.... Non disturbate affatto....
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Entra,  tenendo aperta  la  porta  e
parlando verso l'esterno.

Vedete che avevo ragione?... Doretta è qui.
DONNA ENRICA

a Doretta che le muove incontro
cordialmente.

M'ha trascinato tuo marito, sai!...
DORETTA.

Ha fatto benissimo.
ENRICA.

Buongiorno, Candiani.
CANDIANI

cupo.

Buon giorno, signora.
ENRICA.

Ero andata giù allo studio, lui non c'era, stavo per tor-
narmene via, lo incontro e vuole ad ogni costo che salga
da te....

LUCIANO.
Mi tenevate il broncio! Dovevo pure in qualche modo

essere gentile e riparare.
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ENRICA.
Sfido che vi tenevo il broncio!... Per venire a posare

ho rinunciato a un invito....
LUCIANO.

Piacevole?
ENRICA.

Piacevolissimo.
LUCIANO.

Pericoloso?
ENRICA

ridendo.

Non c'è male!
LUCIANO.

Ma  allora  ringraziatemi:  vi  ho  salvata!...  Del  resto
ecco la prova che vi  dicevo la verità: guardate com'è
grave Candiani. Non vedete subito in lui un uomo che
mi aspetta?

ENRICA

ridendo ancora.

È grave davvero Candiani, oggi.
CANDIANI

cupo.
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Oh!... no, signora! Io aspetto.
DORETTA.

a Luciano.

Voi dovete parlare d'affari, non è vero?
LUCIANO.

Sì, cara.
DORETTA.

Ecco; noi vi lasceremo soli. Enrica viene con me.
ENRICA.

E ci guadagno!...
LUCIANO

con un comico inchino.

Obbligatissimo.
DORETTA.

ad Enrica.

Vuoi passare di là?
Si avviano verso destra, escono.
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SCENA QUARTA.

Un lungo silenzio. Candiani, per
darsi  un  contegno,  accende  un
«virginia» e misura a larghi passi
la  stanza,  sempre scrutando Lu-
ciano, in attesa di un interrogato-
rio che lo turba.

LUCIANO.
È molto tempo che m'aspetti?

CANDIANI

sempre  con mal  celata  preoccu-
pazione.

Dieci minuti.
LUCIANO.

Credevo di dover tardare di più.... T'avevo lasciato un
biglietto....

CANDIANI.
L'ho avuto.

Un silenzio.

LUCIANO.
E dunque?
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CANDIANI.
Che cosa?

LUCIANO.
Aspetto.

CANDIANI.
Che cosa aspetti?

LUCIANO.
Che tu mi dica.

CANDIANI.
Non ho niente da dirti....

LUCIANO

fissandolo.

O non vuoi dirmi niente?
CANDIANI.

Perchè non dovrei volere?
LUCIANO.

Ah! è questo appunto che non so, e che non mi spie-
go. C'è qualche cosa di irritante nel tuo contegno. E se
penso che la colpa è tutta tua, vedi, mi irriti anche di
più.

CANDIANI.
Colpa mia?
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LUCIANO.
Eh! sì, caro. Se tu fossi stato attento, se tu avessi sor-

vegliato, questo non succedeva. Ma che ci stavi a fare
intorno a Valentina?

CANDIANI

stupito.

Io? Intorno a Valentina?
LUCIANO.

Sì: tu. E che ci stai a fare intorno a me?
CANDIANI

c. s.

Io? Intorno a te?
LUCIANO.

Tu, tu!... Quando ci si attacca a una persona, e a una
persona come me, si ha il dovere di camminargli vicino
guardando per terra....

CANDIANI.
Guardando per terra?

LUCIANO.
Sì: guardando le piccole cose, quelle piccole cose che

io non posso curarmi di vedere e nelle quali potrei in-
ciampare....
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CANDIANI

ironico.

Ah! già!... Perchè tu guardi in alto, vero?
LUCIANO.

No: io non guardo. Io vado avanti!... Era tuo il dovere
di dirmi: stai attento che c'è una biscia. L'hai vista tu la
biscia?

CANDIANI.
No. Non l'ho vista.... la biscia.

LUCIANO.
E  mi  hai  lasciato  pungere.  Come posso  fidarmi  di

te!... Ma pazienza questo! Commesso l'errore, un altro si
sarebbe fatto in quattro per sapere. Ti sei fatto in quattro
tu? Hai saputo ancora dirmi chi è che ha offerto mari e
monti a Valentina?

CANDIANI.
Ci pensi ancora?

LUCIANO.
Si capisce.

CANDIANI.
E non ti decidi a lasciar andare?

LUCIANO.
Mi secca di dover lasciar andare.
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CANDIANI.
Perchè ti secca?

LUCIANO.
Perchè a quello là, vedi, una sciabolata sulla faccia,

forse non gliela levava nessuno.
CANDIANI

portandosi  istintivamente  la
mano alla guancia.

Non so perchè te la prenda tanto a cuore. Se tu fossi
innamorato di Valentina, ancora ancora lo capirei, ma in
tutta questa faccenda finisci col non preoccuparti più di
lei per pensare a lui.

LUCIANO.
Se fossi innamorato di  Valentina?...  Ma innamorato

non lo sono stato mai.... Mi piaceva.... Mi è sempre pia-
ciuta.... Era un piccolo oggetto decorativo di cui non vo-
levo privarmi. Ma se capita uno a portarti via un oggetto
che ti piace e che è tuo, vuoi anche ringraziarlo?

CANDIANI.
Nel tuo caso, sì: lo ringrazierei. Perchè quel piccolo

oggetto che piaceva a te, poteva forse dar dolore a qual-
che altro.

LUCIANO

serio.
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Te l'ha detto mia moglie?
CANDIANI.

Non me l'ha detto tua moglie: lo capisco io.
LUCIANO

rasserenato.

Ah! volevo ben dire.... perchè Doretta sa benissimo
valutare  che  importanza  può  avere  questo....  sì....  –
come dire? – questo mio giocattolo. Prova ne sia che
non ne ha mai parlato.

CANDIANI.
Oh! lo credo! Quella donna non so cosa farebbe, piut-

tosto che portare il più piccolo turbamento nella tua ma-
gnifica carriera di egoista.

LUCIANO.
Sei crudo nelle tue espressioni!

CANDIANI.
Eh! senti! Una volta o l'altra bisogna pur chiamare le

cose col loro giusto nome! Il tuo egoismo non solo ti
impedisce di vedere un palmo più in là di quello che in-
teressa te stesso, ma ti conduce anche a trovar naturale
quello che qualunque persona assennata troverebbe illo-
gico!

LUCIANO.
Tutto è logico nella mia vita.
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CANDIANI.
....secondo la logica tua!

LUCIANO.
Vuoi che io ragioni con la testa di un altro?

CANDIANI.
Io non voglio niente. Osservo. Tu troveresti  logico,

per esempio, che tua moglie si compiacesse di vederti
far ballare sulle ginocchia una donnetta carina; trovi lo-
gico impedire che questa donnetta carina ti sia portata
via; trovi logico magari fare uno scandalo di questo epi-
sodio, per dimostrare al mondo che sai mettere tutti a
posto.... Oh! la conosco la tua logica!

LUCIANO.
Sei diventato psicologo?

CANDIANI.
Con te, caro mio,  ci vuol poco. È vero che mi hai

sempre detto che io non sono all'altezza di capirti, ma
t'assicuro che sei un tale libro aperto, e stampato a carat-
teri così cubitali che anche un analfabeta vi può leggere
tutti i capitoli.

LUCIANO

tranquillamente.

A che capitolo sei?
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CANDIANI.
All'ultimo, spero.

LUCIANO.
Leggi, analfabeta.

CANDIANI.
Subito: non vuoi più lasciar andare Valentina.

LUCIANO.
Sbagli di colpo.

CANDIANI

con gioia.

Come? Ti sei deciso?
LUCIANO.

Sì.
CANDIANI.

Ah! meno male!
LUCIANO

Ma le metto una condizione.
CANDIANI

rabbuiandosi.

Quale?
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LUCIANO.
Voglio che parta.

CANDIANI

contento.

Hai perfettamente ragione: partirà.
LUCIANO.

Ma voglio che parta sola.
CANDIANI

smontato.

Che idee!... Che ti importa?... Parta sola o in compa-
gnia, è la stessa cosa.

LUCIANO.
E già che è la stessa cosa, parta sola.

CANDIANI

dopo una breve riflessione.

E va bene!... Partirà sola.
LUCIANO

meravigliato.

Come lo affermi con sicurezza!
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CANDIANI

per prendere tempo.

Io?
LUCIANO.

Sì: tu. Io chiedo che parta, rispondi partirà.  Chiedo
che parta sola, rispondi partirà sola.... Sembra che tu sia
diventato l'arbitro dei destini di Valentina.

CANDIANI.
Io no.... Io avrei soltanto cercato di persuaderla a se-

guire tutti i tuoi desiderii....
LUCIANO.

Queste sono buone intenzioni di un buon amico.... Ma
come fai, attraverso la volontà di una terza persona? E
se quel tale di cui non conosciamo la faccia, non volesse
rinunciare alla sua bella impresa? Perchè è proprio que-
sta rinuncia che io esigo. Ti confesso che c'è dell'orgo

glio.... No, ecco, orgoglio è un po' troppo.... dirò più
modestamente dell'amor proprio in questa esigenza. Ma
mi sentirei troppo umiliato permettendo l'assoluto com-
pimento di un idillio fiorito a mia insaputa – a nostra in-
saputa – sotto il mio, – cioè anche sotto il tuo, – sotto il
nostro naso.

CANDIANI.
Sono cose che succedono a tutti.
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LUCIANO.
Ma che non devono succedere a me.

CANDIANI.
A te come agli altri, caro mio. Un tempo, quando ero

giovine, mi succedeva sempre.
LUCIANO.

Ma che succedesse a te, era giusto.
CANDIANI

risentito.

Perchè? Chi sono io?
LUCIANO.

Non sei me.
CANDIANI.

Non farei a cambio.
LUCIANO.

Lo so: perchè faresti troppo goffamente la mia parte.
Tu sei un buon uomo. Te l'ho sempre detto. Niente di
più. Nei tuoi panni, trovandomi nelle mie circostanze,
sarei già tranquillo e rassegnato. Ma nei panni miei, è
molto naturale il mio desiderio di poter almeno conosce-
re l'individuo che ha potuto scalzarmi.... Ah! perbacco!
Deve  avere  delle  qualità,  delle  grandi  qualità
quest'uomo che intende di sostituirmi! Valentina non è
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una donna che si  lasci  facilmente prendere dal  primo
che capita. È una donnetta che vale.... Io l'avrei buttata
via senza pensarci....  Ma se tu sapessi  quante  cose si
butterebbero via se non avessimo paura che gli altri le
raccogliessero.

CANDIANI.
Te stesso! Sempre te stesso! Sempre grand'uomo!

LUCIANO

tranquillamente.

Lo sono.
CANDIANI.

No che non lo sei.... Non lo sei più.... Te l'ho detto an-
che ieri: vai perdendo il tuo fascino....  Vai diventando
normale....  E ancora non sapevo quello che ti  sarebbe
successo: sei stato tradito.... Più normale di così!...

LUCIANO.
E la tua piccolezza che viene a galla?... Mi credi a ter-

ra, al tuo livello, e ti monti la fantasia....
Battendogli sulla spalla.

Povero Candiani!... Per tradir me, ce ne vuole!
CANDIANI.

Non sembra.
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LUCIANO.
Vuoi scommettere una cosa? Tutta questa storiella di

Valentina è una frottola.
CANDIANI

con presunzione.

Lo credi?
LUCIANO.

È furba quella donnetta! Ha sentito che il mio entu-
siasmo languiva e per rialzarne il tono, conoscendomi
bene, ha giocato d'astuzia. Non è cattiva la trovata: si fa
balenare la possibilità di un nuovo aspirante e il giochet-
to riesce!... Caro Candiani: non sono e non sarò tradito!

CANDIANI

provocante.

Ti illudi!
LUCIANO.

Con che arie lo dici!
CANDIANI.

Mi metto al livello della tua presunzione.
LUCIANO.

Ci arrivi?
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CANDIANI.
Ci arrivo benissimo. Valentina non gioca nessun gio-

co.
LUCIANO.

Che ne vuoi capire, tu!
CANDIANI.

Più di quello che tu non creda. Adesso, vedi, sei tu
che mi fai ridere. Perchè, se vuoi proprio saperla la veri-
tà, ti dirò che un altro non solo c'è, ma lo conosco.

E si  ritrae  istintivamente,  im-
paurito della sua stessa audacia.

LUCIANO

stupito, cambiando tono.

Lo conosci?
CANDIANI

debolmente.

Sì. Lo conosco.
LUCIANO

con grande fermezza.

Ah ! Bada che non esci di qui senza dirmene il nome!
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CANDIANI.
E quando lo saprai?

LUCIANO.
Questo non ti riguarda. Adesso parla.

CANDIANI

sempre più scosso dalla fermezza
di Luciano.

Che devo dirti?
LUCIANO.

Non giocare con la mia pazienza, Candiani. È la veri-
tà?

CANDIANI.
Sì.

LUCIANO.
Lo conosci veramente?

CANDIANI.
Sì.... Lo conosco.

LUCIANO.
Vuoi dirmene il nome?

CANDIANI.
Sì.
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LUCIANO.
Chi è?

CANDIANI

con un filo di voce.

Sono io!...
E si lascia cadere, sfibrato di an-
sia e di paura sul divano verso il
quale  Luciano,  incalzando,  lo
aveva sospinto.

LUCIANO.
Tu?...

Il suo stupore e la sua eccitazione
cessano di colpo. Fissa Candiani.
Ripete ancora:

Sei tu?...
Poi  con  tono  tranquillo  e  sorri-
dente:

Ma allora  non me ne importa niente!...  Perchè non
dirmelo prima?

CANDIANI

intontito.

Dirtelo prima?
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LUCIANO.
Ma che tipo!... Mi va a tenere in ansia da ieri!

CANDIANI

con irritazione.

E la mia ansia, tu, non la consideri?
LUCIANO

tranquillamente.

Cosa vuoi che m'importi della tua ansia!
CANDIANI

fuori di sè.

Ah! perdio!... Non ne posso più!
LUCIANO.

Senti, caro; è inutile che ti arrabbi: non posso mica
essere geloso di te!

CANDIANI

c. s.

Perchè non puoi?
LUCIANO.

Ma perchè, caro, capisco perfettamente il tuo gesto: è
un tratto di bontà squisita.
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CANDIANI

esasperato.

Non è vero!
LUCIANO.

Ma sì!... È verissimo. Ti conosco. Un tratto di bontà
squisita verso Valentina che non resterà più sola, verso
di me perchè me la levi d'attorno.... Non insistere dun-
que perchè ti faccia una scenata di gelosia! Io non posso
che ringraziarti.... E adesso mi spiego molte cose....

CANDIANI.
Cosa ti spieghi?... Cosa?...

LUCIANO.
La tua delicatezza di ieri, per esempio. Non hai volu-

to portarle il mio denaro. Hai fatto bene, dal momento
che adesso pagherai tu.

CANDIANI.
Io ti piglierei a schiaffi, guarda!

LUCIANO.
Perchè? Perchè ti sono riconoscente?...  Ma dovresti

esserne contento. Anch'io sono contento.... Non so per-
chè, ma sono contento.... Mi sento più leggero.... più se-
reno.... Forse mi fa piacere di vederti finalmente intrica-
to in un'avventura.... Tu che le disprezzavi tanto! Mi fa
piacere! Cosa vuoi, l'idea di un ignoto vicino a Valentina
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ti  confesso  che mi turbava.  Mi turbava al  punto  che,
come estremo rimedio,  avrei  pregato te  di  portarmela
via.  Non hai  fatto  che prevenirmi.  Una volta  almeno,
senza volerlo, l'hai imbroccata.

CANDIANI.
Ancora volevi sacrificarmi ?...  Come hai sacrificato

tutti!
LUCIANO.

Chi?
CANDIANI

con grande serietà.

Tutti quelli che ti sono intorno: io, Valentina, tua mo-
glie.

LUCIANO.
Ti prego di non confonderci mia moglie!...

Altro tono.

E non esagerare!... Andartene con Valentina non è poi
un gran sacrifìcio. E anche se lo fosse, per un riguardo a
me, non dovresti dirlo. Valentina sarà un'amica delizio-
sa, se riuscirai a non farla riflettere.

CANDIANI.
Quello che sarà Valentina è l'ultima cosa a cui pen-

so.... Te l'assicuro. Era tanto tempo che volevo fare un
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viaggio.... Ora che ne ho l'occasione, bagaglio più, baga-
glio meno....

LUCIANO.
Perchè? Avete deciso di partire?

CANDIANI

turbato.

Non vuoi?
LUCIANO

sorridendo.

Io?.... Io, oramai, che c'entro? Vi lascio liberi.... Non
dirai ancora che penso sempre a me stesso! Soltanto ti
chiedo  una  cosa:  Non  dirmelo.  Non  parlarmene  più.
Non facciamo nè saluti, nè commiati. Inteso?

Altro tono, dopo un breve silen-
zio.

T'avverto che questa è l'ora in cui lei m'aspettava.
CANDIANI

timido.

Vuoi che vada?
LUCIANO.

Ah! Fai come credi! A me lo domandi?
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CANDIANI

dopo  una  lunga  esitazione,  ten-
dendogli la mano.

Addio, Luciano....
LUCIANO

freddamente.

No.... te l'ho detto: niente strette di mano, niente salu-
ti.... Guarda: io mi siedo qua....

Siede voltandogli le spalle.

Tu esci.... Io dopo mi volto.... Sei sparito.... Non so
più niente di te.

CANDIANI

esita un istante, e come Luciano
non  si  volta  e  non  parla,  lenta-
mente,  in  punta  di  piedi,  quasi
che volesse sparire senza turbar-
lo, esce.

LUCIANO

accende una  sigaretta,  si  adagia
meglio  sulla  poltrona,  e  con  un
senso malinconico di isolamento,
sussurra:

Cercherò di abituarmi anche alla solitudine....
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Altro silenzio.

Solo!

SCENA QUINTA.

DORETTA

adagio adagio apre la porta di de-
stra,  entra,  senza  essere  vista,
s'avvicina trepidante a Luciano, il
quale sentendo un rumore di pas-
si, esclama:

LUCIANO.
Come? Sei ancora qui?

Si volta, vede Doretta e alzandosi
di  colpo,  con  tono  sempre  più
dolce:

Credevo che fosse Candiani....  Non ti  avevo sentita
entrare.

DORETTA.
E andato via?
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LUCIANO.
Sì....  E per molto tempo credo che non lo vedremo

più.... Parte. Anche lui se ne va!... Tutti si allontanano
da me....

DORETTA.

guardandolo commossa.

Luciano....
LUCIANO.

Sì, Doretta, anche tu.... anche tu mi sei lontana....
DORETTA

c. s.

Io?!
LUCIANO

con dolce rimprovero.

Perchè ti chiudi sempre in te stessa?... Perchè mi evi-
ti?... Perchè non mi parli mai?

DORETTA.
Che posso dirti?

LUCIANO.
Molte  cose....  che  mi  impedirebbero  certo  di  farne

molte altre....
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DORETTA.
Lo credi?...  Non sarebbe peggio?... Mettermi contro

di te?... Come potrei?... Con quale forza?...
LUCIANO.

Fai male, Dori.... Fai male!... Questa tua rassegnazio-
ne non è quella che ci vuole per me. Devo dirtelo? Mi
intimidisce, mi allontana.... aumenta fra noi una distan-
za, stabilisce una freddezza che può farmi apparire catti-
vo e crudele.

DORETTA.

subito.

No. Non lo sei stato mai, cattivo e crudele. Sei sem-
pre stato un ragazzo. Non hai mai saputo esattamente
quello che facevi. Ma ai ragazzi si perdona ogni cattive-
ria appunto perchè non sanno....

LUCIANO

a voce bassa.

Ora tutto è finito.... Lo sai?...
DORETTA.

Ma quante altre dovrò perdonartene, Luciano!...
LUCIANO

con piccolo gesto di ribellione.

Ecco, vedi! Non lo devi dire!
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DORETTA.
So, purtroppo, che sarà così. Domani vedrò ancora la

tua tranquillità in pericolo.... Ancora ti brucerai le ali....
Nè io posso pretendere....

LUCIANO

subito.

Sì, che puoi pretendere!... Voglio che tu pretenda!...
Sono stanco di protezione!... Non sono un bambino!

DORETTA.
Lo sei.  È così che io ti  considero. Niente altro che

così:  un mio figliolo viziato,  abituato a  cogliere  tutto
quanto di appariscente, di luccicante, di effimero la vita
può offrire. È una necessità per te! Lo capisco, lo so.
Hai sempre sentito il  bisogno di  camminare facendoti
largo con l'esuberanza dei tuoi vent'anni eterni.... Ma ef-
fettivamente che cosa hai trovato che ti potesse fermare?

LUCIANO

sussurra tristemente:

Niente.
DORETTA.

Come  sono  contenta  che  tu  lo  riconosca!  Questo,
vedi, mi fa sperare. Molto sperare. Quella mattina che ti
ho visto la prima volta toccato dalla commozione, ho
sentito in te il germe di un mutamento che verrà com-
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piendosi: ne sono certa. Fino da allora ti allontanavi un
poco dalla folla, dal fragore, per avviarti verso la solitu-
dine di un sentimento.... Ma non posso convincermi che
tu sia già arrivato....È troppo lunga la strada.... Molto è
ottenuto; lo so. Lo sento. Ma per ottenere di più biso-
gnerebbe che io fossi giovine, che io fossi bella....

Con dolce rassegnazione.

La bellezza non si acquista, la gioventù non ritorna, e
allora, per averti tutto, non mi resta che aspettare che
passi la giovinezza tua.

LUCIANO

ha  piegata  la  testa,  commosso,
senza parlare.

DORETTA.
Che hai?... Perchè chini la testa?... Ti faccio la mora-

le, vero?... Hai ragione.... Smetto subito. Non voglio di-
ventarti noiosa.

LUCIANO.
No, non tacere!... Non tacer più!

DORETTA.
Che cosa vuoi che ti dica?...

Lo guarda un momento, con te-
nerezza.
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Vuoi che ti dica un mio sogno?... Un mio curioso so-
gno?... Ho sognato che eri vecchio....

Sorridendo con grazia.

Avevi una gran barba grigia, molto autorevole....  Ti
stava bene, sai!... Eri proprio un bel vecchio.... Eravamo
laggiù, nella villa di Valfonda, seduti in due grandi pol-
trone, davanti a una bella fiamma.... Si parlava del pas-
sato.... Si rievocavano persone, episodi lontani, tranquil-
lamente, come se non fossero più cose nostre, sorriden-
do di quello che ci aveva fatto soffrire.... Io dicevo: ti ri-
cordi?... Tu dicevi: ti ricordi?...

Un breve silenzio.

LUCIANO.
E poi?

DORETTA.
Basta.  È  finito....  Eravamo felici.  –  Eravamo felici

come possono esserlo soltanto due vecchi che si voglio-
no  bene  e  non  hanno  più  nulla  da  temere  l'uno  per
l'altro.... La tua esuberanza, la tua irrequietezza, la tua
ansia, s'erano ormai placate nell'affetto.... l'unico senti-
mento che è veramente profondo, e che per questo rima-
ne.

Altro silenzio.

Pensa, Luciano: tu.... eri vecchio come me.
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LUCIANO.
Ma no, Doretta!... No!... Perchè mi dici sempre così?

Fino da quando ci siamo incontrati hai insistito in una
curiosa e ingiusta rinuncia. Si direbbe che i riflessi dei
tuoi capelli hanno data una falsa luce al tuo spirito! Ti
sei ostinata ad essere vecchia! Te ne sei compiaciuta! Lo
hai voluto! Hai sentito il fascino di un tramonto che non
esisteva, ed hai finito per convincerne non solo te, ma
anche me stesso! Ecco il tuo errore!... Hai amata la vec-
chiaia come un'aspirazione di tutta la tua vita, ed hai rin-
negata quella fresca grazia che è in te....

DORETTA

con smarrimento.

Oh! fosse  vero!...  Ma non  potevo  rinnegare  quello
che non ho!... Vorrei, vorrei!... Se tu sapessi come! Se tu
sapessi quanto!... Non per me, per te, Luciano, perchè
quand'anche  ti  avessi  dato  tutto,  rimpiangerei  di  non
aver più niente da darti!...

LUCIANO.
Ecco, vedi!... Ancora insisti!... Ancora ti nascondi....

Ma adesso, basta!... Adesso, ti vedo!... Non voglio, ca-
pisci?... Non voglio più!...

Avvicinandosi  a  lei  che  sempre
più si smarrisce, quanto più Lu-
ciano verrà dominandola.

180

LUCIANO.
Ma no, Doretta!... No!... Perchè mi dici sempre così?

Fino da quando ci siamo incontrati hai insistito in una
curiosa e ingiusta rinuncia. Si direbbe che i riflessi dei
tuoi capelli hanno data una falsa luce al tuo spirito! Ti
sei ostinata ad essere vecchia! Te ne sei compiaciuta! Lo
hai voluto! Hai sentito il fascino di un tramonto che non
esisteva, ed hai finito per convincerne non solo te, ma
anche me stesso! Ecco il tuo errore!... Hai amata la vec-
chiaia come un'aspirazione di tutta la tua vita, ed hai rin-
negata quella fresca grazia che è in te....

DORETTA

con smarrimento.

Oh! fosse  vero!...  Ma non  potevo  rinnegare  quello
che non ho!... Vorrei, vorrei!... Se tu sapessi come! Se tu
sapessi quanto!... Non per me, per te, Luciano, perchè
quand'anche  ti  avessi  dato  tutto,  rimpiangerei  di  non
aver più niente da darti!...

LUCIANO.
Ecco, vedi!... Ancora insisti!... Ancora ti nascondi....

Ma adesso, basta!... Adesso, ti vedo!... Non voglio, ca-
pisci?... Non voglio più!...

Avvicinandosi  a  lei  che  sempre
più si smarrisce, quanto più Lu-
ciano verrà dominandola.

180



È così!... È così!... Hai qualche capello grigio, ma che
vuol dire?... Ne son passati tanti nella mia vita dei ca-
pelli d'ogni colore, senza lasciare una traccia, che guar-
do adesso questa tua ciocca bianca con infinita tenerez-
za.  Mi pare che essa sia il  simbolo della  tua schietta
onestà!  Pare  dirmi:  ecco,  sono  io,  come  sono!...  E
m'acquista un valore così puro di poesia, come tu non
puoi credere!... Ci vedo tante cose.... ma una sopra tutte,
che ti porta in alto, tanto in alto, distante da ogni altra!...
Adesso non hai più ragione di averne paura, se è soltan-
to questa paura che ti ha tenuta lontana da me.

DORETTA.
Lontana da te, io?... Ma non vedi come sono smarri-

ta? Non senti che non mi appartengo più?... Mi si affol-
lano tutti  gli  avvenimenti che si  concludono nelle tue
parole.... E l'improvviso avverarsi di un incredibile so-
gno.... Non oso ancora di credere.... Sono la cosa tua....
non ho vita.... non ho pensieri.... tranne uno, uno solo:
vorrei riunire in me le attrattive di tutte le donne per po-
terti piacere....

LUCIANO.
Ne hai tante, Doretta!... Il tuo viso è così luminoso, il

tuo occhio così vivo, la tua bocca così fresca.... e le tue
mani....

prendendole fra le sue

le tue piccole, care mani....
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DORETTA.

presa dalla vertigine del contatto.

Non illudermi, Luciano!... Non illudermi!...
LUCIANO.

Non ti illudo!... È la verità!... Che vuol dire qualche
anno di più?... Che vuol dire?... E poi, credi che sia su di
te  che  hanno lasciato  traccia  gli  anni?...  No.  È su  di
me....

DORETTA.

con crescente smarrimento.

Non illudermi....
LUCIANO.

Sì: è su di me.... Pare che io sia giovine.... ma non è
vero.... Guardami bene.... Sono stanco.... Non sono più
quello che tu hai incontrato.... Ho molto vissuto, sai! Ho
vissuto troppo intensamente. Se tu sapessi come invec-
chia  vivere  così!...  Sento  vicino il  mio  crollo!...  Non
credi?... Vedrai!... Io sono di quelli che invecchiano da
un momento all'altro, perchè gli anni, per me, sono pas-
sati due alla volta.

DORETTA.

rovesciando un poco la testa e ri-
dendo di un riso nervoso.

....Come sei sempre bambino!
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LUCIANO.
No.... Non dirmi bambino!...

DORETTA.
Come vuoi che ti chiami?

LUCIANO.
Dimmi Luciano.... così.... a fior di labbro.... chiuden-

do un poco gli occhi.... Ecco.... chiudi gli occhi.... Ades-
so, anch'io li chiudo.... Zitta....

DORETTA.

c. s.

Che vuoi fare?
LUCIANO.

Zitta.... Noi due soli.... Chiudi gli occhi.... Così....
Le accarezza  lievemente  le  pal-
pebre. Dorella s'irrigidisce in uno
spasimo dolcissimo. La stanza è
ora nell'ombra.

LUCIANO

sfiorando con le sue mani il palli-
do viso di Doretta, continua.

....Così.... Adesso devi ripetere: «Voglio essere giovi-
ne».
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DORETTA.

ripetendo con voce spenta.

Voglio essere giovine....
LUCIANO.

« ....Luciano è più vecchio di me.... ».
DORETTA

con un singhiozzo.

Luciano è più vecchio di me....
LUCIANO.

«....E mi vuole tanto bene....».
DORETTA.

aggrappandosi a lui.

....Tanto bene....
LUCIANO

continuando, solo.

....perchè  sono  una  creatura  di  bontà....  una  dolce,
cara, squisita creatura.... Tanto dolce.... tanto cara.... tan-
to.... tanto.... tanto....

E durante  queste  parole  soffiate
dalla commozione,  Luciano si  è
inginocchiato ai piedi di Doretta
che  si  piega  lentamente  fra  le
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braccia di lui, sfinita, ma tutta vi-
brante di amore e di desiderio. –
Le loro labbra si uniscono. – Al
contatto  l'anima  di  Doretta  si
scioglie  in  un  pianto  gioioso,
sommesso  e  dolcissimo,  mentre
essa mormora perdutamente:

DORETTA.
...Mio.... mio.... mio!...

Sipario.

FINE.
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