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GIUSEPPE ADAMI

I1 romanzo della vita di
Giacomo Puccini



1. La luce di Verdi

I tre ragazzi camminavano lesti in fila indiana. Giaco-
mino era in testa, capelli al vento, e segnava il passo con
energico ritmo, com'era suo dovere. Infatti, quella, per
cosi dire, passeggiata di oltre venti chilometri dalla nati-
va Lucca a Pisa, vituperio delle genti, I'aveva ideata e
organizzata lui, scaldando col suo entusiasmo la incer-
tezza dei due compagni ch'erano Carniccio Carignani e
Gigi Pieri.

«O ragazzi» aveva detto «la settimana prossima a
Pisa c'¢ 1'dida. S'ha a andarci?»

«In che modo?» aveva chiesto Carignani.

«O che tu non le hai le gambe come me e San France-
sco quando sellava il suo cavallo?»

«Giusto, ma la strada ¢ lunga e non siamo abituati.»

«Bastera che ci alleniamo durante queste sere.»

E nella notte stessa comincio lo strambo allenamento
che consisteva in una specie di caccia al tesoro. Il tesoro
era un mezzo toscano che Giacomino forniva e nascon-
deva sul basso capitello d'una colonna di Santa Maria
Forisportam, dov'era 1'Istituto Musicale. Partendo da un
chilometro distante, con passo regolare i tre amici dove-
vano arrivare sulla piazza della chiesa, e 1a, al via, spic-
care la corsa a chi arrivasse primo a ghermire la preda.



Per offrire alla conquista quel Vello d'oro, Giacomino
non aveva che un sistema: sottrarre i soldini destinati
alla madre dalla cartuccia che gli davan le monache Be-
nedettine dette de' Servi, quando suonava l'organo. E
poiché la Badessa s'era messa d'accordo con la mamma
che la cartuccia, ossia il rotolino di soldi — per precau-
zione — l'avrebbe sigillato d'ambo 1 lati prima di conse-
gnarlo al giovinetto organista, costui aveva trovato un
suo curioso sistema per far saltare il sigillo, provvedersi
del necessario e riapplicarlo intatto.

Piu tardi il trucco fu scoperto e salvati cielo, ma per
quella settimana le cose procedettero bene e i toscani
necessari all'allenamento non mancarono mai. Il giorno
sospirato della Aida, finalmente arrivo. E in quel settem-
bre del '76 1 nostri tre campioni podisti, assetati di musi-
ca verdiana, abbacinati piu che dal sole dal miraggio di
poter assistere al grande avvenimento, erano sulla lunga
strada polverosa ricchi di giovinezza e di energia. Gia-
como, nato nel 1858, aveva dunque diciotto anni. Gli al-
tri, su per giu, la stessa eta.

«Siete stanchi?» egli chiese.

«Per niente.»

«Siamo gia a San Giuliano. Non mancano che nove
chilometri.»

«Un'inezia.»

«Avete fame?»

«Certo che si...» ma non s'osava dirlo.

«E allora, una piccola sosta, se volete, 1a, all'ombra
degli ulivi, e apriamo il cartoccio dei viveri.»



Mancavano ancora tre ore allo spettacolo quando
giunsero a Pisa, tappezzata di enormi manifesti col tito-
lo dell'opera che era arrivata anche 1a dopo il grande
trionfo scaligero del '72 a pochi mesi di distanza dal
trionfo del Cairo. Il capolavoro aveva dunque impiegato
quattro anni per offrirsi all'ammirazione dei Pisani. Ma
Giacomo pensava che se 1 Pisani veder Lucca non pon-
no, egli e 1 suoi due compagni Lucchesi potevano, cam-
minando bene bene come nelle fiabe, veder Pisa e I'A4i-
da.

Forse quel che l'aveva irresistibilmente trascinato in
quella audace impresa gli ribolliva fatalmente nel san-
gue per destino atavico: il sogno del teatro.

La generazione dei Puccini, infatti, discendeva da
Celle, frazione di Gello, ch'€ un piccolo paese montuoso
alla destra del Serchio, in Comune di Pescaglia.

Di 1a, nei primi anni del '700, calava alla pianura il
padre del primo musicista della dinastia, quel Giacomo
Puccini che, nato a Lucca nel '712, dopo aver studiato a
Bologna con Giuseppe Carretti, diventd in pochi anni
celebre per le sue composizioni sacre e fu nominato dal-
la Serenissima Repubblica Lucchese direttore di Cap-
pella della Cattedrale. Ora avvenne che avendo egli sa-
puto che il suo stipendio era perfettamente uguale a
quello del boia, chiese che la retribuzione fosse, almeno
simbolicamente, aumentata ed ottenne che un panino da
un soldo venisse aggiunto al suo mensile, tanto per man-
tenere le debite distanze tra il carnefice e I'organista del
Duomo.



Egli ebbe un figlio, Antonio, che incammino alla mu-
sica, anche a costo di duri sacrifici, dato che nelle Man-
datarie del 1768, conservate nell'Archivio di Stato di
Lucca, si legge che il 23 giugno di quell'anno il Gover-
no della Repubblica accordo a Giacomo Puccini un pre-
stito di scudi 200 da restituirsi a scudi due al mese, per
far studiare, a Bologna, Antonio. Il quale, studiando, si
imnamoro della bellissima Caterina Tesei, valente com-
positrice e suonatrice d'organo, e la condusse in sposa a
Lucca. Antonio Puccini, che prese il posto paterno, mu-
sico anche tredici composizioni teatrali, sicché fu il pri-
mo operista della famiglia e passo la sacra face al figlio-
lo Domenico che, anche lui, alterno 1 Kirie e 1 Tantum
ergo alle opere profane, tra cui un Quinto Fabio e La
moglie capricciosa. Mori a soli quarantaquattro anni, la-
sciando la giovine moglie Angela Ceru con quattro
bambini, fra 1 quali Michele che contava tre anni. E da
Michele Puccini, nel 1858, nacque il secondo Giacomo,
ossia Giacomo 1l Grande.

Alla morte del nonno Antonio, anche Michele era sta-
to mandato a Bologna discepolo di Stanislao Mattei, che
fu maestro di Rossini. Dopo due anni passo a Napoli
sotto la guida di Mercadante e Donizetti che lo rimanda-
rono a Lucca esperto in composizione e contrappunto.
Qui sposo Albina Magi, sorella ad uno dei suoi migliori
allievi, Fortunato Magi che, con Carlo Angeloni — poi
maestro di Giacomo — col Rustici e il Marsili, il cui fi-
gliolo sposo piu tardi la Nitteti, altra figlia di Michele,



uscirono dall'lstituto Musicale Pacini, dove egli era stato
nominato insegnante.

Quando cesso di vivere, a cinquantun anni, nel '64, la
moglie Albina che ne aveva trentatré rimase con sette
bimbi da allevare e mantenere: Otilia, Tomaide, Iginia,
Nitteti, Giacomo, Ramelde e Michele non ancora nato
quando il padre mori. Lutto enorme per Lucca e solenni
onoranze. Dinanzi alla bara, Giovanni Pacini, l'autore
della Saffo, nel commosso discorso, ricordo il «tenero
garzoncello, solo superstite ed erede di quella gloria che
1 suoi antenati ben si meritarono nell'arte armonica e che
forse potra egli far rivivere un giorno». E concluse con
impeto presago: «Tutta questa desolata famiglia appar-
tiene alla Patria nostra. Chi potrebbe abbandonarla? In
Dio la fede, in voi la pietay.

Anni tremendamente duri per la povera Albina, che
affrontd con potente coraggio il tragico futuro. Tanto
che uno dei primissimi biografi pucciniani, Carlo Pala-
dini, ebbe a scrivere: «Dice una fiaba dei nostri monti
che, quando muore il capo di casa, tutti 1 giorni le bare
mandano 1 loro panni funebri per asciugar le lagrime
della vedova e degli orfani.» Le bare debbono aver man-
dato molti drappi funerari in casa Puccini per asciugare
lagrime cosi copiose. Ma la giovane vedova vinse il do-
lore mettendosi faccia a faccia con la sventura. Visse di
sacrifici, lottando sempre e trovando nell'educazione dei
suoi piccoli poesia bastante per affrontare la prosa cru-
dele dei bisogni materiali, temprando l'anima eletta ai
piu crudi combattimenti. Quando qualcuno scrivera un
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libro sulle madri celebri, la mamma di Giacomo, mode-
sta e ignota, avra certo la sua storia d'onore.

Giacomo, nella sua prima giovinezza, non aveva pro-
prio voglia di far nulla. Per levarselo di casa ed imporgli
una disciplina di cui era intollerante, la madre era riusci-
ta a farlo accettare prima nel Seminario di San Michele
e poi in quello di San Martino. Tentativi inutili. Gran
marinar la scuola per correre sulle mura a preparar lac-
cetti e infilar panie sugli ippocastani, per 1 passerotti. La
mamma disperata. E allora lo zio Magi penso di portarsi
Giacomino per le chiese dove egli suonava l'organo e di
farlo cantare da contralto. Quando stonava, ed avveniva
spesso, eran potenti calci negli stinchi, che lo zio gli
sferrava. Finché un giorno, convinto che con la voce
non se ne cavava nulla, dichiard scoraggiato alla sorella
che Giacomo per la musica non aveva proprio nessuna
tendenza.

«Possibile?» si chiese con il cuore stretto d'angoscia
la signora Albina. Essa s'era prefissa di fare almeno del
figliuolo un modesto organista, tanto da campare. E per
non togliersi anche questa speranza ne parlo all'Angelo-
ni perche se lo prendesse all'stituto Musicale.

Carlo Angeloni, ch'era fra l'altro un appassionato cac-
ciatore, fino dalle prime lezioni, per conquistare il disce-
polo, comincio a discorrere con lui di vischio, di richia-
mi, di civette e di lodole. E in breve si stabili — tra loro —
si intensa simpatia che il maestro poteva fare di quel ra-
gazzo tutto quel che voleva, persino un organista,
com'era tradizione di famiglia.
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Ma in quel momento, l1a davanti al Teatro, Giacomo
s'infischiava delle musiche sacre, degli antenati e persi-
no delle monache de' Servi che 1'avevano caro e dopo le
funzioni gli offrivano fumante la cioccolata. Non pensa-
va che all'opera. Era I'dida che voleva sentire e per sen-
tirla bisognava escogitare il sistema d'assistere, senza
pagare, ché non ne avevan uno, allo spettacolo.

A toglier di pena se stesso e 1 due amici, vinta l'innata
timidezza, Giacomino si diresse al portiere piantato sul-
l'ingresso, chiedendogli d'un fiato: «Dica: potrei parlare
all'impresario?».

«Al sor Boccioni?»

«Proprio a lui.»

«Ora non ¢& possibile. E 13 dentro al botteghino.»

«Gli ¢ che dovrei consegnargli una lettera urgente.
Son venuto da Lucca apposta per recapitarla in mano
propria. Se mi lascia passare, ho qui con me due amici,
ce la sbrighiamo subito.»

Il portiere capi, sorrise sotto 1 baffi e disse con ma-
gnanima bonta: «Passino pure».

Il gioco era riuscito. Appena varcata la soglia, evitan-
do il botteghino, 1 tre ragazzi sgusciarono all'assalto del-
la scala della galleria.

Il teatro era ancora buio e deserto. A guardare da las-
st pareva un baratro immenso € pauroso. A tratti s'udiva
dietro il sipario il picchiar dei martelli dei macchinisti
che davan gli ultimi tocchi all'impianto delle scene. E ad
ogni colpo, Giacomo sussultava come se qualcuno gli
battesse sulle spalle per cacciarlo via. Dopo un'ora d'at-
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tesa furono atterriti dal vociare di gente che saliva. Ave-
vano fatto porta e la folla a flumane correva a prender
posto. I ragazzi il loro posto ben centrale, in faccia al
palcoscenico, se l'erano gia preso e meritato. Ma non si
sentirono sicuri fino a che, all'otto ¢ mezzo precise, il di-
rettore d'orchestra, battendo tre colpi sul leggio, diede
l'attacco.

Silenzio religioso e misterioso. Giacomo s'aspettava
che 'opera s'aprisse con squilli alti e trionfali. Quando
dilago invece quel pianissimo di violini, dolce e lieve
come un battito d'ali, trattenne il respiro e si premette il
cuore che pareva scoppiargli di commozione. Un'onda
di poesia 'avvolgeva e trascinava in un'atmosfera irrea-
le, sempre piu in alto, sempre piu lontano. E di mano in
mano che l'opera procedeva, era una febbre intensa che
gli bruciava il sangue, un'ebbrezza di sogni, di speranze,
di volonta, una sete ardentissima di gloria, di splendore,
in un mondo vastissimo, tutto da conquistare. Verdi gli
parve un Dio potente e protettore che guardava a lui, ta-
pino lassu, e misericordioso, con la sua sacra mano, gli
apriva le bronzee e chiuse porte d'una strada infinita.

L'anima del giovane Puccini, quella sera, certo comu-
nico con l'anima del Grande.

E al ritorno, nella notte limpida e stellata, che profu-
mo possente veniva dalla Versilia e dalla Garfagnanal!...
La strada era leggera e tutta canora. I motivi verdiani
alitavano sospesi fra terra e cielo, carezzavano 1 cipressi
e gli ulivi. Nessuno dei tre ragazzi ardiva di parlare per
non rompere 1'incanto che avevan chiuso in cuore, visio-
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ne insuperabile e incredibile di bellezza perfetta. Fanta-
smi di guerrieri e sacerdoti, di egiziani e di etiopi, di fla-
belli, di idoli, d'inconsuete trombe venivan loro incon-
tro, sorgevano € svanivano a ogni passo.

Le chiare acque del Serchio si tingevano di azzurrita
di Nilo e 1 cespugli diventavano palmizii e le Apuane
prendevano l'aspetto dell'immenso Ftha, tanto invocato,
dominatore dei destini umani. San Giuliano, Rigoli, Ri-
pafratta, Montuoro e finalmente, all'alba, I'alta torre dei
Ghinigi, le verdi mura di Lucca, si cupe e massicce da
sembrare la cerchia d'una grande prigione.

Nasceva il giorno quando gli amici si separarono da-
vanti alla casa dei Puccini, nella stretta e tetra via di
Poggio.

Una figura diafana s'affaccio alla finestra:

«O Giacomo, sei tu?... Sei ritornato?».

«Si, mamma...»

Ma poi, salendo le scale buie ed umide, il ragazzo,
come se volesse imprimersi una decisione maturata in
quella notte, mormoro a se stesso: «Mamma, sono tor-
nato, ma per poco. Presto ripartiroy.
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2. La festa di San Paolino

Si dice che San Paolino, che fu il primo vescovo della
citta e in onore del quale 1 Lucchesi fecero costruire una
chiesa da Baccio da Montelupo, sia stato 1'inventore del-
le campane. Ma in quel mattino del 29 giugno '77, 1 sa-
cri bronzi fecero a gara per proclamare alta la gloria del
Santo inventore. Non era ancora spuntata I'alba che gia
tutti 1 campanili della Lucchesia si svegliavano chia-
mandosi I'un 1'altro, a tocchi lenti e gravi e martellati, da
prima, poi a sommessi concertini garruli, poi addirittura
a distesa, con un'esaltazione che aveva bisogno di sfo-
garsi. E il frastuono solenne dilagava incessante a far
balzar dal letto fedeli e miscredenti, devoti o toscana-
mente implacabili bestemmiatori. Su tanto scampanio
affrettava il passo la gente del contado che da ogni viot-
tolo sfociava a frotte nella strada provinciale e si andava
incanalando in pellegrinaggio verso la chiesa del Santo
Patrono.

Intanto a poco a poco nella piazza, tutt'intorno al sa-
grato, s'aprivano le baracche e i banchi d'un mercato
chiassoso ed inconsueto, e alle finestre ¢ ai balconi si
drappeggiavano a vivaci colori gli orifiammi per la pro-
cessione.
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Insomma festa grande di devozione e di divertimento.
Ché, messa I'anima in pace col buon Dio e col Patrono,
piu tardi, tutta quella gente si sarebbe riversata nelle
osterie e, dopo il concerto della Banda, avrebbe visto
Lucca accendersi di mille luminarie ¢ splendere di fuo-
chi artificiali.

Per Giacomo fu quella una gran notte insonne. Le pri-
me luct lo trovarono desto a pensare ai casi suoi e a pre-
gare ansioso San Paolino che gli concedesse la grazia di
una grossa rivincita.

Pochi mesi prima si era inaugurata a Lucca una me-
morabile esposizione di tesori d'Arte Sacra. E per 'occa-
sione era stato bandito il concorso per un Inno sul tema
« figli dell'ltalia bella» che cominciava cosi: «De' tuoi
figli, Italia bella — Uno il voto ed uno il core — Che riful -
ga la tua stella — dell'antico tuo splendore». Tra i quattro
concorrenti era Puccini, il quale non solo fu bocciato ma
consigliato dai giudici di tornare a studiare.

Smacco grande, non tanto per lui, quanto per la ma-
dre che in quell'lnno sperava molto. Ma Giacomo la
consolava dicendole: «O mamma, non la si confonda.
Dimostrerd ben presto che asini son loroy.

E per dimostrarlo si buttdo a comporre un Mottetto da
eseguirsi solennemente in chiesa per la festa del Santo
Patrono.

L'Angeloni aveva giudicato quella composizione ec-
cellente, anche se un po' teatrale. Ma la riserva aveva, in
fondo, fatto molto piacere al maestrino.
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«Bene» aveva risposto «son contento che si senta che
dalla cantoria volo verso il teatro.»

Da San Paolino, l'implorata grazia fu concessa: il
Mottetto trionfo. E se non fosse stato ch'era in chiesa, al
finale sarebbero scoppiati grandi applausi.

Pur tutti, piano piano, mormoravano: «Questa, si, che
¢ proprio vera musica...».

«Musica della Casa...»

«Questi Puccini, la melodia 1'hanno nel sangue...»

«Di padre in figlio, sempre di bene in meglio...»

«E un giovane che fara...»

«Sara una gloria di Lucca, quel ragazzo...»

Del Mottetto si parlo tutto il giorno: nei crocchi, nei
caffé, nelle osterie, alla passeggiata sulle mura, durante
il concerto della Banda municipale. Un successone una-
nime. Ed otto giorni dopo sul foglio locale 1l Moccolino,
un lungo articolo del dottore Nicolao Ceru, che chiude-
va con questa frase tipicamente toscana: «E inutile ne-
gare che 1 figlioli dei gatti pigliano 1 topi».

Questo dottor Ceru ch'era il prozio di Giacomo per-
ché la nonna Angela Puccini nasceva una Ceru, aveva
oltre a un gran cuore una gran barba bianca e un'altezza
gigantesca. Essendo agiato, quando mori Domenico, fu
lui che aiuto la disgraziata Albina coi suoi piccoli che
gli si stringevano attorno con tenero affetto. A Lucca lo
chiamavano il babbo dei bimbi poveri, e 1 bimbi lo guar-
davano estatici dal basso in alto come fosse un cipresso
od una torre che si piegava in due verso di loro, piccoli
e tapini. In compenso i monelli si sbizzarrivano a trac-
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ciarne le piu goffe caricature sui muri col carbone, abbi-
nandolo spesso con Don Pernice ch'era il prete piu pic-
colo di tutta la diocesi.

Fu a lui che si rivolse Giacomino dopo il successo,
con la scusa di ringraziarlo per il bell'articolo del Moc-
colino, e attacco a bruciapelo:

«Sa che lei ha ragione?... E proprio veroy.

«Vero che cosa?»

«Che 1 figlioli dei gatti piglian topi.»

«L'ho scritto per incoraggiarti.»

«Ma 10 del coraggio ne ho da vendere... E come fi-
glio di gatto voglio ghermire dei topi grossi cosi, che
sono nelle chiaviche di Milano.»

«Di Milano?... O che c'entra?»

«Si, caro zio... E 14 che voglio andare. Lo dice anche
il mio Maestro Angeloni che qui ci creperei d'inedia, ed
¢ tempo che entri in quel Conservatorio.»

«A dirlo si fa presto... E i soldi... intendo dire 1 bi-
geit

«Questo ¢ 1l punto.»

«Appunto.»

«Lo dice anche la mamma che per andare occorrono
dei bigei... Ma viceversa ¢ per far dei bigei che vorrei
partire... O che non sono partiti a centinaia, a migliaia,
da Lucca, quei figurinai che in America hanno fatto for-
tuna e son tornati, alcuni, ricchi sfondati che si sono
comprate le piu belle ville dei dintorni?... Ecco... se un
giorno anch'io... non si sa mai...»
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«Verrd a casa stasera, € ne riparleremo con tua ma-
dre.»

Alla sera, in via di Poggio, consiglio di famiglia a cui
partecipo anche il fratello Michele che s'era messo a stu-
diar musica lui pure e appoggiava il progetto della par-
tenza di Giacomo, covando in cuore il segreto desiderio
di poterlo un giorno o l'altro raggiungere alla capitale
lombarda, dove si era fissato che avrebbe dato lezioni di
canto a molte americane.

La mamma, con trepida delicatezza, pure mettendo in
primo piano la necessita del denaro, si guardo bene dal
chiederne al Ceru, che, d'altronde, non guazzava nell'oro
nemmeno lui. Anzi premise subito: «Tu, per noi, hai gia
fatto troppo. E se Giacomo s'ostina a voler partire, ora
che con I'4ida s'é€ montato la fantasia del teatro, so bene
0 quale via si potrebbe seguire».

«Quale, mamma?...» chiese Giacomo pieno di spe-
ranza.

«La via della Regina.»

«E dov'e, mamma, questa strada? Vuoi dirmelo?»

«Non a Lucca, figliolo, ma a Roma, dove, in Quirina-
le, batte un gran cuore, quello di Margherita che, m'han
detto, ¢ sempre pronta a proteggere gli artisti... Ora,
proprio questa mattina, ho scritto alla marchesa Pallavi-
cini, dama di Corte, esponendole il nostro caso perché
se ne interessi. Sono certa che lo fara. Percio, se la Regi-
na concedera il sussidio, tu puoi partire e che Iddio ti
protegga. In quanto a me, sono pronta al sacrificio di
perderti, se questo ¢ il bene tuo.»
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Cosi concluso, la riunione si sciolse. E dopo un paio
di settimane di ansiosa aspettativa, tutta Lucca venne a
sapere che la bonta regale aveva accordato a Giacomo
Puccini ben cento lire al mese per un anno, perché po-
tesse entrare nel Conservatorio di Milano.

Nell'autunno del 1880, la partenza fu una dimostra-
zione di fede in quel ragazzo che lasciava la sua citta
natale, e gli amici, il fratello, le sorelle, la mamma, per
tentare il gran passo. E intorno allo scompartimento di
terza classe c'era una folla degna d'un sovrano.

Il Carignani e il Pieri piangevano, invidiavano e giu-
ravano che l'avrebbero raggiunto non appena raggranel-
lati 1 mezzi. Lo raggiunsero infatti e lo seguirono poi,
per tutta la vita. Carignani, da prima divento un valente
direttore di orchestra e fu poi il riduttore di quasi tutte le
opere pucciniane. Invece il povero Pieri, che di musica
non aveva mai voluto saperne, a passo a passo raggiunse
la carica di direttore dei Telegrafi di Stato.

Molti giorni passarono prima che arrivassero notizie
in via di Poggio. Ma finalmente, ai primissimi d'ottobre,
ecco l'attesa lettera:

Cara Mamma, per ora non ho ancora saputo niente del-
la mia ammissione al Conservatorio perché sabato si
aduna 1l Consiglio per deliberare circa gli esaminati e
vedere quali possa ammettere. I posti sono molto po-
chi. Io ho buone speranze, avendo riportato piu punti.
Dica al mio caro Maestro Angeloni che l'esame fu una
sciocchezza, perché mi fecero accompagnare un basso
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scritto di una riga, senza numeri e facilissimo, e poi mi
fecero svolgere una melodia in re maggiore che mi riu-
sci felicemente. Basta, ¢ andata anche troppo bene. La
melodia era questa...

E qui Giacomo tracciava un pentagramma a penna e
sopra vi scriveva: «Soggetto dato», e poi, su una fila di
puntini: «di qui in giu € mioy.

Angeloni, al quale la madre sottopose subito l'auto-
grafo, sorrise e disse: «Benissimo. Sara ammesso sen-
Z'altroy.

La signora Albina di ci0 non dubitava. Ma le premeva
invece di sapere come il suo Giacomo si fosse sistemato
in quella baraonda che doveva essere Milano, come se
la passasse e se mangiasse abbastanza. E gli rispose pre-
gandolo di darle notizia di tutte queste cose importantis-
sime. Il figliuolo la rassicuro subito:

La sera, quando ho palanche, vado al caffe, ma passano
moltissime sere che non ci vado, perché un ponce costa
quaranta centesimi. Pero vado a letto presto. Mi stufo a
girare su e giu per la Galleria. Ho una camera bellina,
tutta ripulita, con un bel banco di noce a lustro ch'¢ una
magnificenza. Insomma ci sto volentieri. La fame non
la pato. Mangio maletto, ma mi riempio di minestroni,
brodo lungo... e seguitate. La pancia ¢ soddisfatta...
Oggi € una giornata pessima, tempo noiosissimo. Sono
stato a sentire la Stella del nord colla Donadia e il Fra
Diavolo di Auber col celebre tenore Naudin. Pero ho
speso poco. Alla Stella ho speso poche palanche in gal-
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leria e al Fra Diavolo niente perché m'ha dato un bi-
glietto il Francesconi, quello ch'era impresario a Lucca.

Tutto a posto, dunque, anche la pancia, e un vivere
per bene, da gran bravo ragazzo preoccupato solo di
istruirsi ascoltando le opere anche a costo di rinunciare
al ponce ch'era la sua passione e a Lucca se lo beveva
ogni sera.

Adesso non restava che aspettare notizie positive sul-
'ammissione.

E un bel giorno arrivo la cartolina:

L'esame ¢ andato bene. Sono riuscito il primo. I1 sedici
dicembre cominciano le lezioni.

Nient'altro, ma era tutto. Alla mamma, che aveva gli
occhi lustri, parve che per quella festa del suo cuore le
campane di Lucca sonassero a distesa come in quell'alba
luminosa di San Paolino. E il vecchio zio Ceru, quando
lesse le righe, esclamo raggiante: «Non te 1'avevo detto?
... I figlioli dei gatti sanno pigliare i topi».
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3. Il paterno Ponchielli

Varcando per la prima volta la soglia del Conservato-
rio e guardandosi intorno intimidito, 1a nel vasto cortile
dal severo porticato, indubbiamente Giacomo quella
mattina pensava a Verdi che, nel '32, non poté esservi
ammesso.

Nell'esame non era, come lui, riuscito primo: giudizio
negativo sul pianista e riservato sulle attitudini alla com-
posizione. La scusa per respingerlo e non fare, piu tardi,
una brutta figura con 1 posteri, fu che egli aveva oltre-
passato di quattro anni il limite di eta. Ora, il pensiero
quasi umiliava il giovane che si sentiva indegno della
sua entrata facile. Per consolarsi, rivedeva la mamma
alla vigilia della partenza, quando, chiamatolo in dispar-
te, mettendogli in tasca una busta con un po' di denaro,
aveva detto pacatamente, senza lagrime: «Eccoti tutto
quello che ho potuto racimolare... Parti sereno e va' a
far fortuna a Milano... Se Dio non nega il dolore alla
mia vita, non neghera nemmeno il pane alla tua
mensa...».

Tre giorni dopo, un giovedi mattina di dicembre del
1889, Giacomo ¢ nella sua stanzetta in vicolo San Carlo
e scrive a casa:
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Ieri ho avuto la seconda lezione di Bazzini e va benis-
simo. Per ora ho questa sola, ma venerdi incomincio
l'estetica. Mi son fatto un orario cosi disposto: la matti-
na mi alzo all'otto e mezzo. Quando ci ho lezione,
vado. In caso diverso studio un po' di pianoforte. Ora
compro un Metodo ottimo di Angeleri, che ¢ uno di
quei Metodi dove ognuno pud imparare da sé¢ benissi-
mo. Seguito: alle dieci e mezzo faccio colazione. Poi
esco. All'una vado a casa e studio per Bazzini un paio
d'ore. Poi dalle tre alle cinque via da capo col pianofor-
te, un po' di lettura di musica classica. Anzi, mi vorrei
abbonare ma ci sono pochi bigei. Per ora passo il Mefi-
stofele di Boito che me 1'ha prestato un mio amico, cer-
to Favara di Palermo. [E quel Favara che, poi, s'¢ reso
celebre con la Raccolta di Canti Siciliani] Alle cinque
vado al pasto frugale, ma molto frugale, e mangio un
minestrone alla milanese che per dire la verita ¢ assai
buono. Ne mangio tre scodelle, poi qualche altro em-
piastro, un pezzetto di cacio coi bei e un mezzo litro di
vino. Dopo accendo un sigaro e me ne vado in Galleria
a fare una passeggiata in su e in giu, secondo il solito.
Sto 1i fino alle nove e torno a casa spiedato. Arrivo a
casa, faccio un po' di contrappunto, non suono perché
la notte non si puo suonare, e dopo infilo il letto e per
addormentarmi leggo sette od otto pagine di un roman-
7o... Ecco la mia vita...

La mamma legge la lettera e poi la passa al dottor
Ceru che, soddisfatto, lisciandosi la prolissa barba bian-
ca, commenta: «Bene, bene... Ha messo giudizio...
Vado a farla vedere all'Angeloni».
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E anche I'Angeloni legge, sorride, conclude: «Molto
bene. Che bravo Giacomino, che non pensa piu alla cac-
cia ma a studiarey.

Il fratello Michele ne informa gli amici. E alla sera,
vagando su e giu per Fillungo, quei ragazzi s'immagina-
no di passeggiare per la Galleria dove alla stessa ora
Giacomo — beato lui — sigaro in bocca sorride alle popo-
le milanesi. Poi, infilato il letto, dan di piglio a un ro-
manzo e, per non essergli da meno, leggono qualche pa-
gina prima d'addormentarsi e sognare Milano.

Cosi a Lucca si segue 1'emigrato che a sua volta sente
la nostalgia di Lucca e degli amici, ma si guarda bene
dal lasciarla trapelare. E poiché immagina che 1 suoi
scritti facciano sui compagni un certo effetto d'ammira-
zione e invidia, comunica di essere stato alla Scala a
sentire 1'opera nuova del Catalani, ch'era la Loreley: «La
gente non va in visibilio, ma io dico che artisticamente ¢
una bella cosa e se la rifanno ci torno».

Scrive durante la lezione di drammatica dove si secca
molto e non vede l'ora di tornarsene a casa perché deve
comporre un Quartetto d'archi per Bazzini che, come in-
segnante, afferma, ¢ il Padre Eterno.

Quella sera va in scena il Simon Boccanegra di Verdi,
rifatto. Ma che prezzi, alla Scala:

Le sedie chiuse costano 50 lire e son gia date via tutte.

L'abbuono ¢ di 130 lire per il carnevale e quaresima.
Per una sedia chiusa ci vogliono 200 lire oltre l'ingres-
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so che fanno 330 lire. Che razza di roba! Come ¢ ricca
Milano! Maledetta la miseria!

E conclude:

Ieri sono andato a Monza sul tramvai. Stasera vado a
mangiare i fagioli dal Marchi.

Non bada dunque a spese: di giorno a Monza sul
tramvai, e alla sera fagioli, ahime, conditi con un olio
pessimo, cosa che a lui, lucchese, non va giu. Non sa
come dirlo alla madre, ma quanto pagherebbe per aver-
ne soltanto un pocolino di quello buono buono, quello di
casa sua.

Alla fine si decide:

Cara Mamma, avrei bisogno d'una cosa, ma ho paura a
dirgliela perché capisco anch'io che lei non puo spen-
dere. Ma stia a sentire, ¢ roba da poco. Siccome ho una
gran voglia di fagioli (anzi un giorno me li fecero ma
non li potei mangiare a cagione dell'olio che qui ¢ di
sezamo o di lino), dunque dicevo... avrei bisogno di un
po' d'olio ma di quello nuovo. La pregherei di mandar-
mene un popoino. Basta poco. L'ho promesso di farlo
assaggiare anche a quelli di casa. Dunque se le mie ge-
remiadi frutteranno, mi fara la gentilezza (come I'ungo,
gia si parla di olio) di mandarmene una cassettina che
costa quattro lire da Eugenio Ottolini, il quale 1'ha
mandata anche al tenore Papeschi. Qui fanno le opere a
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tutto andare. Ma io nulla... Mi mangio le mani dalla
bile.

Il puledrino di razza dunque freme e si mangia le
mani pure mordendo il freno. Chiede un popoino d'olio,
ma tanta ¢ la umiliazione di dover ricorrere a casa che
impreca alla miseria e invidia quelli che I'hanno supera-
ta e possono scialarla, cosi crede, coi frutti del lavoro.

Passano i mesi e gli anni. Dopo la prima annata ¢ ces-
sato il sussidio della Regina Margherita ed ¢ il prozio
Ceru che provvede ad aiutarlo. Anche questo gli brucia,
sebbene il vecchio protettore gli abbia detto: «Quando
avrai fatto soldi, con tutto tuo comodo, mi rimborserai».
E per Giacomo, grande galantuomo, era come se avesse
firmato una cambiale a scadenza. Per levarsene il pen-
siero avrebbe voluto che la scadenza fosse per 1'indoma-
ni, e svincolarsi da ogni aiuto e correre da solo con le
sue sole forze verso il traguardo.

La miseria contro cui si ribella canta dentro di lui tut-
te le melodie. Sente che la musica gli scorre nel sangue,
affluisce al cervello. Non lo spaventa la fatica dello stu-
dio tra una vita di stenti. Ha un freddo cane ed aspira «a
un palto di quelli belli, che son fuori dal Bocconi». Ma
puo farne a meno dato il calore che ha nell'anima, una
fiamma che sempre lo riscalda. E poi — pensa — ce n'e
ancora per poco. E vicina I'epoca dell'esame di promo-
zione. E al dottor Ceru che lo informa di aver trovato la
via per raccomandarlo ai suoi esaminatori, Bazzini e
Ponchielli, fieramente risponde:
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Voialtri a Lucca, 1'avete sempre con le raccomandazio-
ni. Maledetto chi I'ha inventate. Si vede che Carlo Lu-
dovico vi ha sciupato la testa a tutti. Voialtri non sapete
che tipi sono Ponchielli e Bazzini. Ci sarebbe da farci
pigliare in tasca.

Non ha dunque bisogno che nessuno, grazie a Dio, lo
raccomandi. I suoi maestri gli vogliono bene, I'hanno in
considerazione. Prova ne sia che ha l'onore e la gioia di
accompagnare spesso a casa Ponchielli, dopo le lezioni.
Anzi un giorno, arrivati sulla porta, il Maestro gli ha
detto: «Se non fosse gia tardi, ti farei salire su di
sopra... Ma se vieni domani potremo parlare insieme di
tante cose.

L'invito lo lusinga e lo agita. Immediatamente ne in-
forma la mamma, anche perché lo sappiano il Ceru, il
Maestro Angeloni e gli amici, ai quali, preso oramai
com'¢ dalla composizione del suo saggio finale, non ha
tempo di scrivere:

Domani torno da Ponchielli. Ci son stato anche stama-
ne ma ho potuto parlar poco perché c'era anche la sua
signora. Mi ha promesso di interessarsi di me con Ri-
cordi, e mi ha detto che gli esami finora sono andati
bene. Lavoro accanitamente per ultimare il mio pezzo
che ¢ adesso a un buon punto.

Come lavori, lo sa soltanto lui. Cioé no, lo sa anche
Ponchielli, il quale interpellato dal Bazzini sul saggio
pucciniano in cui ha molta fiducia ¢ costretto a rispon-
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dergli: «Che ti devo dire?... Tutte le mattine mi conse-
gna tali scarabocchi che 1o non mi azzardo nemmeno di
guardarli».

Giacomo, infatti, nel fervore febbrile della composi-
zione, butta giu in fretta e furia, a brani, su foglietti stac-
cati, le sue idee. Fissa e consegna. Consegna e torna a
fissare. L'impeto ¢ tale che il pensiero precorre la mano.
Note su note, e sbalzano fuori i temi e gli sviluppi. E si-
curo della sua tecnica come ¢ sicuro della sua ispirazio-
ne. Quando 1 fogli volanti saranno coordinati e messi in-
sieme, allora si vedra. E fin dalle prime prove, in Con-
servatorio si comincia a vedere che il Capriccio sinfoni-
co del giovine licenziando esce dal comune saggio sco-
lastico.

Bazzini dice a Ponchielli: «Questo ragazzo ¢ qualcu-
noy.

E Ponchielli gli risponde: «lo ne sono sicuroy.

I due giudizi dilagano subito per Milano. In Galleria
s1 guarda al toscano di Giacomo con simpatica curiosita,
che si tramuta in schietta ammirazione quando si legge
sulla Perseveranza del 15 luglio 1883 I'articolo di Filip-
po Filippi ch'era il critico piu autorevole e temibile del-
l'epoca.

Nel Puccini — comincia — ¢'¢ un deciso e rarissimo tem-

peramento musicale. Unita di stile, personalita, caratte-

Ie...

Altro che fogli al vento, altro che scarabocchi!
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Non ci sono né incertezze né cincischi e il giovine au-
tore, preso l'aire, non si smarrisce, non va fuori del se-
minato. Le 1dee sono chiare, robuste, efficacissime, so-
stenute da molta verita, da molta arditezza d'armonia.

Che volete di piu? Ma non basta ancora, che il Filippi
proclama esservi nel Capriccio sinfonico

tanta di quella roba come ben pochi ne hanno fra i
compositori pit consumati nelle prove dell'orchestra e
dei concerti.

Riassumendo:

La tinta predominante ¢ forte, ardita, quasi aspra ma
simpatica: le riprese sono ingegnose. Le perorazioni ef-
ficaci hanno rilievo dalla distribuzione delle armonie,
dall'ingegnoso lavorio dei bassi. C'¢ nel tempo di mez-
zo un pensiero dominante bellissimo, svolto e ripetuto
con sempre nuovi e crescenti effetti.

Giacomo legge e rilegge. Compra molte copie della
Perseveranza e le spedisce, francobollo da due centesi-
mi, agli amici. Alla mamma aveva scritto fin dalle pri-
me prove: «I maestri sgranarono gli occhi e corrugarono
la fronte...». Ma adesso che lo sforzo ¢ compiuto, si
sente stanco e sperduto. Gli pare che quel tutto sia nulla.
La eco degli applausi ¢ svanita, le critiche hanno fatto la
loro giornata. Questo non € un inizio, ¢ gia un passato. E
I'avvenire immediato consiste nel rimettere la sua poca
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roba nella valigia e ritornare a casa. Nel lasciare la stan-
zetta di vicolo San Carlo, dove ha trascorso 1 tre anni di
studio, lo prende una gran malinconia. Va al Conserva-
torio per accomiatarsi dai maestri. Tiene per ultimo Pon-
chielli.

«Quando parti?»

«Domattina.»

«Quando torni?»

«Dio lo sa.»

Il buon Ponchielli lo guarda. Gli legge nel profondo.
Gli dice: «Ti capisco...».

Giacomo sente qualcosa che dall'anima gli sale agli
occhi: sono lagrime. Il Maestro, per non essere preso
anche lui dalla commozione, gli da larghe manate sulle
spalle.

«Su, su, figliolo... Devi essere contento... Piu suc-
cesso di cosi... Nessuno mai ¢ uscito trionfatore come
te... Allegro, dunque: chi ben comincia ¢ alla meta del-
'opera... Si, la frase ¢ banale e tu, adesso, ¢ 'opera bel-
la e intera che vorresti. Bisogna aver pazienza. Sai che
non t'abbandono...»

«Ha parlato con Ricordi?»

«Si, 1eri. Gli ho detto del tuo saggio... Aveva gia letto
l'articolo del Filippi. Ma sai bene come sono gli editori.
Bisognerebbe presentare loro la cosa bell'e fatta. E per
farla, naturalmente, t'occorre un librettino...»

«Chi puo pagarsi questo lusso... chi?»

«Appunto. Mentre tu torni a casa, studiero la faccen-
da.»
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«Ma se crede, Maestro, potrei restare qui ad aspetta-
re.»

«Fa quello che ti dico.»

«Lei solo puo salvarmi.»

«Sempre ho creduto in te. Adesso piu che mai. Ma
occorre andare cauti nel fare 1 primi passi. Per ora, dor-
mi sui tuoi allori meritati... Qua, un bell'abbraccio, ¢
fede. Vedrai che a Lucca ti festeggeranno... Magari
sono capaci di offrirti un banchetto coi fagioli...»

«E certo ben conditi.»

«Ecco, bravo, ora ridi. Preferisco di lasciarti sorriden-
te. Dormi 1 tuoi sonni tranquilli. A tempo opportuno, stai
pure certo che ti sveglierod.»

32



4. La foresta nera

Era destino che il risveglio di Puccini avvenisse assai
presto. E infatti in quella stessa seconda quindicina del
luglio '83, mentre il trionfante autore del Capriccio sin-
fonico riceveva a Lucca le calde congratulazioni dei
compagni e degli amici, a Milano, Amilcare Ponchielli
riceveva l'invito di recarsi per qualche giorno a riposare
a Caprino Bergamasco. L'invito gli veniva da Antonio
Ghislanzoni. Il poeta dell'dida e di molti altri libretti, il
romanziere di Artisti di Teatro e di molti altri romanzi, il
critico musicale e battagliero, si era, chissa per qual mi-
stero, trasformato in albergatore ed aveva aperto lassu
una «pensione di famiglia».

«Vieni a vedermi nelle mie nuove e — forse — piu pro-
ficue mansioni» aveva scritto a Ponchielli. «Ti faro
mangiar bene e bere meglio, con due vantaggi: che po-
trai dormire senza che si parli di teatro e di libretti d'o-
pera e non pagherai il conto...»

E l'amico illustre, sia per curiosita che per svagarsi
dalla fatica dei recenti esami, ora stava avviandosi con
un trenino che sostava anche troppo a tutte le stazioni,
verso il breve riposo e la frescura. Assopito in un angolo
del suo scompartimento forse pensava che Ghislanzoni
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gli stesse preparando un atteso Caligola quando una
voce amica lo scosse dal torpore.

Era la voce di Ferdinando Fontana che, anche lui,
aveva ricevuto l'invito di recarsi lassu, all'albergo del
Poeta.

«Mi capiti a proposito» disse subito Ponchielli. «Ave-
vo proprio bisogno di chiederti un libretto.»

Fontana si illumino di gioia.

«Sarei felice di lavorare con te.»

«Anch'io» rispose Ponchielli «ma qui si tratterebbe di
lavorare assieme per un altro... Sai, quel tal Puccini,
quel ragazzo lucchese ch'¢ uscito ora dal Conservato-
110.»

L'entusiasmo di Ferdinando Fontana scese subito a
sottozero. Pure, senza impegnarsi, concluse con molti:
«vedro, vedremo, se avro tempo, in questo momento
sono cosi preso...» che promettevano assai poco di buo-
no.

Col Ghislanzoni non era nemmeno il caso di parlarne.
E lassu, a Caprino Bergamasco, di tanto in tanto il can-
tore di Gioconda faceva ricadere il discorso sulle qualita
di quel giovine, che bastava una spinta per farlo cammi-
nare a gran galoppo. Ma visto che con la prosa poteva
ottener poco, data la premessa che Giacomo non posse-
deva né mezzi né interi per pagarsi un poeta, penso,
quando torno a Maggianico in quel di Lecco, dove vil-
leggiava, di inviare al Fontana questa supplica in poesia:

34



Ascolta la voce del cuor

Che in te non batte invano.
Ben so che dell'oro il fulgor
Se splende nella mano

Fa inver di piacer tripudiar
E ti eleva a quel ciel

Che la vena ci suol risvegliar
Senza alcun vel.

Pero qui si trattava di beneficare un musicista del tut-
to sconosciuto eppur pieno di possibilita:

E in questo caso
Deh accorcia il naso
E sii benigno
Siccome il Cigno
Che arriva placido
In fondo al mar.

Non esser acido

Col mio compar.

La strampalata poesia ha successo. Fontana si mette
una mano sulla coscienza e con l'altra accorcia il naso,
ossia rinuncia ad ogni pretesa finanziaria. Giacomo ne ¢
informato, non crede a se stesso. Si precipita a Milano,
s'incontra col Poeta, s'intendono, diventano amicissimi
di colpo ed insieme partono per Maggianico tra le brac-
cia del Nume tutelare. La tavola ¢ imbandita per la cola-
zione. Fontana, che siede vicino a Giacomo e conosce le
abitudini di casa Ponchielli, quando vede arrivare un
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piatto di salame sussurra rapido: «Se hai fame attaccati
a questo, perché sul seguito c'¢ da fidarsi poco». Ma a
Giacomo quella mattina il mangiare importa poco. L'im-
portante ¢ di poter avere un libretto.

Con questa lettera informa la mamma del grande av-
venimento, dei progetti futuri e, ahime, dei conti da pa-
gare:

Sono andato da Ponchielli a Maggianico € mi sono trat-
tenuto quattro giorni. Parlai col Fontana, poeta, che tro-
vasi a villeggiare li vicino a Ponchielli, e si fiss0, quasi,
per un libretto: anzi mi disse che gli piaceva la mia mu-
sica, ecc. Ponchielli poi entro anche lui di mezzo e mi
raccomando caldamente. Ci sarebbe un buon soggetti-
no che ha avuto un altro, ma che i1l Fontana avrebbe
piacere invece di darlo a me, tanto piu che mi piace
molto davvero, essendovi molto da lavorare nel genere
sinfonico descrittivo, che a me garba assai, perché mi
pare di doverci riuscire. Potrei in tal modo prendere
parte al concorso Sonzogno. Ma ['affare, cara mamma,
¢ incerto.

Pensi che il concorso ¢ italiano, non ristretto e locale
come credevo; poi il tempo € breve... Ci ho da pagare
quindici giorni di pensione, e se vengo a Lucca mi ci
vogliono venti lire per riscattare 'orologio e lo spillo
che sono a... respirare aria di monte. Baci.

Con il danaro per la pensione, il buon dottor Ceru
spedisce anche le venti lire. Giacomo paga, spegna oro-
logio e spillo, torna a Lucca col libretto de Le Villi.
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Ai compagni che vanno a incontrarlo alla stazione
pare trasfigurato. Dal discorso che fa loro, non piu rico-
noscibile: «Ragazzi, vi sono molto grato della vostra
gentilezza. Ma d'ora in poi vi prego di tenervi alla larga
da casa mia. Non sperate che venga a bighellonare con
voi di notte per le strade o di giorno al caffe a far chiac-
chiere inutili. I miei giorni e le mie notti sono ormai
contati...».

«Che?... Devi morire?...» qualcuno gli ribatte per
scherzare.

«No: lavorare per vivere, ed arrivare in tempo a pre-
sentare I'opera al concorso del Teatro Illustrato del Son-
zogno. Se non perdo un minuto ci riesco. Ma ¢ necessa-
rio che mi ritiri subito nella Foresta nera in preda alla
«Tregenda». Percio in via di Poggio porta chiusa e che
il Dio del mio genio mi tocchi col dito mignolo il cer-
vello.»

E gli amici gli risposero in coro: «Cosi sial».

Il Dio del suo genio lo assiste con larghezza. Ma in-
vece lo tradirono la fretta e la calligrafia. Basterebbe a
documentarlo uno sguardo alla partitura, vera foresta
nera, seminata di sgorbi e scarabocchi, che fecero driz-
zare ai giudici 1 capelli e che probabilmente li esaspera-
rono al punto di bocciare in pieno l'opera. Il premio fu
dato a La fata del Nord del maestro Guglielmo Zuelli,
che piu tardi invece che per il Teatro si incammino per
la carriera d'insegnante nei Conservatori.

37



Trent'anni dopo quel responso, il Zuelli, raccoman-
dando al Puccini, ormai celebre, un allievo, rievocava la
sua vittoria giovanile con questi quattro versi:

Sebben di Sonzogno vincessi il concorso
1l pelo rimisi qual fossi un grand'orso:
E tu che perdesti il concorso Sonzogno
Vincesti la gloria e a me resto il sogno!

Ai quali Puccini, affettuosamente e poeticamente ri-
spose:

Amico mio carissimo

Tu scrivi in poesia

Ed io faro prestissimo
Due versi purchessia.
Trent'anni son trascorsi
Dal tempo delle Villi!

Ma non abbiam rimorsi,
Piu 0 men pei nostri trilli.
Tu per la gran salita

I giovani accompagni

Con fede ribadita.

Convien ch'io non mi lagni
Perché son sempre in sella,
Lungi da noi i ristagni,
Guardiam la nostra stella:
Pel ritmo della vita

La nota e sempre quella!
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Pero, in quel tale momento, quando a Milano aspetta-
va il responso e gli giunse nettamente negativo, il ritmo
della vita parve che gli si fermasse nel cuore. Ad accre-
scere il nero delle sue giornate, la mamma s'ammalo, e a
Giacomo non restava che ritornare a casa in attesa di
eventi, di cui Ferdinando Fontana gli aveva fatto intra-
vedere liete possibilita, dopo una memorabile serata nel
palazzo di Giovannina Lucca, editrice di musica, impor-
tatrice accanita delle prime opere di Wagner in Italia e
prima fondatrice di quella Casa che poi diventdo Casa
Ricordi. Fontana, a quel ricevimento, aveva portato con
s¢ l'avvilitissimo Giacomo che 1a s'era incontrato con
Arrigo Boito e il critico e musicista Marco Sala. Invitato
a suonare, Puccini si mise al piano ed attacco con impe-
to rabbioso le condannate Villi.

Impressione di meraviglia. Alla fine fu Boito che gli
disse: «Caro Maestro, mi rallegro molto della sua boc-
ciatura. Ora mi pare necessario di ricorrere in appello».

Che quelle non fossero soltanto parole di conforto, si
convinse Puccini solo quando gli giunse una lettera di
Ferdinando Fontana che lo sollecitava a tornare a Mila-
no dove, ad iniziativa di Boito, si era aperta tra ammira-
tori e amici una specie di sottoscrizione per far rappre-
sentare 1'opera al Dal Verme a dimostrazione che 1 con-
corsi troppo spesso non servono a nulla.

Giacomo immediatamente riparti. E questa volta lo
accompagnava il fratello Michele che, non resistendo
piu alla tentazione di farsi largo anche lui nella metropo-
li, per fare colpo con solenne eleganza sulle future allie-
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ve, s'era armato d'una formidabile tuba da portarsi nelle
grandi occasioni.

La sottoscrizione per Le Villi procedeva benissimo.
Ferdinando Fontana aveva ritoccato il libretto, ottenen-
do che Ricordi lo stampasse gratis. Pronti erano i boz-
zetti della scena. E I'impresa Steffanoni era dispostissi-
ma ad accogliere I'opera purché la somma per le spese
raggiungesse le lire 450 ch'essa aveva richiesto.

Giacomo, e di riflesso Michele, sono giubilanti. E la
mamma, sempre a letto malata, dimentica ogni dolore
ricevendo questa lettera:

Cara Mamma, come avra saputo, io do I'operetta mia al
Dal Verme. Non le avevo mai scritto perché non ero si-
curo. Concorrono a darla molti signori di qua e anche
persone di vaglia come Arrigo Boito, Marco Sala, ecc.,
i quali si sono impegnati per una somma ciascuno. Ho
scritto ai parenti e al Ceru perché mi aiutino per le co-
pie ché ci vorra duecento e piu lire. Per ora non so, po-
trebbe anche essere di piu. Speriamo bene che cambi!
Lei come sta? So che sta sempre al solito, povera mam-
ma. Michele sta bene e la saluta tanto, poi si scrivera
piu a lungo: ho tanto da fare che non ho tempo neppure
di scrivere alla mia buona e cara mamma! Stia allegra.
Un bacio.

Alla vigilia dell'andata in scena, il 31 maggio del
1884, 1 giornali milanesi accrescevano la vibrante attesa
con I'annuncio che aveva un fondo polemico e diceva:
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Questa sera, al Teatro Dal Verme, ha luogo la rappre-
sentazione di un'altra delle opere presentate al concor-
so del Teatro Illustrato, una di quelle che non ebbero né
premio né menzione onorevole. Ne ¢ autore il signor
Puccini. S'intitola Le Villi e il poetico soggettino ¢ stato
tradotto in versi da Ferdinando Fontana. 11 Puccini, luc-
chese, ¢ allievo del nostro Conservatorio.

Incamminandosi verso il teatro di Largo Cairoli, quel-
la sera, Giacomo chiese al fratello: «O Michele, tu
quanto hai in tasca?».

«l0? Neanche un soldo. E tu?»

«lo si... Ho quaranta centesimi.»
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5. Ingresso in via Omenoni

All'indomani della prima rappresentazione de Le Villi
al Dal Verme, Marco Sala, per sfogarsi subito, comin-
ciava cosi il suo articolo critico sull'/talia:

Puccini alle stelle! Le Villi entusiasmano. Applausi di
tutto, tuttissimo il pubblico dal principio alla fine. Si
volle udire tre volte la prima parte e si ¢ domandato vi-
vamente 1l bis, non ottenuto, del duetto fra tenore e so-
prano e della «Tregenda». Povera Commissione del
Concorso del Teatro Illustrato che non ha accordato a
Puccini nemmeno la menzione onorevole, non I'ha nep-
pure nominato, 1'ha buttato in un canto come uno strac-
cio...

E, dopo aver fatto 'analisi dell'opera, finiva profetizzan-
do:

Riassumendo, un grande successo € un gran composi-
tore alle viste.

Mentre 1 critici milanesi stavan tutti occupandosi di
lui, Giacomo col fratello Michele e Ferdinando Fontana
entravano al telegrafo tendendo pomposamente all'im-
piegato questo telegramma per la signora Albina:
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Successo clamoroso — superate speranze — diciotto
chiamate — ripetuto tre volte finale primo.

Fontana ritiro la ricevuta d'una lira e disse: «Ora si va
allo Stoker a mangiare qualcosa... Pago io».

«Vorrei vedere...» ribatté¢ Puccini.

«Come?... Mi impediresti di pagare?»

«No... Intendevo dire: vorrei vedere come si mange-
rebbe se non pagassi tu.»

All'alba si lasciarono raggianti, sicuri che la critica
avrebbe fatto colpo su chi intendevan loro. Passarono
tre giorni prima di averne la certezza. Ed ecco che in
primissima mattina dei colpi violentissimi battuti alla
sua porta fanno balzare Giacomo sul letto. E Ferdinando
Fontana si precipita esclamando: «Su, vestiti, poltrone,
che alle dieci ci aspetta il signor Giulio».

Un quarto d'ora dopo, musicista e poeta erano fermi
in via degli Omenoni, davanti agli uffici della Casa Ri-
cordi, ad aspettare che a San Fedele battessero le dieci,
per la puntualita.

Imponenti e massicci gli otto Omenoni, curvi com'e
loro dovere di cariatidi, guardavano dall'alto in basso 1
due soci in attesa, ed al Puccini parve che il barbone pe-
nultimo a sinistra, quello che con la mano si tiene 1'altro
braccio, sussurrasse ai compagni: «Ecco: tra momenti
varcheranno la soglia, saliranno le scale, saranno am-
messi all'ambita presenza del padrone e despota della
musica italiana. Forse quel giovane dagli occhi intenti e
la bocca semiaperta come se ascoltasse la saggia parola
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del suo primo editore, lo rivedremo uscir di qui piena-
mente felice...».

Il signor Giulio, dopo la presentazione fattagli da
Fontana, si tolse gli occhiali che ripuli lentamente con
un leggero fazzoletto di batista, e socchiudendo le pal-
pebre, serrando le labbra sottili, alzando il viso scarno e
la barbetta bionda verso l'intimidito Giacomo, gli disse:
«Ho ascoltato I'altra sera la sua operina... Bene: la pren-
do, a un patto...».

Puccini non fiatava. Gli mancava il respiro. Aspettava
il patto.

«A patto» continud Giulio Ricordi «che lei me la di-
vida nettamente in due atti... Dico questo per renderla
piu teatrale, ossia pit commerciale. Fontana studiera li-
brettisticamente la modifica per rendere logica la nuova
struttura... Non sara un gran lavoro neanche per lei...»

«Oh!... non ¢ il lavoro...» mormord Giacomo.

«E allora che cos'¢?»

«Nulla... nulla... Ha ragione... Faro sempre quel che
crede.»

«Quello che credo...» aggiunse sorridendo il signor
Giulio «e che lei vorrebbe mettersi subito a scrivere una
seconda opera...»

«Ahsil...»

«Bene. Gliene do la commissione. Si mettera d'accor-
do qui col Fontana per trovare un bel soggetto... Passi
pure domani a firmare il contratto. Le saranno versate
mille lire.»
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Giacomo impallidi e per miracolo non svenne. E se
non svenne fu perché I'editore, traendo da un mucchio di
lettere un foglietto, glielo porse dicendo: «E adesso leg-
ga. Sono due righe di Verdi che la riguardano...».

«Riguardano me?»

«Si: legga pure.»

Quelle righe dicevano:

Mi hanno scritto tutto il bene del musicista Puccini. Se-
gue le tendenze moderne, ed € naturale, ma si mantiene
attaccato alla melodia, che non € né antica né moderna.
Pare pero che predomini in lui l'elemento sinfonico:
niente di male. Soltanto bisogna andar cauti in questo.
L'opera ¢ opera, e la sinfonia ¢ la sinfonia; e non credo
che sia bello fare uno squarcio sinfonico pel solo piace-
re di far ballare 1'orchestra.

Accompagnando 1 due giovani alla porta il signor Giulio
concluse:

Caro Puccini, si tenga bene a mente queste parole per il
suo futuro: «L'opera ¢ l'opera e la sinfonia ¢ la sinfo-
nia...». E arrivederci domani.

Giacomo quel monito lo ricordo per tutta la vita.

La scena avveniva la mattina del 4 giugno. Il giorno
8, La Gazzetta Musicale di Milano pubblicava in fronti-
spizio a caratteri vistosi questo annuncio:
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Tito di Gio. Ricordi, Editore di Musica in Milano,
Roma, Napoli, Firenze, Londra, Parigi, notifica di aver
acquistato la proprieta assoluta e generale della stampa,
rappresentazione e traduzione per tutti i paesi dell'ope-
ra Le Villi, versi di Ferdinando Fontana, musica di Gia-
como Puccini, rappresentata con immenso successo al
Teatro Dal Verme di Milano. Ha dato inoltre incarico al
Maestro Puccini di scrivere una nuova opera su libretto
di Ferdinando Fontana.

Ma sul sole che nasceva si limpido e vivo all'orizzon-
te, si addenso d'improvviso la piu nera nube: ai primissi-
mi di luglio, la sorella Ramelde telegrafava a Giacomo
che la mamma era morente.

La cara e santa Albina, che aveva accompagnato mi-
nuto per minuto 1 primi passi della sua creatura, ora che
la missione era compiuta, poteva serenamente abbando-
narlo al suo certo cammino. Poteva chiudere gli occhi
vigili e incrociare le mani che lo avevano sorretto e far
tacere il cuore che non aveva avuto battiti che per lui.

Sulla sua bara fu deposta una corona d'alloro dalle
bacche dorate: era la corona che amici e ammiratori ave-
vano offerto a Giacomo la sera dell'ultima rappresenta-
zione de Le Villi.

Strazio immenso. Bisogno ardente di scappare da
Lucca dove tutto gli parlava di Lei, di tornare a Milano,
di buttarsi al lavoro che, solo, puo soffocare il dolore.

E pochi giorni dopo questa lettera sconsolata alla so-
rella Ramelde ch'era la prediletta:
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Penso sempre a Lei. Questa notte me la sono anche so-
gnata. Oggi poi sono piu triste del solito. Qualunque
trionfo potra darmi l'arte, sard sempre poco contento
mancandomi la mia cara mamma. Sta sollevata piu che
puoi, e fatti quel coraggio ch'io ancora non ho potuto
farmi.

Nel suo nuovo alloggio, al num. 13 di piazza Becca-
ria, Puccini sta ultimando il rifacimento dell'opera, con-
vinto piu che mai che il consiglio di Ricordi era stato
eccellente. Nella edizione in due atti, la sera di Santo
Stefano di quello stesso anno, Le Villi si rappresentano
con completo successo al Regio di Torino. E nella pri-
mavera successiva al San Carlo di Napoli.

Si dice che San Pietro la terza la benedice sempre.
Ma stavolta il Santo smenti il suo proverbio: a Napoli,
l'opera fu subissata di fischi. Un insuccesso epico e ine-
splicabile. E non dovuto certo a cattiva esecuzione.
Anzi, l'iniziale freddezza del pubblico imponente fu pro-
prio vinta dalla Torresella che, applauditissima alla fine
della sua aria, com'era consuetudine di allora, corse a
strappare Puccini dalle quinte per portarlo alla ribalta a
ringraziare. Non l'avesse mai fatto! Gli applausi s'arre-
starono di colpo. Si grido all'autore: «Lei che c'entra?
Vada vial». E Puccini, atterrito da quell'accanimento
personale, s'allontano a tal punto da trovarsi, cinque mi-
nuti dopo, tutto solo in un piccolo caffe di via Toledo,
dove non seppe mai come fosse entrato. Sudava freddo,
consultava 1'ora. Si convinceva che in teatro era meglio
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non tornar pit. Quando gli parve che fosse giunta la
fine, passo passo s'incammino verso il San Carlo. Il
pubblico sfollava con commenti ch'era meglio non sen-
tire. Il disastro era stato completo. Niente s'era salvato:
non '«Intermezzo», non la «Tregenda». Nulla.

Altro che «Puccini alle stelle», come avevano gridato
a squarciagola 1 milanesi unanimi. E Giacomo, preso il
primo treno, riparti per Milano, maledicendo 1l golfo ed
il Vesuvio e osannando al Naviglio e al Resegone.

«Partito preso» disse tranquillamente il signor Giulio.

«Caccia al genio nascente...» ribadisce Ferdinando
Fontana.

«T1 aspettiamo per banchettarti dopo trionfo Napoli»
telegrafano gli amici di Lucca.

Meno male, pensa, che laggiu non ne san nulla. E per
convalidare la convinzione degli amici e documentare in
modo evidente che l'opera passando di teatro in teatro
gli sta rendendo un sacco di quattrini, decide di com-
prarsi un brillante.

Coi mensili che comincia a passargli la Casa Ricordi,
puo ben permettersi questo lusso, farsi questo regalo.
Tanto piu che il brillante che ora gli luccica nel mignolo
¢ chimico, preso con dieci lire dal famoso Rituali.

Ma arrivato a Lucca la sua proba coscienza si ribella
all'inganno. Non per via del brillante ma per la verita
dell'esito di Napoli.

Ideatore e organizzatore del banchetto, sa che ¢ Alfre-
do Caselli, un ricco droghiere appassionatissimo d'arte e
amico del Carducci, del Pascoli, di Alfredo Catalani. E
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Giacomo, alla vigilia del progettato simposio, non resi-
ste e lo affronta: «Senti, Caselli, mi faresti il piacere di
sospendere il banchetto?».

«Che dici?»

«Dico» e te lo dico in confidenza «che disgraziata-
mente Le Villi a Napoli ebbero un insuccesso clamoro-
S0.»

«Lo so... Lo sappiamo tutti... Abbiamo letto i gior-
nali.»

«Ma allora?»

«Allora che?... Cosa vuoi che ci importi? Se l'opera a
noi piace, peggio per chi torce la bocca. Noi festeggia-
mo te, la tua arte, il tuo nome, la tua musica, in barba ai
napoletani che ascriveranno quei fischi a loro disonore.
Stai dunque tranquillo: allo spumante saro io che alzero
il calice alla tua gloria presente e alle moltissime prossi-
me e future.»

Per il brillante invece le cose andarono molto meno
lisce. Ché, all'indomani del banchetto, Giacomo si vide
capitare in casa, burbero ed accigliato, il prozio dottor
Ceru il quale, senza perdere tempo entro subito in mate-
ria.

«Tu sai» comincio solennemente «che, come meglio
ho potuto, quando avevi bisogno di denaro ti sono sem-
pre venuto incontro...»

«Vuole che non lo sappia?»

«Ma ti sei dimenticato, ¢ lo noto con molto dispiace-
re, che mi avevi promesso che appena ti sarebbe possi-
bile mi avresti rimborsato.»
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«Ho promesso e mantengo.»

«Lo vedo bene come mantieni...»

«Come fa a vedere?»

«Basta guardarti il brillante che hai in dito.»

Fu allora che Puccini, togliendosi il fastoso gioiello e
tendendolo al dottore, sorridendo rispose: «Lo tenevo
per lei... Se vendendolo riesce a rimborsarsi, parola mia
d'onore gliene compro uno veroy.
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6. Vigilia di Edgar

Col grosso solitario al dito mignolo, a dir la verita,
Giacomo non mirava soltanto a far colpo sugli amici e
tantomeno a suscitare 1'ira di Nicolao Ceru. Ben altro
era il suo scopo inconfessato, e lo chiudeva bene bene in
cuore.

Quel brillante si poteva chiamare specchietto per allo-
dole, anzi, per un'allodola sola. Il maestrino che comin-
ciava ad essere acclamato e considerato, pur continuan-
do a stentare la vita, si era profondamente innamorato di
una bellissima signora di Lucca che, separata dal marito,
viveva con una sua figliolina di cinque anni che si chia-
mava Fosca.

Era per dare 1'illusione alla signora che le cose gli an-
davano bene, che quel ragazzone di Giacomo aveva
avuto la brillante idea di ricorrere a Rituali. Piu tardi
seppe che la dolce, buona, cara e indimenticabile signo-
ra Elvira, accortasi del trucco, era stata la prima a sorri-
derne, ed anche si convinse che essa non aveva bisogno
di quello scintillio per volergli un gran bene. Gliene vol-
le poi tanto e per tutta I'esistenza, gia prima di diventare
la signora Puccini. E per lui fu sempre pronta ad aftron-
tare la felice poverta, a dividerla, a consolarla con uno
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slancio si schietto ed alto che puo essere citato ad esem-
pio luminoso di fede e di coraggio.

Persino quando 1 duri anni furono superati, la signora
Elvira soleva dire che amava Puccini non perché fosse il
cantore di Mimi ma perché era il suo uomo, mandato dal
destino. Mimi in quell'epoca era molto lontana e Giaco-
mo trescava con una certa «Tigrana» che gli era piovuta
in casa dalle Fiandre, verso il 1900. Eppure il librettista
— senza volerlo — I'aveva messo in guardia, ammonendo-
lo in prefazione e in rima: «Guai se alla luce d'amor se-
rena / noi preferiamo la fiamma oscena / che incendia i
sensi. Guai se la coppa / che una baccante trista ne por-
ge, / vuotar vogliamo...».

Il musicista, impaziente di creare l'opera nuova, or-
mai c'era cascato. Qualche volta, ¢ vero, s'accorgeva di
affogare le sue limpide melodie in un ginepraio d'astru-
serie simboliche, ma sperava che 1'ala della musica s'ele-
vasse al disopra dell'inverosimile fantasticheria del li-
bretto. Poi, non restava piu tempo da perdere: Ricordi
sollecitava, 1 giorni volavano via rapidi e le duecento
lire mensili dell'editore stavano per finire prima che fos-
se finita la partitura.

Puccini, come aveva fatto quella volta per 1'olio con
la mamma, esita molto e infine decide — ch'era olio an-
che questo — di scriverne al signor Giulio che lo aveva,
attraverso Ferdinando Fontana, sollecitato a venire a
Milano:
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Carissimo signor Giulio, Fontana l'altro giorno mi co-
municoO la sua decisione circa la mia venuta a Milano
verso 1 primi del prossimo giugno. lo sarei pronto, e
per me sta bene. Ma vorrei dirle un'altra cosa, ma ho
poco coraggio... Basta... Dunque, come Ella sa, col
giugno finisce la mia pensione. L'opera ¢ a buon punto.
Ebbi il libretto in maggio dell'anno passato e cid pud
testimoniarlo anche Fontana che venne appunto qui a
Lucca per completarlo. In un anno, capira Ella col suo
criterio, ¢ impossibile terminare una opera di tanto ri-
lievo come questa e di tanta difficolta. Sul piu bello
delle mie speranze e del mio lavoro mi troverei sulla
nuda terra, non avendo 1o altri mezzi di sussistenza ¢
per di piu un fratello da aiutare. Dunque sarei a pregar-
la di prolungarmi questa pensione, per cosi poter lavo-
rare con quiete. Le sarei grato se, come dissi, mi levas-
se di pena con un suo scritto. Perdoni questa noiosa ti-
ritera gettata giu confidenzialmente, alla buona. Per ora
sono contento del mio lavoro e voglio sperare che an-
che Lei, da parte sua, ne resti soddisfatto. Dunque,
quando mi vuole mi faccia scrivere. Partiro all'istante.

Michele, preoccupato e perseguitato dal cattivo anda-

mento delle sue lezioni di canto, capisce che ¢ di peso al
fratello e non vuole esserlo piu. Percio una bella mattina
gli parla schiettamente: «Giacomo, i0 qui ormai non la
sfango. Malgrado la mia tuba imponente, gli allievi van
sfumando nella nebbia. Ma ieri in Galleria ho sentito
dire che in America del Sud 1 maestri di musica sono
cercati col lanternino e mi sono convinto che quella ¢ la
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mia terra. Percio ho deciso di partire. Sai che noi Luc-
chesi la voglia di emigrare 1'abbiamo nel sangue. Siamo
dei giramondo venturieri in cerca di ventura... Dunque,
addio, e che la sorte ci sorrida propizia ad ambedue sia
in questo che in quell'altro mondo. Addio».

Mancano pochi mesi alla prima dell'Edgar alla Scala.
L'opera andra in scena a fine stagione del 1889. Da Le
Villi sono passati oramai cinque anni € in quegli anni
quanti avvenimenti!

Giacomo non ¢ pitl solo. E con lui la donna amata. E
nato il figlio Antonio. Ma la fortuna non ¢ ancora entra-
ta nel misero appartamento di via Solferino. Verra con
I'Edgar? 11 Maestro non si fa molte illusioni. Ha paura
del simbolico libretto. Persino di se stesso non si sente
sicuro. Ne scrive a Buenos Aires a Michele lontano a

cui pare che le cose comincino a andar bene. La lettera ¢
del febbraio:

[o sono ancora in letto di nuovo, ma sto meglio. Ho
avuto febbre e dolori. Anche Elvira ¢ a letto con la feb-
bre. E la terza influenza che ci rimpastiamo. Tonio
aspetta sempre la cioccolata dal leggendario zio d'A-
merica. E birbante senza pit. Ora lo vesto di bianco col
berretto rosso di peluche. Pare un cardinale degli Asca-
ri. Alla Scala le cose vanno male. I maestri cantori,
portati dalla stampa, hanno zuppato 1 meneghini... Per
I'Edgar ho una paura terribile perché mi fanno una
guerra accanita tutti. Se trovi lavoro anche per me,
dopo I'Edgar, vengo. Ma non a Buenos Aires, nel cen-
tro, fra 1 pelli rosse... Ti mandero 1'Edgar, Le Villi e 1
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Crisantemi, composizione per quartetto eseguita con
gran successo dal Campanari al Conservatorio ed a
Brescia. L'ho scritta in una notte per la morte di Ame-
deo di Savoia. Le Villi andarono benissimo a Verona e
Brescia. Ti mandero0 i giornali che parlano di me, dopo
la prima alla Scala. E tu mandami pure dei bigei. An-
che se il cambio sia cosi disastroso, non importa... Per
ora smetto. Vo sotto, perché ho freddo con le braccia
fuori. Stasera nevica... Fa economia, cerca di vivere a
stecchetto sempre e — almeno tu — fa denari. Io, qua, ho
poche speranze...

Purtroppo il suo presentimento ¢ confermato dai ri-
sultati: Edgar in complesso non piacque. | giornali ave-
vano un bel dire che

Puccini doveva essere rimasto lusingato assai dalla di-
mostrazione di simpatia e di stima che gli aveva fatto il
pubblico milanese accorrendo a teatro cosi numeroso il
giorno di Pasqua

e che
1 timori di qualcuno circa l'umore degli spettatori co-
stretti a chiudersi in teatro subito dopo il pranzo pa-

squale erano mal fondati.

Era indorar la pillola di cui, subito sotto, la cronaca rive-
lava I'amaro:
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Il primo atto ¢ terminato freddamente e il Puccini ha
avuto un'altra chiamata dopo calata la tela. Sarebbe
mancanza colpevole pero non accennare che nella sce-
na del duello vi sono in orchestra bellezze indiscutibili.
Durante il secondo atto, Puccini ¢ stato pure chiamato
al proscenio tre volte; ma il successo complessivo fu
molto inferiore a quello del primo atto.

L'analisi dell'opera ¢ tutta un'altalena di applausi e di
silenzi. La frase chiara e appassionata di Edgar, «O soa-
ve visiony, piace, come piace, specie all'ultima strofa, il
brindisi di Tigrana. Ma non piace il coro dei soldati.
Uno dei momenti di piu schietto entusiasmo di tutta la
serata si ha al terz'atto, dopo la marcia funebre e la soa-
ve melodia di Fidelia: «Addio mio dolce amor». Ma il
terzettino che viene dopo l'aria di Tigrana ¢ ascoltato
«un po' svogliatamentey. Il preludio del quarto atto non
ottiene 1'effetto che si prevedeva. Il pubblico, indifferen-
te alla prima parte dell'atto, si riscalda alla frase di Fide-
lia: «Son tua, son tua». Si trova che tutta la scena di Ti-
grana ¢ una pagina da maestro di polso. Ma l'opera si
chiude senza entusiasmo.

Calata la tela, il pubblico ha fatto perd una nuova e
cordiale dimostrazione al Puccini, chiamandolo al pro-
scenio parecchie volte da solo e quindi insieme al Fac-
cio, direttore d'orchestra e al librettista Fontana.

Ma se la critica, per cio che riguarda la musica, da un
colpo al cerchio ed uno alla botte, ¢ unanime nelle stan-
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gate al libretto cui attribuisce interamente la colpa del-
l'insuccesso. Alla distanza di otto giorni, sulla Gazzetta
Musicale, Giulio Ricordi si schiera nettamente a fianco
di Puccini:

La critica milanese — scrive — si scaglio con grande se-
verita contro il libretto, e se fu pit mite col musicista
riconoscendone tutto 1'ingegno, ne accolse pero il lavo-
ro in modo tale che, ove il Puccini non avesse fortissi-
ma fibra d'artista, potrebbe concludere col dire: cam-
biamo mestiere. Ma questa severita della critica, talvol-
ta cosi benigna con gli ingegni mediocri, non deve af-
fatto scoraggiare il giovane maestro. Al contrario. Le
discussioni appassionate ed ardenti, i lunghi ripetuti ar-
ticoli, pit demolitori che edificatori, non avvengono e
non si scrivono per le opere mediocri, le quali si elo-
giano talvolta ma cadono sempre per inerzia propria fra
l'indifferenza della critica e del pubblico stesso.

Coraggiose parole, che perd non riescono ad infonde-
re a Giacomo quel coraggio che ha perduto. L'insucces-
so, se non grava sul suo valore, grava assai sulle sue
condizioni finanziarie. E scivolato a terra, e tutti si pre-
cipitano per dargli addosso. Scrive a Michele pochi
giorni dopo:

I1 dottor Cert mi ha intimato di restituirgli 1 denari che
mise fuori per il mio mantenimento a Milano agli studi,
con gli interessi fino ad oggi... Dice che con Le Villi
ho guadagnato quaranta mila lire. Adesso, per tutta ri-
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sposta, gli mando il conto dei noli di Ricordi, e vedra.
Sono, invece, solo seimila lire le mie quote. Che diffe-
renza!... Non me lo sarei mai aspettato. Ho qui il far-
macista che mi secca e bisognera che paghi il conto, di
venticinque lire... Sono nella piu gran bolletta. Non so
come andare avanti. I mensili di Ricordi seguitano, ma
a debito. Non mi bastano e tutti i mesi accumulo pa-
sticci. Poi verra il pieno e che Dio mi liberi... Trovassi
modo di guadagnare, verrei anche dove sei tu. C'¢ da
fare? Pianterei tutto e partirei. Stanotte ho lavorato fino
alle tre e dopo ho cenato con un mazzo di cipolle. Io
sono pronto, prontissimo, se mi scrivi di venire. Pero ci
vogliono 1 quattrini per il viaggio, ti prevengo...

Essendo in questo stato d'animo e finanziario, una
mattina ¢ chiamato d'urgenza da Ricordi. Quella chia-
mata improvvisa lo sgomenta. Dice ad Elvira: «Vedrai
che adesso mi sospendono i1 mensili... Cosi almeno la
rovina sara completay.

«Non ti crucciare, Giacomoy gli risponde serenamen-
te Elvira. «Se fosse, troveremo il modo di raggiungere
Michele in America. Non mi par possibile che il signor
Giulio ti abbandoni, dopo quello che ha scritto in tua di-
fesa.»

Ma Puccini si sente gelare di terrore non appena Ri-
cordi comincia il suo discorso: «L'ho mandato a chiama-
re per comunicarle che ieri abbiamo avuto un'assemblea
piuttosto movimentata degli azionisti proprio per cagion
sua. Quei signori si sono accaniti contro 1'Edgar e con-
tro di me che accusano di favoritismo inutile per via de-

58



gli anticipi che le sono stati versati... No, non si allar-
mi... e mi lasci finire... Ad un certo punto m'e saltata la
mosca al naso, che, come vede, ¢ piuttosto lungo, ma
dritto e ardito come le mie opinioni. E percio ho dichia-
rato che se vogliono chiudere la porta a Giacomo Pucci-
ni, da quella porta esco anch'io con lui... No... adesso
non si commuova... lo mi sono impegnato a rimborsare
del mio quello che lei ha avuto ed avra in seguito, qua-
lora non si riuscisse a vincere. Bisogna dunque che lei ci
si metta di punta, che cerchiamo un bel soggetto e un
buon poeta, per poter dire con Cialdini, mio amato ge-
nerale: Sempre avanti Savoia, e basta simboli! Qua la
mano € siamo intesi...».
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7. Marco Praga racconta

E proprio dinanzi a questa piccola scrivania che ero
seduto tanti anni fa di fronte a Marco Praga che mi rac-
contava la vera storia di Manon Lescaut. Lo studio del
caro e grande commediografo era allora in via Monfor-
te, nella sua cheta casa che dava sul giardino. E qui, sul-
lo scrittoio, egli aveva lasciato per la mamma adorata la
lettera, che ora ¢ sotto vetro, di amore e di fede, poco
prima di affrontare il giudizio del pubblico milanese con
La moglie ideale. L'ambiente, esattamente ricostruito
nel Museo Teatrale della Scala, cui ¢ stato donato dagli
eredi, palpita di lui, della sua solitudine, del suo lavoro.
E mentre laggiu in teatro Manon e Des Grieux sono su-
bissati di applausi dal pubblico entusiasta, amo chiuder-
mi nella poesia del ricordo, risentire la eco della sua
voce, rievocare quel viso segnato e duro di burbero che
nascondeva ostinatamente tanta bonta e si grande senti-
mento sotto la scorza ruvida.

Era stato infatti quasi con asprezza che, un giorno, in-
contrandomi, mi aveva investito: «Ho letto nel volume
che hai pubblicato su Giulio Ricordi la tua narrazione
delle varie vicende del libretto di Manon. Quel che dici
non ¢ esatto. Se, quando ti salda, vuoi venire a trovarmi,
ti dird 10 con precisione come si svolsero le cose».
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«Domattina stessa sard da te.»

«Benissimo. Ti aspetto.»

Mentre Manon e Des Grieux, in questa ennesima ¢
mirabile edizione scaligera dell'opera pucciniana, son
travolti dall'onda della loro passione disperata, mi ¢ dol-
ce rievocare quel colloquio nello studio che adesso ¢ di-
ventato una memoria sacra.

Devi dunque sapere — comincio quella mattina Marco
Praga — che in una sera di primavera del 1890 mi trova-
vo come al solito al Savini a fare la partita con gli amici,
quando vidi Puccini entrare e indirizzarsi a me. Disse
che doveva parlarmi non appena avessi finito di giocare.
Mi accorsi che era impaziente, smisi subito € insieme
uscimmo in Galleria. Camminando su e giu, Giacomo
immediatamente mi espone che si era deciso di chieder-
mi la collaborazione per un'idea che da tempo lo assilla-
va. Sono torturato, mi disse, da una tema che non mi la-
scia pace. Voglio scrivere una Manon Lescaut e tu devi
stendermi il libretto. Ti confesso — riprese Marco Praga
— che fui molto sorpreso e non capivo perché Puccini si
rivolgesse proprio a me che libretti non ne avevo mai
scritto, € nemmeno capivo come mai egli fosse tanto at-
tratto da un argomento che gia da sei anni era stato mes-
so in musica e bene da Giulio Massenet. Ma le due ri-
serve non lo turbarono affatto. In quanto a Massenet mi
dichiaro che egli vedeva in tutt'altra maniera la vicenda
creata dall'abate Prévost, e per cio che riguardava gli
scrupoli miei affermo che un autore drammatico della
mia tempra — avevo allora rappresentato da poco La mo-
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glie ideale — non doveva esitare ad assumersi l'incarico.
E tanto disse e con tanto calore di persuasione, che finii
con lo accettare a un solo patto, che avrei studiato e
composto la trama, ma non 1 versi, per quanto fossi il fi-
glio di un Poeta. Puccini ne convenne, incaricandomi di
scegliere 10 stesso un collaboratore di mia completa fi-
ducia per versificare. «Benissimo» risposi. «Il Poeta 'ho
proprio sottomano: ¢ Domenico Oliva.»

Infatti, Oliva che in quei giorni aveva pubblicato un
volume di poesie molto lodate dalla critica, e che m'era
fraternamente amico, faceva al caso nostro.

Prima di lasciarmi rientrare nel caffe a continuare la
partita, Puccini mi raccomando di rileggere in quella
notte stessa il celebre romanzo, di non preoccuparmi af-
fatto del libretto di Massenet, anzi di dimenticarlo del
tutto per non cadere nello stesso taglio scenico. Manon
vista da un francese non poteva essere sentita alla stessa
maniera da un italiano. Voleva la sua protagonista ar-
dente di passione. Frivola ed avida si, ma travolta, anche
le1, perdutamente, nel torbido gorgo che trascina il suo
bel cavaliere. Voleva che gli amanti palpitassero sempre
in un'ansia comune di salvezza e redenzione.

In un secondo colloquio, la settimana dopo, esposi a
voce al Maestro la trama che avevo in testa. Ne fu con-
tentissimo. Mi sollecitd a metterla dettagliatamente per
iscritto. Lo feci. La rivedemmo insieme. Tutto a posto.
La passai a Domenico Oliva che comincio a comporre i
versi, con tanto fervore che in pochi giorni il libretto
venne finito. Eravamo in estate. La famiglia di Giulio
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Ricordi villeggiava come al solito a Cernobbio. E si sta-
bili di recarci tutti 1a a farne la lettura, diro cosi, ufficia-
le. 11 successo fu completo. Tra gli ascoltatori c'era an-
che Paolo Tosti che dichiard di non aver mai sentito un
libretto piu bello, pit completo, piu efficace. E Giulio
Ricordi, anche lui convintissimo, torno con noi a Milano
per stendere il contratto. Puccini, raggiante, col suo li-
bretto in tasca, parti per un paesino vicino a Chiasso,
dove aveva affittato tre stanzette, con tutta l'intenzione
di lavorare in pace. Ma da allora la pace nostra tramonto
per sempre. L'approvazione della trama mia, I'entusia-
smo per 1 versi di Oliva, il pieno consenso di Giulio Ri-
cordi, le parole ammirative di Paolo Tosti dileguarono
l'una dopo l'altra annientate dai successivi dubbi pucci-
niani. Quell'impianto e quella divisione dei quadri, me-
ditandoci sopra tutto solo, non gli piacevano piu. Di-
chiaro che non sentiva il dramma, non riusciva ad essere
preso da quella mia visione di Manon. Voleva situazioni
piu drammatiche e piu travolgenti. Voleva un terzo atto
di tutt'altro colore, che vagamente aveva in testa lui. lo
m'impuntai. Egli si ostino. Il signor Giulio, pur cercando
di conciliare le cose, parteggiava per Puccini. Sicché
alla fine, stanco di sedute e discussioni, dichiarai di riti-
rarmi in buon ordine lasciando Oliva arbitro della situa-
zione, libero di fare e disfare secondo 1 desideri o 1 ca-
pricci del Maestro. Cosi i1l mio terzo atto fu abolito e
nacque al suo posto il quadro dell'Havre, con l'albata,
l'arrivo di Des Grieux alla prigione di Manon, il vano
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tentativo della fuga, il risveglio del porto, I'appello delle
detenute, I'imbarco.

Ma anche questa soluzione non risolse il libretto. Ad
ogni momento il musicista esigeva trasformazioni, mu-
tamenti diversi. Oliva sopportd fin che poté resistere.
Poi si stanco anche lui, abbandono I'impresa. L'editore,
vedendo 1 due primi collaboratori allontanarsi, per sal-
vare la disperata crisi, si rivolse a Giacosa che a sua vol-
ta gli propose di interpellare un giovine poeta librettista
che si chiamava Luigi Illica. Costui, prima di accettare,
volle che tanto 10 che Oliva firmassimo una dichiarazio-
ne di completa rinuncia alla collaborazione, rinuncia che
firmammo senza esitare. E da allora — concluse Marco
Praga — delle successive vicende di Manon non volli piu
sentir parlare. Posso dirti soltanto che quando, a cose fi-
nite, Ricordi ci chiamo per legittimarne la paternita, nes-
suno di noi volle assumersela. O tutti 1 nomi, si disse, o
nessuno. E fu deciso I'anonimo. Percio il libretto di una
fra le piu acclamate opere italiane ha questa intestazio-
ne: «Manon Lescaut, dramma lirico in quattro atti di
Giacomo Puccini». Scomparsi tutti; persino quell'abate
Prévost, che, a dirla con Dumas, «quando scrisse questa
istoria, puo darsi in pochi giorni, non avra certamente
mai pensato di lasciare un capolavoroy.

Illica, con baldanza giovanile, si buttd a capofitto nel
mare tempestoso. Sapeva che Puccini non faceva che
scrivere a Ricordi che Manon lo torturava. Ed aveva an-
che letta questa frase: «Possibile che non si possa piu
trovare un poeta che sappia fare qualcosa di buono?».
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Voleva dimostrargli che quel poeta c'era ed era pro-
prio lui. Ma presto s'accorse che il suo lavoro andava ol-
tre la poesia. Il Maestro aveva gia musicato alcune sce-
ne che bisognava non toccare. E frugava qua e 1a fra i
manoscritti dei suoi predecessori per cucire, legare,
coordinare la vecchia con la nuova versione. Il primo ed
il secondo atto furono messi a posto in pochi giorni.
L'osso duro era il terzo. Occorreva entrare nel cervello
del Maestro, seguirne I'embrionale visione, concretarla.
Colloqui lunghi, laboriosi, ardenti, dubbi, incertezze,
proposte e controproposte, stesure e capovolgimenti,
consigli con Ricordi che cercava di tirare le fila verso un
filo dritto e definitivo. E Puccini implacabile e inflessi-
bile nell'imporre — fino da allora, giovanissimo — la pro-
pria volonta.

«Mi occorre il vecchio atto» scriveva Illica «per ve-
dere se mi € possibile conservare qualche scena.»

E fra tanto groviglio di ricerche e tentativi, per non
perder tempo, 1l Maestro musicava l'epilogo. Ora Ricor-
di non tremava piu. «Se Manon, musicalmente, muore»
diceva ad Illica «l'opera dovra vivere. Non allarmiamoci
dunque e cerchiamo di finir presto il terzo atto.»

E una bella mattina, finalmente, ecco arriva una lette-
ra del poeta:

Il terz'atto ¢ finito e lo sto ricopiando. Vi ho tolta quella
prima scena fra Lescaut e l'arciere e vi ho sostituito una
rapidissima scenettina fra Des Grieux e Lescaut, che
mette a parte il pubblico degli avvenimenti. Il duetto
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alla finestra del carcere I'ho spezzato con una voce che
canta una canzonetta dell'epoca... E il lampionaio che
va a spegnere il fanale. Il duetto riprende. Des Grieux
convince Manon che la liberta ¢ sicura. Ma un colpo di
fucile rimbomba. E l'allarme. Lescaut accorre impre-
cando: la partita ¢ perduta. Manon dovra imbarcarsi per
le lontane Americhe. Il piazzale ¢ invaso dal popolo.
Comincia l'appello delle cortigiane. All'ultimo momen-
to, dopo il tentativo estremo di Des Grieux, prorompe
la sua disperata invocazione al capitano. E il finale.

La partenza del tristo naviglio segnava dunque la gioio-
sa e trionfante entrata in porto della pericolante barca di
Manon. Tra i cui poeti s'era persino insinuato Giulio Ri-
cordi stesso. Perché quelle parole di risposta del capita-
no all'amante piangente: «Ah! popolar le Americhe, gio-
vinotto desiate... Ebben... ebben... sia pur. Via, mozzo,
v'affrettate» sono proprio sue.

Le ultime parole di Manon implorano dal cielo 1'oblio
delle sue colpe.

Manon muore e l'opera ¢ finita. Ma non finisce 'ova-
zione del pubblico. L'entusiasmo sale a un livello altis-
simo. Si grida, si urla, si vuole Puccini.

Cosi chiudeva la sua critica La Gazzetta Piemontese
dopo la prima rappresentazione la sera del primo febbra-
10 1893 al Regio di Torino.

«E questa I'unica opera mia che non m'abbia mai dato
dispiaceri» soleva dire il Maestro rievocandone il varo.
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Dimenticava che 1 dispiaceri erano stati tutti per i poeti,
vittime della sua incontentabilita. Ma da quel groviglio
di collaboratori e di vicende doveva scaturire poco piu
tardi un grande binomio che ha dato all'arte musicale
italiana 1 mirabili libretti della Boheme, di Tosca e But-
terfly, le tre opere pucciniane piu rappresentate nel mon-
do.

Qualche anno dopo, Luigi Illica poteva scrivere a Ri-
cordi queste righe:

L'intervento di Giacosa nella famosa quistione fra me,

Praga e Oliva per Manon, diede origine ad una collabo-
razione che soltanto la morte poté troncare.
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8. Preludio di Manon Lescaut

Questa bellissima edizione di Manon Lescaut rilegata
in marocchino rosso e oro, che sto sfogliando, fu offerta
a Giacomo Puccini dall'avvocato Carlo Pasi nel 1890,
come risulta dalla data apposta alla breve dedica: «A
Giacomo perché possa inspirarsi».

E un'edizione rara, decorata di pochi rami squisiti. Fu
stampata a Parigi dai fratelli Glady nel '75 e il romanzo
¢ preceduto da una lettera di Alessandro Dumas, figlio,
che comincia cosi:

Signori, voi credete che possa essere interessante per il
pubblico conoscere l'opinione dell'autore della Signora
dalle camelie su Manon Lescaut e mi chiedete di ag-
giungere una prefazione a una nuova e magnifica edi-
zione che state preparando del romanzo dell'abate Pré-
vost. Io accetto con piacere 1'onore che mi fate: On a
toujours quelque chose a dire sur Manon Lescaut.

Chissa che non sia stata questa affermazione a far crol-
lare in Puccini anche l'ultimo scrupolo e a deciderlo ad
accingersi a musicare il soggetto che gia, in Francia,
aveva musicato e con grande successo Massenet. Su
Manon c'¢ sempre qualche cosa da dire. L'importante
era di parlare diversamente, con sentimento opposto, pe-
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netrando nell'anima e non sfiorandone la superficie,
esaltandone la fatalita travolgente, facendo proprie an-
che queste parole di Dumas: «Chi non ti ama come Des
Grieux fino al delitto e fino al disonore, non puo dire di
amarti».

Non era certo questa una passione travolgente sentita
alla francese. Era un amore profondo e disperato all'ita-
liana.

Ecco dunque la linea da seguire per staccarsi del tutto
da quell'altra Manon, qualora Giulio Ricordi avesse ap-
provato la scelta del tema della nuova opera che affer-
masse Puccini. Non era forse l'editore che gli aveva det-
to: «Cerchiamo un bel soggetto e un buon poeta?...».

Ora il soggetto c'era ma il buon poeta che sapesse in-
tuire e penetrare 1 desiderii del Maestro gia fatto scaltro
dalla amara esperienza dell'’Edgar e quindi risoluto a
non farsi piu ingannare dai simboli, non spuntava all'o-
rizzonte.

Il primo esperimento era andato a vuoto. Ruggero
Leoncavallo che in quell'epoca, per sbarcare il lunario,
oltre che fare 1l musicista si adattava a imbastire libretti,
col tramite di Giulio Ricordi s'era messo in contatto con
Puccini per cavare dal romanzo di Manon la trama del-
'opera. Ma la collaborazione ben presto si areno. Fu al-
lora che Giacomo si rivolse a Marco Praga il quale, a
sua volta, si associo per 1 versi Domenico Oliva. Costui,
invece che seguire fedelmente la traccia ideata da Praga,
preferi sbizzarrirsi per conto suo, come dimostra questa
lettera mandata da Puccini all'editore:
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Ho creduto bene inviarle il manoscritto di Oliva ac-
ciocche lo legga e si faccia un'idea esatta dei difetti e
delle contorsioni che racchiude. Ci sono delle buone
cose, ma, per esempio, il quartetto ¢ brutto. Non capi-
sco perché 1'Oliva abbia abbandonato la traccia che era
cosi chiara. E buona la prima scena fra Geronte ¢ Le-
scaut e cosi la seconda con Manon, salvo qualche ac-
corciatura quando Lescaut va a prendere il vecchio na-
scosto. Ci sono quelli «a parte» che mi sembrano trop-
po lunghi. Poi veda il manoscritto dove trovera le mie
osservazioni quando Lescaut parla con Des Grieux. La
traccia ¢ chiara: eh! caro mio, ci sono tanti mezzi per
far denaro quando s'¢ intelligenti: il gioco, le belle don-
nine pit 0 meno giovani... Invece, come si vedra dal
libretto, tutto cio ¢ incerto, contorto, lungo. Poi veda le
osservazioni. Non mi piace — perché Renato fa una par-
te odiosa — quella scomparsa, per preparare 1 rinfreschi,
di Lescaut e Renato. Come Renato arriva al punto di
lasciare Manon a disposizione del vecchio!... Si ricor-
da quanto si ¢ dovuto lottare col Leoncavallo per evita-
re ci0? E veniamo, dopo molti altri difetti, al quartetto.
Com'era grazioso, logico, interessante quello della trac-
cia! Quella entrata di Geronte; poi, quella descrizione
della guerra in Polonia di Lescaut per distrarre Des
Grieux. Quello scoppiettio di Geronte e Manon... Poi
era meglio che si sedessero a tavola come s'era deciso.
Dov'¢ andato a finire quel piccolo brindisi fatto cosi
bene a proposito?... Insomma tutta quella scena in luo-
go del quartettino a tavola, che era rapida e succosa, ¢
sostituita da un'altra versione eternamente lunga e reto-
ricamente loquace, a danno della chiarezza e rapidita
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dello svolgersi della commedia. Va bene, dopo, la par-
tenza di Geronte, cio¢ l'ultima scena. Insomma 10 non
sono contento affatto affatto e credo che lei sara del
mio parere. L'essersi scostato dalla traccia, in qualche
punto ¢ stato di miglioramento, ma in molti altri di
peggioramento.

Io all'Oliva scrivero che il manoscritto con alcune os-
servazioni ¢ presso di lei. Ella a voce, la prego, la scon-
giuro, esponga il contenuto di questa mia e tutto cid
che credera logico anche da parte sua. Mi raccomando
a lei che ¢ l'unica persona di fiducia e a cui possa con -
fidare tutto ci0 che passa per la mia testa, a lei che con
tante prove mi ha dimostrato quanta benevolenza e im-
meritata fiducia nutra per me.

Era un parlare chiaro, da uomo che voleva quel che vo-
leva per andare sul sicuro prima di mettersi a musicare il
libretto. Ma il risultato portd a lunghe discussioni, a
nuove impuntature del Maestro da un lato, dei due li-
brettisti dall'altro.

In definitiva, tutti 1 punti incriminati dalla lettera spa-
rirono. Nessuno ha mai sentito poi parlare della scena
dei rinfreschi, o della guerra in Polonia di Lescaut o del
quartetto a tavola con relativo brindisi. Ma, allora, le
battaglie e 1 contrasti si inasprirono talmente che, per
primo il Praga, per secondo 1'Oliva, convinti che lavora-
re con Puccini era rinunciare alla pace, declinarono I'in-
carico che successivamente assunse Luigi Illica.

Giacomo, imperturbabile e irremovibile, scriveva alla
sorella Dide:
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Sono intorno a Manon Lescaut, ma mi fa disperare il li-
bretto che ho dovuto far rifare. Anche adesso non si
trova piu un poeta che ti faccia qualche cosa di buono.

E subito aggiungeva:

Vedeste Mascagni che successo! Era qui ieri, anzi fu a
pranzo da me.

Era il giugno del '90. La sera del 17 del mese preceden-
te, 1natteso, incredibile, sbalorditivo il successo di Ca-
valleria rusticana al Costanzi aveva di colpo innalzato
ai sette cieli il nome di Mascagni.

Ma Pietro, durante quel fraterno simposio col compa-
gno di studi, ostentava di non essersi per nulla montato
la fantasia. Era semplice, cordiale, affettuosamente
espansivo. Livorno e Lucca dovevano camminare a
braccetto, e loro due, toscanissimi, diventare 1 successo-
r1 di Verdi.

«Si» diceva all'amico in pieni guai con i suoi libretti-
sti il giovanissimo trionfatore. «Si, mi sono incontrato a
Roma con la signora Fortuna, che a Cerignola, mentre
dirigevo la banda, non riuscivo a vedere. E stata genti-
lissima. E sai quel che mi1 ha detto?»

«No... Che cosa?»

«Che desidera di conoscerti prestissimo. M'ha detto
che ti aspetta con l'infida Manon e che 1'ora della gloria,
Dio bonino, suonera anche per te.»
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I due ragazzi l'avevano sognata insieme quell'ora so-
spirata, sui duri banchi del Conservatorio, 0 mangiando
pochetto, 1'uno accanto all'altro in un angolo nascosto
della fiaschetteria toscana dell'«dida»... dove una sera
subito dopo Le Villi, Giacomo aveva sbalordito gli av-
ventori squattrinati pagando l'arretrato dei pasti con quel
primo bigliettone da mille avuto da Ricordi. Oppure
passeggiando a notte alta per la deserta Galleria, ubria-
chi di progetti proiettati nel futuro.

Adesso finalmente e sempre insieme, sbucavano dal-
l'oscurita ricchissimi di genio e di certezza.

Aver pronto il libretto definitivo, trovare a buon mer-
cato un posticino in campagna e la chiudersi in pace a
lavorare, senza nessun contatto se non quello con un
pianoforte, era I'ardente desiderio di Puccini che sentiva
in sé piu che mai la impazienza di vincere, dopo quel-
l'ultimo incontro con Mascagni vittorioso.

“Ai primi di luglio vado in campagna in Svizzera”
scriveva alla sorella Dide.

“T1 scrivero l'indirizzo perché ancora non so dove an-
dro, avendo due o tre case in vista, € non mi Sono ancora
deciso.”

Quel due o tre case in vista nella libera Elvezia, sape-
va un poco di spacconeria, o per lo meno aveva un che
di imponente. Ma, nella stessa lettera, tutto questo crol-
lava alla distanza di pochissime righe: “Ceru che fa? Gli
scrissi circa 'affare della restituzione mantenimento mio
quell'anno a Milano e interessi. Gli dissi che per ora mi
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era impossibile. Colla bella fortuna che ho ¢ assai se tiro
avanti. Informati, ma alla larga, per sapere cosa dice.”

*

La scelta fra le case consisteva nel loro prezzo d'affit-
to. E percio il viaggio si ridusse a varcare il confine di
Chiasso e salire qualche chilometro piu su nel paesino
di Vacallo. E la casa fissata consisteva in tre camere 1'u-
na sopra l'altra: a terreno la cucina, al primo piano la
stanza matrimoniale e al secondo la cameretta dei due
piccoli, Fosca e Antonio, con una branda in parte per la
donna di servizio e custode dei bimbi. La stanza da letto
serviva anche da studio, dato che la era stato collocato
un pianoforte noleggiato a Chiasso.

«Mio Dio, non ¢ gran che» disse Giacomo facendo
alla signora Elvira la presentazione della villa. «Ma al-
meno qui ci potro lavorare in santa pace.»

«E senza amici e seccatori che vengano a disturbarti.»

Ma una grande sorpresa aspettava i villeggianti all'in-
domani della sera dell'arrivo: aprendo le finestre all'aria
pura del mattino essi videro appeso alla finestra della
casa di fronte un grandissimo pagliaccio variopinto.

«O che vuol dire?»

«Un pagliaccio?... Perché?»

La spiegazione la portd la servetta ch'era corsa a in-
formarsi. La finestra di fronte apparteneva a un tale
ch'era arrivato da Milano la settimana precedente e che
si chiamava col nome di due bestie messe insieme:
Leon-Cavallo.
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Il primo librettista di Manon aveva infine scelto la
sua vera strada. S'era ideato e composto un libretto per
conto suo, I pagliacci, e aveva cominciato a musicarlo.
Saputo che Puccini veniva a lavorare la, dirimpetto a
lui, per dirgli il titolo dell'opera e dargli scherzosamente
il benvenuto, era ricorso a quel simbolico sistema.

«Adesso gli rispondo!» esclamo Puccini, che gia era a
conoscenza dei progetti del collega.

E infatti, stese a terra un grande asciugamano, vi di-
pinse nel centro, col nerofumo, una manona enorme, € a
sua volta lo appese con due chiodi al davanzale: piu
Manon di cosi... Ma al successivo incontro 1 due com-
positori si promisero reciprocamente che per evitare l'in-
crociarsi del suono dei due pianoforti dall'una casa al-
l'altra, Ruggero avrebbe lavorato di mattina e Giacomo,
com'era sua consuetudine, di notte.

Non restava che uno scrupolo: come avrebbe potuto
in tale caso dormire la signora Elvira?

«Non ti preoccupare» rispose alla galante obiezione
Puccini. «Elvira ¢ abituata. Le piace riposare sulle mie
melodie.»

E tale fu il preludio della Manon Lescaut.
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9. Vent'anni dopo

In parte a Vacallo, in parte a Pizzamiglio, altro paesi-
no svizzero a due passi da Chiasso, poi a Lucca e a Mi-
lano, il lavoro musicale di Manon procedeva con foga
appassionata. Primo e secondo atto erano pronti. E il
quarto si poteva considerare gia bell'e musicato prima
del primo e del secondo.

Conviene ricordare che Puccini aveva ultimata in una
notte una composizione intitolata Crisantemi per la
morte di Amedeo di Savoia. Ebbene, quella musica fu
trasportata si puo dire tale e quale nel doloroso epilogo
di Manon.

Ormai dunque per finire 1'Opera restava il terzo atto,
l'atto che, contro l'opinione avversa di Marco Praga,
Giacomo voleva ad ogni costo. L'episodio dell'imbarco,
con Manon arrestata e deportata, con Des Grieux che in-
voca il capitano perché lo accolga mozzo, il Maestro se
l'era costruito nella sua mente pittoresco e vivo. E la
idea maturata diventava ossessione quando contemplava
quel potente rame di Leopoldo Flameng che illustrava il
volume regalatogli dall'avvocato Nasi: la morte di Ma-
non illuminata dalla disperazione torbida d'un cielo tro-
picale.
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Ma per arrivare all'epilogo, come sarebbe stato inte-
ressante il quadro all'Havre, il tentativo ultimo di sot-
trarre 1'amante imprigionata, e la trama scoperta e sven-
tata e finalmente il lento e implacabile appello delle cor-
tigiane presso il vascello 1a pronto per salpare.

Fu Luigi Illica che approvo e fece sua l'idea teatralis-
sima ed ora Giacomo si trovava alle prese proprio con
quell'atto che non prevedeva gli dovesse costar tanta fa-
tica.

Quella notte d'inverno del '92 egli aveva lavorato fino
ad ora tardissima nella casa milanese di via Solferino,
senza riuscire a trovare un tema musicale che commen-
tasse con cupa tragicita la chiamata delle varie Manon
destinate «a popolar le Americhe». Scontento e sfiducia-
to, aveva chiuso imprecando il pianoforte e all'alba era
andato a dormire. Sonno torbido, agitato, e nel sogno le
vele del barcone che non riuscivano a gonfiarsi nel ven-
to e s'afflosciavano come la sua inspirazione. Allora le
sciagurate pronte alla partenza, tutte insieme soffiavano
a perdifiato che parevano Eolo, e invece delle vele s'agi-
tavano le onde che accavallandosi in tempesta sommer-
gevano ogni cosa. E in quella catastrofe una voce for-
sennata si levava sulle grida, la voce di Des Grieux che
urlava al capitano: «Guardate com'io piango ed
imploro...».

Quell'urlo lo sveglio di soprassalto. Si vesti in fretta,
scese in strada, infilo la via Brera, e per togliersi di dos-
so l'incubo di quel sogno e mettersi a contatto con la
realta, sali 1 molti gradini che nel palazzo di Brera con-
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ducevano alla soffitta dov'era appollaiato lo studio del
pittore Mentessi.

A quei tempi 1 pittori, che non erano ancora surreali-
sti, decoravano l'ambiente con tutte le piu strambe e
suggestive complicazioni del bric-a-brac, che parevano i
residui della liquidazione d'un rigattiere. E vi trovavi
quasi sempre un teschio ed un armonium. Quando Puc-
cini entro, il Mentessi era proprio seduto tutto assorto
dinanzi all'armonium e cercava di tradurre in suono cer-
te note grandissime tracciate a carbonella sopra un fo-
glio qualunque?

«Che fai?» gli chiese Giacomo. «Componi?»

«Stammi a sentire... Capiti in buon punto» gli rispose
il pittore. «leri, nel manicomio di Mombello dove mi
reco spesso a fare degli studi, ho visto tra le mani di un
pazzo questo foglio e I'ho portato via per decifrarlo...
Ma ci capisco poco.»

«Lascia che veda i0.»

E in cosi dire, Giacomo prese il posto di Mentessi e
suono quelle note, ch'erano lugubri e insistenti come
colpi di destino. Non disse niente, ma ne fu colpito. Si
ricopio quella specie di tema, nato chissa come da un
cervello sconvolto, se lo mise in tasca e abbandono lo
studio.

Quando, molti anni dopo, Puccini stesso raccontava
l'episodio, concludeva: «E fu cosi che lo spunto dell'ap-
pello delle cortigiane mi fu dato dal pazzo di
Mombelloy.
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Al primo di febbraio del 1893, Manon Lescaut ebbe
la sua prima rappresentazione al Regio di Torino.

Protagonisti erano la Cesira Ferrani e il tenore Cre-
monini. Dirigeva il Maestro Pome.

“Esco ora dal Regio affollatissimo, elegante, caldo di
entusiasmo, echeggiante degli applausi alla Manon Le-
scaut che vi ottenne un successo trionfale”, scrisse Gio-
vanni Pozza all'indomani sul Corriere della Sera.

Benché molta fosse 1'aspettazione, 1'opera sorprese per
il suo grande valore artistico, la sua potente concezione
musicale, la sua teatralita. Sulle prime il pubblico era
stato attento, ma diffidente. Pero la diffidenza venne
subito disarmata dal valore dell'opera. L'amore si uma-
no e insieme si romantico del cavaliere Des Grieux per
la soave e ingenuamente depravata Manon, ha innalza-
to I'ingegno del Puccini alle fonti della piu fresca e piu
artistica inspirazione. La Manon Lescaut ¢ infatti un'o-
pera di passione e di melodia in cui ridono le grazie in-
cipriate del settecento e palpita il dramma eternamente
umano dell'amore e della morte. Dall'Edgar a questa
Manon, il Puccini ha saltato un abisso. L'Edgar si puod
dire sia stata una preparazione necessaria tutta ridon-
dante, tutta lampi e accenni. La Manon ¢ l'opera del-
l'ingegno conscio di sé, padrone dell'arte, creatore e
perfezionatore.

Se c'¢ tra 1 nostri giovani musicisti chi abbia compreso
il motto famoso «Torniamo all'antico», questo ¢ il Puc-
cini. La Manon si pud dire un'opera di carattere classi-
co. La musica vi ha infatti gli svolgimenti e lo stile dei
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grandi sinfonisti, senza rinunciare per questo all'espres-
sione voluta dal dramma. E senza rinunciare a quella
che si suol dire italianita della melodia. Il Puccini ¢ ve-
ramente un genio italiano.

E tutta la critica torinese era concorde con lui. Sulla
Gazzetta Piemontese il difficile Giuseppe Depanis riaf-
fermava:

I1 successo di Manon fu splendido, in alcuni punti en-
tusiastico, alla fine del terzo e quarto atto trionfale; un
successo schietto senza preparazioni artificiose e senza
montature preventive, un successo determinato dalla
spontaneita dell'applauso, non dal numero delle chia-
mate.

E il Berta, nella Gazzetta del Popolo:

Chi scrive confessa che raramente si ¢ trovato in un
cosi grave imbarazzo per dar forma e ordine alle nume-
rose note affettate che si affollavano sui margini d'ogni
pagina del libretto a misura che il dramma si svolgeva,
di mano in mano che le impressioni si succedevano. Il
primo pensiero piu spontaneo e naturale ¢ quello di
dire tutto d'un fiato in poche parole la impressione ec-
cellente, grande, indimenticabile, provata all'audizione.
Il Puccini si ¢ in questa Manon rivelato per quello che
¢: uno dei piu forti se non il piu forte addirittura degli
operisti giovani italiani. Cio che nelle opere precedenti
del Puccini era allo stato di promessa, in Manon diven-
ta affermazione, realta. Il contrappuntista ingegnoso e
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dotto, 'istrumentatore colto e di gusto squisito, si fon-
dono in questa Manon col melodista fecondo che nel
suo cuore trova inesauribili tesori di melodie erompenti
con una purezza € una schiettezza sinceramente italia-
ne, e di cui egli stesso sacrifica lo sviluppo perché la
sua vena ¢ esuberante e a un'idea ne succedono cento.

Otto giorni dopo, mentre le repliche affollavano il Regio
con crescente entusiasmo, all'albergo Europa, il sindaco
di Torino, senatore Sambuy, cosi brindava alla fine d'un
grande banchetto in onore del trionfatore:

O Maestro, qui vedete raccolti ed esultanti intorno a
voi, ammiratori, amici, interpreti... Vedo la signorina
Cesira Ferrani insuperabile Manon e il tenore Cremoni-
ni, Des Grieux tutto ardente di passione, e il Maestro
Pome, anima dello spettacolo che onoro il nostro Re-
gio, vi guardano commossi... Ebbene: anch'io mi sento
in questo momento commosso come loro... come tutti
coloro che sono stati travolti dalla vostra divina melo-
dia. Manon ¢ infatti 1'opera che ha innalzato, dopo Le
Villi e 1'Edgar, il vostro fulgido ingegno alle piu alte
vette dell'inspirazione. La vostra grande gloria comin-
cia stasera.

Quella chiusa fece talmente effetto su Puccini che 1'in-
domani mattina, presa in disparte la signora Elvira, le
disse: «Dato che la mia gloria ¢ cominciata, i0 quasi mi
decido e scrivo a Blancy.

«Per domandargli che?»
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«Ora vedrai.»
Blanc era il cassiere della Casa Ricordi e la lettera di
Gilacomo cominciava cosi:

Caro Blanc, t'avverto che ho preso un bicicletto. Ma
pagabile a rate mensili. Verra da te l'amministratore
della ditta Schleger, Foro Bonaparte 36 e tu gli paghe-
rai per conto mio lire 70 come prima rata e gli altri
mesi lire 50. Saluti al signor Giulio.

Ma da quel «bicicletto» a cinquanta lire mensili, certo
Giacomo non poteva prevedere che sarebbero scaturite
velocissime automobili e canotti a motore fendenti
come freccie il laghetto ed il mare, e persino piu tardi un
bianchissimo yacht di cui era principe e capitano e che
recava impresso sulla chiglia il bel nome di Cio-cio-san.
Occorsero ¢ vero degli anni, ma fu proprio Manon che
segno il punto di partenza verso la gloria e la ricchezza.
Anche per questo Puccini amo molto quell'opera che,
unica nella sua produzione, ebbe il trionfale consenso
della critica, sebbene non abbia camminato per il mondo
come ¢ quanto le successive sorelle, Boheme, Tosca e
Butterfly.

Le nocque, principalmente all'estero, la concorrenza
dell'altra di Massenet. E in Francia non entrd nel reper-
torio dell'Opéra-Comique dove invece le altre tre furono
sempre rappresentate in ogni settimana. E fu ancora
Manon che gli diede la grande gioia, nell'ultimo anno di
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sua vita, d'una memorabile consacrazione scaligera, di-
retta dal Maestro Arturo Toscanini.

Quella sera ero vicino a lui in un angolo buio e nasco-
sto del palco reale quando si inizi0 il terzo atto. Toscani-
ni diede ala al preludio con si intensa e commossa poe-
sia che a poco a poco il creatore fu trascinato nell'atmo-
sfera della sua stessa musica con tale emozione che alla
fine, quando scroscio irrefrenabile I'applauso, il suo viso
era inondato di lagrime e serrandomi il braccio con
mano che tremava, con la voce velata mormoro: «Mai
sentird, mai piu, la mia musica interpretata cosi...».

E mi parve che gli affiorassero nell'anima tanti anni
passati di lavoro e amarezze, compensati da quell'istante
di gloria.

Nell'imminenza di quell'unica celebrazione ch'egli
ebbe vivente, m'aveva scritto da Vienna, dove pure al-
'Opera di Stato si allestiva Manon, queste righe:

Mi vorreste fare un gran favore?... Nell'aria di Manon
del quarto atto — che di solito si taglia e che invece To-
scanini per le prossime recite alla Scala vuol rimettere
— essa ripete sempre tre o quattro parole: sola, sperduta,
abbandonata, 10, la deserta donna... Bisognerebbe met-
tere al posto di queste ripetizioni altre sentite parole.
Sara forse un solo verso. In cinque minuti me lo fate.
Mi ricordo che ai suoi tempi, ormai lontani, quelle ri-
petizioni mi davano una noia tremenda. Accontentate-
mi, pensando che il libretto di Manon ¢ di tutti e di nes-
suno...
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10. La brigata della Bohéme

«Oh, bravo sor Eugenio, gia che la incontro, la mi
dica un po': ma ¢ vero che la casa del Venanzio 1'ha af-
fittata il Puccini che ha intenzione di stabilirsi qui?»

«Verissimo.»

La domanda era rivolta dal giovine pittore Ferruccio
Pagni, un allievo del Fattori, al conte Eugenio Ottolini,
nobile lucchese, amico degli artisti, che spesso si recava
a villeggiare sulle sponde del laghetto di Massaciuccoli
dove s'erano accampati in perfetta bolletta alcuni mac-
chiaioli di Toscana.

«Be', ne sono felice» continuo il Pagni «sia perché
Torre del Lago, non lo dico per vantarmi, son io che 1'ho
scoperta, sia perché un gia illustre musicista accrescera,
cosi, importanza al loco e alla masnada dei geni incom-
presi come me.... E, la mi dica, quando arrivera?»

«Molto probabilmente la settimana prossima. Giorni
fa, incontratolo a Lucca, mi chiese se sapevo indicargli
un angolo pittoresco e tranquillo per lavorare. Mi con-
fesso che ¢ stufo di Milano e dei dintorni svizzeri. Anela
a respirare nel suo ambiente fresca e pura aria natia. Par
che abbia intenzione di scrivere un'opera che si chiama
la Bohéme.»
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«Pitt bohéme della nostra credo che sia difficile tro-
varla. Qui puo dipingere in musica, dal vero, tutto intero
il romanzo di Murger.»

«Ma pare sopra tutto che voglia andare a caccia.»

«E non ¢ forse questo il regno di Nembrotte?»

«Appunto. Glielo dissi. Lo sapeva. E anche per que-
sto si € deciso.»

«I1 buon Dio ha raccolto alle falde del monte di Quie-
sa tutte le folaghe, le morette, le arzavole, le strolaghe,
le gallinelle e le pappardelle del creato, senza contare 1
fischioni, 1 germani, 1 moriglioni, 1 rossinotti, 1 traboc-
chi, 1 codoni, 1 beccaccini e via dicendo, che aspettano,
innocenti, qualche Erode che ne faccia la strage a volon-
ta. Lo informi dunque che il pittore Pagni gli preparera
memorabili accoglienze.»

I1 lago di Massaciuccoli si adagia grigioazzurro tra il
confine della provincia di Pisa e le colline della Lucche-
sia ai piedi dell'imponente massa delle Alpi Apuane. A
nord ¢ limitato dal padule, groviglio d'alte erbe e di can-
neti, sino verso la strada per Viareggio; ad occidente,
traverso la pineta arciducale, dista un paio di chilometri
dal Tirreno. Torre del Lago, allora, si componeva di un
gruppetto di case intorno alla chiesa e di alcune capanne
di pescatori, col tetto di falasco. Non raggiungeva i cen-
tocinquanta abitanti e prendeva il suo nome appunto dal
lago nel quale si specchiavano le sue ultime abitazioni
basse a un solo piano, e dalle fondamenta di un'antica
torre romanica sulle quali Venanzio, la guardia forestale,
aveva fabbricata la casetta affittata da Puccini.
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«Paesaggio di sogno» lo descrisse lo stesso Pagni
«per gli amanti e per gli artisti, dove tutto appare morbi-
do e tenue allo sguardo, dove, quando le luci si combi-
nano in certi modi e le colorazioni assumono alcuni
aspetti, sembra di vivere in un paese d'Oriente. E a sera,
se la luna con la sua tonda faccia sorga e si stacchi dalle
nitide creste delle colline tutte nere nella controluce, €
l'atmosfera s'ammanti di un sottile velo di brume, giure-
resti di essere in Giappone». Ed ¢ vero. Quella impres-
sione giapponese I'ho specialmente avuta scendendo alla
Piaggetta sull'altra sponda del lago dirimpetto alla villa
di Puccini, dov'¢ la proprieta dei marchesi Ginori. Le
antiche mura della casa patrizia affondano nell'acqua su
pilastri ed arcate e la costruzione prettamente toscana ¢
circondata da una vegetazione costantemente lussureg-
giante di palmizi d'alto fusto, di salici, di lecci, d'euca-
lipti, di mille piante esotiche e lacustri, di candidi o ro-
sati nenufari che aprono 1 grassi petali negli stagni che si
sono liberati dalle canne e dal falasco. Percio vedevo
sempre aggirarsi in quell'angolo incantato, vicina al suo
creatore, la piccola ombra di madama Butterfly.

Fu in un pomeriggio di giugno che la famiglia Pucci-
ni al completo scese alla stazioncina di Torre del Lago
con molte armi e pochissimo bagaglio. Il Pagni, che ne
era stato precedentemente informato dal sor Eugenio,
mantenne la parola: l'intero paese era stato mobilitato.
All'ingresso della casa di Venanzio s'era innalzato un
immenso arco trionfale di verzura. Uno sciame di bimbi
avevano l'incarico di offrire alla signora Elvira gran
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mazzi di nenufari o caffari come si chiaman 1a. E tutti
questi inattesi omaggi, quelle grida di evviva e benvenu-
to, commossero il Maestro che si sentiva a posto, in ter-
ra sua. Poi, alla sera, tutto si concluse in una grande be-
vuta di ringraziamento offerta da Giacomo ai suoi sud-
diti acclamanti, nell'osteria di Giovanni, ch'era dietro la
casa di Venanzio. La presa di possesso non poteva ini-
ziarsi piu propizia. Fino da quella sera Torre del Lago e
Puccini si fusero in glorioso binomio, anche se nessuno,
allora, poteva prevedere che, in un giorno lontano, il
paese si sarebbe chiamato cosi: Torre del Lago-Puccini.

Ma mentre nasceva la Boheme, 1l Quartiere Latino
della vecchia Parigi si era trapiantato la, sulle sponde
grigioazzurre.

Di chi fosse composta la gaia brigata ci racconta Fer-
ruccio Pagni in un volumetto di ricordi pucciniani, scrit-
to in collaborazione con Guido Marotti. Ecco la descri-
zione e la presentazione dei personaggi:

Puccini Giacomo, protagonista, lucchese, cacciatore
tremendo, sognatore, realizzatore di milioni di trionfi,
o di trionfi che rendono milioni. Tommasi Angiolino,
livornese, pittore paesista, onesto nell'arte come nella
vita, anche se, nell'uno e l'altro campo, giocasse d'az-
zardo. Tommasi Ludovico, fratello del primo, pittore
come lui. Fanelli Francesco detto Cecco, senese, mac-
chiaiolo impressionista. Pagni Ferruccio, livornesissi-
mo, arcismoccolatore imaginifico, soprannominato
«denti di ghisa», per il suo schietto appetito senza fon-
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do. Gambogi Raffaello, pittore, coniugato con la Filan-
dia come si chiamava la moglie, pittrice paesista assai
meglio di lui. Razzi Giuseppe, gran barba mosaica, co-
gnato di Puccini. Papasogli Giovanni, livornese, cac-
ciatore a moto perpetuo. Mazzini Gioacchino, forlive-
se, quattrinaio, giocatore e cacciatore. Bettolacci Anto-
nio, livornese, amministratore di Casa Ginori € come
tale residente alla Piaggetta. Ottolini Eugenio, conte di
Lucca, narratore pedante, cacciatore, giocatore di fon-
do, cuoco scientifico.

Questi erano 1 principali componenti del «Club della
Bohéme» che aveva preso per sede la capanna di Gio-
vanni detto «gambe di merlo». Era una costruzione ru-
stica e primitiva, col tetto di falasco, ma spaziosa, vicina
al lago, di fronte alla casa di Venanzio. Una grande por-
ta s'apriva sulla facciata fra due finestroni senza vetri.
L'arredamento interno consisteva in poche sedie impa-
gliate, qualche panca, due o tre sgabelli e cinque tavoli
di legno rozzo. Nel fondo era il bancone per la mescita e
dietro tre scaffali di fiaschi e bottiglie. Dal soffitto pen-
devano sul banco grosse file di prosciutti e salami e 1'il-
luminazione era affidata a una lampada a petrolio, appe-
sa al centro.

La si raccoglieva ogni sera la brigata composta in
prevalenza di pittori-Marcelli. Il poeta Rodolfo era Gia-
como stesso, mentre Giuseppe Razzi, con la prolissa
barba, poteva anche simboleggiare la filosofia di Colli-
ne, e la parte di Schaunard, salvatore di situazioni, la sa-
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peva rappresentare il conte Eugenio Ottolini, quando pa-
gava 1 conti a suon di cinque lire che pareva cantassero
sul banco: «La Banca di Francia per noi si sbilancia...».

Ma dove mai si erano nascoste Mimi e Musetta? Esse
forse non osavano farsi vedere per la paura della signora
Elvira.

Il credo di quella bizzarra associazione era stato ben
fissato in uno statuto che diceva cosi:

Art. 1 — I soci del club «La Bohemey, fedeli interpreti
dello spirito onde il club ¢ stato fondato, giurano di bere
bene e mangiar meglio.

Art. 2 — Ammusoniti, pedanti, stomachi deboli, pove-
11 di spirito, schizzinosi e altri disgraziati del genere non
sono ammessi 0 vengono cacciati a furore di soci.

Art. 3 — Il Presidente funge da conciliatore, ma s'inca-
rica d'ostacolare il cassiere nella riscossione delle quote
sociali.

Art. 4 — 11 cassiere ha facolta di fuggire con la cassa.

Art. 5 — L'illuminazione del locale ¢ fatta con lampa-
da a petrolio. Mancando il combustibile, servono i
«moccoli» dei soci.

Art. 6 — Sono severamente proibiti tutti 1 giochi leciti.

Art. 7 — E vietato il silenzio.

Art. 8 — La saggezza non ¢ ammessa neppure in via
eccezionale.

Fu questa in verita la parte superficiale allegra e spen-
sierata del periodo di Bohéme: la boheéme vissuta al
vero, un po' per celia e un po' per riallacciarsi all'autenti-
ca scapigliata miseria delle origini. Ma l'altra parte, che
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riguarda le vicende della preparazione del libretto, fu
ben piu ardua e amara, e stava navigando nell'alto mare
delle acque del Naviglio. Nocchiero della barca era Giu-
lio Ricordi, capitano Giacomo Puccini, marinai Illica e
Giacosa. Ma prima di salire a bordo tutti e quattro insie-
me erano passate altre peripezie.

Nel periodo immediatamente successivo a Manon Le-
scaut, 1'ildea di ridurre a melodramma il pittoresco capo-
lavoro di Enrico Murger era soltanto vaga, imprecisa,
campata nell'aria dei progetti possibili. Altri due libretti
si fondavano su basi piu decise e concrete. Il primo di
Giacosa, il secondo di Verga. L'autore di Tristi amori era
stato sollecitato dal sor Giulio di cercare una trama per
Puccini, ed aveva imbastito un soggetto d'ambiente rus-
so che I'editore aveva subito spedito al suo Maestro per-
ché lo leggesse e giudicasse. Giacomo, che si trovava a
Pizzameglio in quel di Chiasso, alle prese con Manon,
lesse, medito per qualche settimana e rispose cosi:

Sono tormentato dal dubbio circa il libretto di Giocosa.
Temo che il soggetto non sia adatto per me. Ho paura
di non riuscire a musicarlo come si deve... Ah! se po-
tesse trovar modo di dire a Giacosa, senza urtarlo, di
sospendere il lavoro! To andrei sette o otto giorni da lui
e ci si intenderebbe sul da farsi, si cercherebbe e si tro-
verebbe sicuramente qualche cosa di piu poetico, di piu
simpatico € meno tetro e con un po' di maggiore eleva-
tezza di concetto. Quella Russia mi spaventa e, a dir la
verita, mi persuade poco. Sono sicuro che a lei dispia-
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cera molto cio che scrivo... Ma se poi dovessi fare un
lavoro che non sentissi completamente? Farei il danno
suo e mio. Con Giacosa il contratto potrebbe restare. Si
potrebbe solo modificare la clausola della consegna a
novembre e portarla a dicembre o a gennaio. Tanto, io
da lavorare ne ho. Sono sicuro che con Giacosa si tro-
verebbe quel che ci vuole e si andrebbe pienamente
d'accordo con soddisfazione di tutti...

Piu tardi, dalla fitta boscaglia delle ricerche e delle pos-
sibilita sbuco una Lupa: quella di Giovanni Verga.

A Giacomo, collaborare con l'autore di Cavalleria,
fare un tuffo in Sicilia, anche lui come Mascagni, non
sarebbe spiaciuto. Tanto che un bel giorno decise di ab-
boccarsi personalmente con il grande scrittore 1a, dove
«gli aranci olezzano sui verdi margini...». Accoglienze
fraterne, rapidissima intesa, impressione potente del
dramma, insomma accordo completo e completissima
intesa su tutti 1 particolari. Ritorno di Puccini per mare,
via Livorno. C'era a bordo dello stesso piroscafo la mar-
chesa Gravina, figliastra di Riccardo Wagner, essendo
nata dal primo matrimonio di Cosima con Biilow. Essa
volle conoscere il giovane e gia celebre autore di Ma-
non e sapere che progetti maturasse per la futura opera.
Giacomo, con fervore entusiastico, le racconto per este-
so 1l soggetto della Lupa, chiedendo il suo giudizio.

«Il mio giudizio?... Posso dirvelo schietto?»

«Naturalmente. E quello che desidero.»
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«Caro Maestro mio... Un soggetto siciliano, cruda-
mente realistico... Poi, non solo quello...»

«Che altro, marchesa?»

«Quella processione... la processione del Venerdi
Santo... Mio Dio... processione, preti, croci... che spa-
vento!... Guardatevene bene... Eccovi il mio
consiglio.»

I1 piroscafo navigava, la Sicilia sfumava, la Lupa nau-
fragava.

Quando apparve il porto di Livorno, il dramma sici-
liano era gia condannato.

%
Lettera di Puccini a Giulio Ricordi:

Per la Lupa ¢ meglio attendere il giudizio che il pubbli-
co dara sul dramma. In Sicilia non raccolsi niente di
musicale. Solo fotografai tipi, cascinali, siepi di fichi
d'India, tutte cose che le mostrero a suo tempo... Intan-
to ho bisogno di una sua lettera che tranquillizzi e non
condanni la mia incostanza che chiamerei veduta tarda.
Ma meglio accorgersene tardi che mai...

Nell'aria gia squillava alto 1'appello dei boemi: «Al
Quartier Latino ci attende Momus...».
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11. Due poeti allo spiedo

Il caffe Momus, nel quartiere latino di Torre del Lago,
era dunque la mescita del capannone di Giovanni dove
la poesia romantica si incrociava coi moccoli toscani.
Ma un altro incrocio era quello delle lettere vivamente
polemiche tra il Maestro e l'editore e fra costoro e 1 due
poeti librettisti. Interessante incrocio, sempre vivo, Vi-
brante, torturante, che aveva finito col rovinare la serena
pace di Giuseppe Giacosa, trascinato, attraverso un'abile
manovra di Giulio Ricordi, nella collaborazione del li-
bretto, a cose gia iniziate.

Da principio, infatti, tutto procedeva liscio, senza om-
bra di incagli. Giacomo, innamorato del racconto di
Murger, ne aveva parlato con Illica che col suo solito di-
vampante entusiasmo s'era buttato a tagliar quadri e sce-
ne, a scegliere episodi, a inventarne di nuovi, a riassu-
mere insomma in quattro atti I'essenza del romanzo.
Unico colpo di scena, assolutamente imprevisto, fu che
una mattina, musicista e poeta, sbalorditi, lessero nel
Secolo 'annuncio che Ruggero Leoncavallo si accinge-
va a musicare la Boheme.

Fulmine a ciel sereno cui bisognava immediatamente
rispondere con un altro fulmine: la notizia sul Corriere
della Sera del mezzogiorno stesso che Giacomo Puccini
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stava gia componendo la Boheme su libretto di Luigi I1-
lica.

Stabilita cosi la strana contemporaneita dell'idea, non
restava che procedere imperterriti nel lavoro iniziato.

Nell'ambiente teatrale si diceva: due Manon, due Bo-
héme. Bene. Chi ha piu polvere sparera piu lontano...
Puccini ¢ un eccellente tiratore.

Ma in un secondo tempo l'accordo Illico-pucciniano,
a furia di discussioni, cambiamenti, rovesciamenti di in-
ter1 atti, corse sul serio il pericolo di naufragare in pie-
no. Il poeta esasperato delle oscillanti e pur ferme esi-
genze del Maestro si sfogava in violente proteste con
l'editore, e costui ne informava il suo Giacomo invocan-
do calma, pazienza, tolleranza, per non inasprire sempre
piu l'irritazione dell'lllica. Come parlare al muro. Imper-
territo, Puccini rispondeva:

L'irritazione di Illica mi sorprende e la trovo strana...
Bastava che il lavoro fosse quale deve essere, e cio¢ lo-
gico, stringato, interessante ed equilibrato... Ma niente
per ora di tutto questo... lo devo ad occhi chiusi accet-
tare il Vangelo di Illica?... Ora, la Bohéme la vedo, ma
col Quartiere Latino come lo descrissi l'ultima volta
che parlai con lui... Colla scena di Musetta che trovai
i0... E la morte la voglio come 1'ho ideata io, perché al-
lora sono sicuro di fare un lavoro originale e vitale. Illi-
ca si calmi e si lavorera, ma voglio anch'io, all'occor-
renza, dir la mia e non farmi salir sulle spalle da nessu-
no.
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Non c'eran, no, metafore in queste parole. Era un parlare
chiaro, da uomo che sa quello che dice e che vuole, e
non si lascia distogliere dalla sua strada a nessun costo.
D'altra parte il signor Giulio conosceva gli impeti di
Illica, capace di stracciare di colpo il manoscritto, e cac-
ciarsi il suo cappellaccio da moschettiere in testa, con
tanti saluti a casa. Bisognava scongiurare il pericolo pri-
ma che scoppiasse un dramma inevitabile. E percio una
mattina decise di affrontare la situazione, chiamando 1l
poeta nel suo studio: «Caro il mio caro Illica» esordi
Giulio Ricordi con quella irresistibile cortesia che sole-
va sfoderare quando voleva raggiungere il suo scopo e
intascarsi l'avversario senza che costui neanche se ne ac-
corgesse. «L'ho mandata a chiamare perché mi trovo in
un grossissimo impiccio a proposito della Boheme...»
Illica sobbalzo sulla sedia e divampante d'ira proruppe:
«Lei in impicci?... lo ci divento pazzo... Io non ne pos-
so piu... Lavorare con Puccini ¢ un inferno, ¢ una gale-
ra... Neanche Giobbe saprebbe tollerarne gli estri e 1
voltafaccia. Quel che oggi gli va, domani non torna.
Non ¢ possibile seguirlo nelle continue acrobazie del
suo cervello... Oggi spira libeccio, domani
tramontana... [o non ne posso piu... Non ci resistoy».
«Lo so... lo so... Ha ragione... Si calmi, che adesso
ne parliamo. So bene quanto quel benedettissimo uomo
si sia fatto esigente e intollerante... Lei dice giustamen-
te di non poterne piu... Ma che cosa dovrei dire io che
ogni giorno sono tempestato dalle sue lettere. Vuol ve-
dere?... Guardi qui... Sono le ultime, tutte un lamento
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una protesta una critica. Senta, senta quello che mi scri-
ve: “Il secondo atto mi piace poco o nulla... Troppe
cianfrusaglie, troppi episodi che non hanno niente a che
fare col dramma e percio mi danno noia...”.»

«Ma le noie le da lui... E lui che annoia tutti!...»

«Mi lasci continuare: ... “bisognerebbe” scrive “tro-
vare un quadro diverso e piu efficace... bisognerebbe
che Illica — o chi per esso — mi conducesse a fine e bene
questo libretto...”.»

«Cosa intende dire con il “chi per esso”?»

«Non saprei, ma € bene che la informi di tutto... Tan-
to, ¢ inutile, con lei, far dei misteri... Le leggo le frasi
principali e testuali: “Voglio un canovaccio che mi fac-
cia spaziare piu liricamente...”, “la morte di Mimi de-
v'essere come I'ho ideata i0...”. E ancora, mi stia atten-
to: “Nel Quartiere Latino bisogna togliere quel saltim-
banco...”, “bisogna purgare l'atto di certe bizzarrie
come queste: ‘Il cavallo ¢ il re degli animali...’, ‘I flumi
sono vini fatti d'acqua...’, tutte cose alle quali Illica tie-
ne come ai propri figlioli... se ne avesse...”.»

«Che sfacciato!»

«Oray» concluse il signor Giulio, mirando dritto al suo
scopo «dove andremo a finire di questo passo?... In ma-
nicomio tutti, parola mia d'onore...»

«lo ho 1 nervi rovinati...»

«E lei vuole rovinarsi la salute per Puccini?»

«Ah, no.»

«Quello che dico anch'io!... E percio pensavo... badi,
¢ una idea che mi balza in mente proprio in questo mo-
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mento, pensavo se non le converrebbe di associarsi
qualcuno che divida fatiche, pene, difficolta e magari se
le assuma in proprio e ce ne liberi...»

«E chi mai?»

«Penserei a Giacosa...»

«A Giacosa?»

«Lei, forse non lo sa, ma a dirla in confidenza ho con
lui un contratto per un libretto che non sara mai fatto...»

«Quello del dramma russo?»

«Ecco, bravo... si, quello... se Giacosa accettasse la
collaborazione, 10 mi rifonderei dei quattrini gia sborsa-
t1, € lei si libererebbe da un cumulo di noie... Vuol che
tentiamo?...»

«E sia.»

«Oggi stesso ne parlo e sentiremo se Giacosa accet-
ta.»

Fu con questo gioco e con questa necessaria menzo-
gna che Giulio Ricordi piego lo scontroso e difficile I1li-
ca all'unione stupenda. Ma sventagliando la a finto caso
le lettere pucciniane, il diplomatico editore aveva tenuto
ben celata al poeta la piu importante, quella che svelava
la chiave del complotto e chiudeva cosi: “Mille saluti
cordiali in attesa del Quartiere Latino riveduto, accor-
ciato e corretto con l'intervento del Budda giacosiano.”

A1 piedi di Luigi Filippo e di Giacomo Puccini, 1 due
sovrani della Boheéme, veniva da quel momento gettata
la nuova vittima.

Anche la buddistica serenita di Giacosa in quel conti-
nuo e crescente turbinio di fare e disfare, subiva delle
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scosse tremende. Egli non era uomo che per accontenta-
re il Maestro potesse calpestare le esigenze dell'arte,
della poesia, della forma. Per quanto Illica, pratico e
spicciativo, sostenesse che il libretto alla fin fine si ridu-
ce a un canovaccio la cui forma ¢ fatta dalla musica e
che curare le parole serve tanto e quanto, dato che le pa-
role in musica spariscono, Giacosa rispondeva che egli
non poteva adattarsi a diventare un facilone del verso e
che la forma gli costava tempo e fatica. Le sue lettere a
Ricordi son tutte traboccanti di questa pena, degne di
quel grande Maestro che egli era, ammonimento sacro a
tutti 1 librettisti:

Buttar giu purchessia non voglio. Metter verso su verso
nel solo scopo di arrivare alla fine mi parrebbe azione
ingrata e disonesta... E una impresa terribile quella di
ridurre alle debite proporzioni un atto pieno zeppo di
fatti... Lavoro come un disperato, ma da una parte la
chiarezza va rispettata, dall'altra bisogna che I'atto non
conti piu di trecento versi... Ci riusciro? Piu vado
avanti e piu ardue si fanno le difficolta.

Quelle difficolta, nei mesi successivi, invece che atte-
nuarsi, aumentavano quanto piu procedeva il lavoro.
Giacomo non disarmava e oramai anche Giacosa si era
di persona reso conto che un poeta per musica ¢ agli or-
dini di chi deve crearla, specie quando il creatore ¢ un
formidabile uomo di teatro che ha la visione scenica nel
sangue come un istinto innato e deve comandare secon-
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do questo istinto piu forte di ogni volonta. In Giacomo
infatti succedeva sempre il fenomeno dell'arresto nel la-
voro quando si trovava di fronte a qualche situazione
che non lo convinceva perché la sentiva falsa. E allora
bisognava tornare da capo a studiarci per trovare la giu-
sta via d'uscita.

A modifiche compiute, trepidante il poeta si chiedeva:

Ma sara poi finito o si dovra ricominciare da capo? Vi
confesso, mio caro signor Giulio, che di questo conti-
nuo rifare, ritoccare, aggiungere, correggere, tagliare,
riappiccicare, gonfiare a destra per dimagrire a sinistra,
sono stanco morto. Questo benedetto libretto 1'ho gia
rifatto tutto da capo a piedi tre volte e certi pezzi quat-
tro o cinque... Voi mi dite che sapete compatire la len-
tezza del lavoro d'arte... Ma il guaio ¢ che quello che
sto facendo per Puccini ¢ un lavoro senza stimoli e sen-
za calore interno. Il lavoro d'arte ha le sue ore penose e
laboriose, ma in compenso ha le ore di getto nelle quali
la mano ¢ lenta a seguire il pensiero... Qui, invece, non
mi riesce di illudermi e di crearmi quella fittizia realta
senza la quale non si viene a capo di nulla. Ho sporcato
piu carta qui per poche scene, che per nessuno dei miei
lavori drammatici. ..

Puccini lo sa, lo sente, lo capisce, forse se ne addolora,
non vorrebbe essere si noioso ed assillante, ma non puo
farne a meno. Nel suo lavoro musicale quello stimolo e
calore che non sente Giacosa egli lo sente. Egli ha le sue
«ore di getto nelle quali la mano € lenta a seguire il pen-
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siero». Trovate le situazioni e le scene, se 1 versi gli
mancano, musica le situazioni, come sempre ha fatto,
come sempre fara. Le parole verranno dopo e potranno
applicarsi ai ritmi gia fissati.

Di tanto in tanto fa una corsa a Milano. Ora sono i
versi di Musetta che gli occorrono. Il valzer famoso I'ha
gia composto. Lo canta e lo ricanta a Giacosa correndo
su al suo studio in Foro Bonaparte come un Napoleone
che deve superare ogni ostacolo, compreso quello del
refrattario orecchio musicale del suo grande collaborato-
re. Per andar sul sicuro, scrive il metro che ci vuole:

Guarda, tu devi farmi dei versi che corrispondano a
queste parole: Cocoricd, cocorico, bistecca. ..

Il poeta allibisce, freme, geme. Ma all'indomani 1 versi

di Musetta si adagiano giusti giusti sulla musica:

«Quando me 'n vo — quando me 'n vo — soletta...».
Giacomo intasca 1 versi. Sorride soddisfatto:

Ecco. Adesso ci siamo... Come vedi, era talmente
semplice...

Siamo al secondo atto. La tortura continua. Giacosa a un
certo punto, pressato da ogni parte di far presto, non ne
puo piu. Ha esaurito tutte le riserve. Coraggiosamente
prende una decisione ed un foglio di carta per renderla
definitiva.
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Scrive a Giulio Ricordi, illustra il suo patire di mesi,
conclude:

Cosi essendo le cose, disperato come sono di uscirne
nel poco tempo che mi € concesso, imputando a me
solo ed alla mia insufficienzia questa vergognosa diser-
zione, e pur dolendomene amaramente, prendo l'eroica
risoluzione di ritirarmi dall'impresa.

Intervento di Ricordi, intervento di Illica. Ritirarsi ora-
mai ¢ una parola. Non si stacca dal carro il piu forte ca-
vallo... Bisogna continuare, arrivare sino in fondo. Sia-
mo gia al quarto atto. L'ultimo sforzo. Poi, tutto finito e
il sereno ritorna. Giacosa si convince. Riprende il duro
lavoro. Verseggia il quarto atto sulla trama di Illica. Ri-
sultato? Il quarto atto non va. Non ¢ quello che Puccini
voleva. Struttura e versi son ributtati all'aria altre tre
volte, e finalmente il Maestro, col suo manoscritto in
valigia, parte per Torre del Lago. E la liberazione. I due
poeti, gongolanti, non credono a se stessi. Hanno ragio-
ne. Tre giorni dopo il signor Giulio riceve questa lettera:

Let avra sul tavolo il copione dell'ultima edizione del
quarto atto. Mi faccia la gentilezza di aprirlo al punto
dove consegnano a Mimi il manicotto. Non le pare sia
povero al momento della morte?... Due parole di piu,
un'espressione  affettuosa  verso  Rodolfo  mi
basterebbe... Quando questa ragazza, per la quale ab-
biamo tanto lavorato, muore, vorrei che uscisse dal
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mondo meno per sé¢ e un po' piu per chi le ha voluto
bene...

Giacosa legge. Stavolta non protesta. Dice: «Si. Puccini
ha ragione».

E all'indomani spedisce, per quel manicotto, la battuta
che ¢ fra le piu toccanti del finale: “Oh!... come ¢ bello
e morbido... Sei tu che me lo doni?... Tu...
spensierato?... Grazie... Ma costera...” Ma quanto era
costato in pazienza e fatica il libretto ai poeti!
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12. Opera senza giro

Sul lago e nella macchia pisana filtravano 1 primi ba-
glior1 gelidi dell'alba quando Giacomo Puccini strappa-
va al pianoforte quegli ultimi accordi cupi, lenti, tenuti
che preparano il silenzio in cui cade la domanda ango-
sciosa di Rodolfo agli amici: «Che vuol dire quell'anda-
re e venire, quel guardarmi cosi?...». Poi l'urlo lacerante
e disperato: «Mimi, Mimi, Mimi...». Ecco: la piccola
fioraia, il capo reclinato dolcemente sul sospirato mani-
cotto, ¢ gia nell'al di 1a. Addio, Mimi... Un singhiozzo
serra la gola al Maestro, gli occhi gli si impregnano di
lagrime. Il primo pianto per la sua creatura — quel pianto
che piu tardi dilaghera nel mondo — ¢ il suo, com'era di
Mimi il primo sole che baciava la rosa germogliante sul
davanzale dell'abbaino squallido.

Giacomo quella sera aveva voluto restar solo. I pittori
non vennero come sempre a raccogliersi intorno al tavo-
lo dove fumava il ponce preparato dalla signora Elvira.
Egli sentiva che nella notte avrebbe finito 1'opera e vole-
va finirla in un'atmosfera di isolamento e poesia. Chiu-
dere il capolavoro spremendo il cuore gonfio sulle ulti-
me note, senza che nessuno lo sentisse ¢ lo vedesse.
Che, solitamente, mentre componeva, gli amici chiac-
chieravano e fumavano nello stesso stanzone e quel bac-
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cano non lo disturbava. Anzi spesso gli piaceva, mentre
s'accompagnava la battuta al piano, sentire che dall'o-
scurita 1 pittori rispondevano: «Soli d'inverno ¢ cosa da
morire...» egli accennava. E gli altri, sommessamente
in coro: «Ci lasceremo alla stagion dei fiori...».

Ora tutto finiva. Due anni di lavoro e di tormento, di
discussioni aspre e di rifacimenti faticosi si concludeva-
no con la morte di Mimi. A festeggiare il grande avveni-
mento Giacomo aveva convitato a banchetto gli amici.
Oltre la colonia di Torre del Lago, 1 fedeli di Lucca si
strinsero in quel pomeriggio di novembre del 1895 in-
torno al pianoforte per far I'intera conoscenza del vivo e
commosso quartetto. Si rise, si pianse, si abbraccio il
compositore preconizzando un successo memorabile,
unico nella storia della lirica pucciniana.

Perché il pranzo fosse degno dell'avvenimento, Gia-
como era andato a caccia nella tenuta dei Ginori alla
Piaggetta, facendo larga strage di fagiani. Di fronte alla
luculliana imbandigione un commensale, alzando come
in offertorio il piatto ricolmo, per restare in colore di
boheme esclamo: «Questa ¢ un'aringa degna di Demo-
stene, perché sa di fagiano...».

A che Puccini, mantenendosi in tono, rispose con le
stesse parole del romanzo di Murger: «L'aringa ¢ a torto
disprezzata; tutto sta nella maniera di saperla cucinarey.

Nel mese successivo, per Natale, un secondo banchet-
to festeggiava la fine sospirata di Boheme, questa volta
in casa di Giuseppe Giacosa. Un colossale panettone
troneggiava sulla mensa. Quel dolce, dopo tante ama-
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rezze, l'aveva mandato il signor Giulio. E all'indomani il
poeta trasformava il panettone in un serto di lauro con
questi versi di ringraziamento:

Mai cosi aulente foglia

ebbe il lauro che Roma

e Atene tributar concordi al merto
poetico e guerresco

quale dal tuo germoglia

o Divo Giulio, inzuccherato serto
posato sul guanciale di Teombra.
Serto gargantuesco

anzi pantagruelico che invoglia

a golose peccata

I'amichevol brigata

raccolta intorno al familiar mio desco.
Se con tal monumento, oggi si premia
l'inedita Boheémia

che sara, che sara

quand'essa alla ribalta splendera?.

La risposta venne — ahime — dai critici torinesi, aspra-
mente concordi ed implacabili, all'indomani della prima
rappresentazione al Regio la sera del primo febbraio del
'96.

Dirigeva Arturo Toscanini. Il quartetto era affidato
alla Ferrani, la creatrice di Manon, alla Vitale, Musetta,
al tenore Evan Gorga, Rodolfo, e al baritono Moro,
Marcello.
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Puccini a quella prima torinese era contrario. Aveva
confidato al signor Giulio il suo presentimento, matura-
to durante le prove:

Sento in aria odore di tempesta. Sento intorno freddez-
za ¢ diffidenza. So che la chiamano 1'opera degli strac-
cioni, € non hanno fiducia... Vedra che la critica mi
fara pagar caro il trionfo di Manon... Basta... Che Dio
ce la mandi buona...

«Non abbia paura...» gli aveva risposto l'editore.
Nessuno infatti piu di lui era innamorato dell'opera.
Pochi giorni prima aveva scritto a un amico:

Se non fosse la paura di pronunciare una parola troppo
grossa, non esiterei a dire che la Bohéme ¢ un capola-
VOro.

D1 che capolavoro si trattasse lo scrisse il Berta nella
Gazzetta del Popolo:

Noi ci domandiamo se in coscienza il Puccini, tra 'on-
da inebriante degli applausi, non abbia provato come il
senso di abdicazione. Non ha egli avvertito che la Bo-
heme comprometteva un'ora passata che gli aveva dato
gloria e fama serie e durature?

Questo era l'inizio. Ben piu aspro e tagliente era il se-
guito:

106



Noi ci domandiamo che cosa spinse il Puccini sul pen-
dio deplorevole di questa Boheme. La domanda ¢ ama-
ra, € noi non l'avanziamo senza una punta di dolore,
noi che abbiamo applaudito e applaudiremo sempre a
Manon nella quale si rivela un compositore che sapeva
sposare il magistero orchestrale alla piu sana italianita
di concezione. Maestro, voi siete giovane e forte, voi
avete ingegno, cultura e fantasia, come pochi hanno:
oggi vi siete levato il capriccio di costringere il pubbli-
co ad applaudirvi dove e quando avete voluto. Per una
volta tanto sta bene. Ma nell'avvenire tornate alle gran-
di e difficili battaglie dell'arte...

Il successo di pubblico c'era stato. Non imponente, non
travolgente, la prima sera, ma tuttavia schietto e cordia-
le. La critica non ne volle tener conto. Nella Stampa
Carlo Bersezio affermava che quella non poteva certo
dirsi un'opera riuscita. Musica leggera, molto leggera,
troppo leggera non soltanto nelle parti briose ma anche
in quelle passionali e drammatiche. Di piu, una recisa
affermazione di ipoteca sul futuro:

Come la Bohéme non lascia grande impressione sull'a-
nimo degli auditori, non lascera grande traccia nella
storia del nostro teatro lirico. E sara bene se 1'autore,
considerandola come I'errore di un momento, prosegui-
ra gagliardamente la strada buona e si persuadera che
questo ¢ stato un breve traviamento dal cammino del-
l'arte.
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E infine Luigi Alberto Villanis nella Gazzetta di Torino,
dopo essersi domandato a quale genere apparteneva o
s'accostava l'opera, dava questa risposta:

Abbandonati quegli aurei modelli che rivelavano nel-
I'autore delle Villi un artista in traccia di alti ideali, la
musica di Bohéme ¢ vera musica fatta per il godimento
immediato, musica intuitiva. In questo punto di parten-
za sta l'elogio e la condanna.

Solo Giovanni Pozza, amicissimo di Giacosa, tentava
sul Corriere della Sera di salvare la situazione attaccan-
dosi al libretto:

La fortunata concezione del libretto fa si che mentre si
ride spesso come a una commedia, si prova poi la com-
mozione piu profonda che dramma umano possa pro-
durre. Non sono contrasti ricercati, ma pagine saltuarie
di quella vita che Murger ha dichiarato gaia e terribile.
E un libretto letterariamente pregevolissimo: ma a mio
avviso esige troppo dalla musica, la quale deve ora tro-
vare toni freschi di colore, ora accenti inspirati di pas-
sione, generando una immancabile slegatura... Ma pro-
fetizzando sulla sua vitalita, con sicurezza afferma che:
'opera avra lunga fortuna sui teatri giacché, se suggeri-
sce qualche apprezzamento critico, ha qualita da farla
piacere tanto a quelli che amano nella musica aver sol-
tanto diletto, come a quelli che hanno maggiori esigen-
ze. Gli uni si compiaceranno di accennare qualche mo-
tivo geniale, gli altri di ricercar qualche tesoro di or-
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chestrazione o di armonizzazione. Gli uni diranno che
¢ musica bella, gli altri che ¢ musica ben fatta.

Meno male! Se non che, a ribadire la condanna, a creare
intorno a quella prima una fredda diffidenza, un notissi-
mo agente teatrale e librettista, Carlo d'Ormeville, auto-
re del Ruy Blas, spediva nella notte un telegramma ai
giornali teatrali milanesi testualmente cosi concepito:

Boheéme, opera mancata, non fara giro.

Che Iddio glielo perdoni.

Neanche a farlo apposta, quasi che quel telegramma
avesse dischiusa la via della fortuna, Bohéme esaurisce
il Regio per ventiquattro sere consecutive. Nell'aprile va
in Sicilia. Al Massimo di Palermo chi dirige ¢ Leopoldo
Mugnone. Puccini lo ha sempre e per tutta la vita pro-
clamato il piu grande e fraterno concertatore e interprete
delle opere sue. Rodolfo e Mimi, stavolta, sono Garbin e
la Sthele. Marcello ¢ 1l Sottolana, Musetta Ada Giachet-
ti. E il tredici del mese, venerdi. Mugnone trema e vor-
rebbe rimandare la recita. Puccini no. E sereno, tranquil-
lo. Si sente sicuro. Gli piace di sfidar la jettatura. Infatti
l'opera trionfa tra applausi clamorosi. Alla fine nessuno
abbandona il suo posto. Mentre direttore, interpreti ed
autore si presentano per l'ennesima volta alla ribalta,
qualcuno grida bis. Le voci trovano eco. La richiesta si
fa unanime, imponente, assordante. Giacomo ¢ Mugno-
ne s1 guardano, si intendono. E sia. Si cala la tela. Mu-
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gnone ¢ gia sul podio. Da I'attacco. Il velario si rialza e
Musetta rientra affannosamente nella soffitta dei boemi
esclamando:

C'e¢ Mimi che mi segue e che sta male.
Nel far le scale
piu non resse...

Il pubblico, per la seconda volta, ¢ in delirio.

Opera mancata non fara giro: ho sott'occhio le date
delle prime all'estero, mentre in Italia ogni teatro ha in
cartellone Boheéme: 1896 Buenos Aires e Budapest in
edizione ungherese. 1897 Alessandria d'Egitto, Mosca,
Manchester, Londra, Berlino, in tedesco, Vienna al tea-
tro An-der-Wien. 1896 Barcellona e al 13 giugno, final-
mente Parigi, all'Opera Comica, diretta da Carré.

Puccini va in Egitto, passa in Inghilterra, ¢ a Parigi. Il
26 maggio scrive a Giulio Ricordi:

Oggi si fara la prima lettura in orchestra... Finora si €
perduto un gran tempo per la mise en scene... Sono di
una lentezza snervante e demolente. lo sono dimagrato
e la nausea per la Boheéme ¢ tale che sono sgomento a
comunicare un po' d'entusiasmo e un po' di vitalita ita-
liani a questi impiegati supini e passivi. Ora spero che
st avvicini la fine di questa via crucis. Con Carré non
c'e¢ mezzo di far nulla. Vuol fare tutto lui e ha messo in
scena l'opera (bene, ¢ vero) imparandola seduta stante
con mia perdita di tempo incredibile. Anche la Guéri-
don comincia a entrare nel personaggio. Ne fara una
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Mimi bambina, forse troppo ingenua e poco drammati-
ca, ma credo che questa nuova incarnazione non sia
male: avra un cachet speciale. Il resto va bene. Anche
il tenore si sveltisce. Splendido Schaunard il Fuye¢re,
peccato che abbia cosi poca parte. Ottimi gli altri. Solo
il Colline ¢ svogliato: ¢ 1'Isnardon...

Queste sono le notizie sul teatro e sull'andamento delle
prove. Per quanto riguarda la sua vita parigina, non ci si
trova. E stanco, un po' malato di nostalgia toscana, un
poco intimidito:

Qui non posso lavorare. Sono troppo eccitato di nervi e
senza la tranquillita che mi ¢ necessaria. A me un invi-
to a pranzo mi fa star male una settimana. Sono fatto
cosi e non mi si cambia a quasi quaranta anni. E inutile
insistere: non sono nato per fare la vita dei salotti e dei
ricevimenti. A che pro espormi a fare la figura del cre-
tino e dell'imbecille?... Vedo che sono tale e me ne ac-
coro tanto. Ma, ripeto, sono impiantato cosi, e lei mi
conosce — solo lei — non Tito, che continuamente insi-
ste che mi sveltisca. Insistere su questo argomento, con
me ¢ peggio. Non per fare paragoni, che sarebbe ridi-
colo, ma Verdi ha fatto sempre il suo comodo e cionon-
pertanto ha fatto quel po' po' di carriera. Finora io ho,
grazie a Dio, tutta la mia parte di successi senza ricor -
rere a mezzi per i quali non sono nato. lo sono qui uni-
camente perché mi eseguiscano la mia musica come ¢
scritta. Non vedo proprio il momento di tornare alla
mia quiete. Come la desidero... Domenica, con Tito,
andremo a Marly, nella villa di Sardou...
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*

Cosi, alla vigilia della grande affermazione parigina,
che leghera per sempre la Boheme al repertorio dell'O-
pera Comica, tra gli inviti, gli onori, le nuove conoscen-
ze letterarie e mondane, Giacomo, grande anima sempli-
ce e paesana, sogna le Apuane, la macchia pisana, il suo
piccolo lago, le folaghe e i1 beccaccini. E forse in quella
visita a Sardou vede venirgli incontro la plastica figura
di Floria Tosca, col suo alto bastone tra le braccia e un
gran mazzo di fiori da deporre dinanzi alla Madonna.
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13. Il Signor Tenore

Durante 1l lavoro librettistico della Boheme, in una
delle tante lettere a Ricordi richiedenti modifiche, ho
trovato il primo seme di Tosca in queste due righe:

Al tocco e mezzo, oggi, io ed Elvira partiamo per Fi-
renze dove stasera si recita la Tosca.

Protagonista era Sarah Bernhardt in giro per 1'ltalia con
la sua compagnia e il suo repertorio. Di fronte alla po-
polarissima Dame aux Camélias, la Tosca passava in se-
conda linea. Dopo la recita, per Puccini passo addirittura
in quarta. D1 tutta l'interpretazione della grande attrice
ebrea non gli era rimasto nelle orecchie che il tono di-
sperato della voce con cui essa ripeteva insistentemente
a se stessa: Malheureuse... Malheureuse... Niente altro.

Non so chi gli avesse fatto intravedere nel drammone
sardouiano la possibilita di un libretto d'opera, ma ¢ cer-
to che all'uscita dal teatro egli disse ad Elvira: «Che...
che... questo malheureux zibaldone non ¢ affare per
me...».

Passo da allora molto tempo. Il successo di Boheme
oramai s'era centuplicato e dilagava, e il Maestro conti-
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nuava a cercare un soggetto che facesse per lui, senza
trovarlo.

A Milano si rivide con 1'llica e gli chiese, tanto per
curiosita, che cosa facesse.

«Ho imbastito un libretto tratto dalla 7osca di Sar-
dou.»

«La Tosca?»

«Si... Non ci avevi pensato anche tu, un paio d'anni
fa?»

«C1 ho pensato, infatti... Ma poi...»

«Ma poti, lo so, ti sei smontato subito, ed hai avuto
forse torto.»

«Tu credi?»

«Non so... Dico per dire... Se pero tu volessi vedere
la riduzione mia, fa un salto dal signor Giulio, fatti dare
una copia del libretto, leggilo e poi dimmi che te ne
pare.»

Tre o quattro giorni dopo, Giacomo, riportando il co-
pione all'editore, lo condanno con la stessa frase d'un
tempo: «Che... che... questo truce zibaldone non ¢ affa-
re per mey.

Per molto tempo non ci penso piu. Continuava a cer-
care dell'altro, inutilmente. E tra le ricerche, di tanto in
tanto, 1'iddea di 7osca riaffiorava. No, cosi com'era, 1l li-
bretto non gli piaceva affatto, ma quel colore d'epoca,
quella Repubblica romana, quella protagonista e il pitto-
re Cavaradossi, ¢ il bieco Scarpia, non mancavano di un
certo fascino lirico. Tutt'altro.
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E un giorno si decise. Ando a trovare Illica. Gli espo-
se quasi con entusiasmo la sua decisione: «Forse, avevi
ragione tu... Ripensandoci, puo uscirne un'operona.

Sperava che Illica lo abbracciasse dalla gioia. Quando
vide il poeta impassibile e muto, lo interrogod con ansia:
«Che c'e¢? Difficolta?».

«Una sola e gravissima, irreparabile...»

«Ossia?»

«Dopo il tuo rifiuto, Giulio Ricordi ha passato il li-
bretto ad Alberto Franchetti che lo sta studiando e non
lo molla piu.»

«Maledizione!»

E tale fu l'accoramento di Puccini, il quale adesso
avrebbe fatto moneta falsa per riavere Tosca, che Illica
ne ebbe quasi un senso di pieta, condensato in un
pero... che apriva l'orizzonte.

«Pero... tu dici?»

«S1 potrebbe tentare.»

«In che maniera?»

«Tosca non ti interessa piu...»

«Non ¢ vero... M'interessa e come!»

«Lasciami dire...: non ti interessa piu, € persisti a non
volerla.»

«Tutt'altro...»

«No tutt'altro... Persisti a non volerla, e lo dirai a tut-
t1i, aggiungendo che musicarla ¢ un errore... come dice-
vi finora... Fa in modo che la voce dilaghi il piu possi-
bile... Al resto ci penso 10. E se tutto si svolge secondo
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le mie speranze, ti prometto che fra un mese Floria sara
tua.»

In quel momento Giacomo si senti ardere all'idea del
possesso piu che se fosse Scarpia.

Illica — come era nel suo temperamento — romanzava
l'avventura. Egli sapeva infatti che Franchetti, si, ¢ vero,
aveva in mano il libretto, ma che profondamente con-
vinto non era neanche lui. Sapeva che il libretto 'aveva
fatto leggere a Verdi, pregandolo di dargli qualche con-
siglio e che alla sua richiesta specifica del come egli
avrebbe visto musicalmente la coltellata a Scarpia il
grande Maestro, lombardizzando la u, aveva risposto:
«In quel momento, poca miusica... poca miusica...».

Sapeva insomma che Franchetti esitava, tentennava, e
che forse una scossa avrebbe fatto cadere e frantumare il
progetto.

Giulio Ricordi, che di tutto cio era stato informato
dall'Tllica stesso, per raggiungere lo scopo e soddisfare
I'oramai decisivo desiderio di Puccini, interviene: «Lei
stesso, caro Illica, deve compiere quest'opera di demoli-
zione per la ricostruzione immediata. Vada dunque dal
Franchetti, aggravi le critiche al libretto...».

«Dovrei dunque diventare parricida?»

«Anche, se € necessario per riuscire.»

Ed Illica questa autodemolizione la seppe compiere a
gradi, con tanta sottile abilita e spietata efficacia che fi-
nalmente una mattina Puccini se lo vide entrare in ca-
mera col grido esultante di «Vittoria» che erompe dall'a-
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nima di Cavaradossi all'annunzio che le truppe del Bo-
naparte avevano sconfitto l'esercito di Melas...

«Adesso corri subito dal signor Giulio... Franchetti
gli ha restituito il libretto... Piombaci addosso e smettila
di fare 'altalena.»

Ecco: il libretto c'¢. Si diffonde nei giornali la notizia
che Giacomo Puccini sta preparando 7osca, ancora su li-
bretto di Illica e Giacosa. L'annuncio suscita commenti
sfavorevoli; un drammaccio popolare da Stadeéra? Per-
ché non innalzare verso le vette piu artistiche? La Bohe-
me 1n fin dei conti era una trovata originale. Questa no.
Dov'¢ il colore lirico che caratterizza la sua musica?
Sara un'opera da arena... Ah! questi musicisti, a che
cosa s'attaccano pure di aver successo!... Cosi comincia
a crearsi la leggenda della «facile musica» pucciniana.
Non si voleva ammettere — e c'¢ chi dubita ancora — che
Puccini venisse direttamente dopo Verdi, con una sua
solida, ricca, definitiva personalitd a creare un nuovo
tipo di melodramma il cui blocco puo sostenere ogni
confronto, la cui vitalita sara eterna, il cui valore creati-
vo e tecnico puo universalmente far testo. Non si voleva
ammettere che evidenza di parola, giustezza di propor-
zioni, penetrazione di caratteri e di situazioni erano fuse
e profuse con profonda sensibilita. E, soprattutto, che
dalla sua musica s'effondeva ed elevava una atmosfera
indefinibile ch'era quella che penetrava il nostro cuore
inconfondibilmente, in ogni opera sua. Successo facile?
E come mai, allora, il pubblico ne era conquistato lenta-
mente, grado a grado e le prime rappresentazioni si con-
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vertivano sempre in tiepide accoglienze che la critica
era pronta a registrare ribadire ingigantire?... Ma poiché
non esiste che una forma d'arte, quella che arriva e 1'al-
tra che non arrivera mai, Puccini, sia pure lentamente e
faticosamente, arrivava sempre. E allora si determinava-
no le due correnti: pubblico e giudici, affermazione e
negazione in cui la timida sensibilita personale del Mae-
stro veniva trascinata e travolta. Mettete al centro delle
due correnti la grande coscienza dell'artista, pensate che
per tutta la vita egli si € sentito accanitamente sminuire
se non distruggere e poi dite quale cumulo enorme di
tristezza sconforti abbattimenti costituisca la perenne
tortura di chi crea e quale sovrumano sforzo sia necessa-
rio per ritrovare in s¢ la divina ispirazione che sollevi
dalla miseria alle stelle.

Coraggio dunque ¢ avanti. Anche Tosca vincera. In-
tanto l'entusiasmo d'aver trovato il libretto predomina.
Nelle prime riunioni con Illica, Giacosa, Giulio Ricordi,
grandi espansioni e fermissime promesse di camminare
tranquilli, fraternamente, a braccetto.

Si riesamina la trama: bellissima, tagliata da gran sar-
to. Il dramma originale di Vittoriano Sardou € in cinque
atti e sei quadri: l'interno della chiesa di Sant'Andrea
della Valle, 1 saloni di palazzo Fernese in festa, la villa
di Cavaradossi, il gabinetto di Scarpia, la cappella dei
condannati, gli spalti di Castel Sant'Angelo. Il libretto
ha condensato con efficace sintesi la materia del dram-
ma in tre soli quadri: son rimasti la chiesa, il gabinetto
di Scarpia, gli spalti. Sardou stesso ¢ entusiasta della ri-
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duzione, e afferma che avrebbe voluto trovarla lui per-
ché supera teatralmente la visione sua. L'elogio del
mago della scena francese inorgoglisce I'lllica, ché il
nuovo taglio € suo. Tocca adesso a Giacosa metter mano
alla forma poetica.

Cominciano le richieste di Puccini a Ricordi: «Da Illi-
ca o Giacosa mi occorrono questi versi nel metro preci-
so dell'accluso biglietto...».

Si torna dunque al «cocorico-cocorico-bistecca...»
della Boheme. La richiesta ¢ urgentissima: «Se ne occu-
pi subito... Lei ottiene di piu e piu rapidamente.

Rapidamente ¢ una parola che atterrisce Giacosa.

Cominciano le sue proteste documentate: «Il mano-
scritto della Tosca — scrive nell'agosto del '96 — mi fu
consegnato in principio di giugno e a quell'epoca fu
pure pattuita la mia collaborazione. Ebbene, ho gia dato
un atto compiuto e sono avanti nel rimanente del
lavoro». Questo, tanto per stabilire come stanno le cose.
In quanto al genere del suo lavoro, dice che «altro € but-
tar giu una traccia piu o meno distesa di scene, altro ¢
serrare 1l soggetto in pochi versi, curando di metterne in
rilievo gli elementi essenziali e curare la forma della
scena e del verso». Insomma si ripetono, pressoché
identici e con le stesse parole, gli incidenti di Boheme.
Ma qui c'¢ un'aggravante: Giacosa, la 7Tosca non la sen-
te. E persuaso che non sia buona materia per melodram-
ma: «A prima lettura pare di si, vista la rapidita e l'evi-
denza dell'azione drammatica, e piu e meglio lo pare a
chi legge la prima volta la sagace sintesi che ne ha fatto

119



Illica». Ma quanto piu uno si interna nell'azione, penetra
in ogni scena, cerca di estrarre movimenti lirici e poeti-
ci, tanto piu si persuade della sua assoluta inadattabilita
al teatro di musica. Fa osservare che nel primo atto sono
tutti duetti. E, tranne la breve scena della tortura, in par-
te della quale due soli personaggi sono davanti al pub-
blico, anche il secondo atto si riduce a duetti. 1l terzo,
poi, consiste in un duetto, solo, interminabile. Insiste
che, nel congegno dei fatti che costituiscono l'intreccio,
l'intreccio ha troppa prevalenza a scapito della poesia. In
definitiva, 7osca € un dramma di grossi fatti emozionan-
ti ma non poetici. Rimpiange la Boheme dove il fatto
non ha importanza, mentre invece sovrabbonda il movi-
mento lirico e hanno largo sviluppo i sentimenti.

Tutte considerazioni — pensa Giulio Ricordi nel rice-
vere quelle lettere — che magari saranno anche giustissi-
me, ma che nulla risolvono. Se Giacosa, invece che per-
dere tempo a scagliarsi contro il congegno drammatico a
detrimento del poetico, facesse 1 versi che Puccini aspet-
ta, o0 non sarebbe meglio? A che serve insistere nel pole-
mizzare? Tosca ¢ quello che ¢, inutile discuterne...
Quello che risultera in musica ¢ un'altra faccenda. Ci
pensera Puccini. Invece di scrivere sfogandosi, mandi,
Giacosa, il brano del tenore che Giacomo implora gia da
due settimane. Evidentemente press'a poco cosi deve
aver risposto il signor Giulio, dato che il poeta manda 1
versi e 11 accompagna con la ironia che ¢ in queste paro-
le:
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Io non ho piu posto mente né al momento drammatico
né al carattere dei personaggi né a quella psicologia del
signor tenore, come voi dite. Dato che pare che per voi
e per Puccini Mario Cavaradossi non sia che il Signor
Tenore, non ho piu posto mente nemmeno al senso co-
mune. Si vuole un pezzo lirico, e si capisce che un pez-
zo lirico ¢ qualche cosa che nulla ha a che vedere colla
psicologia né colla drammatica. E allora, ecco, pezzo
lirico sia! Per compiacervi ho seguito fedelmente la
traccia metrica che voi m'avete mandata... — cocorico,
cocorico, bistecca... — La prosodia non sara molto sod-
disfatta, ma 1l pezzo lirico si infischia della prosodia.

Non rinuncia pero a buttar li un esempio: Questi tre ver-
st di Tosca che dicono nel vostro testo: «Mio tesoro /
non tradirmi / te ne imploro...» in buona regola sono tre
versi che stanno ad aspettare il quarto. E quel non tra-
dirmi che non trova con chi rimare fa una figura barbina
e ne fara fare una birbona ai poeti. Ma per 1 versi per
musica — come dice Illica — ¢ assurdo darsi il menomo
pensiero.

E conclude:

“Queste sono le esigenze del Signor Tenore al quale
cedo, mi inchino e faccio tanto di cappello.”

Quando al musicista arrivano le scene fatte e 1 sospi-
rati versi, eccolo entrare in campo e divertirsi con la len-
te d'ingrandimento a cercare 1 difetti. Allora suggerisce
o0 arrangia a suo modo:
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Caro sor Giulio, ho letto il secondo atto e ci ho fatto
qualche modifica che credo necessaria. Esempio. Scar-
pia diceva a Tosca: «Come tu mi odii!». Ora ¢ sparito il
«comey, ¢ rimasto il «tu mi odii». Prima era piu effica-
ce. Poi perché mi fu tolto l'ultimo verso: «E avanti a lui
tremava tutta Roma?...». Io 1'ho tornato a mettere per-
ché mi gioca bene... Per il terzo atto, bisogna fare a
meno dell'ultima trionfalata che Illica chiama Inno lati-
no...

Questo Inno latino era infatti un'idea ossessionante di Il-
lica. Egli aveva trovato che prima di morire Mario Ca-
varadossi dallo spalto di Castel Sant'Angelo abbraccias-
se con lo guardo 1 colli di Roma e con parole letteraria-
mente alate ne salutasse la grandezza passata e la gloria
futura.

«Che... che...» disse Giacomo. «In quel momento
Cavaradossi ha ben altro da pensare. Non ¢ la Gloria ma
Floria, la sua divina amante, che egli perde. E la chiusa
del suo canto non puo essere che un grido di disperazio-
ne per dover morire. E questo grido che voglio, ma con
parole semplici, umanissime.»

Cosi nacque 1l famoso «E muoio disperato» cui Gia-
cosa, per la forma e prosodia, aggiunse il verso seguen-
te: «e non ho amato mai tanto la vita...».

Ma sono certo che avrebbe completato volentieri il
suo pensiero continuando tra parentesi: «come quando
non mi era rovinata da Giacomo Pucciniy.
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14. Spiriti di famiglia

La musica di 7osca venne scritta in gran parte a Chia-
tri, che ¢ un piccolo paese tra Viareggio e Lucca. La, su
una collinetta, sorgeva una villa solitaria che non aveva
una strada per arrivarci, ma un sentieretto sassoso che
soltanto due gambe umane o le quattro di un mulo pote-
vano affrontare. Giacomo comperd quella villa con la
promessa che il Comune avrebbe fatta la strada, che, a
tutt'oggi, credo sia rimasta come allora, ma non ha piu
importanza. Era importante per Giacomo isolarsi nel
cheto rifugio e tanto meglio se il valico rendeva difficile
il passo agli importuni.

Torre del Lago, domicilio fisso. La casa di Lucca, ac-
quistata per le sacre memorie che chiudeva. Adesso ve-
niva la volta della villa di campagna. Non era ancora la
ricchezza, ma la agiatezza si, dopo tanto languire fra gli
stenti e le difficolta finanziarie. La Boheme nel rapido
susseguirsi delle rappresentazioni dava gia buoni reddi-
ti. Poi c'era Manon, e adesso il contratto di 7osca era
stato firmato con una grossa cifra di premio, trentamila
lire, a quel tempo una favola. Quindi non piu preoccu-
pazioni. Una sola: lavorare e allargare il repertorio.
Quando Giacomo diede l'annuncio in famiglia che tra
una settimana si sarebbe partiti in calesse per Chiatri, fu
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un coro generale di proteste: Fosca e Antonio s'erano
fatti a Torre il loro circolo di amici, la signora Elvira po-
teva alle rive del lago correre a Viareggio o a Pisa come
e quando le piaceva. Ma lassu a Chiatri si sentivano pre-
si in una trappola senza vie d'uscita, dati 1 sassi del sen-
tiero. Pero, se Giacomo pensava che in villa avrebbe
meglio lavorato, non c'era piu che dire. I contrasti quin-
di st limitarono all'annuncio, addolcito dalla promessa di
non restarci molto: «Speriamolo...» disse la signora El-
vira.

Ma 1 due ragazzi, piu pratici e intuitivi, commentaro-
no: «Tu ci credi?».

«lo no.»

Un solo ospite partiva con loro: il barba Carignani,
quell'amico d'infanzia che — anni fa — aveva condiviso lo
stupore di Giacomo all'dida pisana. Il Maestro Carigna-
ni era stato il riduttore pianistico dell'Edgar, di Manon,
della Bohéme. Godeva l'intimita e la stima di Puccini e
gli serviva, avendolo vicino, da stimolo e talvolta anche
da primo giudice e consigliere.

Ma c'era un altro consigliere lontano che poi, per tutta
la vita, si illumino, con profonda tenerezza d'affetto, del-
la gloria di essersi stretto all'amicizia di Puccini collabo-
rando alla 7osca, e fu Don Pietro Panichelli, che Giaco-
mo chiamava il suo pretino e che mori settantenne lo
scorso anno a Pisa, pochi mesi dopo di aver pubblicato
un interessantissimo volumetto di memorie pucciniane.
Nel rievocarlo mi libero dal rimorso di non aver scritto
su quel libro un articolo che egli ripetutamente mi aveva
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pregato di scrivere. Era nato a Pietrasanta in quel di Via-
reggio e s'era incontrato col Maestro gia illustre a Roma,
nel 1897, nel negozio di Ricordi. Giacomo simpatizzo
per lui e gli volle sempre molto bene.

Mentre stava lavorando a 7osca, gli occorrevano dei
dati di indole ecclesiastica, e si rivolse a lui con questa
lettera:

Io lavoro a Tosca e sudo e dal caldo e dalle difficolta
che incontro ma che saranno — spero — superate. Ora
desidero un favore; si tratta del primo atto (finale): in
chiesa di Sant'Andrea della Valle ha luogo (?) un 7e
Deum solenne di festeggiamenti per vittoria d'armi.
Ecco la scena: dalla sagrestia escono l'abate mitrato, il
capitolo, ecc. ecc., in mezzo al popolo che su due ali ne
osserva il passaggio. Sul davanti della scena poi, c'€¢ un
personaggio (il baritono) che monologheggia indipen-
dentemente — o quasi — da cid che succede nel fondo.
Ora 10 ho bisogno per effetto fonico di far recitare preci
al passaggio dell'abate e del capitolo. Sia insomma il
capitolo o sia il popolo, ho bisogno di far brontolare
con voce sommessa € naturale, senza intonazione,
come sul vero, delle preci-versetti. L'«ecce-sacerdos» ¢
troppo imponente per essere mormorato. So gid che
non usasi dire né¢ cantare niente prima di intonare il so-
lenne 7e Deum che viene fatto appena arrivati all'Altar
Maggiore, ma ripeto (sara vero o no) io vorrei trovare
qualcosa da brontolare quando dalla sagrestia vanno al-
I'Altare, e ci0 dal capitolo o dal popolo. Ma sarebbe
meglio quest'ultimo, perché pit numeroso e percio piu
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efficace musicalmente. Indagare, cercare la cosa adatta
e inviarmela subito.

Il pretino si mise all'opera e invio subito i dati e le paro-
le.

Ora un'altra cosa Puccini, piu tardi, voleva esattamen-
te sapere da lui: quale fosse musicalmente la tonalita
giusta del campanone di San Pietro. E il pretino, dopo
accuratissime indagini, fu felice di scrivergli:

Caro Maestro, Eureka! Ho trovato. Il maestro Meluzzi
ha potuto assicurarmi che quel tono squarciato, indi-
stinto, confuso, inafferrabile del campanone di San Pie-
tro risponde ad un mi naturale. E mi ha soggiunto che
posso scriverlo con sicurezza a lei sotto la sua respon-
sabilita.

E gia che mi vien fatto di parlare del pretino di Puccini,
mi piace riprodurre dal libro due episodi: 1'uno di fede
mistica, l'altro, vorrei dire, di fede perduta.

Una volta — racconta l'abate Panichelli — celebrandosi
in Viareggio la festa del Santo Patrono sotto una piog-
gia dirotta, vidi tra la folla dei fedeli Giacomo sotto
I'ombrello che ci veniva dietro. Poi, quando il corteo si
sciolse tra una folla di credenti che aveva seguito reli-
giosamente l'immagine del Santo sotto l'acquazzone,
m'accostai a Puccini dicendogli: «Vedi? E gloria anche
questal». E gli occhi luccicanti mi risposero insieme
alla sua voce commossa: «E la piu bella gloria. Forse la
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sola!». Era ancora la voce dell'uomo che, nella saletta
da pranzo di Torre del Lago, mi aveva detto: «Ridam-
mi la fede in cuore e ti regalo la Tosca».

L'altro episodio riguarda gli antenati ed 1 posteri pucci-
niani:

Giacomo aveva sognato che la lunga dinastia dei Puc-
cini musicisti non si spezzasse con lui. A suo figlio An-
tonio, ragazzo, aveva messo in mano un violino. E, un
giorno, si avvicina alla riva del lago. Antonio ¢ li a gio-
care coi suoi compagni attorno allo strumento che il
padre illustre gli ha regalato. Ci hanno piantato coi
chiodi gli alberi e ci hanno messo le vele. E, adesso,
tutti soffiano col fiato, visto che vento non ce n'¢, per
vararlo e farlo navigare. Io ero con Puccini. Si volse a
me indicando il violino sull'acqua e stringendosi nelle
spalle mormoro: «Ho capito. La serie ¢ finita...». E
sorrise. Ma aveva, negli occhi, un'ombra profonda e
muta di malinconia. La medesima che aveva quando,
rivedendomi dopo la morte di mia madre, mi tese le
braccia per dirmi: «Povero pretino! Son dolori che tutti
abbiamo avuto o dovremo avere. E inevitabile. Ma poi
cos'¢ la morte? Un salto dentro il buio e buona notte».
Ci penso. Guardo lontano. Mi strinse il braccio con una
mano che un po' gli tremava: «Meglio» disse «se que-
sto buio avesse luce. Morire, allora, potrebbe anche es-
sere una gioia...».

Nella villa di Chiatri, Puccini lavorava accanitamente al
secondo atto. E in famiglia erano stufi da non poterne
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piu. I1 Maestro lo capiva e, tanto per consolarli, si impo-
se un punto d'arrivo per smettere e tornare. Disse:
«Quando avro musicato l'ordine di Scarpia a Spoletta
dopo la rivelazione di Tosca: “Nel pozzo, nel
giardino...” si fa fagotto».

Ogni mattina la signora Elvira e i ragazzi, mentre lui
dormiva, correvano con ansia al pianoforte per legger le
parole delle pagine create nella notte. Ahime, per arriva-
re al pozzo c'erano dei chilometri. E fu allora che per af-
frettare la partenza complottarono insieme, complice il
Carignani, di far credere al Maestro che la villa era po-
polata di spiriti folletti.

Ed ecco che la notte seguente, mentr'egli lavorava tut-
to solo, d'un tratto sobbalzo. Dei colpi secchi e ripetuti a
intervalli alla porta dello studio gli mozzarono il respiro.
Ripreso coraggio, corse all'uscio, lo apri: nessuno. Buio
fitto. Penso di essersi ingannato e ritorno al pianoforte.
Non erano passati che cinque minuti quando un grosso
rumore di rami scaraventati a terra giunse dalla cucina.
D'impeto vi si precipito, € poté constatare che i1 rami in
perfettissimo ordine erano allineati al loro posto. Non
riusciva a spiegarsi quel mistero.

«Strano» mormorava a se stesso «non ¢ possibile che
mi sia sbagliato. I rami son caduti eppure sono la...»
Comincio a dubitare che a quel mistero non fossero
estranei la famiglia e l'ospite. E all'indomani mattina
chiese se nessuno di loro avesse udito dei rumori miste-
riosi durante la notte. Imperterrite vennero le risposte:
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nessuno aveva udito, tutti avevano dormito tranquillissi-
mi.

«Va bene» disse Giacomo. «Vedremo se stanotte suc-
cedera qualcosa.»

Neanche a farlo apposta nella notte successiva i feno-
meni si ripeterono e aggravarono. Ma Giacomo non si
impressiono. Capi di dove venivano gli spettri: erano ru-
morosi segni di impazienza familiare. E per non essere
disturbato, scrisse una lettera che lascio bene in vista
sulla scrivania perché alla mattina fosse letta:

Sono — diceva esagerando — in una localita brutta e
odiosa dove il sole dardeggia senza un po' di vento. La
sera pero0 ¢ deliziosa e la notte incantevole e
tranquilla... (altro che spettri!...) Lavoro dalle dieci
fino alle quattro di mattina. La villa ¢ grande e in casa
si sta benone. Insomma sono contentone di essermi ri-
fugiato in questo luogo noioso dove l'essere umano ¢
I'eccezione. Siamo soli veramente. Le mandero, mio
caro signor Giulio, del materiale gia strumentato, ma la
prego di non guardarlo perché la calligrafia ¢ andata in
peggio... (il concorso della Villi non lo aveva emenda-
to, tutt'altro) Non so capire — aggiunge — ma invec-
chiando perdo quella proprieta dello scrivere che era
una dote cosi spiccata in me... (ne aveva, del
coraggio!) La prego di farmi spedire una bottiglia di in-
chiostro solito, Stepheny-blue black.

E per chiudere, sottosegnate, queste righe:
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Vorrei rimanere qui fino all'ottobre — dico vorrei perché
non so se resisto, non tanto per me, quanto per i1 miet
che sono veramente sacrificati... Cosi potro portare al
punto stabilito il lavoro che mi pare vada piu che beno-
ne.

La signora Elvira legge e si atterrisce. Fino all'ottobre?
... No, non ¢ possibile. E decide di informare I'amico
Tito Ricordi perché le venga in soccorso e trovi lui il
modo di far partire Giacomo. Tito capisce la dura situa-
zione ¢ la salva: informa Puccini che Sardou ha telegra-
fato chiamandolo con lui a Parigi. Vuole esporre loro
una nuova e colossale idea sul finale di 7osca. Occorre
partire al piu presto. Sardou non puod aspettare... Tre
giorni dopo la villa di Chiatri ¢ abbandonata. E da allora
abbandonata resto quasi per sempre.
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15. Alle prese con Sardou

Parlando di Sardou, Puccini, un giorno, cosi lo de-
scrisse ad Arnaldo Fraccaroli:

Quell'uomo era portentoso. Aveva piu di settant'anni e
c'erano in lui I'energia e la spigliatezza d'un giovinotto.
Era poi un parlatore infaticabile, interessantissimo.
Parlava per ore intere senza mai stancarsi € senza mai
stancare. Quando si metteva a parlare di storia era un
rubinetto, una fontana: gli aneddoti sprizzavano limpi-
di, inesauribili. Qualche nostra seduta si ridusse a sem-
plici monologhi di Sardou. Squisitamente piacevoli,
non c'¢ dubbio, ma che non facevano troppo progredire
la nostra 7osca. Tuttavia egli si mostrd subito arrende-
vole e si adatto facilmente alla necessita di sopprimere
un atto e di fondere il quadro del carcere con quello
della fucilazione. Ma sopra una cosa volle insistere:
sulla possibilita che Tosca gettandosi da Castel San-
t'Angelo andasse a cadere nel Tevere.

“Non si puo, Maestro” gli dissi 10. “Il Tevere ¢ troppo
lontano.”

“Come, non si puo?” si diede a gridare Sardou al quale
queste parole non erano certamente familiari.

E sotto i1 nostri occhi sfoglid una immensa pianta topo-
grafica di Roma per convincerci. Era tale la sua foga, e
cosi vivo in lui il timore che lo interrompessimo, che
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dopo un quarto d'ora di discorrere, avendo la gola arsa
e dovendo bere, mentre si appressava in gran fretta il
bicchiere alle labbra, con la mano libera ci faceva se-
gno di tacere con una specie di orgasmo perché non lo
interrompessimo, che non intendeva di aver finito. E
appena sorseggiato un po' d'acqua riprendeva. Era me-
raviglioso.

E questa lettera da Parigi, scritta da Puccini al signor
Giulio lo stesso giorno della visita, descrive 1 particolari
del colloquio:

Stamane sono stato da Sardou per un'ora, e circa il fi-
nale mi ha detto cose che non vanno. Egli Floria Tosca
la vuole morta ad ogni costo, povera donna! Ora che il
boia Deibler ¢ tramontato il Mago vuole prenderne la
successione. Ma 10 non lo seguo certamente. Egli ac-
cetta la pazzia, ma vorrebbe che svanisse, si spegnesse
come un uccello. Poi, nella ripresa che Sarah Bernhardt
fara fra pochi giorni, Sardou ha introdotto una grande
bandiera sul Castello, volante e sfolgorante, che, se-
condo lui, fara certo un effettone. Vada per la bandiera
alla quale egli tiene piu che alla piéce stessa. Ma io
sono sempre per il finale col grido: «Scarpia, davanti a
Dio...» e il salto dagli spalti. A proposito di spalti, nel
farmi lo schizzo del panorama Sardou voleva che si ve-
desse il corso del Tevere passare tra San Pietro e il Ca-
stello. To gli ho osservato che il flumen passa dall'altra
parte. Ma lui tranquillo come un pesce ha risposto:
questo non ha importanza. Bel tipo, tutta vita, fuoco,
ma pieno di inesattezze storico-topopanoramiche...
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Inesattezze a parte, Sardou nella riduzione di Tosca fu
sempre fraternamente arrendevole, e pieno di entusia-
smo per la musica. Quando, subito dopo le prime in Ita-
lia, l'opera si presentd a Parigi, non manco ad una sola
delle prove dirette dal Messager.

E vi porto con fervore travolgente il contributo della
sua potente esperienza teatrale, passando davanti a tutti:
al Carre, direttore dell'Opera Comica, a Tito Ricordi, a
Paul Ferrier riduttore in francese del libretto, ¢ sosti-
tuendosi allo stesso Puccini, come se oltre il dramma
avesse composta lui anche la musica. La quale musica,
dopo la parentesi di Chiatri, fu completata a Torre del
Lago alla fine di settembre del 1899.

A1 primissimi di ottobre, inatteso e insospettato, nac-
que un dissidio fra Puccini e il signor Giulio.

Giacomo aveva spedito, accompagnandola con poche
righe piene di gioia, la composizione del terzo atto al
suo paterno giudice e ne aspettava serenamente 1'opinio-
ne che riteneva caldissima e affettuosa. Venne, qualche
giorno dopo, l'affetto, ma il calore si converti in una
doccia gelida: al signor Giulio, il terz'atto non piaceva,
e, pur con tutte le forme, lo dichiarava chiaro e netto.

Puccini carissimo — cominciava la lettera — l'affetto
vero e intenso che io porto a lei e che lo fa a me caro
come un figlio, la stima e la fiducia, vivissime entram-
be, che 10 ho sempre avuto ed ho per l'artista, mi inco-
raggiano, mi persuadono a scriverle cose che a nessun
altro se non a Puccini avrei scritto...
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E dopo aver premesso ancora una volta che si riteneva
certo che la sua lettera sarebbe stata accolta come la
schietta espressione di un intimo sentimento, affermava:

Con battito di cuore, ¢ vero, ma con piena franchezza e
coscienza ho il coraggio di dirle: il terzo atto di 7osca,
cosi come ¢, mi pare un grave errore di concetto e di
fattura. Errore grave al punto che, a mio modo di vede-
re, cancellerebbe l'interessante impressione del primo,
e la potentissima emozione che certo destera il secon-
do, vero capolavoro di efficacia e di espressione tragi-
ca...

Poi comincia I'analisi: benissimo la scena di Cavarados-
si, fino all'entrata di Tosca. Grande trovata la fucilazione
e la fine, ma, prorompe:

Iddio santo e buonissimo, cos'¢ il vero centro luminoso
di quest'atto?... Il duetto Tosca-Cavaradossi... Cosa ho
trovato?... Una musica frammentaria a piccole linee,
che immiserisce 1 personaggi. Ho trovato uno dei piu
bei squarci di poesia lirica, quello delle mani, sottoli-
neato semplicemente da una melodia pure frammenta-
ria e modesta e, per colmo, un pezzo portato via di sana
pianta dall'Edgar... Stupendo se esso viene cantato da
una contadina tirolese, ma fuori di posto in bocca a
Floria Tosca e ad un Cavaradossi... Infine, cio che do-
veva essere una specie di Inno latino o no — ma Inno
d'amore —, ridotto a poche battute... Cosi il cuore del
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pezzo ¢ formato con tre squarci che si susseguono, ma
interrotti e percio privi di efficacia...

Qui, pare che alzi sguardo e braccia al cielo per doman-
darsi: Dov'e¢ quel Puccini dalla nobile calda vigorosa
ispirazione?... Quella presa dall'Edgar lo ossessiona:

La fantasia di lui, in uno dei momenti piu temibili del
dramma, ha dovuto ricorrere ad un'altra opera?... Che
si dira di questo mezzo d'uscire da una posizione diffi-
cile?

Puo darsi — attenua subito dopo — che lei dica che 10
sono impazzito e che ho le traveggole... che nessuno ¢
in materia miglior giudice di lei... Dio voglia che sia
cosi... o ne sarei felice, e meriterei la piu dura peni-
tenza... Ma, — continua, — se, sgraziatamente, il mio
giudizio non fosse errato, quali le conseguenze?... Di-
sastrose per la mia casa, cattive per lei, in quanto riflet-
te il lato artistico, il bel nome e la gloria di Giacomo
Puccini... E queste mi stanno tanto a cuore che passai
la notte completamente insonne pensando se dovevo o
no aprirle intero 1'animo mio! Decisi pel si, e credo d'a-
ver fatto per il bene e di avere onestamente agito. ..

Un'altra notte insonne, dopo aver ricevuta questa lettera
la passo Puccini a Torre del Lago. Tutto si sarebbe
aspettato, ma non un responso cosi stroncativo. Cammi-
nando per la stanza, diceva alla signora Elvira:
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Possibile che l'atto gli abbia fatto un'impressione tanto
disastrosa? Si... in quanto alla faccenda dell'Edgar,
puo anche aver ragione... pero fino ad un certo punto
anche li... Prima di tutto ¢ sempre musica mia e di
quella buona, che ho ripreso... e poi, 1'ho trasformata, e
poi ancora, contadina tirolese o Tosca, che importa?...
In materia d'amore i sentimenti sono sempre uguali e il
cuore d'una contadina, specie se parla in musica, batte
come quello di una principessa, sempre in musica par-
lando... Lui stesso, vedi, ammette che puo essere stato
preso dalle traveggole... E traveggole sono, si, senz'al-
tro... Domattina gli dird anch'io la mia opinione. E cer-
to pero, sin d'ora, che al terz'atto 10 non cambio una
nota... Nemmeno se Scarpia mi mette alla tortura...

E infatti all'indomani risponde entrando decisamente in
materia:

La sua lettera mi ha fatto una sorpresa straordinaria. Ne
sono ancora impressionato. Pur nondimeno sono sicuro
e convinto che se Ella ripassa questo terzo atto, la sua
opinione cambia. Non & orgoglio il mio, no. E la con-
vinzione di aver colorito come meglio non potevo il
dramma che mi stava dinanzi. Lei sa come io sia scru-
poloso nell'interpretare la situazione o le parole e quan-
to le vagli prima di buttar giu...

Viene quindi a discutere e giustificarsi sull'appunto di
essersi servito d'un frammento dell'Edgar:
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Ci0 — dice — puo criticarsi da lei e dai pochi che lo pos-
sono riconoscere € pud sembrare uno schivafatica qua-
lunque. Ma, togliendosi dall'idea che appartiene ad al-
tro lavoro, e cio¢ al quarto atto dell' Edgar abolito, mi
sembra pieno di quella poesia che emana dalle parole.
Di ci0 sono sicuro e se ne convincera quando lo sentira
a posto, e cio¢ sulla scena. Quanto alla frammentarieta,
¢ cosa voluta da me. La situazione non puod essere uni-
forme e tranquilla come in altri duetti d'amore. In To-
sca ritorna sempre la preoccupazione per la ben simu-
lata caduta di Mario e relativo suo contegno davanti ai
suoi fucilatori. Quanto alla fine del duetto, il cosidetto
Inno latino che non ho mai avuto il bene di veder scrit-
to dai poeti, anch'io ho 1 miei dubbi, ma spero che in
teatro risultera magari bene.

Per concludere dice:

Mugnone che ha sentito piu volte questo terzo atto, ac-
cennato da me, ne ¢ entusiasta, tanto da preferirlo al
quart'atto di Bohéme. Amici e quelli di casa mia ne
hanno provato impressione ottima. lo, per l'esperienza
che ho e posso avere, non ne sono scontento. Non so
quindi spiegarmi questa sua deleteria impressione. Pri-
ma di accingermi a rifare — e ce ne sarebbe poi, anche
volendolo, il tempo? — faro una corsa a Milano e parle-
remo noi due soli, col piano e la musica davanti, e se la
sua impressione persiste, cercheremo il modo di salvar-
ci, da buoni amici, come dice Scarpia...
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Ma pure, due righe di dolcezza se le merita il signor
Giulio. Giacomo sa che soltanto la preoccupazione che
l'opera trionfi, che il suo nome salga sempre piu in alto,
che la critica non si scagli contro la sua musica, ha spin-
to il grande amico a scrivergli duramente.

Io riscontro — dice — nel mio caro papa Giulio un senti-
mento grande di delicatezza e un affetto che, puo star
certo, ¢ ricambiato a forti dosi. E la ringrazio per l'inte-
resse che ha per me e che ha sempre avuto dal giorno
ch'ebbi la fortuna di incontrarlo. Dissento da lei per
questo terzo atto. Sara la prima volta che non ci trovia-
mo d'accordo. Pero io spero e arrivo a dirle sono sicuro
che Ella si ricredera... Vedremo!...

E infatti cosi avvenne.

Una ventina di giorni prima del varo della 7osca, fis-
sato per la sera del 17 gennaio 1900 al Costanzi, erano
alla capitale Giacomo con la moglie e Tito Ricordi che
con l'innata tirannica energia, per non dire prepotenza,
dirigeva l'andamento delle prove, attento a tutto, vigile
su ogni particolare scenico e musicale, sicuro di se stes-
so e dell'opera. L'orchestra era in mano di Leopoldo
Mugnone e intorno a lui era un terzetto di interpreti di
altissimo valore: Floria Ericlea Darclée, Cavaradossi il
tenore De Marchi, Scarpia Eugenio Gilardoni. In tutti
fede immensa e le prove procedevano con viva soddi-
sfazione dell'autore ed editore, quando scoppiarono due
allarmi. Il primo, che riguardava la critica, era stato vo-
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lutamente provocato da Tito. Era consuetudine romana
che al Costanzi 1 giornalisti avessero liberta di andare e
venire a loro piacimento. Per 1 primi giorni Tito soppor-
to l'andirivieni. Ma una mattina perdette la pazienza e
caccio fuori tutti, urlando che in teatro il padrone era lui
e non voleva intrusi per i piedi. L'incidente fece chiasso
con previsione di grosse rappresaglie da parte dei gior-
nali. Puccini s'allarmo, Tito non si scompose.

«Per quello che hai da sperare dalla critica» egli disse
«non perdiamo nulla. Anzi cosi ¢ trovata una logica ra-
gione per giustificare le eventuali stroncature.»

L'allarme numero due riguardava certe voci messe in
giro, forse dall'infinita schiera degli antipucciniani che
temevano dopo Manon e Bohéme una terza imponente
affermazione del maestro lucchese, antagonista di Ma-
scagni. Queste voci preannunciavano un gravissimo in-
cidente che avrebbe mandato a gambe all'aria non sol-
tanto la recita ma il teatro... in persona.

Ma — ripeto — era tale la certezza di tutti nel successo
che, né il timore della critica, né il brusio dei nemici
spaventava. Ed ecco che la sera della recita, mezz'ora
prima che s'aprisse il velario, un signore vestito tutto in
nero, colore dei suoi baffoni, irrompe agitatissimo nel
camerino di Mugnone gia pronto in marsina: «Maestro»
dice «sono corso da lei per pregarla, nel caso che stasera
succeda qualche cosa, di non perdersi d'animo e di attac-
care subito la Marcia Reale...».

«La Marcia Reale? Ma lei, scusi, chi €?»

139



«Sono il commissario di pubblica sicurezza di servi-
Z10 1n teatro.»

«E che cosa dovrebbe succedere?»

«Corre voce di un attentato anarchico... Noi abbiamo
preso tutte le debite misure... Pero, non si sa mai.»

«Non ne ha parlato che con me?»

«Con lei solo, Maestro... Adesso informero gli arti-
sti...»

«E matto?... No no, per cariti. Sono gia emozionati
per la recita... Non ne parli piu a nessuno... E se scop-
piasse la bomba, si fidi di me. Ci sono abituato.»

«Abituato?... E come?...»

Ma subito dopo le prime battute del cupo ed incisivo
tema di Scarpia con cui s'inizia l'opera, un clamore di
voci dal fondo del teatro allarma il direttore. Si turba.
Non capisce. Il clamore s'intensifica. Egli pensa se deb-
ba o no interrompere e attaccare la Marcia Reale. Si de-
cide. Ferma I'orchestra. Ricade il velario. Nello stesso
momento due baffoni neri si chinano su lui seduto e
quasi lo sfiorano. Ai due baffi ¢ attaccato il commissario
che, rapido, sussurra: «Niente, niente, Maestro... Sono i
ritardatari che protestano perché non possono entrare. Il
pubblico protesta contro 1 ritardatari... Non si tratta del-
la bomba... Aspettiamo un momento che si calmino...
Poi riprendiamoy.

Passan dieci minuti e finalmente il silenzio si ristabi-
lisce, la tela si rialza, appare il sagrista, entra Cavara-
dossi... Recondite armonie... Scoppiano, al posto della
bomba, i primi applausi fragorosi. E 1'opera procede in-
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disturbata e acclamata. Puccini appare dopo ogni atto
fra gli interpreti: Mugnone ¢ raggiante. Dopo il primo
atto gli racconta del pericolo che incombeva, dei sudori
freddi che aveva quando ha fermato I'orchestra.

«Anch'io sudavo freddo» dice Puccini «quando tu hai
attaccato.»

«Ma allora tu sapevi?»

«No. Non sapevo niente... [o sudavo per 'opera, che
sl sa come parte € non si sa mai come arriva.»

All'indomani la critica romana non fa le temute rap-
presaglie. Non ¢ entusiastica, ma nemmeno aggressiva.
Mette in rilievo 1 punti piu salienti del successo. Trova
che

il difetto originario del dramma a tinte troppo forti e
scarso di elemento psicologico rimane visibile ostacolo
a una libera esplicazione della fantasia musicale di
Giacomo Puccini. Ed ¢ forse questo il punto debole
della sua Tosca.

Ma questa debolezza si rinforzo col ricostituente di ven-
ti repliche a teatri esauriti. Poi Floria fece fagotto e la-
scid Roma. Corse a Civitavecchia col lasciapassare tolto
a Scarpia cadavere, si imbarco su quella tale tartana, e
«via per il mare, liberay, fece il giro del mondo.

Ad oltre quarant'anni di distanza, il suo giro continua.
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16. Fiasco di Butterfly

La mattina del 18 febbraio 1904, Luigi Illica, pallido
e sconvolto dopo una notte insonne, cappello di traver-
so, labbra serrate in una smorfia irosa, saliva a quattro a
quattro i gradini di Casa Ricordi, chiamatovi d'urgenza
dal signor Giulio. In anticamera si rivolse di colpo al
Gervasini, fattorino di fiducia, chiedendogli: «E di 1a%».

«Si. E di 1a che aspetta.»

Illica infilo dritto la porta dello studio senza farsi an-
nunciare. Il signor Giulio gli sorrise tranquillo. Niente
tradiva in lui la piu lieve emozione. Ma prima che par-
lasse, fu il poeta che trasse di tasca il Corriere della
Sera, domandandogli: «Ha letto?».

«No. Nessun giornale. Tanto, mi immagino che ma-
cello ne faranno. Povera Butterfly, ammazzata nella cul-
la.»

«No, no. Pozza difende.»

«Difende?»

«Ora le leggo... Ecco qua... Dice... senta:

Io ricordo la prima della Bohéme a Torino. L'opera che
subito dopo doveva trionfare su tutte le scene e diven-
tare la piu cara alla folla, allora fu scarsamente applau-
dita, e per la stessa ragione per la quale Butterfly ierse-
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ra non riusci a vincere la sua battaglia. Anche la Bohe-
me parve allora rifatta colle stesse melodie, cogli stessi
effetti strumentali della Manon. Perché non potrebbe
ripetersi per la Butterfly il caso della Bohéme?. ..

«Pozza s'illude, o vuol essere generoso» commento il
sor Giulio «ma non mi illudo io. L'opera ¢
condannata...»

«Speriamo di no.»

«Condannata, ripeto. Tanto che stamattina stessa la ri-
tiro.»

[llica non fiato. Era talmente pacata e recisa la parola,
espressa con si netta decisione, che ribattere non servi-
va. Certamente, nella notte, il signor Giulio aveva ben
studiato e maturato il suo piano. E poiché la saggezza e
mai l'impeto lo guidavano, bisognava inchinarsi alla sua
volonta.

«Ma le pare» diceva «che, dopo quel che ¢ accaduto
ieri sera, dopo l'ignobile linciaggio, io lasci calpestare il
nome di Puccini senza reagire con la risolutezza del mio
sdegno?... L'opera ¢ mia, 1'ho acquistata da voi tutti, e
la tutelo e la innalzo su dal fango che I'ha imbrattata, la
sottraggo al dileggio ed agli sputi... Ho avuto dalla Sca-
la ventimila lire per la priorita. Bene: in giornata le ven-
timila lire saranno rimborsate e mi riporto a casa la par-
titura... Aspetto anche Giacosa per sentire se m'appro-
va, come senza dubbio m'approva lei...»

«Senz'altro...»
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«In quanto a Puccini, ho gia la sua risposta. Eccola:
sono due righe. Le legga...» Illica lesse: «Mi rimetto
completamentea lei. La mia coscienza di artista ¢ tran-
quilla...».

«Benissimo...» commento il poeta. «Stanotte, quando
dopo il disastro 1'accompagnammo a casa, entrato nel
suo studio, stacco dal muro quella testina di Butterfly
dipinta dal Metlicovitz per la copertina dello spartito e
vi scrisse sul vetro di suo pugno: “Rinnegata e felice”...
Poi mi prego di fargli un telegramma a Lucca... Questo
¢ l'originale che ho copiato... press'a poco quello che ha
scritto a lei: “Butterfly fiasco, ma 10 sono tranquillo nel-
la mia coscienza d'artista...”. Un'ora fa I'ho visto... E
abbattutissimo... Nel sentire in via Verdi gli strilloni che
gridavano sotto le sue finestre: “La Perseveranza col
fiasco della Butterfly”, si turava le orecchie... Dice che
non vuole piu uscire di casa... dice che si vergogna...
Fa pieta... E pensare che tutti noi, alle prove, eravamo
sicuri di un trionfo!...» Era vero. Mai prove come quel-
le si svolsero in pienissima atmosfera d'entusiasmo e
commozione. Piangevano Giacosa ed Illica, appartati in
poltrone di platea. Gatti-Casazza, allora direttore della
Scala, scantonava per non far vedere gli occhi lustri.
Giulio e Tito Ricordi, che curava 1'allestimento scenico,
sui bozzetti di Jusseaume di Parigi, si sentivano nelle
scene culminanti stringere il cuore, cullati dalle dolci
melodie pucciniane. Rosina Storchio, la grandissima
protagonista dalla squisita sensibilita, unica nel mondo
lirico, diceva le poetiche frasi col singhiozzo nella voce.
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E Giacomo andava e veniva dal palcoscenico in platea
scrutando ora I'uno ora I'altro e al vederne la celata e fi-
dente emozione gli si allargava l'anima nella certezza di
stravincere.

L'unica doccia fredda gli venne da un burbero azioni-
sta della Casa Ricordi, il chimico Carlo Erba, che, da lui
interrogato all'antiprova generale sulle sue impressioni
dopo il primo atto, rispose secco e brusco in dialetto mi-
lanese: «L'e¢ ona bella allegria!...» Sebbene il trepido
Giacomo ci restasse da cane, la sua fiducia non si scosse
d'un millimetro. Tanto che il giorno stesso della recita
accompagno un gran cesto di fiori a Rosina Storchio
con queste righe:

Cara Rosina, ¢ inutile il mio augurio. E cosi vera, deli-
cata, impressionante la sua grande arte, che certo il
pubblico ne sara soggiogato. Ed io spero, per mezzo
suo, di correre alla vittoria. A stasera dunque, con ani-
mo sicuro ¢ con tanto affetto, carissima...

Tempo fa, ho voluto raccogliere dal vivo ricordo della
Storchio stessa la tumultuosa cronaca di quella serata.
Ricostruisco il racconto:

Alle otto e mezzo del 17 febbraio 1904 — mi dice — era-
vamo tutti pronti, vestiti e truccati, in camerino. Tito ci
fa chiamare in palcoscenico, ci esamina da capo a pie-
di. Approva. Tutto bene. Mi prende le mani, le sente
gelide. Dice: «Cos'e¢?... Non avrai mica paura...»
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«Macchéy rispondo. «Son brividi. Appena entro in sce-
na mi passa.»

«Deve passarti subito... Che storia ¢ mai questa?... Su,
su, coraggio, che avrai un grande trionfo personale.»
S'avvicina Puccini. Cammina zoppicando, appoggiato
a un bastone.

L'anno prima, infatti, aveva avuto un grave incidente
d'automobile. La macchina, una delle primissime, che
guidava lui stesso, tornando da Lucca a Torre del Lago,
di notte s'era capovolta lungo una scarpata. Erano con
lui la signora Elvira e il figlio Antonio, che ambedue ne
uscirono 1illesi. Giacomo invece rimase sotto, con la
gamba sinistra fratturata.

Dopo molti mesi di cura, ancora non camminava
bene, € bene non cammino piu, da allora, per tutta la
vita.

Dunque, stavo dicendoti, Puccini mi s'avvicino, avver-
tendomi: «Son le nove. Ci siamo. Campanini ¢ gia sce-
so in orchestray.

Mi accosto al velario. La Scala ¢ rigurgitante. Fa paura.
Mi ritiro verso il camerino. Mentre sento l'attacco vi-
vissimo, con la sinistra mi premo il cuore. Con la de-
stra faccio tre volte il segno della croce. Puccini, che
mi vede, s'apparta per segnarsi anche lui, di nascosto.

Gli episodi — troppi — che si susseguono nella prima

parte dell'atto finiscono a stancare. Un comprimario,
rientrando tra le quinte, bestemmia: «Accidenti, che
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pubblico! Non fanno che tossire!... Maledetti!...». Io
sudo freddo. Le ancelle sono pronte per precedere la
mia entrata. Adesso tocca a me. «Viene dal mare e dal-
la terra un primaveril soffio giocondo», ma dalla platea
un ostile silenzio. Una voce dal loggione d'un tratto
rompe quel silenzio gridando: «E la Bohéme!». Altre
voci, subito scatenate, fanno eco: «Boheme! Boheme...
L'abbiamo gia sentita!...». Parte degli spettatori, per
reazione, applaude. Cid che aumenta le proteste. L'in-
canto ¢ ormai spezzato. Il lunghissimo atto ¢ per finire.
Il duetto fra me e Pinkerton ferma una poco la gazzar-
ra. Ma il ritorno della frase musicale incriminata risu-
scita le grida: «Boheéme! Boheme!».

Al calar del velario pochi applausi e moltissimi zittii.
Usciamo alla ribalta. Vi trasciniamo Puccini, riluttante,
per due volte.

Nell'intervallo nessuno sale in palcoscenico. Non un
amico, non un giornalista. Nessuno. Brutto sintomo.
L'ostilita ¢ dunque generale e condivisa? Non osiamo
rispondere alla domanda che ciascuno tacendo si rivol-
ge. Ci guardiamo senza parlare, intontiti, esterrefatti.
Rivedo la faccia di Puccini, chiazzata di gran macchie
rosse. Fuma nervosamente una sigaretta dopo l'altra,
incurante dei pompieri di servizio che a loro volta fan-
no finta di non vedere, che si rendono conto del suo
stato.

Non c'¢ che Tito impassibile, freddissimo, composto.
Le sue mascelle forti sono serrate nella morsa d'una
dura volonta. Passa dall'uno all'altro battendo sulle
spalle, incoraggiando: «Ora si sono sfogati. Al secondo
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atto ci sara la reazione. Vi giuro che si vince. Stavolta
li prendiamoy.

«Si, col sale sulla coda... di rondine... E proprio al se-
condo atto che s'aprono le cateratte, che avviene il lin-
ciaggio. Ecco Suzuki, accoccolata davanti all'immagi-
ne del Budda, batte il gong e prega che Pinkerton arri-
vi. lo ritta e immobile presso il paravento la investo, le
impongo di aver fede. Sono sicura che egli tornera, che
stringera al seno la creatura nata dal nostro amore. Por-
to il piccino a dormire. Nell'uscire un colpo di vento
gonfia il kimono. Il pubblico sghignazza. Una voce gri-
da: «Butterfly ¢ ancora incinta di Pinkerton». Non odo
le parole, ma gli occhi mi si empiono di lagrime dispe-
rate. Mi convinco che oramai la battaglia ¢ perduta, che
gli accaniti nemici di Puccini non si placano, decisi
come sono a sabotare ogni scena, ogni gesto € movi-
mento, a prendere occasione da ogni menoma cosa per
far baccano. La romanza «Un bel di vedremo» viene
accolta al finale da proteste. Forse io stessa non ero piu
padrona della mia voce? Eppure so che non era possi-
bile cantare il brano con maggiore espressione. S'arriva
all'intermezzo, il famoso coro a bocca chiusa. Nella
prima edizione dell'opera questo coro interrompeva l'a-
zione che, dopo, continuava, senza che calasse il vela-
rio. La prima Butterfly era appunto in due atti e tre qua-
dri. Con l'albata cominciava 'ultimo quadro. Il cielo si
schiariva e sui peschi, sui mandorli in fiore, sul grovi-
glio delle glicine si diffondeva un lieto cinguettio d'uc-
cellini. Per colorire il quadro con maggior suggestione,
Tito aveva pensato che al cinguettio della scena rispon-
dessero altri stormi dal loggione. E per ottenere un piu
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sicuro effetto aveva disseminato, con appositi fischietti
intonati musicalmente, alcuni impiegati della Ditta e
delle officine, disposti in due gruppi a sinistra e a de-
stra per rispondersi a tempo.

Capitanava la schiera Gigino Ricordsi, il figliuolo mino-
re di Giulio. In una serata normale, certamente il risul-
tato poteva anche essere poetico: infatti, alla prova ge-
nerale, eravamo tutti d'accordo sulla genialita della tro-
vata. Ma quella sera agli schiamazzatori non parve
vero d'approfittarne. Il loggione, come direbbe il buon
Collodi, pareva un paretaio. Al cinguettio seguirono la-
trati di cani, chicchiricchi di galli, ragli d'asino, boati di
mucche, come se in quell'alba giapponese si risveglias-
se l'arca di Noe.

Il tumulto si placa sull'incalzare dell'orchestra col sor-
gere del sole. Ma tutta 1'ultima parte ¢ ascoltata distrat-
tamente dal pubblico oramai disincantato. Il mio suici-
dio, la preparazione, il bimbo bendato, non destano piu
alcuna commozione. E Butterfly finisce tra fischi e cla-
mori. Nessuno si presenta alla ribalta a raccogliere gli
applausi degli amici che sostano in teatro. Siamo stretti
intorno al Maestro annientato, con la desolazione del
nostro pianto. D'improvviso un ragazzetto irrompe, di
corsa si precipita tra le braccia di Puccini, singhiozzan-
do: «Oh! papa... papa mio!...».

Tra 1 miei ricordi artistici che sono molti ¢ luminosi,
questo ¢ il piu indimenticabile, perché abbiamo sentito
come non mai quanto bene volevamo al nostro grande
Giacomo.

Un anno dopo, mentre ero a Buenos Aires dove con
Toscanini si allestiva Madama Butterfly nella nuova
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edizione, ai primissimi di maggio il Maestro mi scrive-
va queste righe da Torre del Lago: «Parto oggi di qui
per Brescia... (dove l'opera trionfo). Che Dio me la
mandi buona. Io penso tanto a voi. Vi rivedo sempre
nei graziosi atteggiamenti di Butterfly, e riodo la dolce
vocina che tanto arriva all'anima. Forse a quest'ora sa-
remo alla prove costi. Come vorrei esservi vicino...».

Rosina Storchio ripiego la lettera, s'asciugd due lagrime
che rigavano il suo volto ancora luminoso, mormoro:
«Caro... mio caro Giacomo...».

Giulio Ricordi, invece, la descrizione di quella serata
la riassunse nella sua rubrica nel fascicolo del marzo di
Musica e musicisti:

Prima rappresentazione di Madama Butterfly, libretto
di Illica e Giacosa, musica di Puccini. — Grugniti, boati,
muggiti, risa, barriti, sghignazzate, i soliti gridi solitari
di bis fatti apposta per eccitare ancora di piu gli spetta-
tori, ecco sinteticamente quale ¢ l'accoglienza che il
pubblico della Scala fa al nuovo lavoro del Maestro
Giacomo Puccini. Dopo questo pandemonio durante il
quale pressoché nulla fu possibile udire, il pubblico la-
scia il teatro contento come una pasqua. E mai si vide-
ro tanti visi allegri e gioiosamente soddisfatti come di
un trionfo collettivo. Nell'atrio del teatro la gioia ¢ al
colmo e non mancano le fregatine di mani sottolineate
da queste testuali parole: consummatum est, parce se-
pulto. Lo spettacolo che si ha nella sala pare altrettanto
bene organizzato quanto quello del palcoscenico, poi-

150



ché principid esso pure precisamente col principiare
dell'opera. Questa la cronaca esatta della serata, dopo
la quale gli autori Puccini, Giacosa, Illica, d'accordo
con la Casa Editrice, ritirarono l'opera e restituirono
l'importo dei diritti di rappresentazione, nonostante le
vive insistenze della direzione della Scala per ridare
l'opera.

*

Ma, a parte la violenza inconsueta e selvaggia di quel
fiasco, fu proprio tutta del pubblico scaligero la colpa
del disastro? E la resurrezione di pochi mesi dopo al
Grande di Brescia non si basd su una nuova struttura
dell'opera stessa?

Certo ¢ che Madama Butterfly era gia nata con la stel-
la in fronte.
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17. Dal Giappone all' America

Nel periodo culminante delle prove scaligere, quando
Butterfly era preconizzata un successo immancabile, vi
fu un giudice occulto che non soltanto dubito, ma previ-
de la caduta: Arturo Toscanini.

Durante una di quelle serate in cui egli raccoglieva gli
amici nella sua casa di via Durini, dopo certi memorabi-
li spettacoli alla Scala, udii la narrazione di questo sco-
nosciuto episodio a distanza di un ventennio dalla tragi-
ca prima.

«Il gran parlare» disse «che si faceva sull'attesissima
nuova opera di Puccini acui in me il desiderio di cono-
scerne lo spartito che Ricordi giustamente teneva se-
gretissimo. Un giorno, recatomi a trovare la Storchio,
vista sul pianoforte Butterfly, me la presi e portai a
casa. Alla lettura mi caddero le braccia. Non gia per ra-
gioni musicali ma per la sorpresa che mi diede il taglio
inconsueto dell'opera: due lunghissimi atti, il secondo
spezzato da un intermezzo. Mi parve incredibile che tre
uomini di teatro come Puccini, Illica e Giacosa non si
fossero accorti dell'errore e del conseguente pericolo.
All'indomani, riportando alla Storchio lo spartito, le
esposi questa mia impressione contro la quale essa rea-
gi violentemente, imbevuta come era di entusiasmi sca-
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ligeri. In fondo non desideravo di meglio che sbagliar-
mi. Ma purtroppo si avvero quel che temevo. Percio»
concluse «quando si parla della grossa ingiustizia del
famoso insuccesso e di partito preso per accoppare
Puccini, bisogna almeno mettere in bilancia quella par-
te di colpa che ne ebbero gli autori, prestando il fianco
a tanto accanimento. E si deve anche considerare che
quando l'opera stravinse non era piu nell'edizione pre-
sentata alla Scala e dalla Scala, sia pure con eccesso,
condannata.»

Anche Tito Ricordi pensava che, passata la burrasca, se
si voleva ridar vita all'opera, era necessaria una rielabo-
razione. Ma affrontare Giacomo in quello stato non era
molto facile. Poi papa Giulio non voleva piu sentirne
parlare. Dopo il gesto del ritiro e conseguente restituzio-
ne della somma, il suo convincimento era crollato, la
sua fede smarrita. Diceva al figlio: «Credi a me, Tito...
Perso per perso, conviene lasciar perdere».

«Se Giacomo mi ascolta, vedrai, sono sicuro che
niente ¢ perduto.»

Giacomo aveva un bel dire, telegrafare e scrivere che,
contro quell'iniqua condanna, la sua coscienza era tran-
quilla. Ma lo diceva piu per scagionarsi e riabilitarsi del-
lo smacco e della sua ripercussione che per proprio inti-
mo convincimento. Sapeva meglio d'ogni altro che peri-
colo fosse l'affrontare un secondo giudizio di pubblico e
sentiva che bisognava meditarci ben bene prima di deci-
dere. Percio, soltanto dopo che Tito gli espose le sue
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nuove idee, scrisse al «pretino», in quel tempo sbalzato
nell'alta Garfagnana, queste righe:

Povero prete nascosto fra 1 monti, tu sarai spaventato
dalle vili parole della stampa invida. Niente paura. La
Butterfly ¢ viva e verde e presto risorgera. Lo dico e lo
sostengo con fede incrollabile. Vedrai. E sara tra un
paio di mesi. Non posso dirti dove, per ora. A giorni
andro a Torre. Ma questa mia ti consoli e ti distragga
dalla momentanea disfatta mia. Sii allegro come lo ¢ il
tuo affezionatissimo Giacomo.

Tito, che conosceva profondamente le indolenze del suo
uomo, aggravate dall'abbattimento in cui era precipitato,
una mattina si reco da lui in via Giuseppe Verdi con sot-
to braccio uno spartito di Butterfly.

«Giacomino» comincid scherzando «l'altra notte ho
fatto un sogno: tra glicine, nenufari e crisantemi, lo zio
bonzo di Cio-cio-san m'¢ venuto cordialmente incontro
indicandomi 1 punti da modificare, per non rinnegare da
capo la sua nipotina. Vuoi vedere?... Sono segnati
qui... Ecco: prima di tutto frondare tanti tanti episodi
inutili che precedono I'entrata di Butterfly. Togliere ogni
riflesso musicale di Bohéme a quell'entrata... Non ¢
molto lavoro, come vedi... Basta girare la frase.»

«E il secondo atto?»

«Dividerlo in due. Chiuderlo col coro a bocca chiu-
sa.»

«Restera troppo breve il terzo.»
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«Appunto percid pensavo che vi potresti aggiungere —
e ci starebbe bene — una romanza, quando Pinkerton ap-
pare. Che ci metti a trovare una nuova melodia?... Sta-
mattina ¢ venuta da me la Commissione del Teatro
Grande di Brescia. Vogliono ridare I'opera in maggio.
Mancano due mesi. Hai tutto il tempo di pensare alle
modifiche, che anche Toscanini aspetta a Buenos Aires.
E vedrai che, contro tutto e contro tutti, rimettiamo
trionfalmente a galla lo spartito.»

E cosi avvenne. Il 28 maggio, Butterfly, nella sua de-
finitiva edizione, trionfava a Brescia e 1l mese successi-
vo in America.

Oggi ¢ l'opera piu rappresentata nel mondo.

A Tito Ricordi, cui si deve la tenace certezza nella re-
surrezione della piccola giapponese, si deve anche la
scoperta di un musicista negro che divento senza volerlo
un collaboratore pucciniano nella preparazione della
Fanciulla del West.

Lo snobismo parigino, in quel periodo, s'esaltava per
1 negri che trovavano buon terreno alla loro immigrazio-
ne. E questo musicista primitivo che portava 1 ritmi dis-
sonanti e barbari del jazz nella citta della luce, era cir-
condato da un curioso interesse. Tito, che subiva I'in-
flusso mondano dell'ambiente dove di tanto in tanto si
tuffava, aveva accaparrato decine di quei pezzi che sot-
topose, appena tornato, a Puccini, il quale, sempre avido
di novita, trovo che le musiche erano ricche di ritmo e di
colore e che quel colore assimilato e trasformato da lui
poteva servirgli per I'atmosfera del dramma americano
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che stava studiando. Anche stavolta era Davide Belasco
che forniva il soggetto.

I1 Maestro, un giorno, di passaggio per Parigi diretto
a Nuova York, s'era incontrato con l'amico marchese
Piero Antinori che da Nuova York ritornava, e gli aveva
chiesto che cosa si rappresentasse laggiu di interessante
nei teatri di prosa.

«Da mesi» aveva risposto 1'Antinori «al Teatro Bela-
sco furoreggia The girl of the golden West, ossia “La
fanciulla dell'Occidente d'oro”. Ti consiglio di andarlo a
vedere. A me pare che se ne possa ricavare un buon li-
bretto d'opera...»

E, appena arrivato, Giacomo si reco a sentire il dram-
ma, ne fu preso, inizio le trattative con Belasco, subito
concluse, dato che 'autore di Madama Butterfly era or-
mai del Maestro grande ammiratore e grandissimo ami-
Co.

Tornato in Italia, s'accorddo con Carlo Zangarini, per
dar mano alla riduzione librettistica. Il dramma di Bela-
sco richiedeva, specialmente al terzo atto, una radicale
trasformazione. E quell'atto della foresta californiana, fu
tutto ideato dal Maestro e composto secondo 1 suoi sicu-
r1 intendimenti. Lavoro non facile né breve, al quale
s'aggiunse Guelfo Civinini, rapido, volonteroso, delica-
tissimo poeta che rimaneggio da cima a fondo tutta la
stesura di Zangarini e si chiuse per mesi col suo musici-
sta a Torre del Lago, fino a che l'opera non giunse alla
fine. Puccini aveva promesso a Gatti Casazza, allora di-
rettore del Metropolitan di Nuova York, la primizia del-
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l'opera, € nel novembre del '910 si imbarco per I'Ameri-
ca col fido Tito Ricordi che sarebbe stato il regista della
prima edizione. Le prove si svolsero in completa atmo-
sfera di fraternita, con Toscanini e Davide Belasco che
finalmente vedeva la sua prosa trasformata in poesia
musicale. Messa in scena stupenda, esecuzione impareg-
giabile, con Caruso e la Destinne, attesa enorme, incas-
so mai raggiunto fino allora al Metropolitan, tale che
alla seconda rappresentazione, cosa mai avvenuta, si
penso di raddoppiare 1 prezzi.

Eppure, quel grandissimo successo, confermato in
Italia sei mesi dopo al Costanzi di Roma, a Nuova York
non pianto radice.

La fanciulla dell'Occidente d'oro non giocod piu a po-
ker con lo sceriffo la vita dell'amato dinanzi agli occhi
del pubblico americano. N¢é I'opera, sempre viva nel re-
pertorio italiano, ebbe larga ripercussione, come le pre-
cedenti, nel resto del mondo. No, non furono certo mesi
lieti per me quelli trascorsi fra 'aprile del 1912 e il set-
tembre dell'anno successivo. La fortuna mi svolazzava
intorno come a un fiore, mettiamo di papavero, ma non
appena tendevo le mani per ghermirla mi voltava le ali e
via che dileguava. o mi guardavo le due mani vuote
senza che la speranza mi cadesse dall'anima. Dicevo: ri-
capitera, potro afferrarla, e mi reggeva questa fede, an-
che se ogni volta si tornava da capo.

I1 mio potente ed amato protettore, Giulio Ricordi,
s'era proposto di mettermi a contatto con Giacomo Puc-
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cini. Non osavo neppure di pensare che il grande editore
potesse avvicinarmi al suo grande Maestro.

A rincorarmi, Giulio Ricordi m'assicurava che Pucci-
ni aveva detto proprio a lui che voleva trovare un giova-
ne di buona volonta che lo seguisse nelle sue idee in
un'opera prossima. Il soggetto era gia scelto. Una com-
media dei fratelli Quintero, Anima allegra, nell'interpre-
tazione di Tina di Lorenzo, 1'aveva molto interessato.

«Puccini» m'ammoniva il signor Giulio «¢ un tipo
strano, anche se non pare. Bisogna saperlo prendere.
Presentargli la cosa bell'e fatta. Egli m'ha esposto la sua
visione del libretto. Vorrebbe un atto completamente
nuovo, ossia nella commedia inesistente. C'¢ quel rac-
conto della protagonista, quando descrive le nozze zin-
garesche alle quali ha assistito e confessa che in un im-
peto infrenabile d'amore per tutto 'universo s'arrampica
sull'alta torre a suonar le campane, perché la loro voce
salga con la sua fino lassu nel cielo a benedire... Ve ne
ricordate?...Ebbene: trasformando in azione 1l racconto,
ne deriverebbe un secondo quadro all'aperto, pieno d'in-
teresse e di colore... Volete, ma alla svelta, tentar di co-
struirlo?... Beninteso che io non vi ho detto niente, non
vi ho dato nessun suggerimento. Puccini deve credere
che si tratti di una vostra trovata che coincide con la
sua... Non ¢ un bella carta che vi do in mano da giocare
con coraggio? lo vi auguro di vincere.»

Le rosee previsioni si avverarono. Puccini, in linea di
massima, pareva ormai convinto. Ma pochi mesi dopo,
con la morte di Giulio Ricordi, Anima allegra a poco a
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poco tramontd. Non rimase all'orizzonte che un piccolo
bagliore. Poi si spense anche quello. L'atmosfera spa-
gnola del soggetto, che avrebbe trascinato inevitabil-
mente verso il colore di Carmen, copri di denso buio
l'azzurrita splendente del cielo di Andalusia.

Col cuore pieno d'amara delusione mi riaccostai al-
l'interrotta Capanna. Tutto andava a rovescio, alla deri-
va. A quale sterpo potevo piu aggrapparmi?... Ritentai
con Puccini. M'offersi di recarmi da lui. Rispose, la-
sciando cadere I'offerta.

Per Anima allegra sono sempre nel gran dubbio e per-
cid passo le giornate molto tristemente. Sorga il sog-
getto per me, dolorosamente passionale... Ma il tempo
passa e del migliore.

Quando, dopo il successo della Capanna, fu lui che mi
chiamo, ero tanto deluso che partii con la certezza di
fare un viaggio a vuoto. Unica gioia era di poter final-
mente vedere per la prima volta i luoghi consacrati dalla
gloria del Maestro.

Torre del Lago-Puccini. La prima stazioncina da Via-
reggio verso Lucca ora ha aggiunto il suo nome. Ma
quando vi prese fissa dimora, 1'aveva definita in due ri-
ghe cosi: «Torre del Lago — gaudio supremo, paradiso,
eden, empireo, turris eburnea, vas spirituale, reggia: abi-
tanti centoventi, dodici case».

Di quelle dodici case una era la sua. Ma col progredi-
re della fortuna s'era andata arricchendo, tra il crescere
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del leccio e l'infittirsi dei cespugli nel giardino che si al-
largava sino al lago. E la notte, dal vasto studio a terre-
no, Puccini amava di raggiungere il pontile e 1a sostare
fumando sigarette e guardando all'altra sponda tremare 1
lumi della Piaggetta e di Massarosa.

Su quel pontile, la notte del mio arrivo, mi parlo della
Senna.
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18. Il Tabarro e Ferdinando Martini

Al piccolo teatro Marigny di Parigi aveva visto un
dramma granguignolesco, La houppelande (il tabarro),
che si svolgeva tutto su un barcone ancorato sotto l'arco
di un ponte. Un fosco dramma di gelosia con un finale
impressionante. Il padrone della barca strangolava 1'a-
mante della moglie, uno scaricatore, e al sopraggiungere
di lei nascondeva il cadavere nel suo ampio mantello,
che tragicamente apriva sotto gli occhi della traditrice
terrificata. Non la vicenda lugubre l'aveva interessato,
ma quell'atmosfera di fiume che creava intorno ai perso-
naggi un pathos singolare e nuovo.

E per questo che vi avevo chiamato... Ma, per combi-
nazione, una settimana fa, recatomi a trovare Ferdinan-
do Martini a Monsummano, di discorso in discorso gli
accennai al Tabarro. E gli piacque talmente che m'of-
ferse di tentarne lui stesso la riduzione lirica. Percio gli
mandai subito il testo francese, che, come capirete, non
posso farmi restituire. ..

Confesso che la cosa non mi turbo. Anzi, me 'aspettavo.
Durante il viaggio troppe volte, sul ritmo delle ruote,
m'ero ripetuto: non sperare, non sperare... Nessuna de-
lusione, quindi, nessun rimpianto.
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Il destino aveva decretato che con Puccini non sarei
mai riuscito a spuntarla.

S'ando a dormire. Avevo deciso che all'indomani me
ne sarei tornato a Milano senza pensarci piu.

Ma, sorpresa incredibile, al mattino, con la prima po-
sta, ecco che giunge da Monsummano un plico. Il Mae-
stro mi sembra molto contento quando legge. E sorride
dicendomi: «E Ferdinando Martini. ..».

«Che sta gia lavorando?»

«No. Mi rimanda il Tabarro.»

«Con 1 primi versi?»

«No. Scrive che ha tentato, e per dimostrarmelo m'ac-
clude una romanza. Ma giudica in coscienza che fare un
libretto non ¢ cosa per lui... Mi chiede scusa se, creden-
do di farmi piacere, s'era spontaneamente offerto. E mi
augura di trovar presto chi possa accontentarmi.»

Mi passo la lettera. Poi mi passo i versi: un'implora-
zione di Giorgetta al suo amante. Una calda invocazione
d'un bacio con l'ansia del pericolo che la tresca sia sco-
perta.

Quei versi me li sono conservati come un ricordo
caro di quel grande e purissimo scrittore che ho sempre
ammirato con tanta devozione.

Sono, da allora, rimasti inediti nel mio cassetto. Ma la
tentazione che adesso mi spinge a pubblicarli credo che
non offenda la sua sacra memoria. E percio non resisto.
La stessa rinuncia del Martini aveva certo origine dalla
scrupolosa convinzione che i suoi versi non erano per
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musica. Ma la musica ¢ nella sua poesia. Potete giudi-
carne. Giorgetta dice:

Perdonami... Son qui... ti voglio bene
e tenera € sommessa

10 ti consolero delle tue pene;

sono sempre la stessa.

Vieni, vieni amor mio

che l'ora avanza nell'animo angosciato...
Fa che tornin la fede e la speranza

del bel tempo passato.

Vieni... Non senti che I'aura ti porta

il bacio mio che vola?

Questa tristezza mia, la riconforta
d'una dolce parola.

La luna € sorta, la notte € serena,
splendon le stelle ancora. ..

Ma il tempo fugge... Vieni...

Un bacio appena e spuntera l'aurora.
Tutto ¢ silenzio, non si muove foglia,
par che nessun qui viva,

e sola addormentandosi gorgoglia
'onda, sopra la riva.

Parigi risvegliandosi dimane

udra, nel primo albore,

caro invito bandir le sue campane:
amore, amore, amore.

E tu questo amor mio come non senti
che 1 nostri cuori allaccia?

Oh! a molcere il rigor dei miei tormenti
lasciami addormentar fra le tue braccia!
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«Questa rinuncia» riprese Puccini «me l'aspettavo. Ma
aspettavo anche di esserne sicuro e di riavere di ritorno
il testo della Houppelande per affidarlo a voi... Eccolo.
Leggetelo e studiateci dentro. Troverete in margine al-
cune amplificazioni qua e la del dialogo, fatte, per mio
suggerimento, dall'autore Didier Gold. Non tenetene
gran conto: non mi sembrano efficaci. Questi francesi,
quando scrivono versi, sono sempre rimbombanti e ple-
torici... Sapete quanto 10 ami la semplicita... C'¢ anche
un proemio, una specie di préface che dice, per esem-
pio: “...Car son réve était grand, glorieux, olympique...
Et prés du gouvernail que 1'eau caresse et mord Ouvrant
sa houppelande en grand geste épique, il osa se dresser
tout nu devant la Mort...”.

«A me, cosa volete che vi dica, la gloria epica e olim-
pica del padrone del barcone non fa né caldo né freddo.
Quello che mi interessa ¢ che la signora Senna mi di-
venti la vera protagonista del dramma. Questo genere di
vita dei battellieri e scaricatori che trascinano la loro
squallida esistenza nei traffici del fiume, rassegnati, ¢ in
pieno contrasto con l'ansia che palpita nel cuore di Gior-
getta. Sete di terraferma, rimpianto del chiassoso tumul-
to del sobborgo, delle luci di Parigi. L'amore carpito a
quarti d'ora non le basta. I suo sogno ¢ di evadere, di
calpestare il marciapiede, di lasciare la cabina sull'ac-
qua, dove ¢ morto il suo bimbo... Ecco 1 bagliori e le
ombre che devono dare al fattaccio un aspro e delicato
sapore di acquaforte...»

«Capisco... Vi capisco...»
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«Bene. E allora decidiamo cosi: appena lo potete, but-
tate giu una scena qualunque, a vostra scelta. Mandate-
mela ed io giudichero se sia il caso di andare avanti o
meno. Accettate?»

«Si. Accetto.»

«E speriamo che tutto vada bene.»

o non speravo: ne avevo la certezza. Ma esperimenti
su una scena staccata non ne volevo fare. Mi ricordavo
le parole del povero signor Giulio: «Puccini € un tipo
strano. Bisogna offrirgli la cosa bell'e fatta...». Raccolsi
in pieno le forze della mia volonta e in poco piu di una
settimana sceneggiai e verseggiai completamente il la-
voro. Diedi a Luigi, I'apache scaricatore amante di Gior-
getta, un piglio da rivoluzionario, ribelle alla miseria di
quella schiavitu che lo piegava ad incurvar la schiena
coi sacchi sul groppone. A Giorgetta una febbre di libera
vita nell'ossessionante ricordo di Belleville, delle vec-
chie amicizie, delle gite domenicali al Bosco di Boulo-
gne in gaia comitiva. A Michele, padrone del barcone,
una malinconia della vecchiaia e il dolore contenuto e
sospettoso di non poter piu tenere avvinta la giovane
compagna sognatrice. Arricchii di episodi nettamente
pucciniani il passaggio sul molo. Ci inserii persino un
cantastorie che diffonde tra le midinettes 1 foglietti vo-
lanti d'una canzone di Mimi, che s'accompagna su una
stonata gironda, poi, coraggiosamente, spedii tutto al
Maestro e aspettai il responso. M'arrivo telegrafico:
“Vostro Tabarro sembra tagliato da Prandoni. Benissi-
mo. Vi abbraccio.”
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*

Vi fu un quarto d'ora in cui Giacomo Puccini penso
all'operetta. Veramente a pensarlo ed allettarlo furono i
signori Berte ed Eisenschitz, direttori del Karltheater di
Vienna, i quali, trovandoselo sottomano in un momento
passeggero di attrito con Tito Ricordi, che era succeduto
al suo gran padre Giulio nella gerenza della Casa editri-
ce, gli proposero di scrivere dieci o dodici pezzi, con
lautissimo compenso, per una trama ideata da Wilner e
Reichert, librettisti di Lehar. Il soggettino li per li non
spiacque a Giacomo che, dato quell'urto momentaneo
con Tito, firmo il contratto. L'incarico di comporre il li-
bretto in prosa e in versi, secondo il canone operettisti-
co, fu dato a me.

Quando Puccini ebbe in mano il primo atto, inizio il
suo lavoro e musico due pezzi: Il sogno di Doretta e un
duettino comico. Musica deliziosa, lieve, aerea, piena di
grazia e originalita. Ma una notte, nella sua nuova villa
di Viareggio, si ribello ad un tratto all'idea di continuare:
«Che, che...» disse «non ¢ affare per me. L'operetta non
la scriverd mai!».

All'indomani rimando il contratto a Vienna. Preghie-
re, proteste, discussioni, per risolvere, in qualche modo
che non fosse una risoluzione contrattuale, la faccenda.
E alla fine I'accordo che la trama di Rondine si sarebbe
trasformata in opera lirica. Con questa nuova intesa mi
misi al lavoro. Per il primo atto la commedia musicale
ne usci agile, elegante, oso dire perfetta. L'impianto era
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eccellente. Ma per 1 due atti successivi la trasformazione
fu dura, laboriosa, faticosa. Ad ogni scena sorgevano
improvvise aspre difficolta non facili a superarsi e ag-
gravate dal fatto che lo scoppio della guerra aveva non
soltanto resa impossibile la comunicazione coi librettisti
viennesi, ma anche penoso questo contratto con gli edi-
tori austriaci che non volevano saperne di rescinderlo.
Malgrado Puccini avesse trasfuso nella Rondine la sua
limpida e scintillante vena e creato una partitura tecnica-
mente e coloristicamente perfetta, 1'opera, che risentiva
della sua ibrida origine, non ebbe quella vitalita che la
prima rappresentazione a Montecarlo nel marzo del
1917 aveva fatto prevedere. Nel maggio dello stesso
anno la Rondine trionfava anche in Italia al Comunale di
Bologna, ma poi le successive mediocri esecuzioni, tra
cui quella di Milano, non fecero progredire il suo cam-
mino.

*

Ma gia nell'anno precedente, 1916, Puccini era ansio-
so di accingersi ad un altro lavoro:

La Rondine ¢ finitissima — mi scriveva — mi pare molto
bene. Mi sono messo a strumentare il Tabarro. Non
avete niente di nuovo come soggetti? Io non riesco a
trovar nulla. E desolante. Cerco, cerco, mi pareva di
aver trovato altri due atti ma forse non ¢ affare.
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Invece quell'affare maturo. Giovacchino Forzano aveva
sottoposto al Maestro la trama del Gianni Schicchi. In
pochi giorni il bellissimo libretto fu completo ed ottenne
gia alla lettura un completo successo. In contrasto al tra-
gico Tabarro che, da tre anni musicato, aspettava di es-
sere abbinato ad un altro atto di genere opposto, nasceva
ora quel capolavoro di opera comica. E con l'altro atto
centrale di Forzano, la mistica Suor Angelica, si com-
pieva il Trittico. I due nuovi atti furono musicati in po-
chi mesi, senza sforzo, senza incertezze, senza cambia-
menti che facessero impazzire come nei tempi lontani 1
suoi collaboratori vicini ed a lui devotissimi: Suor An-
gelica fu l'ultima opera del Trittico ad essere musicata.
Ma Giacomo che aveva da tempo sognato di portar sulla
scena il profumo di un chiostro, vi si abbandond con
tale gioia che non senti piu la fatica, felice com'era di re-
spirare nella sua melodia quell'effluvio di menta e d'erba
cedrina che lo investiva quando si recava di tanto in tan-
to a visitare la sua sorella maggiore, votata da anni in
clausura nel monastero di Vicopelago sulla collina di
Lucca. E non appena ebbe pronto lo spartito, volle anda-
re lassu a portare alle monache vere la primizia delle sue
monachine da teatro.

Il maestro all'indomani mi raccontd con commozione
1 particolari di questo avvenimento che per un'ora irra-
dio di luce profana quella penombra sacra:

Le monache, tutte intorno al pianoforte, raccolte, atten-
te, quasi senza respiro. E mia sorella al mio fianco che
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mi voltava le pagine. Anche lei era musicista e lassu
insegnava il canto e 'armonium alle novizie. o suona-
vo accennando le parole. Fase per fase, 1 primi episodi,
con la maestra, le suore, le zelatrici; la scenetta dei de -
sideri e del raggio di sole sulla fontana del giardino
avevano dilettato e interessato. E incuriosiva e preoc-
cupava la chiusa e misteriosa tristezza di Suor Angeli-
ca. Forse ciascuna delle ascoltatrici ritrovava nella mia
musica un po' della sua anima, un poco del suo cuore.
Ma quando s'arrivo alla scena della zia principessa, mi
fermai imbarazzato. Le monache non potevano capire,
se non spiegavo loro il dramma della protagonista. Bi-
sognava illustrare il suo passato, dire di quel peccato
d'amore che aveva macchiato la sua fresca purita e
adombrato il blasone della sua tetra casa. Dire di quel
bimbo che le era stato portato via appena nato, di quel -
la colpa che I'aveva condannata al convento. E infine
esporre in pieno la ragione della improvvisa visita della
zia principessa che veniva ad annunciarle brutalmente
che quel bimbo era morto. E bisognava, soprattutto, arri-
vare alla disperazione di Suor Angelica, al suicidio, al
pentimento, alla grazia invocata, al miracolo che le reca-
va il perdono divino. Non era facile, non era facile, non
riuscivo a trovare le parole adatte. Tuttavia il meglio e il
piu velatamente che potei, spiegai tutto. E quando ebbi
finito, mi accorsi che molti occhi umidi mi fissavano in
silenzio. Ripresi a suonare. Quando giunsi col canto alla
implorazione atterrita di Angelica: “Madonna, Madonna,
salvami per amor di mio figlio!...”, tutte le monachine,
sommessamente, pietosamente, con ferma convinzione
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esclamarono: “Si! si, poverina!... E salva, ¢ benedetta,
¢ nel regno dei cieli”.

Le sorelle assolvevano unanimi la sorella ideale, pecca-
trice, in dolce pianto e cristiana bonta.
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19. La principessa crudele

Ripensando alla primissima origine di Turandot, devo
dire che essa ¢ nata da un pranzo, nato a sua volta da
una delusione. Pranzo intimo a tre, cominciato con cela-
ta amarezza e finito tra vividi bagliori di speranze.

Simoni ed i0 dovevamo far vedere a Puccini accora-
tissimo che la bocciatura d'un progetto di libretto ideato
per lui non ci aveva per nulla, non dico offesi, ma nem-
meno turbati. Che giudicavamo giusta la sua sentenza di
condanna e percid eravamo disposti a tornare da capo.
Non sarei esatto affermando che fosse quello il nostro
schietto sentimento, ma il Maestro ci parve si deluso e
dolente di esserlo, che ci proponemmo di togliergli 1'in-
cubo attraverso un simposio offertogli da noi:

«Questa sera alle otto, alla Fiaschetteriay.

«Va bene, ragazzi.»

Con tale appuntamento si chiuse il burrascoso pome-
riggio primaverile.

Qualche mese prima, Puccini incontratosi in terra di
Toscana con Simoni a cui voleva bene fin da quando
egli, tra 1 pochi coraggiosi, aveva difeso Butterfly dopo
il linciaggio, gli aveva detto:
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Sono senza lavoro come un disoccupato. Me ne rodo e
torturo. Metto le mani sul pianoforte e mi si sporcano
di polvere. Sento passare gli anni, e dei piu belli... Per-
ché, quando torni a Milano, non ti metti d'accordo con
Adami per cercare insieme qualche cosa di buono per
me?

L'accordo fra noi due fu pronto e facile. Piu difficile era
trovare quel qualche cosa di buono che il Maestro so-
gnava. Tuttavia ci mettemmo al lavoro e in pochi giorni
si inventd un soggetto di tipo dickensiano, che, se con-
vinceva poco noi, non convinse affatto Giacomo che
sperava tanto. Egli temeva anche che dopo quel primo
fallito tentativo non ci occupassimo piu di aiutarlo nelle
ricerche. E percio vidi il suo viso d'un tratto illuminarsi
quando a cena finita Simoni, con uno scatto ed impulsi-
vo, proruppe: «Senti, Giacomo; un'idea. Se pensassimo
a Gozzi?... Se ci abbandonassimo a un bel tema fiabe-
sco, inconsueto, fantasioso e bizzarro?... Una grande
fiaba che magari riassumesse come in una sintesi le piu
celebri fiabe che davan tanta noia a Goldoni?».

«E perché no?... Una volta ho persino riletto Turan-
dot... Recentemente, in Germania 1'ha musicata Busoni.
Ma, credo, tale e quale come la rappresentano talvolta i
teatri di prosa d'avanguardia, per offrire ai registi deca-
denti delle possibilita coloristiche e parodistiche.»

«No... Non cosi, non sotto questa formay ribatté Si-
moni «ma cercando di immettervi tutta quell'umanita di
cui Gozzi non s'¢ mai preoccupato.»
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«Magari si riuscisse a modernizzare, a umanizzare
con nuovo sentimento la vecchia cartapesta. Voi due ci
potreste riuscire, ed io sarei felice di levarmi dalle rotaie
del frusto melodramma e incamminarmi per vie non bat-
tute e inconsuete!»

La scintilla era dunque caduta precisa a suscitare
vampate alte e festose sulla malinconia iniziale di quel
pranzo. E tra fumi e faville, ecco balzar fuori limpido e
lucente il nome della principessa crudele. E tra una sara-
banda di figure cinesi e un profumo di esotici aromi e di
settecentesche ciprie, farsi largo imperiosa e regale, af-
fascinante e crudele, enigmatica e travolgente, Turandot
la bellissima.

Puccini era partito all'indomani raggiante di nuova
fede, portando via con sé per rileggerla la fiaba gozziana
nella versione dello Schiller stampata dal Lemonnier. E
pochi giorni dopo la scelta del soggetto diventava defi-
nitiva.

Karada — mi scriveva per dare anche al mio nome una
risonanza cinese —vi rimando il volume di Schiller. Ora
si tratta di adattare stilizzare interessare imbottire gon-
fiare e sgonfiare il soggetto. Cosi com'é non va. Ma la-
vorato, masticato, deve venir fuori qualche cosa di Si-
gnor ladro... e cioé Sorprendente. Oh! Gioia! Arrivera
materiale scenico dalla Germania. Ho gia un libro di
Reinhardt, ma c¢'¢ poco di Turandot. Troverd anche mu-
sica cinese antica e indicazioni e disegni di diversi stru-
menti che metteremo sulla scena e in orchestra. Ma voi
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due veneti dovete ora dar forma moderna interessante
varia a quel Gozzi vostro parente. Non fatene parola.
Ma se riuscite, ¢ dovete riuscirvi, vedrete che bella
cosa originale e travolgente riuscira. La fantasia vostra,
con tante baldorie dell'antico autore, deve per forza
portarvi a grandi e gustose cose. Forza dunque.

In una lunga serie di successive lettere vengono in di-
scussione le maschere veneziane. Puccini ne ha paura.
Raccomanda:

Non abusate coi mascherotti veneziani. Quelli debbono
essere dei buffoncelli filosofi che qua e la buttano un
lazzo e un parere ben scelto e adatto al momento. Ma
non devono essere degli importuni e dei petulanti.

Noi gli scriviamo di esserci decisi a sopprimere le ma-
schere. Risponde:

Oggi appena avuto il vostro espresso ho telegrafato di
primo impulso approvando l'esclusione delle maschere.
Ma non voglio con questo mio grido influire su voi, sul
vostro cervello. Potrebbe anche darsi che, conservando
con giudizio le maschere, si abbia un elemento nostra-
no il quale, in mezzo a tanto manierismo, poiché lo ¢,
cinese, porterebbe una nota nostra e soprattutto sincera.
Le fini osservazioni di Pantalone e compagni ci ripor-
terebbero alla realta della nostra vita. Insomma fare un
po' come Shakespeare fa spesso, quando mette tre o
quattro tipi estranei che bevono e bestemmiano e dico-
no male del re. E questo 1'ho visto nella Tempesta, tra
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gli Alfi, Ariele e Calibano. Ma pero potrebbero anche
guastare, se viceversa vol trovaste da arricchire e da
sbizzarrirvi con l'elemento cinese. Percio concludo che
10 non ci metto per ora né sale né pepe. Fate voi e che
il buon Dio vi inspiri.

Ma le righe piu belle e significative, nelle quali ¢ tutto il
suo credo artistico, son queste scrittemi non appena gli
comunicai che con Simoni ci si era messi ardentemente
a lavorare:

Dunque siete discesi in lizza!... Forza e spremetevi il
cuore e il cervello e preparatemi quella tal cosa che
faccia piangere il mondo. Dicono che ¢ segno di debo-
lezza la sentimentalita. A me piace tanto essere debole!
Ai cosidetti forti lascio 1 successi che sfumano. A noi
quelli che restano!...

Dalla ingenua fattura dell'antica favola persiana biso-
gnava dunque far zampillare freschissima la sorgente,
nascosta e soffocata da tanta ingenuita. Carlo Gozzi ave-
va infatti composta la sua Turandot per rispondere a co-
loro che lo accusavano di cercare il successo fondandosi
tutto sui prestigi dei macchinismi scenici e delle fanta-
smagorie, tentando stavolta di avvicinarsi all'atmosfera
semplice e poetica della fiaba. E se altri, prima di lui,
aveva attinto allo stesso tema, da Shakespeare che nel
Mercante di Venezia sostituisce con i tre cofani di Porzia
1 tre enigmi, a Moliere che nella Principessa d'Elide s'i-
spira al carattere della principessa cinese fieramente ri-
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belle all'amore, voleva ben dire che una solida base
drammatica c'era, pur che si sapesse abilmente trarne
profitto.

Turandot, che per allontanare i principi pretendenti
che da ogni parte del mondo giungono con le loro caro-
vane alla Corte di Pekino, propone loro tre oscurissimi
indovinelli, pena la morte a chi non li risolva, e non vale
il tragico esempio dei molti che han lasciato la testa per
tentare la conquista della sua bellezza irraggiungibile;
Turandot, meta sognata delle notti ardenti, inflessibile e
indomabile sino all'ultimo, doveva rivivere tra un grovi-
glio di avvenimenti, di costumi, di cerimonie, di usanze
bizzarre e feroci nelle quali € trascurata e travolta 'one-
sta coscienza delle maschere veneziane.

I continui suggerimenti del Maestro servivano ad
aprirci nuove luci. E spesso bastava un tocco, un segno,
un'intenzione, un dubbio, a far scaturire nuove fasi, a
dare alla trama improvvise svolte originali, ad arricchir-
la nella sua nuova essenza spirituale, nei suoi particola-
r1, nelle laccature della decorazione. Cosi, abbandonati
Gozzi e Schiller, trasfigurate le maschere in ministri, in-
nestato alla trama un personaggio eminentemente pucci-
niano, la poetica Liu, commossa e commovente antago-
nista, nasceva a poco a poco una Turandot nostra, piena
di quell'umanita che Puccini voleva.

%
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La prima stesura della trama ci recammo a leggerglie-
la a Bagni di Lucca dove egli ci aspettava con una sor-
presa. Le lettura avvenne alla villa del barone Fassini,
che era stato per molti anni in Cina addetto alla nostra
Ambasciata e che aveva arredata la sua casa con ogni
sorta di cineserie. Ed ecco che appena fu deposto il ma-
noscritto su un tavolinetto laccato, ruppe il silenzio
come per incanto la chiara voce di un cariglione che
suonava l'antico Inno Imperiale con la solennita di una
cerimonia sacra ed augurale. Stupore nostro, risate dei
presenti, gioia soddisfatta di Giacomo che aveva prepa-
rato la trovata. Le note di quell'Inno diventarono piu tar-
di in mano sua il vasto corale che chiude il secondo atto.
Il primo, appena completamente verseggiato, gli fu letto
in una Torre di Maremma, Torre della Tagliata, dove
d'inverno Puccini amava talvolta rintanarsi per le sue
cacce. Ora egli poteva mettersi al lavoro.

Ma quante trasformazioni, quanti cambiamenti, quan-
t1 rovesciamenti di atti e scene, mentre 11 Maestro com-
poneva! E quante smontature, arresti, scoramenti!... Se
per caso ci sentiva stanchi, delusi e talvolta seccati della
sua incontentabilita, si ribellava e con impeto festoso fa-
ceva squillar alto e sonoro il richiamo:

Turandot procede bene. Mi par d'essere sulla via mae-
stra. Sono al terzetto delle Maschere, tra poco arriverd

agli enigmi...

Scherzava per rincorarci:
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Dovete tirar fuori i vermicelli del sentimento e della
commozione. Urge commuovere alla fine, percio nien-
te retorica. Il travaso d'amore deve giungere come un
bolide luminoso in mezzo al clangore del popolo che
estatico lo assorbe attraverso i nervi tesi come corde di
violoncelli gementi...

In quanto alla sua musica diceva:

Io trovero delle frasi degne dei vostri aurei polimetri.
Mi succhiero il cervello col cannulo di cristallo, per
riempire di fosforo il pentagramma... E tutto per voi,
per noi, per il popolo, per il mondo! Salvatote, o vati!

Di mano in mano che le difficolta si venivano spianando
e il lavoro procedeva, aumentava la fede. L'opera era or-
mai alla fine quando, improvvise e tragiche, comincia-
rono le preoccupazioni per il male. Nessuno voleva cre-
derci. Nessuno voleva pensare che quel male fosse gra-
ve. Ma 1l presentimento ci atterriva. In questa lettera
della fine d'ottobre del 24, c'¢ un brivido di disperazio-
ne e palpita nascosta una speranza per la sua vita e la
sua arte, con uguale spasimo:

Caro Adamino, che volete che vi dica?... Sono in un
periodo tremendo. Questo mio mal di gola mi tormen-
ta, ma piut moralmente che per pena fisica. Andro a
Bruxelles da un celebre specialista. Partird presto.
Aspetto risposta di la e aspetto Tonio che ritorni da Mi-
lano. Mi operer0? Mi si curera? Mi si condannera?
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Cosi non posso piu andare avanti. E Turandot ¢ 1i. 1
versi del duetto finale sono buoni e mi pare che sia
quello che ci voleva e che aveva sognato. Cosi il duetto
¢ completo. Al ritorno da Bruxelles mi mettero al lavo-
10...

Non ¢ tornato pit.
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20. Attorno al Maestro che si spegne

«Niente, niente, Maestro... Non si preoccupi: € un
forma reumatica... Faccia dei gargarismi, qualche pen-
nellatura... Eccole la ricetta.»

Questo 1l giudizio di un medico di Viareggio, chiama-
to a visitarlo per quel male di gola che da giorni gli dava
tanta noia. Qualcuno gli chiese: «Non puo darsi anche,
dottore, che si tratti d'un riflesso del famoso osso
d'oca?».

«Si... Anche questo puo darsi.»

Per spiegare la storia dell'osso d'oca, bisogna risalire
all'anno precedente. In quell'estate Puccini aveva combi-
nato col figlio Antonio e gli amici Magrini una lunga
gita in automobile attraverso la Svizzera e la Foresta
Nera. In un pomeriggio di agosto la comitiva fece tappa
ad Ingolstadt, sulle rive del Danubio, ma non trovo piu
camere. Gli alberghi erano tutti rigurgitanti. Fu allora
che Giacomo, vinto ogni riserbo e timidezza, volle di-
mostrare ai compagni di viaggio che il suo nome valeva
pur qualche cosa. Torno all'albergo principale dove era-
no stati rimandati con un «tutto esaurito», chiese del
proprietario e gli disse:«Lei, per caso, ha mai sentito la
Boheme, la Tosca, Butterfly?».
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«Come no!» rispose l'albergatore assai stupito. «lo
adoro la musica di Puccini.»

«Questo mi fa piacere, perché Giacomo Puccini sono
10 in persona. Ho con me degli amici. Siamo senza al-
loggio e senza mangiare. Vuole accoglierci lei?»

Dieci minuti dopo Giacomo e compagni erano princi-
pescamente installati con tutti gli onori che l'ospite me-
ritava.

A pranzo venne servita arrosto un'oca colossale. Nel
divorarla con avidita, un piccolo 0sso si pianto in gola a
Puccini si malamente che pareva soffocarlo. Accorse un
medico che dovette, per I'estrazione, ricorrere alla son-
da. Molta paura, ma poi tutto passo. Senonché, durante
il viaggio la ferita rimase dolorante. E adesso, fra le tan-
te ipotesi, il fatto tornava a galla come una delle possibi-
li causanti del male. Nessuno poteva prevedere che ben
altra e ben grave fosse la malattia, che di mese in mese
comincio ad allarmare. Eppure, egli scriveva ancora let-
tere piene di gioia e allegrezza. Era felice che Turandot
fosse alla fine, tutta pronta e strumentata fino alla morte
di Liu. Era felice che Mussolini I'avesse nominato sena-
tore, ¢ annunciandolo firmava «Giacomo Puccini — Se-
natore del Regno». Era felice d'essersi riabbracciato con
Toscanini dopo un lieve screzio della precedente prima-
vera. Era felice di aver acconsentito che l'opera fosse
messa nel cartellone della prossima stagione scaligera.
Ai primi di settembre mi scriveva:
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E partito or ora di qui Toscanini. Dissi il si per la Scala.
Avro fatto bene? Riprendero il lavoro interrotto da sei
mesi, e spero di arrivar presto alla fine di questa bene-
detta Principessa. Ora ho l'orizzonte piu chiaro per tutti
i sensi. Con Toscanini siamo in perfetto e simpatico ac-
cordo e finalmente respiro. Cosi ¢ finito I'incubo che
mi sovrastava fino dall'aprile. Quello che gli ho fatto
sentire gli ha fatto buonissima impressione. Si ¢ parlato
anche del duetto. Forse Toscanini convochera Simoni e
voi a Salsomaggiore. Verro anch'io e si studiera la si-
tuazione. Bisogna uscirne perché ora ho l'acqua alla
gola...

Da Salso venne a Milano; in una sala all'ultimo piano
della Scala, fece sentire l'opera. Il suo viso era stanco e
smagrito, cosi come l'aveva disegnato poco tempo prima
una giovine pittrice veneziana, Lina Rosso, che il Mae-
stro aveva accolto con affettuosa cordialita. 1 ricordo di
quell'ultima apparizione di Puccini alla Scala fu, due
mesi dopo, rievocato da Renato Simoni con queste ri-
ghe:

Negli ultimi giorni del settembre 1924, alla Scala egli
suono davanti ad Arturo Toscanini gran parte della sua
Turandot. Toscanini ascoltava e poi commentava, con
una affettuosita cosi delicata, cosi sollecita, che si sa-
rebbe detta presaga. E nessuno, invece, sapeva nulla!
Nesuno vide la morte che era in agguato. Puccini ac-
compagnava a mezza voce la musica, un po' curvo sul-
la partitura. Era l'ora del crepuscolo, 1'ora delle pallide
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tristezze. Ed ecco quella ¢ di lui I'ultima immagine che
resta nel grande teatro dove trionfo tante volte: un
uomo che, nella quiete della sera, dice le ultime parole
della sua arte, chino sul pianoforte, con la voce un
poco stanca.

Al ritorno a Viareggio la sentenza, e I'inizio della trage-
dia.

2 novembre: ¢ fissato un consulto a Firenze. I profes-
sori Gradenigo, Toti, Bianchini, Torrigiani sono concor-
di nella diagnosi. Una sola speranza di salvezza: la clini-
ca del professore Ledoux, a Brusselle, che possiede la
maggior quantita del radio miracoloso.

4 novembre: il Maestro, che ignora la verita, parte per
il Belgio. La moglie Elvira, malata di bronchite, si reca
a Milano per avere piu rapide comunicazioni telefoni-
che. Il figliolo, desolato, affranto, accompagna il gran
padre soffocando con viso sorridente la sua angoscia.
Durante il viaggio, sbocchi di sangue. Per nasconderlo a
Antonio, Giacomo getta 1'un dopo l'altro dal finestrino 1
fazzoletti inzuppati.

7 novembre: Puccini entra nella Clinica di Avenue de
la Couronne. E subito mi scrive su un cartoncino inte-
stato: Caro Adamino, ci sono... Povero me!... Dicono
che ne avro per sei settimane. Questa non ci voleva! E
Turandot... Nello stesso giorno il prof. Ledoux lo visita,
stabilisce la cura: intanto applicazioni esterne con un
collare che circonda la gola. Poi, se sara necessaria, 1'o-
perazione chirurgica, immettendo all'interno gli spilli di
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radio. Il Maestro pud uscire. Puo distrarsi. Infatti, nel
pomeriggio esce. Va al cinematografo. La sera dopo al
teatro della Monnaie si da la Butterfly. Puccini assiste. E
visto ed acclamato.

I Reali del Belgio si interessano ogni mattina del suo
stato di salute. A visitarlo in Clinica si recano 1'Amba-
sciatore d'Italia Orsini-Baroni € Monsignor Micara,
Nunzio Apostolico. Da Milano arrivano la figlia Fosca,
la signora Carla Toscanini, Carlo Clausetti della Casa
Ricordi.

10 novembre: Puccini appare sollevato. Afferma di
sentirsi assai meglio. Quel collare gli da molta noia e
spera di poterselo assai presto togliere per sempre. Con-
tinua a uscire dalla Casa di cura. Quella mattina ¢ stabi-
lita una colazione fuori. Passando col figlio e con gli
amici dal mercato, sosta davanti a un banco di beccacci-
ni. Dice: «Appena guarito ne voglio fare strage». Si ri-
vede in Maremma e nella macchia di Migliarino. Ripen-
sa alla sua casa, ai pini abbandonati.

Per dieci giorni, tutto procede quasi regolarmente.
Egli scrive al Magrini: Caro Angio... solito tran-tran:
collare, inalazioni, non appetito, tre cuscini a letto...
Speriamo che mi salvino.

20 novembre: Antonio ¢ chiamato d'urgenza dal pro-
fessor Ledoux. Gli dice che giudica necessaria 1'opera-
zione. Il figlio trema, impallidisce. Il medico conclude
che la fortissima fibra del Maestro resistera, ma non re-
sta che questa soluzione. E necessario non perder tem-
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po: fra un paio di giorni al massimo. Prepareremo insie-
me il paziente a sottoporsi all'atto chirurgico.

Puccini, decisissimo, acconsente. In quello stesso
giorno mi scrive le ultime sue righe:

Per ora ¢ poco male la cura. Applicazioni esterne. Ma
lunedi Dio sa che cosa mi faranno per arrivare all'inter-
no, sotto l'epiglottide. Assicurano che non sofftiro, e
dicono anche che guarird. Ora comincio a sperarlo.
Giorni fa avevo perso ogni speranza di guarigione... E
che ore, e che giorni... Io sono pronto a tutto...

24 novembre: Enorme, tragica attesa, in Clinica. Puc-
cini ¢ entrato in sala operatoria. L'operazione dura esat-
tamente tre ore e quaranta minuti. L'eternita, per coloro
che aspettano. Il professor Ledoux si presenta alla porta.
E tranquillo. Afferma che tutto ¢ andato bene. Ancora
addormentato il Maestro ¢ riportato nel suo letto.

Al risveglio si vede tutti intorno, sorridenti. Egli non
puo parlare. Ha un foro nella gola, tenuto aperto da un
cannello traverso il quale filtrano gli aghi del radio che
dissolvera per sempre il male. Ma parlano 1 suoi occhi,
dilatati, impregnati di mestizia. Antonio gli mette tra le
mani un blocchetto e una matita. Scrive e chiede: «Mi
salvero?».

Concordi gli rispondono: «Il brusco ¢ gia passato...
Siamo tutti sicuri. Ormai sei salvoy.

26 novembre: Ricevo da Clausetti questa lettera:
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Vi scrivo anche a nome di Tonio e di Fosca. Riassumo
tutte le notizie in queste parole: le cose vanno come
meglio nessuno avrebbe sperato. Oramai 1 medici dico-
no, senza alcuna esitazione, che Puccini si salvera cer-
tamente. Comprenderete che nessun medico oserebbe
pronunciarsi in questo modo se non avesse l'assoluta
sicurezza di non sbagliarsi. Il dott. Ledoux, poi, non ¢
persona proclive all'ottimismo, ¢ anzi rigido e riservato
per natura. Nei giorni precedenti l'operazione, interpel-
lato dalla direzione della Monnaie, aveva dato notizie
piuttosto preoccupanti. leri, invece, spontaneamente,
annunzio a quei signori: «Puccini en sortira...».
Nessuna complicazione ¢ avvenuta in questi quattro
giorni seguenti 1'operazione. Non vi ¢ dunque piu a te-
mere che nascano. Il cuore ¢ in perfetto ordine, polmo-
ni e bronchi funzionano regolarissimamente. Ora tutto
il compito ¢ affidato al radio che sara il miracoloso sal-
vatore. Giacché proprio di vero e autentico miracolo
della scienza deve parlarsi. E senza i valorosi medici di
Brusselle il nostro povero e grande amico non avrebbe
avuto speranza di guarigione. Mentre vi scrivo egli ri-
posa serenamente. A volte € un po' nervoso e irrequie-
to, ma cio fa quasi piacere perché dimostra il ritorno
della sua vitalita. Ora bisogna avere un po' di calma e
di pazienza, perch¢ indubbiamente la cura e la convale-
scenza saranno molto lunghe. Ma tutti siamo felici di
aspettare, ora che la guarigione ¢ assicurata. Domenica
il dottor Ledoux togliera gli aghi e cosi la prima e piu
dura fase della cura sara terminata. ..

28 novembre: Un telegramma:
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Sopraggiunta grave crisi cardiaca. Temesi catastrofe.
Siamo straziati.

Il cuore, quel grande cuore che con la sua musica € sce-
so nel cuore di tutti, non resiste piu. Il polso fino allora
regolare ha uno sbalzo improvviso: da 60 a 105. Si ten-
tano due iniezioni per farlo reagire. Ledoux ¢ preso da
un panico terribile. Toglie immediatamente gli aghi in-
fitti in gola. Poi, come pazzo scappa dalla Clinica. Ha
bisogno di aria. Gli pare che l'affannoso respiro del
Maestro mozzi il respiro suo. Al volante della macchina
infila a precipizio la prima strada, a caso. Una donna at-
traversa. La investe. La uccide.

Nella notte, ora per ora, Puccini s'aggrava.

Soffre tremendamente le torture dell'arsura. Trova an-
cora, per l'ultima volta, la forza di scrivere su un fogliet-
to queste parole: “Sto peggio di ieri — I'inferno in gola —
e mi sento svanire — acqua fresca.”

Monsignor Micara ¢ in anticamera. L'ha chiamato To-
nio che, ora, curvo sul padre, gli mormora: «C'¢ monsi-
gnore con Orsini-Baroni. Faccio passare?».

Il Maestro fa cenno che si. Ma entra soltanto il prela-
to. S'avvicina al letto. Tonio scivola via. Restano soli
Puccini, il sacerdote e Dio misericordioso.

Poi entra la suora che I'ha sempre assistito e che egli
accarezzava dolcemente e chiamava Suor Angelica.
Ogni mattina, essa deponeva in un vaso un mazzo di
violette che un'ignota ammiratrice lasciava in portineria

187



e la suora diceva che erano le violette che mandava
Mimi.

E quasi l'alba. Suor Angelica non reca tra le mani le
viole, ma un piccolo crocifisso che accosta alle labbra
del morente.

*

Ore 4 mattina del 29 novembre 1924: La via crucis €
finita. L'anima di Giacomo Puccini € nell'eternita. Con
lui s'¢ spenta nel mondo la chiara luce dell'immortale
melodia.
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21. L'opera che Puccini non scrisse

Come non mi ¢ possibile immaginare un Verdi non
circonfuso dell'aureola della sua leonina e imponente
vecchiezza, cosi non potrd mai concepire un Puccini che
non sia eternamente giovane. Anche se penso che oggi,
sedicesimo anniversario dalla sua tragica fine nella Cli-
nica di Brusselle, il 29 novembre 1924 egli avrebbe ot-
tantadue anni, non mi riesce di figurarmelo gravato dal
decadimento fisico, in contrasto con la sua fresca essen-
za spirituale che mai aveva cancellato quel riflesso mur-
geriano che, dalla Bohéme, era rimasto in lui caratteristi-
co. Sempre lo rivedrd col soprabito dal bavero rialzato,
il cappello un po' storto, il passo leggermente claudican-
te, traversare la Galleria, o piantato all'aria aperta in lar-
ghi calzoni da cacciatore, trionfante di salute, scrutare
traverso il lago in faccia alle Apuane il levar delle fola-
ghe, beato di quella solitudine che gli era si cara.

Anche se talvolta diceva che era vecchio e che si sen-
tiva franar giorno per giorno il terreno sotto 1 piedi, lo
diceva senza convinzione, in quei momenti di sconforto
che affioravano quando gli mancava la materia libretti-
stica e piu intensa pulsava l'accanita ansia di lavorare.
Affermava che il lavoro era l'unica medicina per vivere
alla meno peggio. Scriveva d'aver sempre portato con sé
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un gran sacco di malinconia... pene d'anima e scontento
perenne. Ma il sacco era buttato allegramente all'aria e
le pene e lo scontento seguivano quel sacco e volavano
via, se nelle lunghe notti silenziose poteva abbandonarsi
al tormento gioioso della ricerca di una melodia.

Crear musica a vuoto non sapeva. Mai ha fissato, per
tenerli in serbo, delle idee, degli spunti, dei temi. Egli
aveva bisogno di vedere 1 suoi «carnefici burattini» —
come chiamava 1 personaggi — affacciarsi a quella fine-
straccia ch'era il grand'arco scenico. Di vederli e sentirli
palpitare, di patire con loro, di prenderli per mano e ac-
compagnarli e travolgerli nel cerchio magico del dispe-
rato amore. E di amarli, a sua volta, covarseli nel cuore,
che era ben di 1a che germogliavano le sue ispirazioni
musicali.

Quante volte m'ha detto: «Io ho piu cuore che inge-
gno». Quante volte ammoniva, toccandosi con l'indice il
petto: «Convincetevi che tutto deve partire di qui, se si
vuole creare qualche cosa che prenda e che resti».

Percio la ricerca d'un libretto era sempre faticata e ri-
chiedeva press'a poco tre anni tra l'una e l'altra opera. E
quel perdere tempo lo struggeva, anche se, dopo aver
fissato e trama e situazioni in pieno accordo, noi si tar-
dava a spedirgli i1 versi. Per qualche giorno stava zitto in
attesa, ma poi non resisteva e scriveva cosi:

Caro Adamino, ¢ sera. Metto le mani sul pianoforte e

mi si sporcano di polvere. La mia scrivania ¢ una ma-
rea di lettere. Non c'¢ traccia di musica. La Musica?...
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cosa inutile. Non avendo libretto, come faccio della
musica? Ho quel grande difetto di scriverla solamente
quando 1 miei carnefici burattini si muovono sulla sce-
na. Se fossi un sinfonico puro, ingannerei il mio tempo
e il mio pubblico. Ma i0?... Nacqui tanti anni fa, tanti,
troppi, quasi un secolo...e il Dio Santo mi tocco col
dito mignolo e mi disse: «Scrivi per il teatro — bada
bene — solo per il teatro», e ho seguito il Supremo con-
siglio. M'avesse designato per qualche altro mestiere,
forse non mi troverei come ora senza materia prima.

E poi, quasi agitasse la frusta per svegliarci, ci rimpro-
verava:

O voi che dite di lavorare per me e che invece fate tut-
t'altro, chi dei films, chi delle commedie, chi poesie,
chi articoli, € non pensate come dovreste ricordarvi di
un uomo che ha la terra sotto i piedi e che si sente sfug-
gire ogni giorno, ogni ora il terreno come una frana che
lo travolge!... Mi scrivete delle lettere tanto carine e
incoraggianti... Ma se invece m'arrivasse un atto di
questa Principessa di princisbecco, o non sarebbe me-
glio?... Mi ridareste la calma, la fiducia e la polvere
sul pianoforte non si poserebbe piu, tanto lo pesterei, e
la scrivania avrebbe il suo bravo foglio a mille righe.

E concludeva:
O cittadini, pensate piu sul serio a chi in campagna

aspetta.
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Ma alla fine di maggio del 1924, Puccini era contento,
sereno, soddisfatto. La Principessa di princisbecco si
poteva considerare gia finita. Non mancava che 1'ultimo
duetto, ma la partitura, fino a quel punto, era 1i bell'e
pronta nei suoi paginoni larghi che il Maestro, sfoglian-
doli, pareva carezzasse. In quanto a stendere la musica
finale non si preoccupava. Era tutta abbozzata a larghi
tratti. Per svilupparla e fissarla bastavan pochi giorni e
alla prima rappresentazione alla Scala mancavano dei
mesi. Mai Puccini era stato si riccamente in anticipo.

Anche quel mal di gola, s'era convinto che dipendesse
da un fatto reumatico e che, coi primi caldi, se ne sareb-
be andato. Percio, niente paura. Meglio non pensarci,
ma pensare invece a gettare le basi per un'opera nuova.

«Adesso che sono un povero vecchietto» mi disse un
giorno, sorridendo della sua stessa affermazione, «non
ho affatto intenzione di gingillarmi anni per trovare un
soggetto. Meglio provvedere subito. Cosi, mentre fini-
sco € m'occupo della organizzazione di Turandot voi,
con Simoni, potreste prepararmi una trama. Le mie idee
le conoscete. La nostra triplice unione deve continuare.
Voi sarete sempre 1 miei attaccaticci-vento-bovini...»

«C10€?»

«Intendo 1 miei colla-bora-tori...» E il gioco di parole
di cui spesso si dilettava, gli piacque moltissimo. Poi
continud: «In complesso non vi ho neanche torturati
gran cosa. Siete voi che, se mai, qualche volta avete tor-
turato me, facendomi aspettare il pane della poesia per il
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mio companatico di musica... Adesso, di aspettare non
me la sento pit... Troppi anni sulle spalle!...».

Si. Noi conoscevamo le sue idee, ma quelle generi-
che. Egli sentiva, cio¢ — e lo sentiva tanto piu dopo la
Turandot — che il melodramma doveva rinnovarsi, in-
camminandosi per strade non battute. Che bisognava
evadere dal verismo della sua precedente produzione.
Rinunciare alla formula, affrontare il vasto campo della
fantasia. Sorprendere con quadri magari fuori d'ogni
realta, pur sempre in atmosfera di umanita e poesia.
Solo che, per salire dal generico al concreto, quale
orientamento sull'epoca, I'ambiente, il colore, Puccini
poteva darci? Glielo chiesi per lettera. Rispose:

Chiaro non saprei dirvi... Ma voglio che, appena ab-
bandonata, al suo destino la nostra Principessa crudele,
pensiate subito a me. Voglio una cosa — moderna o an-
tica poco importa — ma nuova e variopinta. Voglio di-
scorrerne con voi. Ci intenderemo e insieme trovere-
mo.

In queste poche righe c'erano tanta fede e volonta da af-
fermarci la certezza di vedere presto nascere l'opera
nuova. Puccini stesso sentiva maturata in sé I'evoluzione
di cui la musica di Turandot costituiva la prima tappa.
L'intermezzo di Rondine aveva segnato la fine della
formula della sua prima maniera. Il Trittico imprimeva
gia piu solidi passi. Turandot piantava un solco profon-
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do. Come il suo gran predecessore Verdi, la vecchiaia
avrebbe aperto a Puccini vasti orizzonti stupendi.

Corsi subito a Viareggio. Si parlo. Seppi quello che
avrebbe desiderato. Le laccature cinesi che coprivano i
settecenteschi paraventi veneziani, i paludamenti pom-
posi che camuffavano da grotteschi ministri imperiali le
antiche maschere lagunari, avevano affascinato il Mae-
stro, guidando il suo pensiero verso le dorature di San
Marco.

La nuova opera doveva aver per sfondo Venezia. Ma
non, per carita, la stucchevole cipria coi nei e I'occhiali-
no. Una Venezia piena di riflessi patetici, commoventi,
poetici, profumati come i fiori pendenti da un'altana, o
cupi e torbidi come lo sciabordare dell'acqua contro i
marmi levigati di un rio misterioso.

A un certo punto trasse da un cassetto una rivista
francese palpitante di nudi femminili. La sfoglio lenta-
mente, fermandosi a una pagina che recava un quadro
audacemente suggestivo. E me la porse: Venezia. Un rio
remoto, battuto dalla luna. Una grande finestra armata
d'inferriata. E, dietro, in piena luce, aggrappata alle
sbarre, una fanciulla scapigliata e ignuda che inarcava il
suo corpo flessuoso in procace offerta a un ragazzo re-
matore che sostava la sotto, torcendosi di spasimo, con
le braccia protese verso quella visione inafferrabile.

Immediatamente il pensiero mi riportd al romanzo di
Pierre Louys. C'era in quel quadro un nitido riflesso de
La femme et le pantin. Ricordavo che molti anni prima,
fino dal 1904, Puccini era stato per un momento attratto
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da quel soggetto torbido. E ci si era appassionato al pun-
to che aveva chiamato a Torre del Lago il poeta Maurice
Vaucaire per tracciarne insieme una riduzione librettisti-
ca. Lui stesso, anzi, ne aveva fissato il taglio dei quadri,
efficacissimo. Ma poi, come avveniva spesso, a libretto
finito, non gli piaceva piu; l'aveva abbandonato. E quel-
la Conchita rimasta senza musica piu tardi fu data a
Zandonai.

Era dunque un ritorno in altra forma alla remota idea?
L'offerta della veneziana attraverso le sbarre della fine-
stra non si ricollegava alla perversa scena del cancello
di cui Pedro squassa disperatamente 1 ferri che gli con-
tendono il possesso della piccola perfida spagnola?

Lo feci osservare al Maestro. Non si turbo. Ribatté:

E perché no? Perché non creare una favola remota, con
protagonista, mettiamo, una giovane patrizia tormenta-
trice d'uomini, che finisca col trascinare al parossismo
e magari al delitto un gondoliere che, per capriccio, ha
affascinato mostrandosi cosi, nelle notti lunari?... Pen-
sate ai Pozzi, ai Piombi, al Consiglio dei Dieci, al Pon-
te dei Sospiri, alla condanna a morte fra le colonne di
Marco e Todaro in Piazzetta... Pensate a un finale con
scoppio di passione e trionfo d'amore, tra la folla...
Non so... Dico cosi per dire... Vi espongo a sbalzo
delle idee che mi frullano in testa... Intanto vi regalo la
rivista. Mostratela e parlatene a Simoni... Un sogno
veneziano... mica male anche il titolo... Pensateci...
Qualcosa nascera.
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Ma parlarne era tardi.

Il sogno veneziano naufragd nella morte.

Quando I'ombra implacabile scivold nella clinica al
suo capezzale, le mani irrequiete del Maestro si mossero
sul bianco lenzuolo, come a segnare il ritmo di una inaf-
ferrabile melodia.

Giacomo Puccini chiudeva la sua vita lavorando,
creando ancora. «L'unica medicina per vivere alla meno
peggio» diceva «¢ lavorare.»

Ma in una notte di desolazione aveva tracciato dei
versi, poi nascosti, che cominciavano cosi:

Quando la morte
verra a trovarmi
saro felice

di riposarmi...

In quel riposo eterno portava via con sé l'ultimo canto,
che nessuno udra piu.
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