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Questa  commedia  fu  rappresentata  la  prima  volta
dalla compagnia di Dora Menichelli Migliari al Tea-
tro  Olimpia  di  Milano  la  sera  dell’otto  Dicembre
1922.
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ATTO PRIMO

Grande sala terrena d’una vecchia villa a pochi chilometri dal-
la città provinciale. Nel fondo una vetrata ampia, aperta sul porti-
cato che conduce al  giardino. Tutto l’ambiente sa di  pace e di
semplicità.  La  villa,  anche  nel  suo  interno,  ha  un  poco  di
quell’architettura conventuale che caratterizza spesso questi edifi-
ci del principio dell’ottocento. L’arredamento pare – nei suoi di-
versi stili – che sia venuto completandosi col succedersi delle ge-
nerazioni. A sinistra un pianoforte. Su un tavolo un gran fascio di
fiori ancora da collocare. È mattina d’autunno.

SCENA I.

ROBERTO – CARMINE – ELISABETTA

ROBERTO appare dal giardino fino al limitare del porti-
cato, nel mezzo. Ha ventott’anni. Tipo comune di gio-
vane avvocato di  provincia.  Accurato,  ma privo  di
eleganza. Reca sotto il braccio la cartella e il sopra-
bito.
Dopo aver guardato nell’interno, torna fuori, alza il
capo e fischietta a richiamo.
Sùbito, dal primo piano, CARMINE risponde)

CARMINE — Buon giorno, merlo!
ROBERTO — Scendi dal ramo, capinera!
CARMINE — Non posso: sto pettinandomi.
ROBERTO — Butta una treccia!
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CARMINE — Non arriva!
ROBERTO — Allora salgo io!
CARMINE — Ma lei sarà matto!
ROBERTO — Su! via!... Scendi che ho i minuti contati.
CARMINE — Quanti me ne accordi?
ROBERTO — Al massimo dieci.
CARMINE — Cinque mi bastano!...  E intanto ti  mando

Elisabetta..
ROBERTO — Grazie: non so che farmene!
CARMINE — Elisabetta col caffè!
ROBERTO — Preferisco il caffè senza Elisabetta!

(La vecchia Cameriera entra con un vassoio che de-
pone sul tavolo. Fa qualche passo verso il fondo e
borbotta con tono risentito:)

ELISABETTA — Sa?... Il caffè è pronto. Si serva pure che
io me ne vado.

ROBERTO — (entrando gajamente e abbracciando la vec-
chia, per trattenerla) Ma questa è la casa del miraco-
lo! Mentre si annuncia il caffè dal primo piano entra
il vassoio dal piano terreno. E col vassoio Elisabetta,
e con Elisabetta le ultime notizie!

ELISABETTA — Proprio  si  sbaglia,  sa!...  Perchè  io  non
aprirò bocca a pagarmi.

ROBERTO — Ma a interrogarti, sì!
ELISABETTA — Provi!
ROBERTO — Quando arriva «il grand’uomo?»
ELISABETTA — Lei, lo conosce?
ROBERTO — Io no.
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ELISABETTA — E allora,  perchè si  burla  d’una persona
che non conosce?

ROBERTO — Io mi burlo?... Lo chiamo «grand’uomo»...
Non ti pare che basti?

ELISABETTA — Se lo dicono tutti, mi pare che possa dirlo
anche lei!

ROBERTO — Appunto: l’ho detto!
ELISABETTA — Giaaà!.. Lei lo dice, ma non lo pensa! E fa

ben capire che non lo pensa!
ROBERTO — E che t’importa che io lo pensi o no?
ELISABETTA — Ah! senta: se il signor Paolo Varchi fosse

una persona qualunque, crede che si farebbero tanti
preparativi  per  riceverlo?  Se  arrivasse  lei,  sa,  per
esempio,  in  mezz’ora  si  sbriga  tutto:  due  lenzuola,
una coperta, e quel che passa il convento.

ROBERTO — O a lui che ci fate venire? Il cuoco?
ELISABETTA — Così per ridere l’ha proprio indovinata!
ROBERTO — (seccato e stupito) Nooo!
ELISABETTA — Sissignore!... Il cuoco!.. E sarà qui oggi!

Il padrone è andato apposta per questo in città, stama-
ne.

ROBERTO — Per prendere il cuoco?
ELISABETTA — Per prendere il cuoco!
ROBERTO — No!... È incredibile!..
ELISABETTA — Mi rincresce tanto di averle dato un di-

spiacere....
ROBERTO — A me?... Ma se tu credi...
CARMINE — (entrando di corsa) Ho fatto presto?
ROBERTO — Ma... dimmi un po’... è vero?
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CARMINE — Che cosa?
ROBERTO — Quello che mi sta dicendo questa chiacchie-

rona?
ELISABETTA — Non vuol credere che oggi arrivi il cuoco.

Glielo dica lei, signorina... Glielo dica lei... (prende il
vassoio ed esce lentamente, tutta soddisfatta).

SCENA II.

CARMINE — ROBERTO

CARMINE — (sorridendo) Cos’è?... Ti secca che prendia-
mo il cuoco? (sceglie i fiori e durante il dialogo che
segue li dispone qua e là nei vasi).

ROBERTO — No. Mi secca che perdiate la testa.
CARMINE — Ah! tu vedessi da un po’ di giorni papà!...

Non sa più che cosa inventare! Va, viene, ordina, di-
sfa, torna a ordinare....

ROBERTO — Che perda la testa tuo padre lo ammetto...
ma che la perdiate voi...

CARMINE — Noi, chi?
ROBERTO — Se persino Elisabetta non ragiona più!
CARMINE — Elisabetta ricorda Paolo ragazzo quando stu-

diava con papà... Poi ne ha sempre sentito parlare...
Sa che è una celebrità, che ha scritto molti romanzi,
che ha viaggiato molto mondo... E le sembra impossi-
bile che un uomo, dopo aver girato tutto il mondo, ca-
piti proprio qua, in casa nostra.
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ROBERTO —  Ecco:  perchè  viene  qua,  vorrei  saperlo
anch’io.

CARMINE — Non è poi una cosa favolosa! Quando papà
ha ricevuto quella sua lettera da Londra....

ROBERTO — Oh! ci siamo con la lettera da Londra!... Ec-
cola che torna in ballo, la lettera da Londra!... Di’ la
verità,  che  tutta  la  famiglia  l’ha  imparata  a
memoria!...

CARMINE — (dolcemente) Come sei sciocco!
ROBERTO — Ma se la so a memoria persino io, a furia di

sentirmela rileggere da tuo padre! (declamando con
ironia): «Che ne diresti, mio buon Taddei, se il tuo
vecchio Paolo fosse preso da un improvviso bisogno
di pace?. Gli apriresti le porte e le braccia?...» – O
non poteva cercarsela in qualche altro luogo la pace,
senza mettere sossopra la nostra?...

CARMINE — E perchè vedi la nostra pace in pericolo?
ROBERTO — Lo so io il perchè! Perchè non si potrà più

stare mezz’ora assieme! Perchè bisognerà varcare la
soglia in atto di adorazione! Perchè tuo padre non ca-
pirà più niente del tutto....

CARMINE — Roberto!
ROBERTO — Perchè anche tu, sì, anche tu, sarai destinata

agli umilissimi servigi dell’ospite illustrissimo!
CARMINE — Ma Roberto, via, non esagerare!... E intanto

ti avverto che per preoccuparti di quello che sarà, ti
sei dimenticato di quello che è!

ROBERTO — Cioè?
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sei dimenticato di quello che è!

ROBERTO — Cioè?
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CARMINE — Cioè che mi stai parlando da dieci minuti, e
non ti sei ancòra accorto che è discesa la tua fidanza-
ta!

ROBERTO — Ecco la prova che il tuo futuro ospite comin-
cia a seccarci già prima di arrivare.

CARMINE — Dammi un bacio e non ci secca più.
ROBERTO — (rassegnato) Il bacio è pronto: vieni a pren-

derlo.
CARMINE — E a restituirtelo! (corre a lui, ma d’improv-

viso Elisabetta che entra, la ferma. E Carmine vol-
tandosi di colpo chiede:) Che c’è?

ELISABETTA — Scusi signorina... Ma hanno portato la li-
vrea per Domenico.

ROBERTO — (sbalordito) La livrea per Domenico?
CARMINE — E allora  chiama Domenico e  digli  che la

provi subito e venga a farsi vedere.
ELISABETTA — Bene signorina, (esce)
ROBERTO — (che non sa più dominarsi) Anche la livrea

per Domenico?
CARMINE — (spazientita e affermativa) Anche la livrea

per Domenico.
ROBERTO — È una nuova trovata di tuo padre?
CARMINE — (c. s.) Sì. È una nuova trovata di mio padre.
ROBERTO — E poi, che c’è ancòra?
CARMINE — Ci sarà dell’altro.
ROBERTO — Eh! sì... Eh, sì!... Se in dieci minuti ho potu-

to avere tutte queste magnifiche rivelazioni,  ci sarà
dell’altro!

CARMINE — C’è!... C’è che sei insopportabile!
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ROBERTO — Non quanto voi siete ridicoli!
CARMINE — Di più!... Di più!...
ROBERTO — È già una superiorità!
CARMINE — Pietosa.
ROBERTO — Compatisci dall’alto del tuo soglio!
CARMINE — No, basta!... Mi hai seccata!
ROBERTO — Pensavo di te la stessa cosa!
CARMINE — (altro tono, dolce, persuasiva) Ma via,  Ro-

berto... non  capisco  perchè,  invece  d’irritarti,  tutto
questo non ti diverta. Dato che la vita in campagna
non offre molti passatempi, e il buon Dio ce ne man-
da uno, invece di litigare scioccamente, uniamoci per
sfruttarlo con allegria!

ROBERTO — Oh!... Sarà un divertimento pazzo!
CARMINE — Ma certo!... Non è allegro, per esempio, ve-

der mio padre, l’uomo più pacifico della terra, fare
raccomandazioni  a  dritta  e  a  sinistra,  scritturare  un
cuoco,  mettere  la  livrea  al  giardiniere?...  Ma  a  lui
pare che niente di quello che è qua dentro, sia degno
d’incoronare la fama di quest’uomo, che si ricorda,
dopo tanti anni, di noi, e ci concede la sua intimità...
È allegro, secondo me!

ROBERTO — Allegrissimo!
CARMINE — (con soave rimprovero) A meno che – se

preferisci – non sia anche, molto simpatico, affettuoso
e gentile!

ROBERTO — No, cara! A me, francamente, dà ai nervi!
Pensala come vuoi, ma io non la sento la venerazione
per la celebrità. Sono d’un’altra razza, io!
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CARMINE — Che brutta razza, mio Dio!
ROBERTO — Non m’inchino a nessuno, io!
CARMINE — Nessuno te l’ha ancòra chiesto.
ROBERTO — Lui sarà grande, io sarò piccolo, ma in gi-

nocchio ad adorarlo, mai!
CARMINE — E resta in piedi, che vuoi che ti dica!... (vol-

tandosi perchè s’apre la porta) To’, ecco Domenico
che viene a farsi ammirare.
(DOMENICO, che indossa con molto impaccio la livrea,
entra seguito da ELISABETTA).

ROBERTO — Ammiralo tu!... Io corro se no perdo il treno.
E alle dieci devo essere in tribunale. (prende la sua
cartella e il soprabito).

CARMINE — (sbarrandogli il passo) Fai vedere che fac-
cia hai!... Eh! no!... Se vai in tribunale con quel muso
lì, perdi la causa, garantito...

ROBERTO — (sorridendo suo malgrado) Con te finisco a
perderla sempre.

CARMINE — Pace?
ROBERTO — Pace!
CARMINE — Torni per colazione?
ROBERTO — Se ho finito, sì.
CARMINE — Vuoi venire da noi?... Potrai dare a papà il

tuo giudizio sul nuovo cuoco...
ROBERTO — L’ho già giudicato: è pessimo!... Addio!
CARMINE — E il bacio?
ROBERTO — In giardino, se mi accompagni.
CARMINE — (agli altri) Aspettatemi. Torno subito.

(esce con Roberto dal fondo).
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SCENA III.

ELISABETTA – DOMENICO poi CARMINE

ELISABETTA — (girando intorno a Domenico) Vuoi che te
la dica?... Sembri un signore. Ti sta proprio magnifi-
camente!

DOMENICO — (accompagnando  le  parole  con  il  movi-
mento delle braccia) Stringe un po’ nelle maniche....

ELISABETTA — Le faremo allargare.
DOMENICO — Eh!  sì!  molto  bisogna  allargarle,  perchè

così non mi posso nemmeno muovere!
ELISABETTA — Ma del resto, come ti senti?
DOMENICO — Coperto.
ELISABETTA — Lo so anch’io! Non sei mica nudo.
DOMENICO — Volevo dire: pesante... è una stoffa greve.
ELISABETTA — Meglio, così dura di più!
DOMENICO — Perchè?... Bisognerà metterla sempre?
ELISABETTA — Sempre,  quando te  lo  ordineranno.  Poi,

anche se è pesante va bene, perchè adesso, andando
avanti, l’aria rinfresca.

CARMINE — (rientrando)  Vieni  qua,  Domenico...  Fatti
vedere.

ELISABETTA — Vero che sta bene?
CARMINE — (facendo rigirare Domenico secondo l’esa-

me che verrà completando) La giacca mi pare un po’
troppo lunga...

DOMENICO — Le maniche, signorina...
ELISABETTA — Sono strette, poveretto...
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CARMINE — Già:  si  vede...  Bisognerà  farle  allargare...
Cammina... ecco... così... fermati... torna indietro... fa
due passi avanti... anche i calzoni vanno un po’ accor-
ciati... C’è di là il sarto?

ELISABETTA — No, signorina. L’ha portato il ragazzo.
CARMINE — Allora indicagli tu i difetti, e digli che lo ac-

comodino sùbito. Al massimo per domani. (a Dome-
nico) Tu, poi,  a  colazione,  vieni  a servire in tavola
come t’ho insegnato ieri.

DOMENICO — Vestito così?
CARMINE — Ma no!... Il tuo abito solito... Ma metterai i

guanti, per abituarti.
DOMENICO — Sì, signorina, (esce con Elisabetta).

(Dal fondo entra  ADELINA.  Graziosa e semplice. Un
poco sfiorita, ma delicata e interessante).

SCENA IV.

ADELINA – CARMINE

ADELINA — Buon giorno Carmine.
CARMINE — (voltandosi, sorpresa) Oh! che testa! Tu?...

E chi t’aspettava stamane? Buon giorno.
ADELINA — Non è mercoledì?
CARMINE — Sì cara.  Sarà benissimo mercoledì,  ma io

non me ne ricordavo più. E non ho studiato proprio
niente, sai.
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ADELINA — Male... malissimo... (si toglie i guanti e il
cappellino che poserà sul pianoforte).

CARMINE — Se sapessi quanto ho da fare! Non ho trova-
to un minuto nemmeno per aprire il pianoforte.

ADELINA — Pazienza!... Vuol dire che lo apriremo ades-
so!

CARMINE — Ma ridurremo la lezione a mezz’ora. Non un
minuto di più, proprio per non averti fatto fare il viag-
gio inutilmente.

ADELINA — Peccato! si andava così bene, adesso!
CARMINE — Sai che non è colpa mia. Ho dovuto rimette-

re in ordine tutta la casa.
ADELINA — Eh, me lo immagino... E... di’ un po’: si han-

no notizie dell’arrivo?
CARMINE — S’aspetta di giorno in giorno...
ADELINA — Come mi piacerebbe vederlo!
CARMINE — Diamine! Lo vedrai! Non arriva mica in ma-

schera! (e cerca la sua musica sul pianoforte).
ADELINA — Rileggevo stanotte «La sete di vivere». Che

libro; che gran libro!... Fa rimpiangere....
CARMINE — (semplice) Che cosa?
ADELINA — Ma!... Forse di non aver vissuto!
CARMINE — Vuoi che ripassiamo quel Grieg della setti-

mana scorsa?
ADELINA — L’hai studiato?
CARMINE — No. Ma mi piace, e allora non faccio fatica.

(Siede al piano. ADELINA le siede vicino. Tutte e due .
voltando le spalle verso il fondo. CARMINE comincia a
suonare con molta poesia).
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SCENA V.

CARMINE – PAOLO VARCHI

(Dal giardino avanza lentamente PAOLO VARCHI. Arrivato
sulla soglia s’arresta, come se non volesse far sentire
la sua presenza, per ascoltare la musica.  PAOLO ha
quarantacinque  anni.  Veste  con  eleganza  raffinata.
Bella figura. Viso un poco segnato da uomo avventu-
roso. In ogni gesto,  in ogni atteggiamento,  nel suo
stesso modo di parlare, è una distinzione, quasi uno
stile, che non è posa, ma, anzi, una delle espressioni
più singolari e simpatiche della sua personalità).

CARMINE — (d’un tratto, come se sentisse due occhi che
la  guardano,  s’interrompe e  si  volta  sorpresa)  Chi
è?...

PAOLO —  (movendole  incontro,  sorridente)  Un  ospite
importuno, che ha spezzato, senza volerlo, la trama di
una melodia.

CARMINE — (timida, un poco sconvolta) Lei?
PAOLO — (tendendole le mani) Carmine?
CARMINE — Mi ricorda?
PAOLO — Ricordo una bambina che aveva questo nome:

l’ho lasciata quindici anni fa, tutta in lagrime, alla sta-
zione di Firenze.

CARMINE —  (sorridendo)  Sì...  è  vero...  Papà  me  l’ha
spesso raccontato.

PAOLO — Ma adesso mi accorgo che è un grande sbaglio
dimenticare in una stazione una bimba che piange...
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Perchè quando ride – quindici anni dopo – si prova
una gioja e una malinconia... la gioja di ammirarla già
donna, e la malinconia di sentirsi già vecchio!

CARMINE — Oh!... questo no!...
(Già durante le prime battute, la maestrina, tutta inti-
midita, si allontana di qualche passo. E appena può
raccoglie il cappellino e i guanti e sguscia via inos-
servata dal fondo).

PAOLO — Forse perchè ho dimenticato la mia età adesso
venendo dalla città alla vostra casa.

CARMINE — Perchè non ha avvertito?... Si sarebbe venuti
ad incontrarla con l’automobile...

PAOLO — Non ho telegrafato appunto per evitarlo. M’è
piaciuto giungere solo... come quando correvo qui da
ragazzo,  in  certe  giornate  di  vacanza,  ebbro  di  li-
bertà!... Era delizioso chiuder gli occhi e rivivere!...
In mezz’ora sono risalito di trent’anni verso la mia
giovinezza...  È  una  bella  fortuna,  non  le  pare?...
L’automobile me l’avrebbe guastata. E papà?...

CARMINE — Non può tardare... È andato in città per tem-
po, ma certo per l’ora di colazione sarà di ritorno...
Chissà che cosa dirà trovandola già qui!... Dubitava
tanto di questo arrivo!

PAOLO — Dubitava?
CARMINE — Eh! sì!.. Gli pareva quasi impossibile! Dice-

va: sì... promette... promette... Ma ha promesso tante
volte, senza decidersi mai!

PAOLO — Se sapesse com’era difficile decidere!
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CARMINE — Lo capisco: la nostra casa non poteva certo
offrirle molte attrattive...

PAOLO — Mi offriva la più grande: una schietta bontà.
Ma lei sa... ossia lei non può sapere... che quando una
cosa buona ci chiama, si prende generalmente la stra-
da opposta!...

CARMINE — (sorridendo) Davvero?
PAOLO — A me è sempre accaduto. E infatti, ogni volta

che pensavo: vado per qualche tempo laggiù, vicino
all’amico più caro, a riposare i miei nervi e ritemprare
il mio spirito, all’indomani la mia vita vagabonda mi
aveva già ripreso!

CARMINE — Bisognava pensare il contrario, allora!
PAOLO — Brava! Ma che merito c’era a vincere per met-

tersi sul giusto sentiero?
CARMINE — (sorridendo) Un po’ come la storia del fi-

gliuol prodigo!
PAOLO — Ecco: precisamente: io sono il figliuol prodigo

che  ha  sete  d’essere  perdonato...  e  per  cominciare
deve perdonarmi lei, Carmine.

CARMINE — Io?!... Perchè?...
PAOLO — Non se n’è accorta?... Ho fatto scappar via la

sua amica...
CARMINE —  (guardando)  La  mia  maestrina!  Ah!  è

vero!!...Ma le assicuro, signor Paolo, che mi ha libe-
rata da un peso!

PAOLO — Non avrei mai pensato che chi suonava con
tanta poesia potesse essere una cattiva scolara...
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CARMINE — Ho così poco tempo per studiare! Siamo io e
papà soli, ma ho da fare per venti. Come se poi non
bastasse, papà riversa sulle mie spalle anche una parte
della  sua  amministrazione!...  Ma mi  piace...  Ormai
sono allenata alle fatiche... (con un velo di tristezza)
La povera mamma... lei sa... è morta tanto giovine!...
(altro tono)  Papà però dice che sono brava...  Rim-
piange soltanto che io non sia un maschio.

PAOLO — Papà ha torto... C’è tanta grazia in questa pic-
cola massaia e tanta armoniosa freschezza in questa
garbata padroncina di casa che mi dà il  benvenuto,
che proprio la preferisco così. Devo dichiararle, Car-
mine, che l’inizio è eccellente.

CARMINE — Allora disponga lo spirito al sacrificio e cer-
chi, con buona volontà, di trovare eccellente anche il
seguito... Le ho preparata la camera d’angolo, al pia-
no terreno, verso il giardino. Se non c’è nebbia, alla
mattina si vedono i monti... L’ha scelta papà perchè
dice che là studiavate insieme quando lui non aveva
voglia di studiare... Ma l’ho disposta tutta io... sa... un
pochino a  mio gusto,  che  è  un  gusto  semplice,  da
buona gente di campagna.

PAOLO — Il cattivo uomo della città non ha che un desi-
derio: respirare questa quiete offerta con tanta grazia
modesta.

CARMINE — Poi mi dirà... per le sue valigie... per il suo
bagaglio.

PAOLO — Tutto fatto: ho dato disposizione alla stazione.
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CARMINE — Mi dirà allora quello che desidera... le sue
abitudini... Non so, e ne sono tutta turbata.... tutta pre-
occupata, per quanto abbia assicurato papà – più pre-
occupato di me – che farò del mio meglio. Se non
vuole farmi sfigurare, bisogna che s’accontenti e mi
aiuti.

PAOLO — Dirò a papà: tua figlia è perfetta.
CARMINE — Troppo!
PAOLO — E in nessun angolo del mondo mi sono trovato

mai così bene!
CARMINE — Troppo presto!... Prima venga a vedere.
PAOLO — Approvo ad occhi chiusi.
CARMINE — Non mi tolga la soddisfazione di un merito.
PAOLO — Ha ragione: aprirò gli occhi e sarò severissimo.

Eccomi a lei.
CARMINE — (indicando a destra) Per di qua... E vedrà

un’altra persona che lei,  certo,  non ricorda più,  ma
che l’ha conosciuto molti anni fa!

PAOLO — Chi?
CARMINE — La nostra vecchia Elisabetta.
PAOLO — Ah! Vede che le parti s’invertono?... Io ho la-

sciato Carmine bimba... Elisabetta ha lasciato me ra-
gazzo...  Tutto sommato, il  mondo ci compensa, per
conservarci sempre delle illusioni. (Escono).
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SCENA VI.

MARCHINI – CONCETTA poi TADDEI

(Dal fondo entrano MARCHINI e la signora CONCETTA. Po-
vera  buona  gente,  senza  speciali  caratteristiche
all’infuori  del  loro  spiccato  provincialismo.
MARCHINI, il marito, spinge la testa per il primo, dalla
porta, e con accorata sorpresa, dice:)

MARCHINI — Ma sai che questa è magnifica?...  Anche
qui, nessuno!...

CONCETTA — Te l’avevo detto io che si disturbava....
MARCHINI — E chi vuoi disturbare, se non c’è nessuno?
CONCETTA — Io me la sentivo!...
MARCHINI — Senti, Concetta: io ne ho conosciuti dei cor-

vi... ma il corvo vero, quello classico... quello che ti
tira addosso tutti i malanni, sei tu!

CONCETTA — Senti, Marchini: non cercare adesso di sca-
ricare la responsabilità sopra di me, perchè il colpo di
testa è stato tuo...  Se tu mi avessi ascoltato...  se tu
avessi avvertito che si arrivava...

MARCHINI — E mi dici dove andava a finire l’improvvi-
sata?

CONCETTA — E mi dici dove andremo a finire noi, coi
bambini lì fuori?

MARCHINI — Dove vuoi andare a finire?... Qui, si resta.
CONCETTA — E se quelli sono andati in città?
MARCHINI — Torneranno per colazione.
CONCETTA — E se non tornassero?
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MARCHINI — Se non tornassero... se non tornassero...
CONCETTA — Vedi?... Vedi che ti ci confondi anche tu?
MARCHINI — Ma santo Dio... mi smonti... mi smonti...
CONCETTA — Capirai che non è piacevole sbatter via i

soldi così.
MARCHINI — A me dispiacerebbe per i figliuoli... Dove li

hai lasciati?
CONCETTA — Con Carolina.
MARCHINI — Dove?
CONCETTA — Alle stalle.
MARCHINI — C’è l’asino?
CONCETTA — C’è.
MARCHINI — Zitta!
CONCETTA — Non spaventarmi!
MARCHINI — C’è....
CONCETTA — Chi?
MARCHINI — Non senti?
CONCETTA — No.
MARCHINI — L’automobile!
CONCETTA — Dio! Ti ringrazio!
MARCHINI (che ha ripreso coraggio) — Lo vedi, corva?...

Vedi che tutto si accomoda? Vedi che i colpi di testa
non esistono? che l’improvvisata riesce? che non si
sbatton denari? che mangeremo magnificamente?...

(Entra rapido dal fondo PIETRO TADDEI. È sulla cinquan-
tina. Faccia aperta di buon uomo semplice e festoso.
Veste  con  proprietà,  ma  senza  eleganza,  da  ricco
campagnolo).
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TADDEI — Ma volevo ben dire! Quei due marmocchi lag-
giù sono Renato e Gabriella!...  E qui c’è la signora
Concetta...

MARCHINI — Come vedi,  c’è tutta la famiglia:  marito,
moglie, figliuoli e bambinaia!

CONCETTA — Ci vuol proprio la nostra sfacciataggine a
piombar qui come in un albergo!

TADDEI — Ma è ben così che bisogna fare! A che servi-
rebbe vivere in campagna se i  buoni amici qualche
volta  almeno  non  si  ricordassero  di  noi?...  E  Car-
mine?... Dov’è?... L’avete vista?

MARCHINI —  No.  Siamo  capitati  in  questo  momento.
Non c’era  nessuno...  e  credevamo che  la  signorina
fosse con te, in città.

CONCETTA — Anzi, si pensava già di andarcene per non
disturbare...

TADDEI — Ci mancherebbe altro!... È un mese che non vi
fate vivi... No no, cari miei! Prima di questa sera non
si parte. E se poi volete, camere e letti ce n’è in ab-
bondanza e potrete partir domattina!

MARCHINI — Insomma, la nostra sfacciataggine è perdo-
nata dalla tua cordialità.

CONCETTA — E se disturbiamo, lei ce lo dice francamen-
te!

TADDEI — Mia cara signora «disturbo» non abbia scru-
poli.  E se  ne avesse ancòra cercheremo di  farglieli
passare.

CONCETTA — Lei è troppo buono, signor Taddei.
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TADDEI —  Accomodatevi,  accomodatevi,  che  corro  a
chiamar Carmine (ed esce rapido da destra).

SCENA VII.

MARCHINI – CONCETTA – CARMINE poi CLEMENTE –
DOMENICO — ELISABETTA

MARCHINI — (togliendosi il soprabito, allegramente) Hai
visto?

CONCETTA — Ho visto! (e si toglie il cappello).
MARCHINI — Sei convinta che avevo ragione io?
CONCETTA — Ci fermiamo anche stasera?
MARCHINI — O Dio... Se insistesse proprio molto.....
CONCETTA — Non credi che insisterà?
MARCHINI — Taddei? Ma Taddei è capace di farci perde-

re l’ultimo treno pur di tenerci qui...
CARMINE —  (entrando  di  corsa)  Elisabetta?...  Elisa-

betta?... (ai Marchini) Oh! scusino... Buon giorno a
loro... Hanno visto passar di qua Elisabetta?...

MARCHINI — No, signorina Carmine.
CONCETTA — Come stai, Carmine bella?
CARMINE —  (sempre  affrettatamente,  senza  guardarli)

Bene... grazie... E loro anche, si vede, (correndo alla
porta  di  fondo  chiama)  Clemente...?  Clemente?...
Qua subito!

CLEMENTE — Eccomi, signorina!
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CARMINE — (risalendo) Mi perdonino, abbiano pazien-
za... Ma adesso verrà papà...

MARCHINI — L’abbiamo già visto papà...
CARMINE — (distrattamente) Ah! sì?...
CLEMENTE — (sulla porta di fondo) Desidera signorina?
CARMINE — (rapidissima) Ascolta: Elisabetta deve esser-

si avviata adesso verso il paese per gli acquisti...
CLEMENTE — L’ho vista uscire ora.
CARMINE — Bene: corri! Tu hai gamba buona: fatti dare

la nota, passala invece alla Filomena e rimanda qui
Elisabetta,  perchè  il  cuoco pare che  fino a  domani
non ci sia e non bisogna perdere tempo in cucina!...
Spicciati e torna!

CLEMENTE — Volo! (esce di corsa)
MARCHINI —  (sempre  più  sbalordito)  Ma...  signorina

Carmine, se è per noi...
CONCETTA — Bada che se diamo tanto disturbo ce ne an-

diamo senz’altro!
CARMINE —  (sbadatamente)  Sì...  grazie....  Cioè,  no...

Scusino... (prendendosi la testa) Dio mio! Dio mio!
non mi raccapezzo più!.. Ma sono dunque tutti spariti
in questa casa?

MARCHINI — Anche noi, infatti...
CONCETTA — Quando siamo arrivati non c’era nessuno!
CARMINE — (correndo alla porta di fondo) Ah! eccolo

là!... (chiama) Domenico?... Domenico?... Presto!
CONCETTA — (piano al marito) Mi sai spiegare perchè fa

tutta questa confusione?
MARCHINI — (lusingatissimo) Per noi!... Per noi!..
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CONCETTA — Bisognerà dirle qualche cosa, almeno per
educazione....

MARCHINI — Lasciala fare!... Lasciala fare!
DOMENICO — (sulla porta) Voleva me?
CARMINE — Sì, volevo te. Ma al solito, quando ti si cer-

ca, non ti si trova mai!
DOMENICO — Ero andato dal sarto, per via di quei difetti-

ni.
ELISABETTA — (correndo come può) Sono qua!
CLEMENTE — (entrando rapido) Ho passato la nota alla

Filomena!
CARMINE — (a Elisabetta) Tu fila in cucina. Io devo cor-

rere a vestirmi. Dunque, se hai bisogno di aiuto, chia-
ma l’Annetta, chiama la Rosa... chiama chi vuoi... ma
l’importante è di far presto e bene!

ELISABETTA — (esce).
CARMINE — (a Domenico) Tu torna dal sarto, immediata-

mente. Fatti consegnare la livrea...
DOMENICO — Non sarà pronta. ..L’ho portata ora...
MARCHINI — (slabordito) La livrea?...
CARMINE — Fattela ridare com’è, che, tanto, va benissi-

mo... Le maniche... taglieremo... non si vedrà... pren-
di la bicicletta... spicciati... Appena torni va a vestirti,
e ti raccomando, servi come t’ho insegnato ieri.

DOMENICO — (esce).
CARMINE — (a Clemente) Tu... aspetta... Tu aiuterai Do-

menico nel servizio... poi verrò a dirti come... Va’...
aspettami in cucina.

CLEMENTE — (esce).
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CARMINE — (rivolgendosi finalmente ai Marchini) Io poi
vi domando un milione di scuse...

CONCETTA — Ma, Carmine bella, per carità... come noi
non ci fossimo.

CARMINE — Magari... (riprendendosi) Magari, tutto an-
drà malissimo.

MARCHINI — Se immaginavamo di portare questo scom-
piglio...

CONCETTA — Una cosa alla buona...
MARCHINI — In confidenza...
CONCETTA — Diamine!
MARCHINI — Diavolo!... fra noi!
CARMINE — Adesso verrà qui papà...
CONCETTA — L’abbiamo già visto, Carmine bella...
MARCHINI — L’abbiamo già visto papà...
CARMINE — Ma ora, ve lo rimando... perchè credo... sì...

ecco... insomma credo... Con permesso!... Vi spieghe-
rà lui!!... (esce rapidissima).

SCENA VIII.

MARCHINI – CONCETTA – TADDEI

MARCHINI — (intontito) Ci spiegherà lui?
CONCETTA — Tu ci vedi chiaro?
MARCHINI — La livrea... quello che non capisco è la li-

vrea...
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CONCETTA — Io, quello che non capisco, è tutta questa
confusione...

MARCHINI — Per noi?!
CONCETTA — Non pare strano anche a te?
MARCHINI — Diavolo!
TADDEI — (appare sulla porta di destra, con faccia di

circostanza,  imbarazzatissimo)  Amici carissimi...  (e
il tono è tale che i Marchini si sentono morire)... No...
niente paura... Ma succede un guaio...

CONCETTA — (quasi senza voce) Mi atterrisce!
TADDEI — Voi sapevate, vero?... A te, anzi, Marchini, mi

pare di averlo detto, l’ultima volta che ci siamo visti
in città...

MARCHINI — Che cosa?
TADDEI — Ma sì! Ti ho letto persino la sua lettera da

Londra.
MARCHINI — (con un lampo) Paolo Varchi?
TADDEI — Precisamente.
MARCHINI — Che doveva venire da te...
TADDEI — Appunto... lo crederesti?...
MARCHINI — (altro lampo) Arriva oggi!
TADDEI — No: è già arrivato.
MARCHINI — Qui?!
CONCETTA — (scivola a sedere, affranta)
TADDEI — (annuendo) Qui!... È capitato d’improvviso...

sarà mezz’ora... Io non lo sapevo... Sono andato di là
per cercar Carmine...

MARCHINI — Adesso mi spiego tutto!... L’andirivieni, i
servi, le livree...
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TADDEI — Io vi confesso che sono così turbato... così ad-
dolorato... ma voi dovete capirmi, vero?... voi che sa-
pete  quale  importanza  aveva  per  me  questo  arrivo
quanta preoccupazione mi dava...

CONCETTA — (a fior di labbro) Pareva che me la sentissi!
MARCHINI — (deciso) Senti, Taddei: mi rendo perfetta-

mente conto della situazione!... È una disgrazia.... (ri-
prendendosi) Cioè, no... dicevo per noi..

TADDEI — Ma anche tu, santo cielo! Era un mese che mi
avevi promesso di venire, e vai a capitarmi proprio
oggi!

MARCHINI — Che devo dirti!... È una fatalità!.... Ma non
preoccupartene... guarda: per noi non c’è che il dolore
di perdere la tua compagnia...

TADDEI — Se però volete fermarvi... (e porge il soprabi-
to a Marchini e il cappellino a Concetta).

MARCHINI — No, no... non insistere... Senti: salutaci Car-
mine... (a Concetta) Dove hai lasciato i bambini?....

CONCETTA — (stizzosa) Te l’ho detto: nelle stalle!
MARCHINI — Ecco: chiamali.
TADDEI — Ma non è il caso che scappiate subito!
MARCHINI — Piuttosto, dimmi: c’è un’osteria?
TADDEI — Sì... sì... qui a venti passi.
MARCHINI — Ecco: bravo: mi basta.
TADDEI — Ma no... Vi accompagno... E, beninteso, che

mi permetto di offrirvi io... Almeno questo, dato che
non posso far altro... E poi non è detto che magari più
tardi, dopo colazione, non possiamo vederci...
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MARCHINI — Senti, Taddei: tu sei addolorato.... lo vedo...
Fai male: sono troppo uomo di mondo, diavolo, per
non capir certe cose...

CONCETTA — (dalla soglia, a voce alta verso l’esterno)
Bambini?... Bambini?... Presto, che si va via!

MARCHINI — (accorrendo) Non gridare così!... Sei mat-
ta? (ed escono tutti, accompagnati da Taddei)

SCENA IX.

PAOLO – CARMINE – poi TADDEI

PAOLO — (entrando con Carmine da destra) Adesso, si-
gnorina Carmine, posso dire a papà con piena convin-
zione: tua figlia è perfetta. Perchè tutta la casa sa di
ordine, di buon gusto, di profumo di lavanda.

CARMINE — Dunque merito un premio?
PAOLO — Tutti i premi!
CARMINE — Vuol darmelo questo premio?
PAOLO — Mi dica.
CARMINE — Non mi chiami più «signorina Carmine lei».

Mi chiami «Carmine tu» come quando ero bambina.
PAOLO — Vuoi invecchiarmi di più? E sia! (guardando

intorno) Ma dov’è sparito papà?
CARMINE — Vuole proprio saperlo? È andato a mettere

alla porta degli importuni!
PAOLO — Per me?
CARMINE — (sorridendo) Eh!... Sì... un pochino.
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PAOLO — Insomma m’accorgo che divento catastrofico!
La maestrina di piano sparisce... gli importuni, pove-
retti, son messi alla porta... I vostri conoscenti finiran-
no con l’odiarmi!

TADDEI — (rientrando affrettatamente dal fondo) Ecco
fatto!... L’hanno capita subito senza aversene a male.
Gran brava gente! Sai chi erano? I Marchini: tutta la
famiglia Marchini, compresi i figliuoli e il personale
di servizio... Te lo ricordi Marchini?

PAOLO — (semplice) No.
TADDEI — Meglio per te! Ma anch’io, da questo momen-

to non voglio ricordarmelo più! Lo rinnego! Rinnego
tutti! Non ho che un desiderio: abbracciarti ancora, e
dirti che sono orgoglioso e felice che tu sia qui!

PAOLO — Io ti permetto tutto: anche di sentire l’orgoglio
della mia presenza che – te lo assicuro – è assoluta-
mente eccessivo. Ma quello che non ti permetto è di
turbare, in qualsiasi modo, il pacifico andamento del-
le tue abitudini.

TADDEI — Questo, caro mio, non ti riguarda!
PAOLO — Mi riguarda in modo assoluto! Voglio vivere

nel tuo ambiente così com’è! Tu non sai che impor-
tanza abbia questo per me! Arrivo a dirti che è la ra-
gione essenziale che mi ha spinto a rifugiarmi qui...
Capisci?

TADDEI — No... non capisco, ma non importa. Quando
mi hai annunciato il tuo arrivo, mi è sembrato che ci
fosse tanto affetto in questa tua decisione spontanea,
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che ne sono rimasto, può ben dirtelo Carmine, com-
mosso...

CARMINE —  Avesse  visto  la  gioja  di  papà,  signor
Paolo!...

TADDEI — Ma poi, ho riflettuto. E mi sono convinto che
la mia compagnia rappresentava così poca cosa, da
non giustificare abbastanza la tua decisione. E allora
continuavo a domandarmi: ma perchè?... perchè verrà
in casa mia? Oggi che ci sei non me lo domando più:
sono contento, e voglio godermi questa contentezza
senza cercar di spiegarmela.

PAOLO — Non ti rendi dunque conto del bene che ti vo-
glio?

TADDEI — Eh! dopo tanti anni!... Sì... siamo stati compa-
gni  quando  eravamo ragazzi....  ma  io  sono  un  po-
ver’uomo qualunque.... Che traccia posso aver lascia-
ta in te?

PAOLO — Vedi, Taddei: ci sono degli avvenimenti della
nostra infanzia, anche gravi e importanti, che – hai ra-
gione – non riusciamo mai più a ricostruire. Sparisco-
no. Si sperdono nel buio fitto, come se una mano li
cancellasse  per  sempre.  Ma taluno,  fra  questi,  pare
sfuggire come per caso alla tenebra. Resta, come un
piccolo punto luminoso, visibile a noi soli, nell’anima
nostra. E resta sempre. E di tanto in tanto, a intervalli
di mesi e di anni, si riaccende vivo, si delinea, s’allar-
ga, nitido e preciso...

CARMINE — Papà, di lei, ricorda tutto. Ma è giusto: è un
poco la sua gloria, questa!
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PAOLO — Il ricordo mio, Carmine – invece – parte da un
episodio: un giorno Taddei mi ha difeso da un gruppo
di compagni che mi irridevano, e mi minacciavano.
Egli era forte e temuto: io, un piccolo essere gracile,
un povero figliuolo tutto chiuso nella sua timida soli-
tudine. E, allora, quel suo gesto mi è sembrato così
gigantesco di protezione che – per la prima volta –
svelai me stesso a qualcuno!

TADDEI — (semplice, quasi per rimpicciolire il suo meri-
to) Aveva così poca importanza quel gesto, per me!...

PAOLO — Ma per me, no!... Ero chiuso, chiuso impene-
trabilmente, nei miei istinti. Avevo l’intima percezio-
ne,  che,  nel  futuro,  qualche cosa di  singolare  avrei
fatto.  Che il  mio nome non sarebbe rimasto oscuro
del tutto. Non sapevo perchè, sotto quale forma, per
quale via o per qual caso, ma – vagamente – provavo
la gioja d’una volontà di essere! E te lo dissi, con un
calore insolito, con un fervore che sembrava di fiam-
ma soffocata che avesse trovato, finalmente, lo spira-
glio per salire!... Ho davanti agli occhi prima la tua
meraviglia...  poi la tua convinzione di aver protetto
qualcuno... poi, la tua malinconia. M’hai parlato delle
tue terre,  delle  tue fattorie,  dei  tuoi  genitori  vecchi
che consumavano, qui, la loro esistenza, serenamen-
te... Ti sentivi condannato a seguire la loro tradizione,
e  invidiavi  me,  che  immaginavi  sarei  corso  per  il
mondo a inseguire la gloria! «Quando la vita ci sban-
derà per opposte strade, – mi hai detto – penserai an-
cora a me, che, come Cincinnato, – si studiava allora
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la storia Romana – sarò là, tranquillo, ad arare il mio
campo?»

TADDEI — (commosso) È vero... come puoi ricordare?
PAOLO — Posso. Perchè la vita non deve sempre disper-

dere nella sua fantastica baraonda le buone care cose
passate! Posso. Perchè la tua profezia si è un poco av-
verata, e tu non immagini come questo ricordo abbia
consolato certe mie ore stanche! Non importava ve-
derci... non importava scrivere... non importava che il
tempo passasse! Tu eri ugualmente la mia vita lonta-
na! Eri il mio primo sogno confessato! Eri quasi, per
me che non ho più nessuno, la mia famiglia ideale,
alla quale sarei un giorno o l’altro tornato. Oggi tor-
no. Ma tu devi lasciarla com’è, la tua casa: con tutti i
suoi fascini, e magari con tutti i suoi difetti! Voglio ri-
salire il corso della mia vita, e contro l’avidità di sen-
sazioni nuove, rinfrescare l’anima della purezza delle
sensazioni vecchie!

CARMINE — (che è rimasta assorta, con curiosa intensi-
tà, alle parole di Paolo, con un velo di malinconia)
Se non vuole che questo, signor Paolo, le garantisco
che qui tutto è vecchio... tutto tranquillo... tutto nor-
male...

PAOLO — E perchè me lo dici con questo tono di rim-
pianto, Carmine? Ma non hai che da volere! La giovi-
nezza  della  nostra  giovinezza  sei  tu!...  E la  casa  è
grande! Non bisogna che vi gravi il silenzio! Bisogna
animarla di risa, di canti, di strilli! E per far questo,
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sai che cosa ci vuole? Dei bambini! Hai capito? Molti
bambini!...

SCENA X.

I precedenti – ROBERTO

(Sulla porta di fondo appare  ROBERTO.  – Appena vede
l’ospite,  s’arresta  e  si  irrigidisce.  Ma Carmine  gli
corre festosamente incontro).

CARMINE — Oh! Roberto!
TADDEI — (a voce bassa a Paolo) È il fidanzato di Car-

mine...
PAOLO — Ah! bene! Invocavo i bambini... la sua entrata

è simbolica!
CARMINE — (trascinando Roberto riluttante)  Ma vieni

avanti! Il signor Paolo Varchi è giunto d’improvviso...
(presentando) L’avvocato Roberto Landi, mio fidan-
zato.

PAOLO — (tendendogli la mano con molta cordialità) Lei
fa  parte  della  famiglia,  e  quindi  io  mi  permetto  di
considerarla già come un amico.

ROBERTO — (freddamente) La ringrazio.
(Taddei,  come colpito da un’idea, sguscia via inos-
servato dal fondo).

PAOLO — Carmine è una creatura squisita, e merita mol-
to!

ROBERTO — Non è colpa mia se per lei sarò troppo poco!
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PAOLO — Ma lei è tutto, se è la felicità! E che lo sia mi è
bastato un attimo a capirlo: il raggio che ha illumina-
to gli occhi di Carmine quando l’ha visto apparire.

CARMINE —  (a  Roberto)  Non  t’aspettavo  così  presto!
Sono tanto contenta!

ROBERTO — La causa è stata rinviata...
CARMINE — (a Paolo, spiegando) Roberto esercita sol-

tanto da due anni, ma è già fra i nostri migliori avvo-
cati.

PAOLO — Complimenti! Lei offre a Carmine un sicuro
avvenire.

ROBERTO — (con voluta modestia) Un povero avvenire
di oscuro lavoro... cosa che a lei sembrerà molto mi-
sera.

PAOLO — (un poco colpito e sorpreso) Perchè?
ROBERTO — Perchè la piccola gente che vive nell’ombra

le deve fare un ben curioso effetto, misto di pietà e di
compatimento.

PAOLO — (c. s.) Non mi pare... se quest’ombra sono ve-
nuto a cercarla!

CARMINE — (che è sulle spine, per troncare) Tu rimani a
colazione con noi, vero?

ROBERTO — Non posso. Ho un affare importante che mi
terrà occupato per tutto il pomeriggio!

CARMINE — E rimandalo il tuo affare! Non vuoi che al-
meno oggi tutta la famiglia si riunisca ad onorare il
suo ospite?

PAOLO — Ad onorare, no. A fargli piacere, sì. Anch’io la
prego di rimanere, avvocato. Lei può! Prima di tutto
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perchè Carmine lo desidera e poi, anche perchè lo de-
sidero io! Vuol essere il mio terzo rimorso da quando
sono entrato qua dentro?

TADDEI — (apparendo dal fondo) Paolo?
PAOLO — (voltandosi subito) Tu, poi, ogni tanto sparisci.
TADDEI — Non mi hai detto poco fa che vuoi la mia casa

con tutti i suoi fascini e con tutti i suoi difetti?
PAOLO — Lo esigo!
TADDEI — E allora ho pensato bene di trascinarti  qua,

prima di tutto, i difetti.
PAOLO — (sorridendo, incuriosito) Dove sono?

SCENA IX

I precedenti – MARCHINI – CONCETTA – I bimbi

TADDEI — (voltandosi all’esterno) Avanti! Coraggio! (e
trascinando per  mano Marchini  che  trascina la  si-
gnora Concetta che trascina a sua volta un bimbo e
una bimba che trascinano la bambinaia che reca in
braccio un piccino in fasce) Ecco: questo è l’amico
Marchini...  E questa  la  signora Concetta...  E questi
sono i bambini... Non volevi anche i bambini?

PAOLO — (gaiamente) Ma bene!... Ma bene!...
MARCHINI — (timido) Io non osavo...
TADDEI —  Ma  pensa:  erano  andati  a  finire  qua  in

un’osteria, perchè s’erano messi in testa di disturba-
re...
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CONCETTA — Noi siamo degli importuni!!...
PAOLO — Ma come! Ero io l’importuno! Questo ritorno

mi salva dalla loro cattiva opinione! Eh! sì! Adesso,
almeno, non ho più rimorsi! (a Marchini) Noi ci sia-
mo conosciuti, è vero?

MARCHINI — (lusingatissimo) Se ne ricorda?
PAOLO — Eh!  altro!  Aspetti:  venti...  trenta  anni  fa!....

Come passa il tempo! (a Concetta) E anche lei, signo-
ra!

CONCETTA — (arrossendo) Me, no.
PAOLO — (sùbito)  Già...  già...  ha  ragione...  Perchè lei

l’ha sposato dopo, suo marito! E questi sono gli eredi,
vero? Qua, piccoli! Tu, come ti chiami? (e solleva in
alto un bimbetto)

IL BIMBO — Renato Marchini.
PAOLO — (deponendolo) Ma bravo Renato? (sollevando

la bimba) E tu?
LA BIMBA — Gabriella!
PAOLO — (deponendola) Ma brava Gabriella! (afferran-

do il terzo) E tu? (ma, deponendolo sùbito) No... que-
sto non parla! (ai Marchini che ridono) Ne hanno al-
tri?

CONCETTA — No... per ora...
PAOLO — Speriamo in seguito!... (voltandosi a Roberto)

E lei, dunque? S’è deciso? No? Ah! badi che adesso,
con l’autorità che mi danno – purtroppo – i miei anni,
la costringo... la obbligo! Non può fare questo torto
nè a me, nè ai signori Marchini! Qua... mi dia il suo
cappello,  la  sua  cartella  e  il  suo soprabito...  (glieli
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leva di mano) Oh! bravo! così! (passandoli a Carmi-
ne) Carmine, a te!... (e rispondendo a un movimento
di sorpresa di Roberto) Le do del tu... Permette?

CARMINE — (con un sorriso, semplice) Mi ha vista bim-
ba!

SIPARIO
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ATTO SECONDO

Il tratto di giardino che si stende davanti al porticato della villa.
Piante annose e cespugli. A sinistra il viale che conduce al can-
cello d’entrata. A destra quello che va alla fattoria. Toni caldi,
autunnali.  È  il  pomeriggio avanzato.  Quasi  nel  mezzo della
scena, presso un albero, è un tavolo rustico circondato da alcu-
ne sedie e poltrone di vimini. Dal primo atto è trascorso un
mese.

SCENA I.

CARMINE – CONCETTA – ADELINA – MARCHINI – ROCCHI

(Carmine precede gaiamente la  comitiva degli  ospiti:
Marchini, Concetta, Adelina e Rocchi, un buon pove-
ro diavolo tutto chiuso e rassegnato in una sua curio-
sa malinconia).

CARMINE — .... «Se v’è alcuno a cui non piaccia
la vernaccia
vendemmiata in Pietrafitta,
interdetto,
maledetto,
fugga via dal mio cospetto!»

MARCHINI — Io, resto!
CARMINE — E lei, Rocchi?
ROCCHI — Anche, poetessa!
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CARMINE — No no! Questo è il Redi... e lo recito per cer-
care di mettere di buon umore lei!

ROCCHI — Me?
CARMINE — Allegro! Allegro! Butti via la tristezza! Oggi

è giorno di vendemmia, e il buon vino, a lei, piace
molto!

ROCCHI — Questo non lo nego. Ma l’altra è una sua idea
fissa, signorina Carmine. Io sono allegrissimo!

CARMINE — (agli  altri)  Avete  sentito?...  Ha  detto  «io
sono allegrissimo» con lo stesso tono con cui avrebbe
potuto esclamare:  «Dio!  che infelicità  esser  qui  fra
persone nojose!»

ROCCHI — Non lo dica nemmen per ridere!
CARMINE — Ecco: bravo! Ridere!... Io vorrei vederla ri-

dere! Le riesce proprio tanto difficile?
MARCHINI — Io ho sempre osservato che non c’è come

dire a una persona: su, allegro, per fargliene passar la
voglia del tutto!

CARMINE — Ma poi, sa, non mi dia retta, caro Rocchi!
Perchè in casa nostra è permesso essere dell’umore
che si vuole! Io, vede, sono sempre allegra! Ma Ro-
berto, per esempio, è imbronciato otto giorni per setti-
mana! (altro tono, con nervosa gajezza) Sedete! Se-
dete!  Riposiamoci  un  poco!  (declamando,  come se
seguisse la volubilità del suo pensiero)

…........ Navighiamo!
Navighiamo infino a Brindisi!....
Oh! bell’andare
per barca in mare
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verso la sera
di Primavera!...

MARCHINI — (a bassa voce a Rocchi) È impazzita!
ROCCHI — (c. s. a Marchini) Te lo dico io!
ADELINA — (a Carmine) Non s’è ancòra visto, oggi, Ro-

berto.
CARMINE — No. Non s’è ancora visto. Ma verrà!... Verrà

per il pranzo.
MARCHINI — (con secondo fine) Gran simpatico ragazzo!

Così serio, così compito!
CARMINE — Sì!... tanto compito!
CONCETTA — E così equilibrato!
CARMINE — Sì! L’equilibrio in persona.
MARCHINI — (c. s.) Se ne lamenta?
CARMINE — No no... Ma preferirei che lavorasse un po’

meno e vivesse un po’ di più.
MARCHINI — Un uomo serio deve fare così!
CARMINE — Io penso che un uomo, per serio che sia,

deve imparare che cos’è la vita. E per impararla non
c’è che viverla! viverla! viverla!

ADELINA — Ah! se fossi un uomo, io!...
MARCHINI — Sentiamo un po’: che cosa farebbe lei, se

fosse un uomo?
ADELINA — Tutto quello che non posso fare essendo una

donna.
MARCHINI — Scusi... guardi me!..
CARMINE — (con una risata) Ah! ah!... Lei!
MARCHINI — (colpito) Cos’è? Non sono un uomo, io?
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CARMINE — Ah! indiscutibilmente! Lei è un uomo. Ma
l’uomo... come lo intendo io... è un’altra cosa!

MARCHINI — (con ironia) Certo, non tutti possiamo esse-
re delle celebrità! (e dà di gomito al Rocchi)

ROCCHI — Nè aver fatto il giro del mondo!
MARCHINI — Nè fumare sigarette speciali!
ROCCHI — E nemmeno tingersi le unghie!
CARMINE — Chi è che si tinge le unghie?
ROCCHI — Come? Non se n’è accorta?
CARMINE — Io no.
ROCCHI — E allora gli guardi meglio le mani!
MARCHINI — Sembrano quelle di una «cocotte».
CARMINE — Ma le vostre, graffiano e sembrano anche

poco pulite.
CONCETTA — (intervenendo) Là... là... là... figlioli miei...

non avviamoci  verso una discussione piuttosto sca-
brosa...

MARCHINI — E che credi? Che mi facciano paura le di-
scussioni?

ROCCHI — Ben detto!
MARCHINI — Mi pare d’aver saputo rispondergli a dove-

re, quando poco fa il signor Varchi m’ha chiesto se io
e Concetta abbiamo l’incarico dal governo di fabbri-
care un figliuolo all’anno alla patria!

CARMINE — S’è potuto offendere d’uno scherzo?
MARCHINI — No no... Abbiamo scherzato in due: gli ho

risposto  che  come  c’è  chi  si  prende  il  lusso  di
un’automobile, ci può essere chi si prende quello di

50

CARMINE — Ah! indiscutibilmente! Lei è un uomo. Ma
l’uomo... come lo intendo io... è un’altra cosa!

MARCHINI — (con ironia) Certo, non tutti possiamo esse-
re delle celebrità! (e dà di gomito al Rocchi)

ROCCHI — Nè aver fatto il giro del mondo!
MARCHINI — Nè fumare sigarette speciali!
ROCCHI — E nemmeno tingersi le unghie!
CARMINE — Chi è che si tinge le unghie?
ROCCHI — Come? Non se n’è accorta?
CARMINE — Io no.
ROCCHI — E allora gli guardi meglio le mani!
MARCHINI — Sembrano quelle di una «cocotte».
CARMINE — Ma le vostre, graffiano e sembrano anche

poco pulite.
CONCETTA — (intervenendo) Là... là... là... figlioli miei...

non avviamoci  verso una discussione piuttosto sca-
brosa...

MARCHINI — E che credi? Che mi facciano paura le di-
scussioni?

ROCCHI — Ben detto!
MARCHINI — Mi pare d’aver saputo rispondergli a dove-

re, quando poco fa il signor Varchi m’ha chiesto se io
e Concetta abbiamo l’incarico dal governo di fabbri-
care un figliuolo all’anno alla patria!

CARMINE — S’è potuto offendere d’uno scherzo?
MARCHINI — No no... Abbiamo scherzato in due: gli ho
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far dei figlioli, i quali – oggi – fra l’altro, costano for-
se meno della benzina!

ROCCHI — Ma perchè stai tanto a discutere, caro Marchi-
ni? Lui è lui... noi, siamo noi...

CARMINE — Ah! sì!
ROCCHI — (continuando) L’olio, come si suol dire, sta a

galla, ma l’aceto, che è sotto, pizzica!
CARMINE — Me ne accorgo che pizzica! E mi dispiace,

perchè mi trovo costretta a difendere Paolo Varchi dai
loro... come dire?... dai loro pizzicotti!... Ed è ridico-
lo... sì: è veramente ridicolo, perchè non ce n’è biso-
gno... Perchè egli è tanto in alto e tanto distante da
tutti noi, che nessuna mano arriverà mai a sfiorarlo!

CONCETTA — (conciliante) Ma no, Carmine bella! Non
prenderla sul serio! Che vuoi? noi tutti ci sentiamo un
poco  a  disagio  vicino  a  lui...  e  allora...  sai  bene...
quando non c’è...

CARMINE — (completando,  sorridendo)...  ci  si  vendica
col fare della maldicenza. La suburra contro il Palati-
no...  niente di male: son fenomeni storici!...  Io non
stavo accalorandomi nella difesa? Altro fatto storico:
l’oca del Campidoglio! Abbiamo esagerato insieme!
Perchè  anch’io,  oggi,  chiacchiero...  chiacchiero...  e
non so nemmeno bene quello che mi dico!... Che sia
la pigiatura dell’uva che dà alla testa un po’ a tutti?

ADELINA — (indicando verso la fattoria) Ecco altri cesti
che arrivano!

ROCCHI — Guarda quanti!
MARCHINI — Sembra il carro dell’abbondanza!
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CONCETTA — Per carità,  i  bambini! Non vorrei che ne
mangiassero troppa!

CARMINE — Lasci... lasci... che l’uva fa bene!
CONCETTA — Eh! no... Con quei due ingordacci! Bisogna

che ci stia attenta! (e si avvia rapida verso destra)
MARCHINI — Vuoi che andiamo anche noi, Rocchi?
ROCCHI — (distratto) Dove?
MARCHINI — A pigiar l’uva (ride)
ROCCHI — Ma sì! Andiamo!
MARCHINI — Con permesso...
ROCCHI — Con permesso (e si inchinano)
CARMINE — Facciano, facciano! (e volta le spalle)

(Rocchi e Marchini si avviano)

SCENA II.

CARMINE – ADELINA

CARMINE — (nervosamente, camminando) Ah! che gen-
te! che gente!

ADELINA — Son da schiaffi!
CARMINE — Ma li hai sentiti? Li hai sentiti? E se c’è uno

gentile con loro, è proprio lui! Se c’è uno che si sfor-
za di trattarli con cordialità, da pari a pari, è proprio
lui!

ADELINA — (esitante) Mi permetti?
CARMINE — (fermandosi) Che cosa?
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ADELINA — No... non guardarmi con quegli occhi lì. Per-
chè io sono perfettamente del tuo parere, ma....

CARMINE — (subito) Ma....?
ADELINA — Eh! no...  se mi aggredisci così,  non parlo

più!
CARMINE — Ma parla,  in  nome  di  Dio!...  Anche  tu...

cos’è?... vuoi dirmi che ho sbagliato?... che non dove-
vo?.. ch’era meglio lasciarli dire e star zitta?

ADELINA — Ecco. Non per la cosa in sè... che, tutto som-
mato, una buona lezione se la meritavano... Ma per-
chè quella è gente tanto piccola, da pensare magari...

CARMINE — Che io...
ADELINA — Ecco!
CARMINE — (vivamente) Non cominciar col pensarlo tu,

sai?
ADELINA — Perchè mi rispondi così?
CARMINE — Ti  rispondo  come  sento  di  dover  rispon-

dere!... E con violenza... sì... con tutta la mia violen-
za... perchè sento... non so quello che sento intorno a
me... È Roberto? Sono le loro frasi pungenti? È que-
sta tua raccomandazione? Sì, questa più di tutto... per-
chè vuol dire che anche in te c’è questo dubbio!

ADELINA — (con dolore) Ma no, Carmine....
CARMINE — (con fermezza) No No! E te lo giuro!... Per-

chè sarebbe incredibile... sarebbe enorme... E bisogna
lottare, bisogna vincere! Sì....  bisogna vincere! Non
so che cosa, non so perchè.... ma anche la mia alle-
gria, oggi, è triste! Vedi Adelina: è come se io volessi
affermare a me stessa una verità che è assoluta...  E
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non  dovrei  sentire  questa  necessità...  non  dovrei,
vero? Ma allora, perchè anche tu mi butti là questo
dubbio attraverso il dubbio che possono aver gli altri?
Non bisogna!... Non bisogna, (e afferrando alle brac-
cia Adelina) dimmi che tu, no... che tu non lo puoi
pensare... (altro tono, con viva, dolorosa sorpresa)....
Piangi? Perchè?...

ADELINA — (chiudendo gli occhi) Perdonami....
CARMINE — (con tremore, stringendosi a lei) Perchè?
ADELINA — (senza voce) Non lo so.
PAOLO — (la voce di Paolo che s’avvicina con Taddei).

Mi sembri Dioniso, il Dio seminatore!
(La risata di Taddei)

ADELINA — (spaventata) È lui! (e fa atto di scappare)
CARMINE — (trattenendola) No... aspetta... non andarte-

ne!
ADELINA — (svincolandosi) No... adesso no... lasciami...

Più tardi!.. (e scappa)

SCENA III.

CARMINE – PAOLO – TADDEI

PAOLO — (entrando  dalla  parte  opposta,  con  Taddei)
Carmine?... Ma lo sai il miracolo?...

CARMINE — (sorridendo) No.
PAOLO — Laggiù, nei campi, al sole, tra il clamore della

vendemmia, ho visto papà trasformarsi!
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TADDEI — (che non se l’aspettava) Io?!
CARMINE — (sforzandosi a ridere) E che cosa diventava,

signor Paolo, il vecchio Taddei?
PAOLO — Uno dei più importanti dèi terrestri: il figlio di

Semèle!
TADDEI — Chi era?
PAOLO — Tua madre! Non sai chi era tua madre?
TADDEI — No.
PAOLO — Era una delle figlie di Cadmo, amata da Zeus,

che poi morì – poveretta – fra tuoni e lampi per ragio-
ni che una signorina non può ascoltare e che io non
ho tempo di spiegarti. Ma Zeus ti ha consegnato ad
Ermes  perchè  ti  portasse  alle  ninfe  di  Nisa,  con
l’incarico di compiere la tua educazione.

CARMINE — È stato educato bene?
PAOLO — Certo! Sileno gli  ha insegnato a  piantare  la

vite, ed egli, colono dell’umanità, incoronato di edera
e alloro, con corteo di ninfe, di satiri e di geni silvani,
ha esteso di regione in regione il buon succo, simbolo
dell’energia,  del  calore,  della  letizia!  (posando  una
mano sulla  spalla  di  Taddei)  Va là,  che  puoi  esser
contento!

TADDEI — Io sono contento della tua allegrezza! Ti sento
così giovine ed agile, che par di ringiovanire anche a
me!

PAOLO — Ma siamo giovani! Per quanto Carmine sia lì,
come lo spettro della realtà,  a documentare i  nostri
anni, siamo dei bimbi a confronto di un Marchini, di
un Rocchi, di tutti quelli che non osano di avvicinar-
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mi,  e  scappano,  quanto  più  cerco  di  avvicinarmi  a
loro!

TADDEI — Lasciali scappare! Mi basta che ti trovi bene
in casa mia!

PAOLO — Sfido! Carmine ha ormai creato tutte le mie
abitudini con scrupolo perfetto! A me non resta che
abbandonarmi al placido corso dell’ozio, in dolce tor-
pore!

CARMINE — (ricordandosi) Non le ho ancòra preparato il
tè, signor Paolo, perchè non sapevo quando tornasse.
Ma vado sùbito. In due minuti è pronto! (ed esce di
corsa)

SCENA IV.

PAOLO – TADDEI poi CARMINE – DOMENICO

PAOLO — Lo vedi? Non si sa più come salvarsi! È aboli-
ta la domanda, perchè si ha tutto... Cioè, no...

TADDEI — (premurosamente) Ti manca qualche cosa?
PAOLO — Non preoccuparti, Taddei. Quello che mi man-

ca, non sei tu che me lo puoi dare. Sono gli altri.
TADDEI — E chi?
PAOLO — I nostri amici comuni.
TADDEI — È meglio che tu dica i miei amici, perchè di

comune con te non hanno proprio niente.
PAOLO — Sono infatti un estraneo per loro.
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TADDEI — No. Tu sei la loro ammirazione. Ma a tale di-
stanza che non osano di trattarti da amico.

PAOLO — Anche Roberto?
TADDEI — (colpito) Perchè me lo domandi? Per la sua

freddezza?
PAOLO — Dunque l’hai notata anche tu?
TADDEI — (un poco imbarazzato) Mio Dio... sì... Ma non

bisogna badarci.... è un ragazzo un po’ strano... molto
riservato...  s’adombra  d’un  niente,  ma  un  bravo  e
buon figliuolo, che vuole molto bene a Carmine.

PAOLO — Appunto per questo.  Se non volesse bene a
Carmine,  che  m’importerebbe la  sua  freddezza  con
me? Che io possa intimidire chi mi avvicina di rado,
lo ammetto. Ma Roberto mi vede tutti i giorni e do-
vrebbe avere ormai quella confidenza per me che, ad
ogni occasione, mi piace di offrirgli...

CARMINE — (rientrando  con  Domenico  in  livrea,  che
reca il  tè)  Ecco,  signor Paolo,  (a Domenico)  Metti
qui.
(Domenico posa il vassoio sul quale è anche un pac-
co di lettere e di giornali. Poi esce).

PAOLO — Grazie (prende i giornali e le lettere. Siede) E
adesso facciamo il solito tuffo nel mondo! Se tu sa-
pessi come mi serve!

TADDEI — Eh! si capisce!
PAOLO — Mi serve per assaporare la gioia di esserne lon-

tano.
TADDEI — Allora, fin che sei nel mondo, il tuo amico...

come mi chiamo io?
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PAOLO — Dioniso.
TADDEI — Il tuo amico Dioniso va a sorvegliare i suoi

satiri.
PAOLO — Non ubbriacarmi le ninfe.
TADDEI — (sorridendo) Adelina e la signora Concetta!

Vieni dopo a vedere?
PAOLO — M’interessa moltissimo.
TADDEI — (esce).

SCENA V.

CARMINE – PAOLO poi ROBERTO

CARMINE — (che nel frattempo ha versato il tè) Io la la-
scio alla sua corrispondenza.

PAOLO — Hai da fare?
CARMINE — Perchè?
PAOLO — Perchè, visto che tutti mi fuggono, bisognerà

che cominci a rincorrerli... a trascinarli per mano, a
persuaderli che il mio desiderio più vivo è di essere
con loro e per loro.

CARMINE — È difficile,  sa!...  hanno certe teste dure!...
Anch’io mi ci sono provata! Non c’è verso! Lei rap-
presenta il loro rimpianto o la loro invidia... o – che
so io? tutto è possibile – magari la loro aspirazione. E
si rannicchiano nel proprio guscio, accontentandosi di
guardarla a distanza. Lo sa perchè?

PAOLO — E tu lo sai?
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CARMINE — Sicuro,  per  paura  di  essere  sorpresi  nella
loro estasi!

PAOLO — C’è del vero, forse!
CARMINE — Sapesse come li conosco!
PAOLO — Ma a te – almeno – Carmine, non faccio paura!
CARMINE — (semplice) Oh! a me, no!
PAOLO — E allora, mi basta!
ROBERTO — (entrando d’improvviso da destra) Laggiù ti

aspettano, Carmine!
CARMINE — (sorpresa) Tu?... E di dove sei arrivato?
ROBERTO — Son passato dalla fattoria... (a Paolo) Buon

giorno.
PAOLO — (che ha ripreso lo spoglio della corrisponden-

za) Buon giorno, Roberto.
CARMINE — Papà è con gli altri?
ROBERTO — Sì. È papà che t’aspetta.
CARMINE — Non m’accompagni?
ROBERTO — Ti raggiungo (e resta fermo).
CARMINE —  (dopo  una  lieve  esitazione)  Vado  subito,

(esce da destra).
(Un lungo silenzio).

SCENA VI.

PAOLO – ROBERTO

ROBERTO — (avvinandosi a Paolo) E così,  si  interessa
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PAOLO — (senza alzare il capo) Sì. Molto.
ROBERTO — Non si direbbe vedendola appartata qui!
PAOLO — Torno ora dai campi.
ROBERTO — Con Carmine?
PAOLO — (guardandolo) No, con Taddei. Carmine aveva

gli ospiti (e torna a considerare le sue lettere).
ROBERTO — Già! Oggi la casa è piena di gente... tutta in

adorazione davanti a lei, mi immagino!
PAOLO — Veramente non me ne sono accorto.
ROBERTO — (insistendo) Gente che ricorderà questa gior-

nata come si ricorda un grande avvenimento.
PAOLO — S’accontentan di poco!
ROBERTO — (ironico) Poco? Le par poco? Ma è un fatto

straordinario trovarsi a contatto con una celebrità au-
tentica!

PAOLO —  (fissandolo)  Perchè  aggiunge  «autentica»
come una bollatura di garanzia? È lei che garantisce?

ROBERTO — Ah! Io non garantisco di nessuno!
PAOLO — Io, nemmeno di me stesso!
ROBERTO — Ha torto.
PAOLO — Vuole comprarla per due soldi, la mia celebri-

tà?
ROBERTO — Non la ceda a prezzo di liquidazione se le fa

buon gioco!
PAOLO — Volevo offrire il buon gioco a lei!
ROBERTO — Il mio gioco è troppo diverso dal suo, e per

quanto inferiore non avrei, credo, molto vantaggio a
scambiarlo!
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PAOLO — Infatti: è giusto. Sono io che vi cerco, non voi.
Non presunzione quindi, ma umiltà!

ROBERTO — È per dimostrare la sua umiltà che ha voluto
circondarsi di povera gente?

PAOLO — Può darsi!... Perchè, secondo un insegnamento
– che mi par del Vangelo – più un uomo riconduce sè
stesso  verso  la  semplicità,  più  numerose  e  sublimi
sono le cose che capisce senza sforzo... (altro tono)
Infatti, ora, una cosa ho capita... e non è nemmeno su-
blime, tanto che posso dirgliela: lei è alla ricerca di un
qualche motivo per ferirmi!

ROBERTO — (ostentando sorpresa) Ma le pare?
PAOLO — Badi che non mi turbo: anzi, preferisco!
ROBERTO — Si sente forte della sua invulnerabilità?
PAOLO — No: mi sento forte della mia coscienza, la qua-

le, verso di lei, non ha proprio niente da rimproverar-
si!

ROBERTO — E verso gli altri?
PAOLO — Per  quello  che  lei  ne  sa,  sarebbe lo  stesso.

Quindi, anche verso gli altri!
ROBERTO — Può indovinarlo, lei, quello che penso?
PAOLO — Non vorrei che fosse molto volgare.
ROBERTO — Ah! sì? troverebbe molto volgare che non

mi commovessi della sua presenza e non mi proster-
nassi alla sua grandezza?

PAOLO — (vivamente) Dimmi un po’, ragazzo: quand’è
che ho chiesto la tua ammirazione? Che cosa vuoi che
me ne faccia, io, del tuo omaggio?

ROBERTO — Stia attento, perchè la sua umiltà vacilla!
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PAOLO — Bada, invece, che è la tua villania che traboc-
ca!... Ma t’avverto che trabocca male, se è sopra di
me!

ROBERTO — Lo crede?
PAOLO — (riprendendosi, con tono calmo, quasi dolce)

Ma via, Roberto! Non facciamo delle inutili frasi di
cui più tardi ci si potrebbe pentire! E cos’è che ti ha
seccato?... D’aver trovato Carmine qui?... Dillo! Ri-
spondimi: è meglio.

ROBERTO — (resta chiuso in un silenzio ostile).
PAOLO — (fissandolo) Sarebbe stolto! Sai chi sono... e

non puoi dimenticare che la prima volta che t’ho visto
– e non sapevo chi tu fossi – ti ho stesa la mano come
a un amico! Mi bastava sapere che eri amato da una
buona creatura che m’è cara, e che eri destinato ad
entrare in una casa alla quale mi legano dei vincoli
profondi. Questo – adesso – dovrebbe bastare a te, e
sarebbe dovuto bastarti anche prima, se fino dal pri-
mo giorno ti sono venuto incontro con schietta cor-
dialità!... L’ho desiderato io che tu diventassi il com-
pagno della mia solitudine! E l’ho desiderato perchè
rappresentavi – e te lo dissi – la felicità di Carmine!...
Mi  piaceva  avvicinarmi  alla  giovinezza  dei  vostri
cuori, sentirne la gioja tenera, respirarne il profumo
puro.  Pensavo,  con  un  certo  mio  egoismo  ideale:
«Ora sono a contatto con la vita più dolce. Ecco: que-
sto è il mio passato; il mio mondo è lontano, e qui...
qui dove tutto è sincero posso godere con gli occhi e
con l’anima lo spettacolo limpido dell’amore che non
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sa la menzogna!...» Perchè non l’hai capito, tu, che
pure pretendi di capire più oltre?

ROBERTO — Perchè lei m’è apparso come un disturbatore
della mia tranquillità!

PAOLO — Non potevi pensarlo, se ogni volta che ti parla-
vo mi facevo più piccolo, per meritarmi la tua simpa-
tia e la tua fede!

ROBERTO — E che bisogno ne aveva?
PAOLO — E che cosa ti portavo via? E perchè questa av-

versione sorda e questo astio ingiustificato?... Ti chie-
devo l’impossibile? No! Ti domandavo di lasciarmi
godere di questa tua gioja che è grande sino al subli-
me, mentre tu mi rispondevi e mi rispondi chiudendo-
mi la porta sul viso, come se fossi un ladro che voles-
se carpire il tuo bottino prezioso!

ROBERTO — Ma dunque, per farle piacere, avrei dovuto
lasciarmi abbagliare, come tutti gli altri, e credere sin-
cera una posa di umiltà, e accettare la sua degnazio-
ne! No, sa! No! Non subisco il suo fascino, nè la sua
umiltà, nè la sua degnazione! Io vedo soltanto qualcu-
no piantato fra me e la mia fidanzata, e tutte le sue
belle frasi non bastano a togliermi questa impressio-
ne!

PAOLO — Non sono fra te e lei! Sono davanti a voi, ti ri-
peto, ammirato del vostro amore!

ROBERTO — Ma il nostro amore basta a sè stesso!
PAOLO — E chi te lo nega? La tua affermazione giustifi-

ca un diritto che mi guardo bene dal toglierti! ma non
giustifica questo tono da rivale che improvvisamente
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mi assumi! Sarebbe incredibile che tu soltanto lo du-
bitassi!

ROBERTO — Incredibile perchè?
PAOLO — Ma dunque lo pensi? È questo che tu pensi?
ROBERTO — Pare!
PAOLO — Anche adesso?
ROBERTO — Adesso più che mai!
PAOLO — (prorompendo) Tu sporchi... non trovo parola

più adatta... tu sporchi la devozione di Carmine per
me e il mio affetto per lei con la grettezza della tua
stolta gelosia! E lo fai mentre non ti dico delle frasi,
ma mi sforzo ad aprirti la mia anima intera?... Guar-
da: non più tardi di mezz’ora fa confidavo a Taddei il
mio dolore per la tua ingiustificata freddezza. E mi
proponevo di parlartene, alla prima occasione, franca-
mente. Non me l’hai permesso! Mi sei venuto incon-
tro  con  un  atteggiamento  insolito  di  provocatore  a
qualunque costo! Ho pensato: «Ci siamo! Tanto me-
glio.  Aspettiamo che dica.  Se questo urto servirà  a
dissipare l’equivoco, urtiamoci pure!» Hai cominciato
offendendomi: non mi sono offeso! Hai parlato con
disprezzo di quello che è frutto sacrosanto del mio in-
gegno e della mia fatica: e neppure di questo ho volu-
to offendermi! Ma quando ti ho detto che cosa potevi
essere per me, e quello che era per me il tuo amore
per Carmine, credevo di meritarmi, non dico le tue
scuse, ma il tuo pentimento! Niente! Niente! In cam-
bio hai ribadito l’offesa, andando oltre me... intaccan-
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do una creatura inattaccabile!.... una creatura che in
questa casa è la gajezza, il sorriso.... il sole!

ROBERTO — Tanto luminosa la vede?
PAOLO — Sì, Roberto! Tanto! Immensamente, come spe-

ravo che anche tu la vedessi!
ROBERTO — Se non la vedo più, è perchè lei me l’ha of-

fuscata!
PAOLO — (violento) Ma non dire! Te ne tolgo il diritto!
ROBERTO — (livido) Ah! sì?
PAOLO — Sì, caro! Perchè devi metterti bene in mente

che se provassi un altro sentimento che non fosse più
che puro, per Carmine, non solo non avrei sentito il
più piccolo dolore per la tua ostilità, ma mi sarei pre-
so  il  gusto  di  intensificarla,  di  aizzarla,  di  volerla,
come una provocazione da parte tua, e una giustifica-
zione verso me stesso!... O piuttosto, – guarda – non
mi sarei curato nè di te, nè dei tuoi pensieri, nè delle
tue paure, nè delle tue minacce... ma ti sarei passato
sopra ad occhi chiusi, schiacciandoti colla mia supe-
riorità, che è enorme!... (e voltandosi di colpo a Car-
mine che appare) O Carmine, e le ninfe? Dove sono
le ninfe? Dove le hai lasciate? In balìa dei Fauni e de-
gli  Satiri.  (nervosamente,  rapidissimo)  Povera Con-
cetta... o mia povera Adelina paurosa! Ma tu no... tu
no... tu sei scappata!... era giusto.... Perchè sei la più
giovine, la più bella e la più desiderata... E sei corsa
qui perchè sapevi di trovare Roberto, pronto all’aspra
lotta e alla strenua difesa! A me non resta che correre
a salvare le altre!... (ed esce rapido).
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SCENA VII.

CARMINE – ROBERTO

CARMINE — (che ha ascoltato e guardato con grande
turbamento, ora, con sommessa ansia, interroga) Ro-
berto?... che hai?... Che è accaduto? Perchè così? Per-
chè se n’è andato? Che hai potuto fare?... Che hai po-
tuto dirgli?

ROBERTO — (lento, freddo) Da un mese m’impongo di
non parlare... Credevo che tu sapessi capirmi. Ma, an-
che oggi, arrivo e ti trovo qui, appartata con lui.... (e
come Carmine lo fissa fieramente) È inutile che tu mi
guardi sbalordita! Questa intimità non la capisco, o la
capisco troppo! E ne sono offeso,  non soltanto per
me, ma perchè può dar appiglio agli altri. La gente...
questa gente, lo sai bene, non chiede di meglio! Infat-
ti,  appena  giunto  alla  fattoria,  mi  son  sentito  dire:
«Cerca Carmine? È laggiù col sig. Paolo!» Anche tuo
padre me l’ha detto.  Ma tuo padre è accecato: non
vede che lui! Gli altri, vedono anche te. Hai capito?

CARMINE — (non batte ciglio. Rigida, pallida, immobile,
tace).

ROBERTO — Ti ho chiesto se hai capito.
CARMINE — Sì.
ROBERTO — E allora perchè non rispondi?
CARMINE — Non devo rispondere: ho da domandare.
ROBERTO — Tu, hai da domandare?
CARMINE — Sì. Voglio sapere che cosa gli hai detto!
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ROBERTO — Ma questo non ti interessa!
CARMINE — Mi interessa soltanto questo!... Tu sei preoc-

cupato per quello che di me possono dire o pensare
gli altri.... Io, per quello che egli può pensare di te.

ROBERTO — E per quello che io posso pensare di te e di
lui, no?

CARMINE — (con agitazione) Di me e di lui? Ma Rober-
to...

ROBERTO — (continuando) E nemmeno di quello che io
posso soffrire, ti importa?

CARMINE — Roberto...
ROBERTO — (crescendo)  E nemmeno di  quello  che  io

posso decidere? Perchè, sai, è arrivato il momento di
decidere! E la mia decisione è già presa!

CARMINE — La tua decisione?
ROBERTO — Sì! E te la dico: a cominciare da questa sera,

non sarò con voi! Troverai tu – se credi – il modo di
giustificare la mia assenza con tuo padre e con gli al-
tri. Ma non ce ne sarà bisogno, perchè nessuno se ne
accorgerà!

CARMINE — Ma tu sei  pazzo...  vero?...  sei  pazzo!...  È
spaventoso quello che dici!... è spaventoso quello che
fai... Per non saper dominare un’avversione che cova-
vi già prima che egli arrivasse; che non aveva ragione
d’essere allora come adesso, tu vuoi compromettere
me... te... lui... tutti!

ROBERTO — Ma tutti ne saranno felici!
CARMINE — (febbrilmente) No... Roberto... Pensaci... Ra-

gioniamone con calma, se vuoi... Non lasciarti abba-
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gliare a tal punto!...  Non rovinare la mia serenità e
quella della mia casa con un gesto così inopportuno e
dannoso! Non aggravare le cose!

ROBERTO — Se le cose non si aggravano, difficilmente si
risolvono. Da domani resterò in città! Tornerò quando
la  casa  sia  sbarazzata!  Quando  avrete  ripreso  tutti
quell’equilibrio che la sua presenza vi ha fatto manca-
re!

CARMINE — No! No!
ROBERTO — Allora soltanto mi sentirò veramente il tuo

fidanzato,  perchè  mi  riconoscerai  giusti  quei  diritti
che adesso ti è così grave riconoscermi! Addio!... (ed
esce rapido).

CARMINE — (angosciosamente,  quasi  senza  più  forza)
No... perchè?... perchè?... (fa qualche passo verso là
da dove Roberto è uscito. Con voce che le manca,
chiama:) Roberto!?... Roberto!?... (nessuno risponde.
Lentamente  risale)  E  adesso?...  e  adesso?...  (ma,
ecco, a poco a poco, quasi per un’improvvisa reazio-
ne,  la  sua  angoscia,  il  suo  smarrimento,  cessano.
Una ferma volontà subentra nella sua anima) Come
si può essere così?... (ed è in questa frase tutta una
malinconia, tutta una delusione che, quasi, non le fa
più sentire la sofferenza e il rimpianto. Si lascia sci-
volare su una sedia. Si passa sul volto le mani tre-
manti. E rimane, per un momento, così, assente).
(Da destra appare Paolo Varchi).
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SCENA VIII.

PAOLO – CARMINE

PAOLO — (lentamente le si avvicina. La guarda) Ho fatto
di tutto per evitarlo, Carmine... Ma lo prevedevo. Sta-
vo spiando di lontano per aspettare che se ne andas-
se... Infatti: è andato. Oggi hai fatto bene a non tratte-
nerlo. Domani sarà lui che ritorna e ti domanda per-
dono... Perchè, se ha buon senso, capirà da solo quel-
lo che io, con tutta la mia eloquenza, non sono riusci-
to a fargli capire.

CARMINE — Sono così umiliata... addolorata... (china la
testa in uno scoramento muto ma intenso).

PAOLO — Ma no! Nessuna umiliazione...  e  sopra tutto
nessun dolore...  Niente  è  accaduto  di  irreparabile...
Gli impulsi, anche quando sono cattivi... anzi quanto
più sono cattivi,  subiscono immediatamente la  loro
reazione.  Oggi  Roberto è  stato  cattivo...  prima con
me, poi, a quanto vedo, con te... Piccole nubi che pas-
sano: serenità che torna a risplendere... Dunque, nien-
te angoscia. Ti concedo, tutt’al più, un po’ di amarez-
za, perchè questa la sento anch’io. Anzi, io sento an-
che un rimorso... e spero che non vorrai aggravarlo
col tuo dolore.

CARMINE — No... non sono addolorata per quello che è
accaduto... signor Paolo. Sono addolorata perchè ho
sentito qualche cosa cadermi dall’anima... ed è stato
lui che l’ha fatta cadere... È stato il suo urto... Ho vi-

69

SCENA VIII.

PAOLO – CARMINE

PAOLO — (lentamente le si avvicina. La guarda) Ho fatto
di tutto per evitarlo, Carmine... Ma lo prevedevo. Sta-
vo spiando di lontano per aspettare che se ne andas-
se... Infatti: è andato. Oggi hai fatto bene a non tratte-
nerlo. Domani sarà lui che ritorna e ti domanda per-
dono... Perchè, se ha buon senso, capirà da solo quel-
lo che io, con tutta la mia eloquenza, non sono riusci-
to a fargli capire.

CARMINE — Sono così umiliata... addolorata... (china la
testa in uno scoramento muto ma intenso).

PAOLO — Ma no! Nessuna umiliazione...  e  sopra tutto
nessun dolore...  Niente  è  accaduto  di  irreparabile...
Gli impulsi, anche quando sono cattivi... anzi quanto
più sono cattivi,  subiscono immediatamente la  loro
reazione.  Oggi  Roberto è  stato  cattivo...  prima con
me, poi, a quanto vedo, con te... Piccole nubi che pas-
sano: serenità che torna a risplendere... Dunque, nien-
te angoscia. Ti concedo, tutt’al più, un po’ di amarez-
za, perchè questa la sento anch’io. Anzi, io sento an-
che un rimorso... e spero che non vorrai aggravarlo
col tuo dolore.

CARMINE — No... non sono addolorata per quello che è
accaduto... signor Paolo. Sono addolorata perchè ho
sentito qualche cosa cadermi dall’anima... ed è stato
lui che l’ha fatta cadere... È stato il suo urto... Ho vi-

69



sta così intera la sua piccolezza!... Se sapesse com’è
triste, per chi ama!...

PAOLO — Sarebbe triste se fosse vero... Ma non è vero...
Non può l’urto di un momento farti apparire improv-
visamente diversa la persona che ami... Egli ha visto
intorno a te non so quali ombre e s’è acciecato, anna-
spando con le mani e gridando per farsi sentire... E
non s’è accorto che tu gli eri vicina e le ombre lonta-
ne.  E  che  non era  necessario  gridare...  ma  bastava
parlar piano, piano, e con molta dolcezza.

CARMINE — E lei che lo giustifica... e lei che lo scusa!...
No! Non voglio!...

PAOLO — E perchè?
CARMINE — Perchè questo mi fa ancora più male!
PAOLO — (sorridendo, dolcemente) E allora non giustifi-

chiamolo più: se può farti bene, accusiamolo insieme.
Cerchiamone insieme i difetti... Vuoi?... Primo difet-
to: è troppo innamorato...

CARMINE — (con spasimo) Non lo difenda!... Non lo di-
fenda! Ma non capisce che mi fa male così, perchè
vedo Roberto immiserirsi sempre di più al suo con-
fronto? E doveva capirlo lui pure! E doveva tacere!

PAOLO — Senti:  puoi  dirmi  per  ridere,  com’hai  detto
dianzi,  che sono l’uomo perfetto  per  quelle  piccole
persone che mi guardano da lontano... Ma tu, che mi
sei così vicina, puoi contar le mie rughe ad una ad
una... E questa è la mia grande inferiorità, Carmine!
Perchè se io avessi i suoi vent’anni, oh! allora sì... al-
lora sì, avrebbe ragione di spaventarsi! (ma, subito,
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riprendendosi, con altro tono) E adesso bisogna anda-
re... è quasi sera... Se papà ti cerca, devi apparirgli,
come sempre, sorridente!... È una delle tue grazie mi-
gliori questa tua allegrezza continua!... E quel ragaz-
zaccio  ha  voluto  pigliarsi  il  divertimento  di  gua-
starla!...  Su...  su...  da brava...  non pensiamoci più...
Andiamo!

CARMINE — (stancamente) Mi lasci ancòra qui!
PAOLO — Vuoi restar sola?
CARMINE — Non vada via... Ho tanto bisogno di sfogar-

mi...  Se  potessi  piangere  passerebbe  tutto!  Ma non
posso...  non  voglio  piangere  per  lui!  (con  voce  di
pianto) Non lo merita!

PAOLO — Guarda:  gli  neghi  le  tue  lagrime,  e  piangi!
No... non avere vergogna! Non si piange mai per gli
altri: si piange sempre per noi stessi! (trae un fazzo-
letto e le asciuga gli occhi) Lascia che ne raccolga
qualcuna... Ora ne facciamo l’analisi... (considerando
il fazzoletto) Eh! altro! Sono lagrime dolci ed inutili...
E allora, cara mia, non si sbaglia: son lacrime d’amo-
re!

CARMINE —  No!  Sono  lagrime  di  umiliazione!  Sono
umiliata per me e per lui!

PAOLO — Ma non dirlo più!
CARMINE — Oh! non è soltanto per quello che è accaduto

ora, sa! Sono giorni che nascondo una mia sofferenza
acuta, senza trovarne il rimedio.

PAOLO — Ma quale sofferenza vuoi nascondere, Carmi-
ne, tu che sei la gioja!
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CARMINE — Non si possono fare confronti, ha detto.
PAOLO — Non si devono fare!
CARMINE — Ma ne ho colpa io se, anche non volendo,

questi confronti mi vengono istintivi? Vedo continua-
mente davanti a me due persone così dissimili, anche
solo nella forma, nella parola, nel gesto...  Ogni più
piccola sfumatura mi richiama a un paragone... Non
s’offenda se dico... sento che non faccio male a dir-
lo... Capisco bene che lei non può essere lusingato nè
da questa comunanza, nè da questa disparità! Lei è
così superiore! Lei, è un’altra cosa... ma non pensi,
come io non penso in questo momento, alla sua fama,
alla  sua  gloria,  al  suo ingegno,  al  suo nome...  No,
no... Tutto questo non conta! È la bontà.... è la dolcez-
za... è quell’indulgenza serena che le fa trovare tutto
bello, tutto nuovo, tutto fresco! Che, anche ora, le fa
perdonare una cattiveria e un’ingiustizia! E speravo...
le confesso... speravo... Chissà, mi dicevo, che anche
Roberto non veda quello che vedo io! Chissà che non
cerchi d’imparare... d’affinarsi... di plasmarsi.... Inve-
ce no... dovevo sopportare silenzi, diffidenze, ostili-
tà... E allora questa disuguaglianza mi è apparsa sem-
pre più enorme.... Lei era il respiro largo, vicino alla
soffocazione di un incubo...  La vita che passa sulle
debolezze e le miserie.... E m’apparve tutta, con uno
spasimo intenso, quella che sarà la vita mia: piccola,
monotona, oscura... oggi come domani, domani come
ieri,  in  una  continua  rinuncia  a  ogni  sogno...  tutta
d’un colore, grigia come una rassegnazione!
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PAOLO — (con un grande turbamento) E vorresti?
CARMINE — Non so bene... non lo so... Quello che vorrei

è in me così confuso... tormentoso... inafferrabile! È
un tumulto che non ha tregua e che non ho provato
mai! È un turbine di pensieri che rende insonni le mie
notti! È una specie di febbre che mi sovrappone fatto
a fatto, parola a parola, persona a persona... È la sua
immagine confusa con quella dell’altro... e poi l’una
si ingigantisce...e l’altra è svanita... Non la vedo più...
E io non ho più pace! Non ho più pace! Non ho più
pace! (e scoppia in pianto)

PAOLO — Ah!  Creatura  mia...  quanto  male  t’ho  fatto,
senza saperlo!

CARMINE — Non è vero... perchè questo mio spasimo è
dolce!

PAOLO — (con voce che trema) Carmine!...
CARMINE — .... E adesso vada... adesso vada... perchè ho

paura di me....
PAOLO — Carmine!
CARMINE — (senza voce) Abbia pietà!
PAOLO — (avvicinandosi a lei) Tu, veramente, hai desi-

derato che egli mi assomigliasse?
CARMINE — (c. s.) Sì...
PAOLO — Senti che l’ameresti di più?
CARMINE — Sentirei quello che provo ora...  lo smarri-

mento di tutta me stessa!...
PAOLO — Non vorresti, vero?
CARMINE — Non lo so... non lo so...
PAOLO — Non sai più se sia male o sia bene!...
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CARMINE — No... non so più...
PAOLO — (sollevando fra le sue mani il volto pallido di

Carmine)  Guardami,  Carmine...  nemmeno  io  lo  so
più...

CARMINE — (ad occhi chiusi, senza voce) Abbia pietà.
PAOLO — So che sei bella...
CARMINE (c. s.) No.. No...
PAOLO — ...bella come la giovinezza...
CARMINE — No...
PAOLO — ....e che quest’attimo si convertirà in dolore!...
CARMINE — (con mi brivido gioioso, perdutamente) Che

importa!
PAOLO — Hai ragione.... che importa! (e accompagna le

parole accostando la sua bocca alla bocca di Carmi-
ne, avidamente)

CARMINE — (ha un piccolo grido soffocato e fugge rapi-
dissima)

(Silenzio)
(È discesa la sera. Il giardino non è che ombra).

SCENA IX.

PAOLO – TADDEI – poi CARMINE

TADDEI — Paolo...? (avanza dal fondo) Paolo?... Che fai
qui solo? E Roberto dov’è?
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TADDEI — Paolo...? (avanza dal fondo) Paolo?... Che fai
qui solo? E Roberto dov’è?
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PAOLO — (movendogli  incontro,  lentamente)  Ha avuto
una piccola disputa con Carmine... Carmine piange-
va...

TADDEI — (con sorpresa e dolore) Piangeva?
PAOLO — Sì... era qui... è scappata in casa ora...
TADDEI — Ma perchè l’ha fatta piangere?... (e avvicinan-

dosi al porticato, chiama) Carmine?... Carmine?...
CARMINE —  (dall’interno,  con  voce  fermissima)  Che

vuoi, papà?
(Essa appare sul limitare del portico. Il suo volto è
trasfigurato: una nuova luce lo illumina).

TADDEI — (rassicurato) Ah!...  meno male!...  Paolo mi
stava  raccontando  di  Roberto...  m’aveva  detto  che
piangevi...

CARMINE — Io?... No, papà... È passato!...  Non piango
più... (e mormora, con un sospiro, quasi a sè stessa:)
Sono felice!...

SIPARIO
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ATTO TERZO

La scena del primo atto. – È mattina

SCENA I.

CARMINE – ADELINA

(Carmine e Adelina siedono vicine presso il pianoforte.
S’odono, mentre si alza il sipario, gli ultimi accordi
in minore. – Poi, Carmine, nervosamente, si alza e
domanda:)

CARMINE — Dimmi sinceramente: ho fatto bene o ho fat-
to male?

ADELINA — Ecco: vorrei smorzata ancora di più la ca-
denza.

CARMINE — Ma no! Non ti chiedevo se ho suonato male:
questo lo so! Ti chiedevo se ho fatto male a risponde-
re a Roberto.

ADELINA — Cara, è difficile dire.... Bisognerebbe che sa-
pessi esattamente che cosa Roberto ti ha scritto.

CARMINE — Due righe: «posso passare da te domattina?
Ho bisogno di parlarti».

ADELINA — E tu?
CARMINE — Ah! io una riga sola: «Se non è per fare sce-

nate, passa pure». — Ma ad ogni buon conto, anche
per evitare che altri  vedano o sappiano, ho fatto in
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modo che stamane papà trascinasse il  signor  Paolo
verso non so quale fattoria.

ADELINA — Hai fatto benissimo. E per il resto, vedrai,
Carmine, che con un po’ di buona volontà le cose si
chiariscono subito.

CARMINE — Bisognerebbe che questa buona volontà ci
fosse!

ADELINA — Dal momento che è lui che chiede di parlar-
ti...

CARMINE — Ah! lo so! Da parte sua, so bene che non de-
sidera di meglio! E deve aver ben capito che con me
non si scherza! Son passati due giorni da quel pome-
riggio famoso e ti assicuro che se non si faceva vivo
lui,  ne potevano passar venti...  duecento...  duemila,
che per me era lo stesso!

ADELINA — (dolcemente) Ma no, Carmine...
CARMINE — Ah! te lo garantisco! E poi, cara mia, ormai

quello ch’è fatto è fatto! Se l’è voluta? tanto peggio
per lui! E se lo ricevo è proprio per dirglielo! E ci re-
sterà male! Oh! se ci resterà male!

ADELINA — Perchè ti agiti così?
CARMINE — (concitatamente) Io mi agito? Sono calmis-

sima! calmissima! Trovo soltanto inutile doverlo rive-
dere... dover tornare a discutere! Era l’altro ieri che
doveva ascoltarmi! non aggredirmi con quella violen-
za! Se n’è andato! Peggio per lui! Continuare a esser
fiero doveva! Si stava così bene! Fiero lui, fiera io...

ADELINA — (sùbito, con un sorriso) E al primo incontro
un bell’abbraccio e pace fatta!
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CARMINE — (vivamente) Ah! no!
ADELINA — Ma via, Carmine... Credi che si possano di-

struggere così tre anni di fidanzamento e di amore?
CARMINE — Quattro!
ADELINA — Ragione di più!
CARMINE — Perchè tu non sai!
ADELINA — No, Carmine: perchè so!
CARMINE — (colpita) Che cosa?
ADELINA — Tutto.
CARMINE — (con ansia) E da chi?
ADELINA — Non fosse altro, da questa tua interrogazio-

ne... da questo tuo turbamento.
CARMINE — Io non sono turbata.
ADELINA — E perchè, allora, non vorresti riceverlo?
CARMINE — Ti ho detto che lo ricevo!
ADELINA — Ma questo ti preoccupa.
CARMINE — Perchè temo le sue violenze!
ADELINA — O perchè temi le sue ragioni?
CARMINE — Tu dunque hai parlato con Roberto?
ADELINA — No, Carmine: ho soltanto letto nell’anima

tua!
CARMINE — Hai letto male.
ADELINA — E continuo a leggervi, (e attirandola a sè,

con commossa semplicità) Oh! Lo so bene: tu puoi
dirmi taci. Puoi togliermi il diritto di parlare... Io sono
niente... lo so.... Ma posso essere tutto, perchè ti vo-
glio bene. Non sono un’intrusa, o una curiosa che vo-
glia carpirti  un segreto.  Tu mi hai  visto tremare di
paura, quel giorno. Ed hai risposto alla mia paura con
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un’affermazione così violenta, che mi ha convinto an-
che di più che cercavi di difenderti...

CARMINE — Non c’era niente da difendere, allora!
ADELINA — Il che vuol dire che – adesso – da difendere

c’è!
CARMINE — (febbrilmente) Ebbene... sì... è vero... Da po-

chi giorni non sono più io... non sono più io... E per
quanto mi sforzi di dominarmi... di nascondere... non
ne ho più la forza... non ne ho più la volontà.... In cer-
ti momenti... vedi... mi pare che la mia anima si sia
improvvisamente  trasformata...  Mi  pare  d’aver  rag-
giunto il culmine della felicità.... E vorrei gridare que-
sta mia gioja...  Vorrei gridarla, capisci?...  non fosse
altro che per uscire  dal  dubbio,  dall’incertezza,  dal
sogno... Vorrei che qualche cosa di violento, magari,
di crudele, mi scuotesse tutta, per dirmi se è vero, o se
non è che un’illusione!... Ma non ne ho il coraggio...
non ne ho il coraggio... E allora preferisco abbando-
narmi... lasciarmi andare... ad occhi chiusi... così!

ADELINA — (con pacata serenità) E tu credi, Carmine,
che nella vita si possa sempre sognare?...

CARMINE — Io non credo più niente... ma non posso più
vivere così!

ADELINA — Perchè senti che tutto questo è fuori della tua
realtà...

CARMINE — (debolmente) Non dirmi...
ADELINA — Sì... se quello che ti dico può farti del bene...

Qualche cosa di te s’è offuscato, Carmine. Ma quello
che tu credi una luce, non è forse un’ombra che ha
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velato per un momento, solo per un momento, il tuo
spirito e la tua ragione?

CARMINE — (c. s.) Non lo so...
ADELINA — Sì... perchè me l’hai detto tu stessa. È un so-

gno... m’hai detto. Ma quando l’illusione ti passa vi-
cino, non bisogna chiudere gli occhi... Ma aprirli ben
bene per non lasciarci travolgere... per riafferrare quel
qualchecosa di noi che ci sentiamo portare via.

CARMINE — Oh! tu! come puoi sapere...
ADELINA — (semplice,  commossa)  Come una  mamma

che ti ha seguito trepidando, e che, ora, con coraggio,
ti parla... Eppure tu sai che io non ho mai avuto co-
raggio... Che la vita mi ha sempre fatto terribilmente
paura... Che sono rassegnata al mio angolo quieto...
Ma,  qualchevolta,  guardando lontano,  vedo...  vedo,
Carmine.... E quello che mi pareva un rimpianto, sen-
to  che  è,  invece,  una  grande  serenità...  Piccola,  se
vuoi, semplice, timida... Ma così chiara che, guardan-
do  l’affannosa  aspirazione  degli  altri,  mi  convinco
che  solo  chi  s’accontenta  può  trovare  in  sè  la  sua
pace.

CARMINE — Oh! tu puoi... perchè hai rinunciato!
ADELINA — E non vuoi potere tu, che non devi rinuncia-

re?...
CARMINE — Sarebbe così triste!
ADELINA — No. La rinuncia è triste quando intorno a noi

non troviamo più niente che ci scaldi... Ma quando –
come te – si ha vicino l’amore, si ha la cosa più glan-
de.... per piccola che – ora – ti possa sembrare....
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(Sulla porta appare Adriana Clarson. Non più giova-
nissima ma fisicamente e originalmente elegante nel
suo costume da automobile; s’arresta per un momen-
to sulla soglia, indecisa).

SCENA II.

Le precedenti – ADRIANA

ADRIANA — Scusi... Villa Taddei?
CARMINE — Precisamente, signora.
ADRIANA — (avanzando sorridente, e tendendo cordial-

mente le mani) La signorina Carmine, allora?
CARMINE — (sorpresa e intimidita) Sì, signora. Sono io.
ADRIANA — Adriana Clarson.
CARMINE —  (a  cui  il  nome  è  completamente  ignoto)

S’accomodi...
ADRIANA — Certo, Paolo le avrà parlato di me.
CARMINE — (con crescente imbarazzo) Veramente...  se

devo esser sincera...
ADRIANA — (semplice) No?...
CARMINE — Che io mi sappia... non aspettava nessuno.
ADRIANA — Quattordici ore di macchina, signorina.
CARMINE — Son tante. Sarà stanca.
ADRIANA — Oh! no! È il mio modo di riposare, questo.

Quando sono stanca, via! Cinque, dieci, dodici ore al
volante mi ritemprano!

CARMINE — Ciascuno riposa come può.
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ADRIANA — Ha detto giusto. Per me, schiava del pubbli-
co,  queste  corse  nella  libertà  infinita  dello  spazio,
sono la sana, la salutare reazione. (pausa) Io recito.

CARMINE — Sul teatro?
ADRIANA — Non lo sapeva?
CARMINE — Vivo così lontana dal mondo!
ADRIANA — La invidio!
CARMINE — Non è il caso, signora. Deve piuttosto scusa-

re la mia completa ignoranza. Deve scusarmi se il suo
nome non mi rivela nulla ch’io sappia.

ADRIANA — Se mai, il torto è di Paolo che non le ha par-
lato di me. Ma posso dirle, in compenso, ch’egli mi
ha scritto tutto di lei.

CARMINE — (con lieve tremore) Di me? C’è così poco da
sapere....

ADRIANA — (alla maestrina, ch’è rimasta ferma un poco
in disparte) La signorina Adelina?

ADEI.INA — (timidamente, sorpresa) Sì... signora.
ADRIANA — (con un sorriso) La maestrina che scappa.
CARMINE — Ma lei conosce tutta la famiglia!
ADRIANA — (con molta semplicità) Senza essere indovi-

na, e quindi, con pochissimo merito... Le dicevo ap-
punto che Paolo mi ha scritto tutto... si può dire gior-
no per giorno... È, un poco, il solo compenso che ab-
biamo noi,  amiche degli  uomini illustri,  questo. Ne
raccogliamo i sogni, i progetti, le confidenze, e, spes-
so, anche le delusioni... Oh! c’è da esserne poco lu-
singate, sa, signorina... perchè quello che, da princi-
pio, si crede un omaggio intimo e personale non è, in
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fondo, che un sistema di lavoro... vorrei dire un’eser-
citazione letteraria che fissa schiettamente della pura
materia d’arte. Ma non importa. Noi ne dobbiamo es-
sere ugualmente fiere e gelose. E sentirci elette non
fosse altro che come delle vestali... delle alimentatrici
del fuoco sacro....  Tutto il  resto, dopo dieci anni di
vita quasi comune, capirà... non ha importanza....

CARMINE —  (che  durante  queste  parole  ha  dominato
quanto  ha  potuto  l’angoscia  di  una  delusione  che
verrà sempre più intensificandosi, mormora a fior di
labbro, quasi a sè stessa) Dieci anni!...

ADRIANA — (continuando, senza importanza) Non di le-
game, ma di reciproca libertà. Dieci anni di amicizia,
di fraternità sincera. Soltanto così si possono evitare
gli urti, gli impacci, i pesi, e – diciamolo pure – le
volgarità e ritenere giusti certi diritti che, nella nor-
malità, sono giudicati assolutamente arbitrari. Prova
ne sia che quando Paolo ha pensato di correre qua,
avido, come un bimbo curioso di sensazioni nuove, io
stessa l’ho sollecitato a partire. E adesso, che la mia
curiosità, suscitata – confesso – dalle lettere di Paolo,
mi ha spinta qui inattesa ospite di poche ore, adesso,
capisco... Capisco come un artista possa aver trovata
la sua fresca materia... (girando attorno lo sguardo)
La grande villa, le vaste ombre del parco, intorno il
sano lavoro delle fattorie, laggiù la città provinciale
un poco addormentata, e qua dentro tanta giovinezza
e tanta purità: la sua, Carmine.

CARMINE — (con voce che trema) Signora...
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ADELINA — (che capisce, per sviare) Carmine è un poco
turbata....

ADRIANA — Oh! no! Io non devo darle questo turbamen-
to... Le dico quello che sento, quello che ammiro... E
per noi, che veniamo da un mondo di falsità, non può
credere quanto sia dolce respirare la pace di una casa
dove tutto sa di ordine, di buon gusto, di profumo di
lavanda....

CARMINE — (appoggiandosi a un mobile, senza più for-
za) Le sue stesse parole!

ADRIANA — Vede... bisognerebbe che noi potessimo tal-
volta abbandonare la nostra vita fittizia per ritemprar-
ci qui dove tutto è sincero... Ci farebbe bene.

CARMINE — (riprendendosi a poco a poco con mal cela-
ta ostilità) Lo crede?

ADRIANA — Oh! sì lei non può forse capirmi, perchè non
conosce quell’altra  vita...  la  nostra.  Quella vita  che
molti c’invidiano appunto perchè non sanno.

CARMINE — E lei pensa...
ADRIANA — (sùbito) Penso che a contatto con la sempli-

cità ogni spirito avido deve placarsi... E allora sì, sen-
tiamo in noi qualche cosa di migliore, di commosso...
qualche cosa che sa di nostalgia e di rimpianto.

CARMINE — Non posso sapere.
ADRIANA — Non le pare, signorina Adelina?
ADELINA — (che ha seguito con trepidazione ogni paro-

la e ogni espressione di Carmine) Oh! Io credo che è
vero... Ne parlavo dianzi con Carmine...

CARMINE — (sùbito) Ma no... non è questo!
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ADRIANA — Certo è che niente ha tanto profumo come la
buona  tradizione  casalinga...  come  il  vostro  amore
che non conosce tormenti... come il vostro solo picco-
lo grande sogno: la casa che si rinnova e continua. E
tutto questo appare alla nostra sensibilità sùbito... È
nell’aria.. È poesia. – Ricorda?...

….. la cena
d’altri tempi, col gatto e la falena,
e la stoviglia semplice e fiorita,
e il commento dei cibi, e Maddalena
decrepita...

CARMINE — (aspra) Elisabetta.
ADRIANA — Come dice?
CARMINE — Dicevo che la nostra si chiama Elisabetta. E

non è decrepita. Sta benissimo!

SCENA III.

(Sulla porta di  fondo appare Roberto.  Si  arresta.  Ma
Adriana che lo vede, rivolgendosi subito a Carmine,
dice:)

ADRIANA — Roberto?
CARMINE — Conosce anche lui?
ADRIANA — Il suo fidanzato...
CARMINE — (aspra) Sì. Il mio fidanzato, signora.
ROBERTO — (si avanza; si inchina)
CARMINE — (presentando) La signora...
ADRIANA — (sùbito) Adriana Clarson! (e tende la mano).
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ROBERTO — Onoratissimo.
(breve silenzio).

ADRIANA — Ma io m’accorgo che dò impaccio. Volevo
sapere se Paolo...

CARMINE — È uscito stamane per tempo con papà, signo-
ra. Non credo che tarderà molto... Ma se crede, intan-
to... Adelina, scusa, vuoi accompagnarla tu in camera
mia....?

ADELINA — (con premura) S’accomodi, signora.
ADRIANA — Grazie, (con un lieve cenno del capo) A più

tardi.
(Carmine e Roberto si inchinano. Adriana accompa-
gnata da Adelina, esce. – Breve silenzio).

SCENA IV.

ROBERTO – CARMINE

ROBERTO — (col solito tono sospettoso) Chi è?
CARMINE — (seccamente) Non te l’ho presentata?
ROBERTO — Non basta per sapere!
CARMINE — (aspra) Se credi che io ne sappia di più...
ROBERTO — (che ha capito d’aver sbagliato strada, ri-

prendendosi e compassionandosi, comicamente) Sono
cinque notti che non dormo!

CARMINE — Ne ho tanto piacere!
ROBERTO — Cinque giorni che non mangio!
CARMINE — Ti sta molto bene!
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ROBERTO — Tu hai dormito?
CARMINE — Come un tasso!
ROBERTO — Hai mangiato?
CARMINE — Sì: tanta rabbia!
ROBERTO — Meno male! C’è un Dio di giustizia.
CARMINE — Ah! senti: non parlarmi di giustizia, perchè

mi trovi in un brutto quarto d’ora.
ROBERTO — I tuoi quarti d’ora, da un mese, sono tutti

pessimi!
CARMINE — Bella scoperta! Perchè da un mese, qua den-

tro, la giustizia non esiste più!
ROBERTO — Non esiste più l’equilibrio.
CARMINE — Puoi dirlo.
ROBERTO — Tutti squilibrati!
CARMINE — A cominciare da te!
ROBERTO — Ah! io te lo ammetto! Sono sincero: non mi

escludo!  Avrò  esagerato...  ma  più  esagerati  di  voi,
scusa, è difficile essere! E se mi sono ridotto a sbroc-
care, bisogna proprio che ci sia stato tirato per i ca-
pelli!

CARMINE — Ma se non cercavi che questo! Non cercavi
che questo!

ROBERTO — Io?!
CARMINE — Tu. – E lasciami parlare, perchè stavolta toc-

ca a me! Succeda, dopo, quel che ha da succedere,
non me ne importa! Ma se non ti apro l’anima, se non
ti apro l’anima mia... credimi... crepo!

ROBERTO — E anche adesso esageri!
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CARMINE — Io esagero?! E tu?.. Se hai cominciato prima
che arrivasse!

ROBERTO — Me l’hai già detto!
CARMINE — Non interrompermi! Te la sei presa per il

cuoco! Ti avvelenava? No. Per la livrea di Domenico!
Per l’entusiasmo di mio padre! Pretendevi che pian-
gesse perchè l’altro arrivava? Non credo. E allora?

ROBERTO — Non era questo, lo sai bene!
CARMINE — Sì. Da principio era questo. Poi,  è venuto

dell’altro. Ti sei messo in testa che anch’io parteci-
passi  alla  carnevalata!  Ti sei  atterrito,  perchè avevi
paura che il grand’uomo ti offuscasse! Ma caro mio,
se invece di giudicare così, alla superficie – come fa-
cevi tu – avessi saputo penetrar fino in fondo – come
ho  fatto  io  –  lo  vedevi  dove  andava  a  finire  il
«grand’uomo». Lo vedevi! (e travolta dalle sue stes-
se parole e dalla sua stessa intima reazione) Povero
grand’uomo, così uguale al più misero mortale! Con
la sua  bella  vita  scintillante  di  dorature all’esterno,
ma con tutto il fardello della sua schiavitù sul groppo-
ne!... Ma tu no!... Tu no! Ci vedevi il rivale, tu! Per
me!... Ma figurati se io potrei essere la donna per lui!
Ci vuol altro! La vestale, ci vuole!

ROBERTO — Carmine!...
CARMINE — L’alimentatrice del fuoco sacro, ci vuole!
ROBERTO — Chi è?
CARMINE — Eccolo col «chi è?» Col tuo solito tono so-

spettoso! Avevi paura che mi rapisse anche lei? No,
caro, chetati. Io resto. È lui che si farà rapire, a cento
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chilometri  all’ora!  dieci  ore  di  volante...  e  via!
nell’infinita  libertà  dello  spazio...  con dieci  anni  di
catena ai  piedi,  povero grand’uomo!...  (e come Ro-
berto  l’ascolta  sempre  più  sbalordito)  Hai  capito,
adesso? Sei contento? No? C’è qualcosa che ancòra
vuoi sapere?

ROBERTO — (quasi senza voce) Carmine...
CARMINE — Non aver paura! Interroga! Andiamo fino in

fondo! Grattiamolo, il grand’uomo! Vedrai che cosa
ci resta!

ROBERTO — (c. s.) Carmine!...
CARMINE — Vuoi sapere perchè è venuto qui? Sì: è una

delle cose che non riuscivi a capire! Poichè ci siamo,
ti spiegherò anche questo! Per ispirarsi, è venuto! Si-
curo! Eh! la grande villa.... la fattoria addormentata...
no: la fattoria sveglia, e la città laggiù in fondo che
dorme... Buona notte! E la casa! e la casa con tutti i
suoi fascini e con tutti i suoi difetti! Ah! quelli... i di-
fetti, dovevamo offrirgli! Ecco il nostro sbaglio!... Il
cuoco? licenziarlo! La livrea di Domenico? bruciarla!
Sì... in questo avevi ragione! Ti do pienamente ragio-
ne! E l’entusiasmo di mio padre, anche... hai ragione,
soffocarlo!.... o tutt’al più proprio per dargli l’ultima
soddisfazione, quando se ne sarà andato, se la nostra
casa e la nostra ospitalità gli avranno ispirato davvero
il capolavoro, una bella domenica inviteremo i Mar-
chini, la Concetta, i  figliuoli,  il  Rocchi, e magari il
sindaco, e mureremo sulla facciata una lapide, a im-
perituro ricordo!

89

chilometri  all’ora!  dieci  ore  di  volante...  e  via!
nell’infinita  libertà  dello  spazio...  con dieci  anni  di
catena ai  piedi,  povero grand’uomo!...  (e come Ro-
berto  l’ascolta  sempre  più  sbalordito)  Hai  capito,
adesso? Sei contento? No? C’è qualcosa che ancòra
vuoi sapere?

ROBERTO — (quasi senza voce) Carmine...
CARMINE — Non aver paura! Interroga! Andiamo fino in

fondo! Grattiamolo, il grand’uomo! Vedrai che cosa
ci resta!

ROBERTO — (c. s.) Carmine!...
CARMINE — Vuoi sapere perchè è venuto qui? Sì: è una

delle cose che non riuscivi a capire! Poichè ci siamo,
ti spiegherò anche questo! Per ispirarsi, è venuto! Si-
curo! Eh! la grande villa.... la fattoria addormentata...
no: la fattoria sveglia, e la città laggiù in fondo che
dorme... Buona notte! E la casa! e la casa con tutti i
suoi fascini e con tutti i suoi difetti! Ah! quelli... i di-
fetti, dovevamo offrirgli! Ecco il nostro sbaglio!... Il
cuoco? licenziarlo! La livrea di Domenico? bruciarla!
Sì... in questo avevi ragione! Ti do pienamente ragio-
ne! E l’entusiasmo di mio padre, anche... hai ragione,
soffocarlo!.... o tutt’al più proprio per dargli l’ultima
soddisfazione, quando se ne sarà andato, se la nostra
casa e la nostra ospitalità gli avranno ispirato davvero
il capolavoro, una bella domenica inviteremo i Mar-
chini, la Concetta, i  figliuoli,  il  Rocchi, e magari il
sindaco, e mureremo sulla facciata una lapide, a im-
perituro ricordo!

89



ROBERTO — (rasserenato, con slancio) Vuoi un bacio?
CARMINE — No.
ROBERTO — Perchè?
CARMINE — Perchè quando non si capiscono certe cose,

bisogna sopportarne le conseguenze.
ROBERTO — In castigo?
CARMINE — In castigo!
ROBERTO — Fino a quando?
CARMINE — Fino a quando mi piacerà.
ROBERTO — Stabilisci.
CARMINE — No.
ROBERTO — Tutti i condannati conoscono il limite della

loro pena.
CARMINE — Io voglio aggravarti la condanna abolendo il

limite.
ROBERTO — Se lo abolisci, me lo dai sùbito.
CARMINE — No. Adesso, tu, te ne vai... Lascia tempo al

tempo...  Non pretendere che sùbito passi...  Bisogna
che mi senta...  che mi senta serena completamente.
Adesso, va’!

ROBERTO — Non m’inviti nemmeno a colazione? Sono
cinque giorni che non mangio!

CARMINE — (sforzandosi a non ridere) Come sei scioc-
co!

ROBERTO — Come sei cara! (e la bacia di sorpresa, con
impeto)

PAOLO — (apparendo sulla porta di fondo) Bene!
ROBERTO — (voltandosi, soddisfattissimo) Ha visto?
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PAOLO — Come avevo ragione! Piccole nubi che passa-
no: serenità che torna a risplendere. Ora posso partire
contento.

ROBERTO — (con gioia schietta) Lei parte?
CARMINE — (vivamente) Roberto!
ROBERTO — (subito, con falso rammarico) Lei parte?
CARMINE — Se non te ne vai, non ti invito più a colazio-

ne.
ROBERTO — La minaccia è troppo grave! Scappo! (ed

esce rapido)

SCENA V.

PAOLO – CARMINE

(Breve silenzio. Paolo si avvicina a Carmine, lenta-
mente; Carmine non osa quasi guardarlo, tutta ripre-
sa com’è da un suo dolore).

PAOLO — (con molta dolcezza) Ti ricordi, Carmine, quel-
la mattina che sono entrato qui per la prima volta?
Chi è? –  hai chiesto, tutta sorpresa... Ti ho risposto
che era un ospite importuno che spezzava, senza vo-
lerlo,  la  trama  di  una  melodia...  Com’era  vero!
L’ospite importuno se ne va, ed ecco che la melodia
riprende.

CARMINE — (quasi  senza voce) C’è qualcuno...  di là...
che l’aspetta.

PAOLO — Lo so.
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CARMINE — (guardandolo, sorpresa) Lo sa?
PAOLO — L’ho già vista... Sapevo che sarebbe venuta.
CARMINE — (affranta) E perchè... allora...?
PAOLO — L’ho desiderato io... L’ho voluto io. – Non stu-

pirtene, Carmine... non addolorartene... Non c’era che
un mezzo per farti aprire gli occhi sul nostro errore:
questo. E se la tua piccola anima può essere ancòra
ferita,  vorrei,  ora, che su quella ferita piovessero le
mie parole come gocce di balsamo.

CARMINE — (lentamente, dolorosamente) Lei non ha che
una  preoccupazione:  cancellare.  Io  ne  ho  un’altra:
conservare. Preferisco soffrire di questo ricordo piut-
tosto che sperderlo! Vede, dunque, che le sue parole
diventano inutili...  Anche prima che da quella porta
mi apparisse d’improvviso la realtà, io avevo sentito
che la mia illusione non era che un lampo... perchè
sùbito dopo son ripiombata nel buio... E infatti, in tut-
ti questi giorni, non le ho più parlato... non ho quasi
osato più di avvicinarmi a lei... perchè prevedevo... ed
avevo paura... Lei ha voluto di più... ha voluto darmi
anche quest’ultimo colpo.

PAOLO — Carmine...
CARMINE — (interrompendolo con un lieve gesto) No...

no... è bene, forse... è bene.... Ma non pretenda trop-
po,  non pretenda di  avere cancellato,  così,  anche il
mio dolore... Questo no... Passerà... Sì, lo so... lo spe-
ro... lo voglio... Passerà... ma adesso ho l’impressione
di un vuoto immenso... di un immenso crollo... e ca-
pisco una cosa sola... che dovevo accogliere Roberto
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perchè quella è la mia strada.... la piccola strada che
mi era segnata.

PAOLO — Capisci la cosa più importante. Carmine.
CARMINE — (con impeto doloroso) E perchè,  allora?...

Perchè?...  Che male le avevo fatto, per darmi tanto
male?

PAOLO — Hai ragione... Ed è per questo che ti domando
perdono...  perchè non vorrei,  ora,  o domani,  o poi,
quando non sia  più  qui,  apparirti  come un volgare
uomo che avesse tentato di  carpire  un attimo di  te
stessa... No, Carmine, no... Io pure, credi, sono caduto
nell’errore... io stesso sono stato travolto... Guarda...
Ancòra quel giorno mi stupivo che Roberto non mi ri-
conoscesse giusto un diritto che mi pareva tanto giu-
stificabile: quello di essere vicino a voi due... E mi
accanivo quanto più lui si ostinava a negarmelo, sen-
tendomi forte di una superiorità che poteva farmi ac-
costare senza pericolo alla purezza. No... Illusione!...
Illusione!... Nel vero era lui, perchè era nell’umano!
Quella che avevo giudicata la piccola paura di un ge-
loso, non era che la grande, la giusta paura di un inna-
morato!

CARMINE — Roberto non doveva mettersi contro di lei
con quella violenza!...

PAOLO — Ecco, forse, la sola cosa che mi può giustifica-
re...  Perchè fu attraverso la sua violenza che io  mi
sono sentito riprendere dal mio istinto del male!... Ho
tentato l’impossibile per vincermi... Ho difeso prima
me di fronte a lui, ho difeso, più tardi, lui di fronte a
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te... Ma quando ti dicevo le più buone parole di indul-
genza e di perdono, e sentivo la tua fresca giovinezza
tremarmi vicino, qualcosa di cattivo mi spingeva a di-
struggere, non per altro che per vendicarmi... per di-
mostrare a me stesso, a lui, a tutti, che bastava un mio
gesto a cambiar faccia alle cose! Hai avuto il mio ba-
cio... Ma ora sai che quel bacio veniva dal male per
farti del male: bisogna che sia cancellato!

CARMINE — (con ferma tristezza) Non abbia più dubbi...
È già cancellato!

PAOLO — Deve esserlo!... Perchè nemmeno il tuo impul-
so era sincero...  (e rispondendo a un movimento di
lei) No, Carmine, non era sincero... Veniva dalla tua
reazione!... Io vedevo non riconosciuta la tua purez-
za... tu vedevi non riconosciuta la bontà del mio affet-
to, e abbiamo sentito il bisogno di dircelo in una stret-
ta di spasimo, senza capire che per ribellarci ci perde-
vamo...  L’ho sentito  immediatamente!...  Immediata-
mente mi sono ripreso. E poichè le mie parole non sa-
rebbero bastate,  per  evitare  ogni altro  pericolo,  per
mettere fra noi due l’impossibile, ho voluto, brutal-
mente,  crudelmente  che  ti  apparisse  la  mia  vita
qual’è. (avvicinandosi a lei con commossa tenerezza)
Lo so,  ora  non puoi capirmi del  tutto..  ora  non mi
puoi perdonare... In fondo all’anima tua, ti pare ancò-
ra di perdere qualche cosa, e non t’accorgi che sono
io che perdo tutto, perchè ritorno ad un mondo che
soffoca il sentimento come una colpa.... Io che crede-
vo  di  poter  rivivere,  qui,  dove  tutto  è  semplice  e
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schietto, ho subita l’atrocità del mio destino, che mi
condanna a falsare  o a  distruggere tutto quello che
tocco... Ma non potevo rovinar te, Carmine... la cosa
più bella che mi sia passata vicino!...

CARMINE — (a fior di labbro) Che malinconia...

SCENA VII.

I precedenti – ADRIANA – ADELINA – TADDEI

(Voci improvvise dal giardino fanno sussultare Paolo
e Carmine. Paolo lentamente risale incontro al grup-
po: Adriana, Adelina, Taddei che passano nel fondo.
Adriana veste un chiaro abito ad mattina, i capelli al
vento, inebbriata di luce e di sole).

ADRIANA — Ah! che poesia di colori ha l’autunno!
TADDEI — I nostri vecchi amavano la campagna di San

Martino!
ADRIANA — Avevano ragione, i nostri vecchi!
ADELINA — Se risaliamo fino alle grotte, vedrà che spet-

tacolo!
ADRIANA — Quante foglie rosse!
TADDEI — Vieni con noi, Paolo?
PAOLO — Sì. Vengo con voi (ed esce).
TADDEI — E tu, Carmine?
CARMINE — (con enorme dominio  su  sè  stessa)  Devo

dare alcuni ordini.
ADRIANA — La brava, piccola massaia!
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CARMINE — (sforzandosi a sorridere) Poi vi raggiungo.
(La comitiva si avvia. – Le voci si vanno perdendo).

TADDEI — Ma pensi che, anche d’inverno, tutta la faccia-
ta è ricoperta di rose!

ADRIANA — Ah! che incantevole vita! Che pace! che se-
renità!

SCENA ULTIMA.

CARMINE – ADELINA

(Carmine ch’è risalita lentamente ha un singulto. Si
preme con le mani, strettamente, il cuore che duole.
Ed ecco, dal fondo, di corsa, Adelina. Carmine ha un
sussulto. Le due donne si guardano, per un momento,
in silenzio. E in quello sguardo è tutto. Allora, grosse
lagrime rigano le gote di Carmine. E come Adelina,
con impeto caldo di  tenerezza la stringe fra le sue
braccia, Carmine mormora:)

CARMINE —  No...  cara...  non  mi  dire  niente...  più
niente!... Più niente!... (e scoppia in pianto).

SIPARIO
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LA CAPANNA E IL TUO CUORE
COMMEDIA IN TRE ATTI
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Questa commedia fu rappresentata la prima
volta dalla compagnia Talli – Melato – Gio-
vannini  al  Teatro  “Olimpia”  di  Milano  la
sera del 20 Settembre 1913.
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PERSONAGGI

ELENA
ADRIANA
ANTONIETTA
ALBERTO
IPPOLITO
TOMASO
REMIGIO
RESPIGHI
VLADIMIRO
ARIBERTO
Un domestico

In una villa nei pressi di Milano.
Oggi.
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ATTO PRIMO

Un salone a terreno nella villa di Elena Baldi. L’angolo di fon-
do, a sinistra, è aperto sul salotto da pranzo. A destra un’ampia
veranda aperta conduce al giardino. A sinistra, una porta mette
nelle camere di Elena e di Adriana, l’altra è la comune. A destra,
un’altra camera conduce in quelle degli ospiti. Molto lusso e mol-
ta eleganza. A sinistra, in primo piano, una sedia a sdraio, alcune
poltrone e un piccolo tavolo. Nel fondo un pianoforte. A destra,
presso la veranda, una scrivania. Dividono la sala dal salotto da
pranzo due grandi cortine.

SCENA I.

ALBERTO – TOMASO – REMIGIO – IPPOLITO – ELENA E
ADRIANA

(Alberto è seduto presso la scrivania. Tomaso e Re-
migio gli sono vicini. Ippolito, sprofondato nella se-
dia a sdraio, fuma un grosso sigaro, voluttuosamente.
Elena, seguita da Adriana, entra dal salotto da pran-
zo dove i servi s’indugiano a sparecchiare. Poi chiu-
deranno le cortine).

ELENA — (ad Alberto) E dunque? A che punto siamo?
Finito?

ALBERTO — Non finito: esaurito.
REMIGIO — Non si trova la rima.
ELENA — Posso esservi utile?
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ALBERTO — (leggendo un foglio) Vediamo: «La tristezza
non alberga – nella casa di Susanna...» – Datemi una
rima in «anna» e vi dirò grazie.

ELENA — Subito fatto: inganna.
IPPOLITO — Rima da donne, con tutto il rispetto per le

presenti.
ALBERTO — Ho trovato di meglio.
TOMASO — Io mi domando come si fa, dopo un pranzo

come quello di stasera, a lambiccarsi il cervello nella
poesia.

IPPOLITO — Per la solita ragione dei contrasti: il pranzo
rappresenta la prosa.

TOMASO — La preferisco.
IPPOLITO — Siamo d’accordo. Tanto più che questa prosa

era dettata da me con quell’abilità e quella raffinatez-
za che costituiscono due fra le tante mie doti precla-
re...

ELENA — Che lei sia un compositore di menù insupera-
bile lo ammetto, ma mi lusingo anche che la modesta
prosa  che  posso  offrirvi,  venga  compensata  con  la
spontanea manifestazione di un’anima poetica.

ALBERTO — (inchinandosi esageratamente) La mia.
IPPOLITO — Lei rovescia un proverbio: i versi non danno

pane, ma un eccellente pranzo può dare dei pessimi
versi.

ALBERTO — (ad Elena) Non gli dia retta. A me basta che
lei mi comprenda.

IPPOLITO — Perderebbe la mia stima che è senza limiti.
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ALBERTO — (alzandosi con comica solennità) Signora: le
è più cara la sua stima o la mia poesia?... Non rispon-
da. So che le è più cara la mia poesia, non fosse altro
perchè costituirà tutta l’espressione della nostra stima
collettiva.  Ma dichiaro che per ottenere l’opera de-
gna, il vero «Inno dell’ospite riconoscente» con rime,
naturalmente, molto obbligate, abbiamo bisogno di si-
lenzio e di raccoglimento.

ELENA — Silenzio e raccoglimento? Ma allora ritiratevi
nel mio studio.

REMIGIO — Un momento: noi ci ritireremo nel suo stu-
dio, ma l’avverto, signora, che quello studio è concia-
to in modo assolutamente riprovevole.

ELENA — Come? Ho fatto eseguire puntualmente i suoi
ordini...

REMIGIO — Riconosco che i mobili sono abbastanza fe-
deli ai miei consigli, ma la disposizione è tutta sba-
gliata. Ho data un’occhiata prima di pranzo e il mio
senso estetico ne è stato schiaffeggiato!

IPPOLITO — Scendi sul terreno e procura di farlo uccide-
re. Il tuo senso estetico ci secca.

ELENA — (a Remigio) La settimana scorsa lei non si è
fatto vivo e ho dovuto rimediare da me.

REMIGIO — Malissimo. Doveva telegrafarmi.
ALBERTO —  Rimedierai  domani,  non  crucciarti!  Per

adesso, vieni a lavorare! E anche tu, Tomaso, non ad-
dormentarti. Scuotiti.

TOMASO — Chi dorme? Io penso. Quest’affare dei mobili
m’impressiona. Era una spesa inutile.
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ELENA — (a Remigio) La settimana scorsa lei non si è
fatto vivo e ho dovuto rimediare da me.

REMIGIO — Malissimo. Doveva telegrafarmi.
ALBERTO —  Rimedierai  domani,  non  crucciarti!  Per

adesso, vieni a lavorare! E anche tu, Tomaso, non ad-
dormentarti. Scuotiti.
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ELENA — Cara Eccellenza delle Finanze, il mio bilancio
non subirà dei gravi ribassi, stia sicuro.

TOMASO — Che lei spenda per darci dei pranzi, lo am-
metto, ma per comprarsi  dei  mobili,  no. Ho ceduto
per far piacere a Remigio che odia lo stile liberty, ma
ne sono quasi pentito.

ALBERTO — Finita la discussione? Andiamo? (ad Adria-
na che è rimasta in disparte) Vuole farci compagnia,
signora Adriana? Vuol essere la nostra ispiratrice, la
nostra Musa?

ADRIANA — Preferisco non salire l’Olimpo, e aspettarvi.
ALBERTO — Sia fatta la sua volontà (entra nello studio,

seguito da Remigio e Tomaso).
ELENA — (dalla porta) Accendete la luce.
IPPOLITO —  Perchè?  I  grandi  misfatti  si  sono  sempre

compiuti nell’oscurità. Li chiuda a chiave.
(Elena eseguisce).

SCENA II.

ELENA – ADRIANA e IPPOLITO

ELENA — (a Ippolito) E lei, perchè non va ad aiutarli?
IPPOLITO — Le dispiace molto che resti qui?
ELENA — Per niente.
IPPOLITO — Neanche a me. Questa poltrona è un poema,

questo sigaro squisito, questo riposo dolcissimo.
ELENA — Egoista!
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IPPOLITO — Ha detto bene: di questo e di null’altro mi
vanto. D’altronde la sua è la casa ideale, appunto per-
chè rappresenta il nido più completo dell’egoismo.

ELENA — Grazie in nome della mia casa.
IPPOLITO — Non c’è di che. Ne vuole l’esempio? Noi sia-

mo felici di correre qui, almeno due volte alla setti-
mana, fuori del tumulto della vita e degli affari, prima
di  tutto  per  il  piacere  esclusivamente  soggettivo  di
godere le delizie di una ospitalità senza limiti, poi per
il piacere riflesso d’essere invidiati dagli esclusi: due
brillantissime variazioni dell’egoismo.

ELENA — Meno male che non velate la vostra bassezza.
IPPOLITO — Non creda di esserne esclusa.
ELENA — Insolente!
IPPOLITO — Ma scusi:  lei,  perchè ha dato un addio al

mondo e s’è ritirata a vivere in solitudine? Prima di
tutto per il piacere di non aver seccatori fra i piedi;
poi, per la impareggiabile gioja di potersi circondare
di  poche,  brave,  devote,  simpatiche  persone...  noi
stessi, sissignora. Ed eccole altre due brillanti varia-
zioni dell’egoismo...  suo,  stavolta (voltandosi  verso
Adriana che è rimasta presso la veranda come assor-
ta) Non ho ragione, signora Adriana?

ADRIANA — Scusi, non ero attenta.
IPPOLITO — Facevo l’elogio dell’egoismo.
ADRIANA — Oh! È abbominevole.
IPPOLITO —  Diavolo!  Che  risposta  secca  e  feroce!  Io

sono più generoso. Anche se non divido le idee altrui,
quando posso le ammiro.
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ADRIANA — Male! Non bisogna mai ammirare un’idea
quando non si può abbracciarla.

IPPOLITO — Ha torto: esempio: io ammiro lei e non posso
abbracciarla.

ADRIANA — Non se ne dolga: sarebbe una delusione.
IPPOLITO — Per me, o per lei?
ADRIANA — (ridendo ancora) Per me! Per me!!
IPPOLITO — Meno male che sono riuscito a farla sorride-

re, miracolo che nessuno di noi, stassera, aveva sapu-
to operare.

ELENA — È vero: sei di una tristezza desolante.
ADRIANA — Ne sai bene il motivo.
ELENA — Ma t’ho pur suggerito il rimedio: si fa un tele-

gramma e si resta.
IPPOLITO — «Caro marito,  impossibile  partire.  Elena e

compagni mi trattengono a viva forza. Cedo...»
ELENA — (completando). «Baci, Adriana».
IPPOLITO — Ma sì! Ci metta anche i «baci». Con quattro

soldi di più si può fare la felicità di un uomo. E c’è
chi dice che la felicità costa cara!

ADRIANA — Non posso! non posso!... Ed è questo che
più mi addolora. M’ero così bene abituata alla vostra
vita!

IPPOLITO — Eh! lo capisco! Non si può rinunciare senza
strazio all’incanto di questo piccolo paradiso! Qui c’è
tutto. Tutto! Una padrona di casa che non qualifico,
per non farla arrossire; un cuoco francese di primissi-
mo ordine; un amministratore che ha l’aspetto pretta-
mente inglese e si chiama Vladimiro senz’essere rus-
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so; alcuni servi che non parlano, una cameriera che
parla anche troppo, e.... noi... Che cosa vuole di più?

ELENA — (ad Adriana) Sei della sua opinione?
ADRIANA — Tanto  che  comincio  ad  ammettere  quello

che, appena arrivata qui, mi pareva assurdo.
IPPOLITO — Ma a noi tutti pareva assurdo, due anni fa. A

tutti. Si diceva: Elena Baldi, la squisita, la elegantissi-
ma Baldi prende il velo della solitudine? E per un fat-
to semplicissimo: perchè le è morto il marito.

ELENA — Ippolito!
IPPOLITO — Riferisco, signora Elena... riferisco. Erano le

voci degli amici: lo sa.
ELENA — Fossero state solo queste! La maldicenza mi

ha irrorata da tutti i suoi rigagnoli: o salvarsi o anne-
gare.

IPPOLITO — E fece come Noè: partì sull’arca, scomparve!
Si diceva: partita?... Mah! Per dove?... Mah!... Qual-
cuno osava anche aggiungere: con chi?... Mah!...

ELENA — Ippolito!...
IPPOLITO — Riferisco, signora Elena. Era il gracidar dei

maligni. Un mah! generale, pieno di preoccupazioni,
di cattiverie, di finto interessamento, di false premu-
re! Nemmeno noi si poteva nè affermare, nè smentire.
– Quanto tempo è passato? Non ricordo.  So che il
brusìo della folla, folla di amici, di nemici, di aspiran-
ti,  di  respinti,  o  anche di  semplici  pettegoli,  quella
folla insomma che noi ci onoriamo di  chiamare «il
nostro mondo» finalmente si tacque, ed Elena Baldi
non rappresentò che un ricordo e un enigma.

107

so; alcuni servi che non parlano, una cameriera che
parla anche troppo, e.... noi... Che cosa vuole di più?

ELENA — (ad Adriana) Sei della sua opinione?
ADRIANA — Tanto  che  comincio  ad  ammettere  quello

che, appena arrivata qui, mi pareva assurdo.
IPPOLITO — Ma a noi tutti pareva assurdo, due anni fa. A

tutti. Si diceva: Elena Baldi, la squisita, la elegantissi-
ma Baldi prende il velo della solitudine? E per un fat-
to semplicissimo: perchè le è morto il marito.

ELENA — Ippolito!
IPPOLITO — Riferisco, signora Elena... riferisco. Erano le

voci degli amici: lo sa.
ELENA — Fossero state solo queste! La maldicenza mi

ha irrorata da tutti i suoi rigagnoli: o salvarsi o anne-
gare.

IPPOLITO — E fece come Noè: partì sull’arca, scomparve!
Si diceva: partita?... Mah! Per dove?... Mah!... Qual-
cuno osava anche aggiungere: con chi?... Mah!...

ELENA — Ippolito!...
IPPOLITO — Riferisco, signora Elena. Era il gracidar dei

maligni. Un mah! generale, pieno di preoccupazioni,
di cattiverie, di finto interessamento, di false premu-
re! Nemmeno noi si poteva nè affermare, nè smentire.
– Quanto tempo è passato? Non ricordo.  So che il
brusìo della folla, folla di amici, di nemici, di aspiran-
ti,  di  respinti,  o  anche di  semplici  pettegoli,  quella
folla insomma che noi ci onoriamo di  chiamare «il
nostro mondo» finalmente si tacque, ed Elena Baldi
non rappresentò che un ricordo e un enigma.

107



ADRIANA — È interessante.
IPPOLITO — Aspetti. Ora viene il bello. Immagina lei il

nostro stupore quando in un pomeriggio – era di ve-
nerdì – ci venne recapitato un telegramma con l’augu-
stissima firma?

ELENA — Se lo ricorda?
IPPOLITO — Come se lo avessi  davanti agli  occhi: «Vi

aspetto domani a Villalta». Lineetta e poi «Voi sì». E
un poco più sotto «Elena Baldi». Punto. Il vero punto
di partenza verso la felicità. Da quel giorno infatti ab-
biamo stretto qua dentro il più bel patto che si potesse
ideare. La signora Elena, dopo un pranzo meraviglio-
so, fu creata regina. Noi ci siamo costituiti in Guardia
del corpo.

ELENA — E che guardia!....
IPPOLITO — Degna di tanto bel corpo.
ELENA — Tirannica!
IPPOLITO — Per sua volontà.
ELENA — Inflessibile!...
IPPOLITO — Per la nostra allegrezza!
ELENA — Ma, in fondo, divertente.
IPPOLITO — Meno male.
ELENA — Ne avete fatte delle pazzie!
IPPOLITO — Sempre per guarire la pazzia degli altri.
ELENA — Ammette dunque che innamorarsi di me sia

una pazzia?
IPPOLITO — È una  pazzia  innamorarsi,  in  generale.  In

particolare poi, cioè nel caso suo, la pazzia è doppia,
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perchè ci siamo noi pronti a creare l’ostacolo che non
si salta.

ADRIANA — E tu lo permetti?
ELENA — Non solo: lo voglio.
IPPOLITO — Oh! Così va bene! Questa affermazione di

volontà è il riconoscimento perfetto della nostra im-
portanza. Ah! perchè noi abbiamo un’importanza, sa,
signora Adriana. Non ci creda degli esseri inutili.

ELENA — Oramai mi avete troppo viziata, (ad Adriana)
Lo credi? Non saprei più organizzare un pranzo senza
l’aiuto di Ippolito....

IPPOLITO — (ad Adriana) Ed ha sentito che fior di pranzo
stasera.

ELENA — (continuando) Non saprei più scegliere un abi-
to senza il giudizio d’Alberto...

IPPOLITO — (c. s.) E vede che questo che indossa è inne-
gabilmente di pessimo gusto.

ELENA — (c.  s.)  Non saprei  più fare  una spesa  senza
l’approvazione di Tomaso...

IPPOLITO — (c. s.) Il quale, imponendole la sua tirannica
economia sul necessario, sta rovinandola coi minuti
piaceri....

ELENA — (c. s.) E se hai trovato nella mia casa un arre-
damento di buon gusto, è proprio perchè...

IPPOLITO — (interrompendola) ...  abbiamo a viva forza
impedito a Remigio di occuparsene.

ELENA — (a Ippolito) Non faccia il maligno! Lei sa tanto
apprezzare il valore dei nostri amici che non potrebbe
staccarsene.
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IPPOLITO — Sono loro che non possono staccarsi da me!
Mi hanno nominato sfogatoio delle loro gioje e delle
loro amarezze!

ADRIANA — (ridendo) Avrà il suo bel da fare!
IPPOLITO — La considero una missione, e divento evan-

gelico.
ADRIANA — Ammetto il Vangelo, ma non ammetto che

una donna, e una donna come Elena, possa rinunciare
al resto.

IPPOLITO — Quale resto?
ADRIANA — L’amore!
ELENA — Bisognerebbe che, come me, tu avessi data la

tua giovinezza, il tuo entusiasmo, la tua passione ad
un uomo che ti avesse fatta sbadigliare una vita insi-
gnificante  perchè  vuota  e  esteriore...  Che  rimasta
sola, ti fossi guardata attorno non trovando che calco-
lo,  desiderio,  finzione,  e  allora  converresti,  amica
mia,  che  questa  è  ancora  la  vera,  la  sola  felicità.
L’amore? Ma l’amore non esiste. O, almeno, io non
so ancora che cosa sia. E bada che preferisco ignorar-
lo, semplicemente per non perdere la mia tranquillità
prima, e non intristire nella delusione più tardi.

IPPOLITO — Bene! Alla porta i falsi innamorati! In due
anni a quanti abbiamo fatto prendere il largo, signora
Elena?

ELENA — M’è mancato il tempo di contarli.
IPPOLITO — Uno sterminio! La distruzione intensiva delle

«anime gemelle».
ADRIANA — Per sempre?
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IPPOLITO — E lo domanda? Ma se un giorno vedessimo
spuntare sul laghetto del parco Lohengrin in persona,
lo affogheremmo per ghermire il suo cigno e farcelo
servire in tavola con molta abbondanza di tartufi!....

SCENA III.

Gli stessi, un SERVO, poi il CAV. RESPIGHI

SERVO — (annunciando) Il cavalier Respighi.
ELENA — (meravigliata) Respighi?
IPPOLITO — E di dove arriva?
ELENA — Chi lo sa? (fa un cenno al servo che esce)
ADRIANA — (a Ippolito, in disparte) Lohengrin?
IPPOLITO — No: Parsifal, suo padre.

(Il cav. Respighi, uomo d’età, dal portamento osten-
tatamente giovanile, entra).

ELENA — Ben tornato, cavaliere!
RESPIGHI — (baciandole le mani) Grazie! Grazie!...
IPPOLITO — Tornato quando?
RESPIGHI — A Milano iersera. Qui nel pomeriggio.
ELENA — Cinque mesi!
RESPIGHI — Sei,  signora.  Anzi,  più  esattamente,  sei  e

dieciotto giorni.
IPPOLITO — Cinque per guarire dalla malattia, il sesto più

i dieciotto giorni per la convalescenza.
ELENA —  (presentando)  Adriana  Lauri,  mia  amica

d’infanzia.
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i dieciotto giorni per la convalescenza.
ELENA —  (presentando)  Adriana  Lauri,  mia  amica
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RESPIGHI — (baciandole la mano) Lauri?... Adriana Lau-
ri?... (consultando un suo taccuino di note) Io ho avu-
to l’onore di esserle presentato da suo marito quattro
anni fa. Ci siamo rivisti per poche ore a Berlino... il
sette aprile del 1919: feci colazione in casa loro.

ADRIANA — (un poco confusa,  come chi  non ricorda)
Ah! è vero. Ora ricordo benissimo.

RESPIGHI — Lei non è obbligata a ricordare. Ma è mio
dovere e mia gioja ricordarla.

IPPOLITO — Il cavaliere ha una memoria di ferro, ma un
cuore di burro.

RESPIGHI — No, scusi, con l’esperienza, se non con l’età,
il cuore è diventato di marmo. (fissando Elena) Ora-
mai sono guarito. Guarito!

ELENA — Se ne vanta? Badi che potrei esserne offesa!
RESPIGHI — Dal momento che un tempo s’è tanto difesa!
IPPOLITO — Ben parata! Ritrovo il vecchio soldato, eroi-

co anche con le donne.
RESPIGHI — E della più bella forma di eroismo....
IPPOLITO — Già: la fuga.
ADRIANA — È vero! Ora ricordo benissimo: anche a Ber-

lino lei rimpiangeva.
IPPOLITO — È la sua malattia.
RESPIGHI — Che debbo farci se m’innamoro facilmente.
ADRIANA — Stare alla larga dalle donne.
RESPIGHI — Sono, pur troppo, le donne che stanno alla

larga da me. Sicuro! Appena svelo a qualcuna i miei
sentimenti, è fatta. E poichè non mi sento compreso,
afferro le mie valigie e parto. Resto assente qualche
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mese e torno risanato. Non c’è niente di meglio, per
dimenticare.

IPPOLITO — Il cavaliere diventa il commesso viaggiatore
delle proprie illusioni. Ad ogni tappa getta dal treno o
dalla cabina di bordo un piccolo ricordo. E viaggia e
butta, e butta e viaggia...

RESPIGHI — Mi risento libero.
IPPOLITO — Fino alla prossima occasione.
ADRIANA — Sicchè, lei, deve aver molto viaggiato.
RESPIGHI — Sì, signora, molto, e ho imparato molte cose.
ELENA — Eccetto la principale: non innamorarsi più.
IPPOLITO — Ma questo gli è indispensabile per tornare in

viaggio e impararne delle altre.
RESPIGHI — Perfettamente. Ora, per esempio, sono stato

in Olanda.
ELENA — Davvero? Racconti.
RESPIGHI — Molta pace, belle donne, ottimo latte, troppo

formaggio.
IPPOLITO — (ad Adriana) Vede come è sobrio ed effica-

ce? In tre parole dipinge tutta l’Olanda.
ADRIANA — Che angolo di mondo le è ancora ignoto, ca-

valiere?
RESPIGHI — Non conosco l’Africa, per esempio.
IPPOLITO — No? Signora Adriana, tocca a lei di colmare

questa  lacuna.  Lo mandi alle  caccie  grosse,  se non
preferisce diventare la sua preda.
(Si picchia alla porta di destra).

ELENA — Ce li eravamo dimenticati!!
RESPIGHI — Chi sono?
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IPPOLITO — Le nove muse ridotte a tre per economia.
ELENA — (correndo ad aprire) Fatto?
ALBERTO — (entrando) Un capolavoro!

SCENA IV.

ALBERTO, REMIGIO, i precedenti

ELENA — E Tommaso?
ALBERTO — È di là. Alla seconda quartina russava, esau-

rito dallo sforzo di aver collaborato alla prima. (ve-
dendo Respighi, con comico terrore) O Dio! Il cava-
liere?... Qual buon vento?

RESPIGHI — (serrandogli la mano) Vento di calma, natu-
ralmente.

REMIGIO — È possibile? Il cuore sarebbe tornato alle sue
pulsazioni regolari?

IPPOLITO — Un orologio!
REMIGIO — Congratulazioni o condoglianze?
RESPIGHI — Scelga lei. Per me è indifferente. Certo che

la lezione che mi avete dato è stata così salutare che
io non avrei che una sola aspirazione ormai.  Posso
esporla?

IPPOLITO — Le sue aspirazioni mi fanno paura. Tuttavia
sentiamo.

RESPIGHI — Ecco qua: un giorno il mio vecchio cuore ha
creduto di rifiorire al raggio di tanta bellezza e di tan-
ta bontà (indica Elena che fa un inchino esagerato).
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IPPOLITO — (ad Alberto) Questo è un poeta!
RESPIGHI — (continuando) Ma non sapevo che la conqui-

sta, intendo la pura, la legittima conquista con tanto
di altare e di sindaco, non solo era per sè stessa diffi-
cile ma resa impossibile da una piccola schiera che
mi sbarrava il passo in nome di una ferrea alleanza, e
mi combatteva con la più velenosa delle armi: il ridi-
colo. Ebbene, sì. Vi siete molto divertiti alle mie spal-
le, e avete avuto ragione. Ho resistito fin che ho potu-
to, e ho avuto torto.

IPPOLITO — È un «confiteor» addirittura!
RESPIGHI — Non altro che un «confiteor». Tanto che ora,

fatta  pubblica  ammenda  delle  mie  colpe,  domando
d’unirmi a voi nell’ideale comune della demolizione
di ogni pretendente che osi stendere la mano rapace
per ghermire una manina così sottile, così morbida e
così bianca (prende religiosamente la mano di Elena
e la bacia mentre tutti prorompono in un applauso).

SCENA V.

TOMASO, i precedenti

TOMASO — (entrando  rapidamente,  ancora  mezzo  as-
sonnato). Unisco al vostro il mio plauso sincero, an-
che se i primi versi sono miei.

IPPOLITO — Ritira l’applauso: l’inno non è ancora appro-
vato. Qui si applaude al disinteressato proposito del
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cavalier Respighi il  quale domanda di passare nelle
nostre  file,  visto  che nelle  sue non si  vince,  ma si
muore.

TOMASO — (stupito) Come dice? (a Respighi) Lei?... E
di dove viene??

RESPIGHI —  (stringendogli  la  mano)  Buona  sera.
Dall’Olanda.

TOMASO — Non mi so orizzontare.
IPPOLITO — Non importa. (a Respighi) Circa la sua do-

manda, penseremo, cavaliere. Non si può deliberare
così su due piedi, ma forse stasera stessa prenderemo
una decisione.

RESPIGHI — Posso almeno sperare?
IPPOLITO — (dopo un istante di esitazione, con comica

generosità) Speri!... Ora ben altre cure mi attendono.
Devo giudicare un poeta (ad Alberto) Dammi.

ALBERTO — (consegnandogli i fogli) Invocando clemen-
za!

IPPOLITO — Vedremo se sarà il caso.
(siede presso la veranda. Tutti si raggruppano intor-
no a lui, che verrà leggendo di mano in mano i versi.
Alberto siede in primo piano della scena. Adriana, al
suo insistente richiamo, lentamente, gli si avvicina).

ALBERTO — Aspetto la sentenza stoicamente.
IPPOLITO — (agli altri) Statemi attenti. Qui, tutti intorno.

(leggendo).
«La tristezza non alberga
nella casa di Susanna...»

Bella scoperta! E Susanna chi sarebbe?
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ELENA — Io, naturalmente.
ALBERTO — (voltandosi) È un’immagine biblica.
IPPOLITO — Perbacco! Che profondità!... Andiamo avan-

ti. (ad Alberto) Ti prego di non interrompere se non
quando sarai interrogato, (leggendo):

«Ma il suo cuor, la sua capanna
non vi devono tentar»:

Questa non c’è male, (leggendo):
«Dei suoi pranzi, dei suoi vini,
di sue grazie, dei suoi vezzi
prelibati, rari e fini
siamo i soli proprietar....!!»

Ah! questa è un disastro! I vezzi prelibati?...  E poi
questa affermazione di proprietà... sdrucciola...

RESPIGHI — (subito, correggendo) Tronca, tronca!
IPPOLITO — Tronca... Ma è volgarissima lo stesso. Biso-

gna accomodare... (si dispone al lavoro seguito atten-
tamente  dagli  altri  che  di  tanto  in  tanto  ridono  e
commentano)

ADRIANA — (sedendo  vicino  ad  Alberto)  Amico  mio,
temo che tartasseranno il suo parto!

ALBERTO — Vuol essere lei la levatrice delle mie pene?
ADRIANA — Me ne indichi il modo.
ALBERTO — Subito: a patto che mi segua fino in fondo.
ADRIANA — E la via sarebbe?
ALBERTO — Un precipizio.
ADRIANA — (ridendo) Non ci mancherebbe altro.
ALBERTO — Cos’è? Ha paura dei precipizi? Ma se sono

l’unica cosa interessante della vita! I precipizi morali,
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intendiamoci.  Ossia  i  precipizi  nei  quali  la  morale,
naturalmente, precipita.

ADRIANA — Alberto, non cominciamo, o raggiungo gli
altri (fa per alzarsi).

ALBERTO — (afferrandole la veste) Sieda, o strappo.
ADRIANA — È pazzo?
ALBERTO — Sì. Voglio farle sentire tutta la mia pazzia.

Mi ha esasperato con la sua freddezza, stasera.
ADRIANA — Non freddezza, tristezza.
ALBERTO — Per me, sopratutto. Domattina lei parte... e

io ho tanto bisogno di parlarle.
ADRIANA — Parli.
ALBERTO — Qui? È impossibile.
ADRIANA — E dove?
ALBERTO — Più tardi, in camera sua.
ADRIANA — Ma sa che la sua audacia è incredibile?
ALBERTO — Lo so. Ne sono stupefatto io stesso. Eppure

lei deve, deve aspettarmi.
ADRIANA — (alzandosi c. s.) Questo mai! questo mai!!
ALBERTO — (trattenendola c. s.) Sono cinque anni... che

devo parlarle, e non ho mai avuto il coraggio. Trovo,
non so come, il coraggio, e lei mi vorrebbe respinge-
re?

ADRIANA — Cinque anni?
ALBERTO — Sissignora, cinque anni. Non ricorda?
IPPOLITO — Così mi pare che andiamo meglio. Vediamo

in seguito:
«Perchè soli, nell’inverno,
saria cosa da morir».
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Questa è la Bohème, (accennando) «Soli d’inverno è
cosa da morire!» Tale e quale...

ALBERTO — (continuando)  Non  ricorda?...  Il  coraggio
m’era venuto improvvisamente quella sera... quando
non c’era più tempo. Lei sposava, partiva, se ne anda-
va lontano! Chissà quando ci si sarebbe incontrati!...
Ora la ritrovo, più bella, più affascinante, più donna...
Mi sconvolge il  cuore,  il  cervello,  i  sensi,  tutto mi
sconvolge!  Non  deve  dirmi  di  no!  Non  si  rifiuta
l’acqua a chi ha sete. Compia quest’opera di miseri-
cordia! Ho tanta sete!

ADRIANA — Lei è pazzo! È pazzo!
ALBERTO — Perchè? Che le costa?
ADRIANA — Può costarmi la pace.
ALBERTO — E non crede preferibili i tormenti dell’amore

alla serenità del focolare domestico?
ADRIANA — Per voi uomini, forse. Ma in noi resta una

macchia che non si lava!
ALBERTO — Non è vero. Si lava benissimo! Si lava al

punto che nessuno se ne accorgerà!
IPPOLITO — (le mani nei capelli) È un colmo... Sentite!...

Sentite che roba: (leggendo)
«Chi per caso lo tentasse
ne uscirebbe sì mal concio
che l’Agente delle tasse
sarien rose in suo confronto!».

TUTTI — Ah!... Non si va più in là.
IPPOLITO — E poi, a parte il barocchismo dell’immagine,

vi invito a fermarvi su quel tentativo di rima! È di
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un’audacia  incredibile!...  Malconcio  e  confronio!...
Una delle due: bisogna decidersi o per malconto o per
confroncio. Non ci si scappa!... (risate e commenti)

ALBERTO — (incalzante) Badi! Sono alla fine, mi rispon-
da, mi dica che mi aspetterà.

ADRIANA — (sconvolta, vacillante) Come lo potrei?
ALBERTO — Lasciando l’uscio socchiuso...
ADRIANA — (c. s.) No!... No!...
IPPOLITO — (leggendo)

«Ma nessuno può negare
che Susanna è idolatrata
dalla piccola brigata,
per le doti sue preclare».

ELENA — Aggiungo due versi e mi ritiro!
«L’eccessiva mia modestia
m’impedisce di ascoltare!»

(si  stacca dal  gruppo.  Vede Alberto e  Adriana che
parlano sommessi e s’avvicina tendendo l’orecchio e
ascoltando).

ALBERTO — Non dite niente. Non voglio una risposta.
Ma aspettatemi nella vostra camera. Appena gli altri
saranno a letto, verrò... Sarà la gioja, sarà la vita!...
Ed ora alzatevi... No, non smarrita così... con energia,
con forza... (Adriana s’alza macchinalmente come se
ubbidisse a una suggestione)  Sorridete!...  Ma no!...
Non quella smorfia! Il vostro bello, chiaro sorriso!...
Su! Camminate! Brava! così!...  (Adriana s’avvicina
al gruppo che risale la scena; Alberto cava di tasca
un fazzoletto e si terge il sudore) Ce n’è voluto! Ma è
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mia!... È mia!... (s’alza, si volta, si trova faccia faccia
con Elena che lo fissa, e cambiando tono) Soddisfat-
ta, signora?

ELENA — (a doppio senso) Moltissimo!
ALBERTO — Meno male! Non ho lavorato per niente!
IPPOLITO — (tendendogli la mano) Non ti credevo capace

di tanto.
ALBERTO — Sono capacissimo anche di peggio...
ELENA — (c. s.) Credo anch’io.
ALBERTO — (continuando) Ma vi confesso che i vostri

elogi, così largo consentimento, tanta spontanea am-
mirazione,  mi  hanno,  mi  hanno,  mi  hanno...  come
dire?

IPPOLITO — Non dir niente. Calmati.
ELENA — Uno sforzo di fantasia come questo, per lei è

senza dubbio un grande sforzo. Vuole una tazza di tè?
ALBERTO — Grazie no, altrimenti non dormo. Sono stan-

co, molto stanco. Questo sì.
ELENA — Me l’immagino, poveretto! (agli altri) Amici

miei, ora che abbiamo consacrato un poeta, non dob-
biamo dimenticare che la nostra cara ospite, domatti-
na, deve partire con il primo treno.

RESPIGHI — (timidamente) Io desideravo solamente sape-
re, prima di andarmene, se la mia proposta è o non è
accettata.

IPPOLITO — (ad Elena) Una guardia di più non le fa pau-
ra?

ELENA — Sarà la più debole.
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RESPIGHI — È ingiusta. Io le ho dimostrato tutta la mia
forza.

IPPOLITO — (completando) D’animo, non fosse altro. In
tal caso, la cerimonia si compia. (Va a destra, chia-
mando) Uomini della cucina! A me un altare!

ADRIANA — (ad Elena, ridendo) Chi chiama? Che fan-
no?

ELENA — Ora vedrai...
IPPOLITO — La messa nera!
ELENA — (indicando il vecchio cuoco Ariberto che en-

tra) Eccolo qua.

SCENA VI.

I Precedenti – ARIBERTO

ARIBERTO — (tenendo in mano il berretto) Comandano?
IPPOLITO — In ginocchio. Si celebra.

(Ariberto s’inginocchia. Tutti lo circondano tendendo
la destra sul suo capo)

IPPOLITO — (solenne)
« – Sulla testa di Ariberto, rei dei cuochi,
«questa sera, come sempre, noi si giura:
«Dagli attacchi dei presenti,
«dagli attacchi degli assenti,
«di qualunque sia natura,
«mantenersi deve pura
«Donna Elena dei Baldi.
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«Chi di noi tradisca il patto
«a brandelli sarà fatto,
«e per bene cucinato
«dagli altri divorato.
« – Dei Respighi il cavaliere,
«per sua stessa volontà,
«questa sera, come sempre,
«con noi tutti giurerà!
« – Sulla testa di Ariberto
«suggellata è la congiura!
«questa sera, come sempre...

TUTTI — «.... noi si giura!....»
IPPOLITO — (al cuoco) L’altare è in libertà.
ARIBERTO — Buona notte, signori (esce).
RESPIGHI — Ah! adesso me ne vado contento!... Tramon-

tato un sogno se ne è realizzato un altro!
TOMASO — (sbadigliando) Fra breve sognerò anch’io!
ADRIANA — (salutando) A voi tutti, amici miei, grazie

delle  bellissime ore  che  mi  avete  fatto  passare.  Ne
serberò un ricordo indimenticabile.

IPPOLITO — Non si potrebbe desiderare premio più bello
(le bacia la mano. Tutti gli altri salutano).

ALBERTO — E si copra bene domattina.
ELENA — Ci tiene a rimandarti a tuo marito sana e salva.
IPPOLITO — Quando ci si mette è squisito.
ELENA — (ad Adriana) Ti accompagno. (agli altri) A do-

mani. Buona notte (saluti. Adriana ed Elena escono
da sinistra).
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RESPIGHI — (seguendo con lo  sguardo  Adriana)  Gran
bella signora quella Lauri!... Bella e infelice, mi dico-
no.... Mah! peccato!

IPPOLITO — Vorrebbe consolarla?
ALBERTO — Turris Eburnea!
RESPIGHI — Come dice?
ALBERTO — È invulnerabile!
RESPIGHI — Per me fa lo stesso. Anche quando sono vul-

nerabili loro mi sento così innocuo io!!...
IPPOLITO — Non sia troppo modesto, cavaliere. C’è stato

un tempo – non lo dimentichi – in cui abbiamo dovu-
to seriamente preoccuparci anche di lei.

RESPIGHI — E per adesso... niente di nuovo in vista?
IPPOLITO — Per la signora Elena?... Niente di nuovo, stia

tranquillo.
RESPIGHI — Se mai avvertitemi. E contate su di me per le

cattive informazioni.
IPPOLITO — Sente già l’importanza della nuova carica?
RESPIGHI — Sarò feroce. (scattando) Buona notte.
TUTTI — Buona notte, cavaliere (Respighi esce).

SCENA VII.

IPPOLITO, TOMASO, ALBERTO e REMIGIO

IPPOLITO — Bell’idiota!
TOMASO — Hai fatto male ad accoglierlo nel gruppo.
REMIGIO — Diventerà l’intruso della nostra intimità.
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IPPOLITO — No. È un uomo decorativo. Ce ne serviremo
per fargli fare qualche brutta figura.

REMIGIO — Ne ha già fatte tante!
IPPOLITO — Ragione di più perchè continui.
REMIGIO — Ma ragione anche per non dargli un’impor-

tanza innalzandolo fino a noi...
IPPOLITO — Che importanza? Chi gli dà importanza? Io

ne ho per voi. Voi – nel vostro piccolo – ne avete per
me. Noi quattro, ci completiamo. Noi, rappresentiamo
tutto, per la signora Elena. La signora Elena, rappre-
senta qualche cosa per noi....

ALBERTO — Ne hai per un pezzo?... Io casco dal sonno.
IPPOLITO — Come si vede l’uomo sfibrato da uno sforzo

intellettuale! Sei pallido, Alberto.
ALBERTO — Ho voglia di andare a dormire.
IPPOLITO — Stai bene, pallido!... (si avviano).
TOMASO — Anch’io  domattina  devo svegliarmi  presto

per controllare i conti di Vladimiro.
REMIGIO — Io dovrò dare la nuova disposizione allo stu-

dio. C’è tutto da rifare. Non avete visto? È un’inde-
cenza!

IPPOLITO — Ah! Se non ci fossimo noi in questa casa!!
(escono).
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SCENA VIII.

ANTONIETTA, poi VLADIMIRO

ANTONIETTA — (entra, traversa la scena, va alla veran-
da,  scruta  nell’oscurità  del  giardino,  chiamando
sommessamente) Vladimiro!... Vladimiro?...

VLADIMIRO — (entrando, dal giardino, gravemente) Se
ne sono andati i parassiti?

ANTONIETTA — Tutti. Che facevi laggiù?
VLADIMIRO — (sospirando) Pensavo a te,  e  scrutavo il

cielo.
ANTONIETTA — Grazie. Vladimiro.
VLADIMIRO — Soffia vento di ponente: fra poco avremo

temporale.
ANTONIETTA —  Che  bellezza!  Come  mi  sentirò  sicura

dormendo fra le tue braccia!
VLADIMIRO — Sì: le bufere rendono più saldo l’amore!

Chiudi,  Antonietta  (chiudono  le  vetrate).  E  adesso
spegni (spengono le lampade. La scena resta al buio).

ANTONIETTA — Mi ami sempre?
VLADIMIRO — (fatale) Non domandare: amarti è il mio

destino.
ANTONIETTA — (dolcemente) Lo rimpiangi?
VLADIMIRO — (c. s.) Il destino non si rimpiange: si segue

(escono insieme).
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SCENA IX.

ALBERTO, poi ELENA

(La scena resta per un momento vuota. Alberto entra
cautamente da destra e s’avanza in punta di piedi.
Ma non è ancora arrivato a metà della sala che Ele-
na, entrata da sinistra senza farsi sentire, accende ad
un tratto una luce).

ELENA — Chi va là?
ALBERTO — (intontito, immobile) Amici.
ELENA — Lei?
ALBERTO — (c. s.) Già... sono io...
ELENA — Che vuol dire?
ALBERTO — Io? Niente. Non dormivo. Quando prendo il

tè non dormo.
ELENA — Se l’ha rifiutato anche stasera?
ALBERTO — Precisamente. L’ho rifiutato perchè so benis-

simo che se lo prendo non dormo. Infatti, appena a
letto, ho detto subito: qui non si dorme....

ELENA — A letto? Ma se non s’è nemmeno spogliato?
ALBERTO — Si  capisce!  Voleva  che  m’incontrassi  con

lei... svestito?
ELENA — Come poteva immaginare d’incontrarmi?
ALBERTO — Presentimento. Scusi: lei non pensa qualche

volta: sento che mi succede questo, e poi le succede?
Anche a me. Prima penso e poi... mi succede.

ELENA — Lei ha tutta l’aria di infilarmi un mucchio di
menzogne.
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ALBERTO — Appunto: perchè se no dovrei dirle la verità.
ELENA — E la verità sarebbe?
ALBERTO — (premendosi la testa con le mani). Un mo-

mento. Mi lasci riflettere. Abbia pietà. Il suo interro-
gatorio rapido, serrato, incalzante, mi ha fatto perdere
la testa.

ELENA — Deve perderla facilmente la testa, lei!
ALBERTO — Meno spesso di quanto sembri.
ELENA — Però, molto spesso, sembra.
ALBERTO — Come può dirlo?
ELENA — Eh!... mi pare.
ALBERTO — Perchè?... Perchè mi ha trovato qui?... Non è

una buona ragione. Allora anch’io dovrei pensare che
lei... che pure ho trovata qui....

ELENA — Che dice?
ALBERTO — No, scusi... Ho il cervello sconvolto.
ELENA — Meno male: cerchi di rimettersi: non parli.
ALBERTO — Se lei mi interroga!
ELENA — Non lo farò più; segga.
ALBERTO — A quest’ora?
ELENA — Capirà... Dal momento che è qui, anzi che sia-

mo qui... (altro tono) Vuol rispondere francamente a
una mia domanda?

ALBERTO — (con terrore) Ancora?
ELENA — L’ultima. E non mi pare imbarazzante. Io ho

l’impressione che il mio incontro la disturbi. Che ne
dice?

ALBERTO — Disturbarmi?... Le pare?.... È anzi un piace-
re... non dormivo.
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ELENA — Nemmeno io. Ero scesa appunto per prendere
un po’ d’aria. Per far due passi in giardino. Si soffo-
ca.... Mentre invece, una bella passeggiata al chiaro di
luna...

ALBERTO — È poetica, lo so. Ma non c’è. Manca la luna.
Non vede? Minaccia temporale.

ELENA — Allora non c’è altro che restar qui. È compro-
mettente, lo capisco, ma può darsi che chiacchierando
con lei mi venga sonno (con esagerato languore) Par-
li! Parli! Mi culli con le sue parole. Non c’è niente
che concilî il riposo come sentir parlare. È come una
musica  lontana  e  un  poco  monotona.  Del  Brahms
suonano dalla camera vicina. Conosce Brahms?

ALBERTO — No, signora.
ELENA — Non importa.  Venga  vicino  a  me.  Mi  narri

qualche cosa di piacevole e di inconcludente.
ALBERTO — Di piacevole e inconcludente?... Non saprei!
ELENA — Le sue avventure, per esempio.
ALBERTO — Capisco: sarebbero piacevoli per me e in-

concludenti per lei, ma c’è un guajo: non ne ho.
ELENA — Bugiardo!... Chi sa quante!... chi sa quante!...

Un uomo come lei!....
ALBERTO — È quello che penso anch’io: dovrei averne

tante, e non ne ho. E sa perchè? Perchè sono un timi-
do...

ELENA — (ridendo) Lei?
ALBERTO — È così: ho paura. Se una donna m’interessa

cerco di evitarla, perchè ho paura che m’interessi.
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ELENA — Di modo che io per esempio, non la interesse-
rei!

ALBERTO — Come può dirlo?
ELENA — Dal momento che non cerca di evitarmi...
ALBERTO — Ma lei... lei è un’altra cosa: lei non è una

donna... è una camerata, un anfitrione delizioso, una
buona, una squisita amica, con la quale scappare o re-
stare fa lo stesso. Chi di noi ha mai osato, chi osereb-
be mai di farle la corte?

ELENA — E perchè?
ALBERTO — Perchè sarebbe tempo perso!
ELENA — Come può dirlo lei?... Provi.
ALBERTO — (alzandosi e indietreggiando istintivamente)

Signora!
ELENA — (ridendo) Scappa già?... No, non abbia paura!

(un breve silenzio) So bene che andarsene è  quello
che desidera, ma vorrei che la sua sincerità con me
fosse intera, completa. Lei avrebbe dovuto dirmi fran-
camente fin da principio: amica mia, non sono disce-
so  affatto  per  passeggiare,  non  desideravo  affatto
d’incontrarla, avrei preferito che tutti se ne dormisse-
ro francamente. Tutti, tranne uno... Non è così? Ri-
sponda.

ALBERTO — (tace).
ELENA — Vede? Vede che non mi ero ingannata? Quella

benedetta figliuola stava per commettere una enorme
pazzia...  Già, intanto, perdersi con lei è una grande
pazzia.

ALBERTO — (timidamente) Scusi... non mi pare.
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ELENA —  Pare  a  me.  (alzandosi,  aspramente)  Vada!
Vada! Non voglio trattenerla di più.

ALBERTO — Lei è troppo buona... (si avvia timidamente,
quasi preso da un istintivo senso di pudore verso la
porta a sinistra. Elena torna a sedere, voltandogli le
spalle. – Quando Alberto è sulla porta, dice a mezza
voce:) Buona notte, signora. E grazie.

ELENA — (con uno scatto, balzando in piedi) Dove va?
(fuori incomincia il temporale).

ALBERTO — Non me ne ha dato lei stessa il permesso?
ELENA — Da lei? Questo passa ogni limite!
ALBERTO — (tornando sui suoi passi) Io credevo...
ELENA — Che cosa credeva? Che cosa?... Ma sa che è

uno sfrontato? E se ne andava, così, tranquillamente,
come se si trattasse della cosa più naturale del mon-
do.....

ALBERTO —  (improvviso,  risoluto)  Senta,  signora:  io
sono costretto a dirle che non ci capisco più niente.
Non so che sia... Il tempo, forse... lei... quell’altra...
non so... non so... so soltanto che ho la testa in fiam-
me e un sibilo nelle orecchie. So che ho l’impressio-
ne... (pausa) Ebbene, sì. Devo dirle qual’è la mia im-
pressione?

ELENA — Qual’è?
ALBERTO — Che il  nostro incontro non sia  voluto dal

caso.
ELENA — E poi?
ALBERTO — Che lei sapesse tutto.
ELENA — E poi?
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ALBERTO — Che volesse impedirmi quello che stavo per
fare.

ELENA — E poi?
ALBERTO — Basta. Prima mi risponda. È vero?
ELENA — (vivamente) Sì.
ALBERTO — (turbato) E perchè?
ELENA — (scrutandolo) Non può immaginarlo?
ALBERTO — Posso fare tre ipotesi: o l’inutile difesa di

una  amica...  e  non credo necessario  che  lei  spinga
fino a tal punto l’amicizia... O il capriccio e il deside-
rio di ridere del mio imbarazzo... e non mi pare che la
burla l’abbia molto divertita... O infine.... mi permette
di dirlo?... Sì?... E allora dovrei ammettere una ine-
splicabile e misteriosa gelosia... Scelga!

ELENA — (audacemente) È così!
ALBERTO — (con un grido di gioia) Elena!.... (riprenden-

dosi subito) Signora Elena...
ELENA — (sempre giocando sull’effetto delle sue parole

e dei suoi atteggiamenti) Taccia!... Non dica niente....
È una follia, lo so... Eppure, da quando parlavate, sta-
sera, ho avuto la tentazione di gettarmi fra voi due, di
dividervi, di strapparvi l’uno all’altra!...

ALBERTO — Doveva farlo! doveva farlo!...
ELENA — Ma crede lei veramente che si possa rinunciare

a tutto, a ventisei anni?...
ALBERTO — No,  non  è  possibile.  Non  si  può,  non  si

può...
ELENA — (continuando)  Ridere,  distrarsi,  parlare,  cir-

condarsi di amici non basta. Arriva il momento in cui

132

ALBERTO — Che volesse impedirmi quello che stavo per
fare.

ELENA — E poi?
ALBERTO — Basta. Prima mi risponda. È vero?
ELENA — (vivamente) Sì.
ALBERTO — (turbato) E perchè?
ELENA — (scrutandolo) Non può immaginarlo?
ALBERTO — Posso fare tre ipotesi: o l’inutile difesa di

una  amica...  e  non credo necessario  che  lei  spinga
fino a tal punto l’amicizia... O il capriccio e il deside-
rio di ridere del mio imbarazzo... e non mi pare che la
burla l’abbia molto divertita... O infine.... mi permette
di dirlo?... Sì?... E allora dovrei ammettere una ine-
splicabile e misteriosa gelosia... Scelga!

ELENA — (audacemente) È così!
ALBERTO — (con un grido di gioia) Elena!.... (riprenden-

dosi subito) Signora Elena...
ELENA — (sempre giocando sull’effetto delle sue parole

e dei suoi atteggiamenti) Taccia!... Non dica niente....
È una follia, lo so... Eppure, da quando parlavate, sta-
sera, ho avuto la tentazione di gettarmi fra voi due, di
dividervi, di strapparvi l’uno all’altra!...

ALBERTO — Doveva farlo! doveva farlo!...
ELENA — Ma crede lei veramente che si possa rinunciare

a tutto, a ventisei anni?...
ALBERTO — No,  non  è  possibile.  Non  si  può,  non  si

può...
ELENA — (continuando)  Ridere,  distrarsi,  parlare,  cir-

condarsi di amici non basta. Arriva il momento in cui

132



quello che si credeva morto per sempre dentro di noi,
si risveglia con una violenza più forte di qualunque
volontà! È un attimo. Ma una vita intera, un intero av-
venire  dipendono  da  quest’attimo...  Oh!  capisco!...
Lei non può sentire quello che io provo...

ALBERTO — Sento quello che provo io, signora. E mi par
di sognare!...

ELENA — Lei era qui per un’altra...
ALBERTO — (sùbito) Non me ne parli! Non me ne parli...

Quello era un capriccio, una follia, l’ha detto lei stes-
sa, poco fa: follia! follia!... Ma lei, lei, signora... Ah!
se sapesse!... Se potessi dirle tutto quanto di curioso,
di strano, di incredibile si agita dentro di me!...

ELENA — Non parli!... Non cerchi di giustificare la mia
debolezza. Basterebbe questo a perderci.

ALBERTO — No! Non a perderci! A salvarci!
ELENA — (improvvisamente) Zitto!... Qualcuno!

(Elena  ed  Alberto  restano  immobili  in  silenzio  in
ascolto)

ALBERTO — (turbato) Chi può essere?
ELENA —  (rapida,  sottovoce)  Non  so!...  Ma  vada!...

vada!
ALBERTO — Come? Adesso? Sul più bello?... È impossi-

bile!... Vi aspetto!...
ELENA — (c. s.) Vada!... Presto!

(Alberto corre rapido verso la sala da pranzo e resta
nascosto dietro le cortine. Quasi contemporaneamen-
te Adriana entra. Vedendo Elena, s’arresta sconvol-
ta).
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SCENA X.

ELENA – ADRIANA

ELENA — (stupita) Tu?... Chi cercavi?
ADRIANA — (c. s.) Cercavo te... Chi volevi che cercassi?
ELENA — Ah!... Cercavi me?...
ADRIANA — Non ti avevo trovata in camera tua. Ho pau-

ra...
ELENA — Di che?

(uno scoppio di tuono)
ADRIANA — (coprendosi il viso con le mani e abbando-

nandosi su una sedia) Dio! Non senti? Guarda come
tremo... Io sola non dormo...

ELENA — (sùbito) Davvero? (fissandola con malizia) E
allora... dormirai con me. Sei contenta?

ADRIANA — (con grande sforzo su sè stessa) Sì... sì...
ELENA — Avevi  paura?...  Che  bambina!...  (la  prende

sotto braccio, spingendola fuori) Ma come sei bambi-
na!... Su... A letto, a letto!... (poi si volta verso il na-
scondiglio di Alberto, e con tono imperioso ripete) A
letto!
(Spegne la  luce,  escono.  Un lampo,  un tuono,  uno
scroscio).

SIPARIO
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ATTO SECONDO

Il giardino. A sinistra la terrazza che conduce alla villa. A de-
stra il cancello d’entrata. In primo piano della scena, vicino alla
terrazza, tavoli e sedie.

SCENA I.

TOMASO – IPPOLITO – REMIGIO e ANTONIETTA

(Ippolito, Tomaso e Remigio, sono seduti presso il ta-
volo. Antonietta sta servendo la prima colazione).

REMIGIO — (fermando il braccio di Antonietta che versa)
Alto là!... Sai che non prendo latte.

ANTONIETTA — Ha ragione, scusi.
REMIGIO — Dammi il burro.
TOMASO — E versa a me anche la sua parte. Io ne prendo

molto.
ANTONIETTA —  (eseguendo)  Ecco.  Hanno  sentito  che

temporale stanotte? (i tre si guardano senza risponde-
re) Pareva che rinfrescasse ma invece minaccia di far
più caldo di ieri. Non è vero? (nuovo silenzio) Trenta-
due gradi all’ombra, ieri!... (terzo silenzio) Trentadue
gradi!

IPPOLITO — Abbiamo capito. Trentadue gradi. Mi fa tan-
to piacere.

ANTONIETTA — Hanno avuto zanzare?

135

ATTO SECONDO

Il giardino. A sinistra la terrazza che conduce alla villa. A de-
stra il cancello d’entrata. In primo piano della scena, vicino alla
terrazza, tavoli e sedie.

SCENA I.

TOMASO – IPPOLITO – REMIGIO e ANTONIETTA

(Ippolito, Tomaso e Remigio, sono seduti presso il ta-
volo. Antonietta sta servendo la prima colazione).

REMIGIO — (fermando il braccio di Antonietta che versa)
Alto là!... Sai che non prendo latte.

ANTONIETTA — Ha ragione, scusi.
REMIGIO — Dammi il burro.
TOMASO — E versa a me anche la sua parte. Io ne prendo

molto.
ANTONIETTA —  (eseguendo)  Ecco.  Hanno  sentito  che

temporale stanotte? (i tre si guardano senza risponde-
re) Pareva che rinfrescasse ma invece minaccia di far
più caldo di ieri. Non è vero? (nuovo silenzio) Trenta-
due gradi all’ombra, ieri!... (terzo silenzio) Trentadue
gradi!

IPPOLITO — Abbiamo capito. Trentadue gradi. Mi fa tan-
to piacere.

ANTONIETTA — Hanno avuto zanzare?

135



IPPOLITO — Sì. Molte zanzare. Sei contenta?
REMIGIO — Vuoi vedere le punture?
ANTONIETTA — Strano! Ero salita apposta a chiudere le

imposte per tempo, iersera...
IPPOLITO — Molto grati. Hai versato a tutti?
ANTONIETTA — Sissignore.
IPPOLITO — Manca niente?
ANTONIETTA — Nossignore.
IPPOLITO — Brava. Sei una perla. Lasciaci in pace.
ANTONIETTA — Come? Gli altri giorni sono loro che mi

trattengono.
IPPOLITO — E oggi no. Non è bello suscitare più oltre le

gelosie di Vladimiro. Ti diamo riposo. Ringrazia e sa-
luta.

ANTONIETTA — Oh! non dubiti! (allontanandosi) Che ma-
niere! Che gente! Vladimiro ha ragione: veri parassi-
ti! (esce)

SCENA II.

Gli stessi meno ANTONIETTA poi VLADIMIRO

TOMASO — (appena Antonietta è uscita) E dunque?
REMIGIO — (c. s.) Continua!
IPPOLITO — Non ho voluto svegliarvi...
TOMASO — Hai fatto bene.
IPPOLITO — Sono entrato nella sua camera, in punta di

piedi.
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REMIGIO — (con ansia) Vuota?
IPPOLITO — Vuota. Il letto intatto. Mi sono fermato un

momento a riflettere. Occorreva riflettere....
TOMASO — Su che?
IPPOLITO — Su alcune cose curiose che m’era sembrato

di intravvedere iersera. Mentre noi leggevamo i suoi
versi, la signora Adriana era con lui. A lettura finita
mi era parso di scorgere sul suo viso un turbamento,
una preoccupazione, strani. Più tardi, il contegno di
Alberto era indubbiamente imbarazzato. Non vi ricor-
date com’era pallido?...

REMIGIO — È vero.
IPPOLITO — E la sua fretta di correre a letto, la ricordate?
TOMASO — È vero.
IPPOLITO — E il suo mutismo, quando siamo saliti? Lui

che,  di  solito,  sente  il  bisogno di  venire  in  camera
mia, sedere presso il mio letto, confidarmi le impres-
sioni della serata, farmi addormentare raccontandomi
le sue pene... iersera è sgattajolato via, quasi che vo-
lesse  sottrarsi  al  mio  sguardo  penetrante...  Qui  c’è
sotto qualcosa, ho pensato tra me... Ho avuto il pre-
sentimento che quella lo aspettasse.

REMIGIO — È incredibile!
IPPOLITO — Niente affatto! Che cosa vi avevo detto io

fino dal primo giorno che è arrivata qui? Donnina pe-
ricolosa...

TOMASO — E pericolante.
IPPOLITO — E, forse, ahimè! pericolata!
REMIGIO — Dici davvero?... Li hai visti?
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ricolosa...

TOMASO — E pericolante.
IPPOLITO — E, forse, ahimè! pericolata!
REMIGIO — Dici davvero?... Li hai visti?
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IPPOLITO — Chi?
REMIGIO — Loro due?
IPPOLITO — Ma che! Il curioso viene adesso.
TOMASO — (con curiosità) Racconta.
IPPOLITO — (con enfasi) Scendo, a tentoni. Mi ero levato

le scarpe per non far sussurro. Per fortuna l’uragano
mi aiutava a  illuminarmi il  sentiero.  Un lampo,  un
tuono, lo scrosciar della pioggia, l’ululare del vento, e
io avanti imperterrito!

REMIGIO — Mi par di leggere il Conte di Montecristo!
IPPOLITO — Arrivo alla porta della sala. Resto in ascol-

to...
TOMASO — (c. s.) Ebbene?
IPPOLITO — Niente. Silenzio assoluto e buio pesto.
REMIGIO — Perdio!
IPPOLITO — È quello che ho detto anch’io! Perdio, sono

arrivato troppo tardi: nessuno. (a Tomaso) Cosa avre-
sti fatto tu in quel momento?

TOMASO — Sarei tornato a letto.
IPPOLITO — È quello che ho fatto anch’io!
REMIGIO — Finito?
IPPOLITO — Ma che!
TOMASO — C’è dell’altro?
IPPOLITO — La parte più oscura. Non ero a letto da cin-

que minuti, che  crik, l’uscio della camera d’Alberto
scricchiola: era lui. Di dove è sbucato? Di dove?

TOMASO — Lo sai?
IPPOLITO — Io no.
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VLADIMIRO — (dalla terrazza) Buon giorno e buon appe-
tito.

IPPOLITO — Ecco l’uomo che può illuminarci, (a Vladi-
miro) Scendete, scendete! Abbiamo bisogno di voi.

VLADIMIRO — (scendendo) Ai loro riveriti ordini.
IPPOLITO — È partita la signora Adriana?
VLADIMIRO — Col treno delle sei, sissignore. Ha lasciato

tanti saluti per tutti.
IPPOLITO — Allora l’avete vista?
VLADIMIRO — Si capisce. L’ho accompagnata alla stazio-

ne io stesso.
IPPOLITO — Benissimo! E... com’era?
VLADIMIRO — Come com’era?... Non capisco...
IPPOLITO — Era triste? Era allegra?
VLADIMIRO — Non mi sono permesso di domandarglielo.
IPPOLITO — Lo domando a voi. Vorrei conoscere la vo-

stra impressione personale. Avete o non avete notato
in lei qualche cosa di diverso, di strano, di insolito?

VLADIMIRO — Aspetti... È vero... Mi ha fatto l’effetto di
essere molto seccata di dover partire.

IPPOLITO — (agli amici) Capite? (a Vladimiro) E non vi è
sembrata un poco abbattuta?

VLADIMIRO — Sì. È vero. Molto abbattuta, molto stanca.
IPPOLITO — (agli  amici)  Mi  par  chiaro,  (a  Vladimiro)

Dunque era abbattuta e stanca?
VLADIMIRO — Poveretta! Non ha chiuso occhio, stanotte.
IPPOLITO — Come lo sapete?
VLADIMIRO — Me l’ha detto lei.
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IPPOLITO — L’ha detto lei?.... (agli amici) Ha un bel co-
raggio!

VLADIMIRO — Tutt’altro.  Aveva paura,  anzi.  È stato il
temporale che non l’ha lasciata dormire.

IPPOLITO — Vi ha detto lei anche questo?... (posandogli
la mano sulla spalla, con commiserazione) Onesto e
buon Vladimiro!

VLADIMIRO — (stupito) Perchè?
IPPOLITO — Niente. Così. Siete onesto e mi fa piacere di

constatarlo. L’ingenuità non è morta del tutto.
VLADIMIRO — Perchè ho detto che la signora aveva pau-

ra? Ma se non crede, lo può domandare alla signora
Elena.

IPPOLITO — Che ne sa la signora Elena?
VLADIMIRO — Hanno dormito nella stessa camera stanot-

te!...
TOMASO — (guarda Ippolito) Nella stessa camera?
IPPOLITO — (turbatissimo)  Hanno  dormito  nella  stessa

camera?
REMIGIO — (a Ippolito) Non ci capisco più niente.

(Lungo silenzio. I tre si guardano intontiti).
IPPOLITO — (con improvvisa risoluzione, a Vladimiro) Vi

prego: salite a svegliare il signor Alberto. Se dorme
ancora gettatelo dal letto. Ditegli che lo aspettiamo e
che faccia presto.

VLADIMIRO — Benissimo (risale la terrazza incontrando
Elena che ne scende).

ELENA — (a Vladimiro) Quando la carrozza è pronta, av-
vertitemi.
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VLADIMIRO — Sì, signora.

SCENA III.

ELENA e i precedenti

ELENA — Che mattinieri! Neanche aspettarmi a colazio-
ne! (a Tomaso) Lei ha fatto il suo dovere? (a Remi-
gio) E lo studio come va? (i tre restano in silenzio,
turbati – Elena con forzata indifferenza) Ho capito.
L’avete con me? (siede)

IPPOLITO — (servendole il caffè) Con lei? Oh! no, signo-
ra... Scusi: quanti pezzi?

ELENA — Tre, lo sa.
IPPOLITO — (continuando)  Siamo convinti  che  lei  non

c’entra. Il  nostro turbamento ha ben altre ragioni....
Latte?

ELENA — Sì...
IPPOLITO — Stanotte, evidentemente... (a Tomaso) dammi

il caffè... è successo qualcosa che lei sa, che noi non
sappiamo e che ci preoccupa... (a Tomaso che ha nel
frattempo recato il bricco del caffè) È caldo?

TOMASO — Sì, sì...
REMIGIO — Uno dei nostri ha commessa un’azione inde-

gna.
TOMASO — Ha tentato di turbare la nostra pace.
IPPOLITO — E di macchiare la sua casa!
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ELENA — Perchè? Vi dispiacerebbe proprio molto che
questa  mattina  Alberto  m’avesse  svegliato  con  una
lettera traboccante di amore... e una richiesta di matri-
monio?

IPPOLITO — (sbalordito) No!
TOMASO — Ha osato una cosa simile?
REMIGIO — Con lei?
ELENA — (un po’ scossa dal loro stupore,  cambiando

tono) Sì, con me. Mi si offre la felicità, e voi ne siete
turbati?...

IPPOLITO — Lei scherza, signora!
ELENA — Affatto. È la pura verità... Ero qui per doman-

dare il vostro consiglio, per avere la vostra approva-
zione.

IPPOLITO — No, signora! Non la burla in un momento in
cui ci si vede smarriti. Perchè se questa fosse la veri-
tà, le assicuro che con tutte le nostre forze cercherem-
mo di distruggerla. Ciascuno di noi quattro può aver
fatta tacitamente una rinuncia, in questa casa. Ma nes-
suno di noi quattro deve a questa rinuncia mancare.

TOMASO — La nostra devozione per lei è sempre stata di-
sinteressata e sincera.

REMIGIO — E il colpo di testa di un fatuo non può di-
struggere il nostro legame.

ELENA — (con comica tristezza) Ahimè! Compirò il sa-
crificio. Rinuncerò a un amore divampato con la vio-
lenza di un incendio!... Ad un uomo che sa di posse-
dere  tutti  i  requisiti  per  darmi  la  felicità,  e  piange
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amaramente sulla mia vuota esistenza! È triste... Ma
lo farò....

IPPOLITO — Io mi domando come ha potuto osare una
cosa simile!

REMIGIO — Io mi domando come ha potuto concepirla!
TOMASO — Ed io invece mi domando come farà adesso a

cavarsela. Quello è un uomo finito!
REMIGIO — Io non lo guardo più in faccia!
TOMASO — Io lo prendo a schiaffi!.... M’ha tolta la vo-

glia perfino di far colazione!
IPPOLITO — (quasi a sè) Disgraziato! S’è giocata una po-

sizione!
ELENA — No, via, non aggraviamo la colpa, perchè, a

dire la verità, il torto fu mio. Quando ho visto iersera
la  tranquillità,  diremo così,  di  Adriana  in  pericolo,
l’ho atteso al varco. Non sapevo, non pensavo quello
che avrei detto o avrei fatto. Ma non avevo sonno, ero
in vena di divertirmi, e ho messo a prova ancora una
volta la grande passione e la grande sincerità  degli
uomini.  Voi  sapete  che,  generalmente,  agli  uomini
quella che piace è sempre l’ultima che incontrano, e
siccome  l’ultima  ero  io  gli  sono  piaciuta  al  punto
che....

IPPOLITO — (turbatissimo) Come?...
ELENA — (ridendo) No, poveretto. S’è comportato be-

nissimo! Ha soltanto sentito, da un momento all’altro,
così forte il fascino della mia bellezza, della mia gra-
zia,  della mia intelligenza che,  ne sono sicura,  non
potrà più vivere, non potrà più intendere la vita senza
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di me. Del resto, vi ripeto,  mi ha scritto che vuole
sposarmi, non è gentile?

IPPOLITO — Ma dove ha la testa?
REMIGIO — Ci fa una bella figura!
TOMASO — Perdersi così!... Che ragazzo!...
IPPOLITO — Che bestia!
ELENA — Vi  faccio  notare  che  le  vostre  esclamazioni

sono assai poco lusinghiere per me. Mi negate dun-
que la possibilità di suscitare una passione?

IPPOLITO — Non scherziamo. Sono profondamente secca-
to che uno dei nostri abbia potuto cadere così bambi-
nescamente nella trappola.

ELENA — Merito mio: la trappola era così ben tesa! E
non ci ho messo niente a prepararla, v’assicuro.

IPPOLITO — E dorme! È meraviglioso!... Ho dovuto man-
dare a svegliarlo.

ELENA — Poverino! Dopo tante emozioni, si capisce il
bisogno di riposo. Chissà come mi sogna!

IPPOLITO — Sarà amaro il risveglio!
ELENA — No. Sarà divertente. Esigo che ne ridiamo in-

sieme, e che sia perdonato. Dopo tutto, gli è mancata
l’avventura. È già un buon castigo. Perchè incrudeli-
re? Non vi pare che basti?

IPPOLITO — Non basta, signora mia! Noi, è vero, siamo
liberati  da  una  grave  preoccupazione.  La  cosa  può
riempirci di gioja e divertirci magari,  più tardi.  Ma
per ora restano in ballo due questioni: l’offesa a lei,
che generosamente perdona; il  tradimento a noi,  su
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cui ci riserviamo di prendere dei provvedimenti,  (a
Remigio e a Tomaso) Non vi pare?

REMIGIO — Non è il  risultato – che essendo andato a
vuoto non ha conseguenze – ma il tentativo che oc-
corre punire.

IPPOLITO — Giustissimo! E punendo il tentativo, noi ri-
vendichiamo anche lei!

ELENA — Perchè?
IPPOLITO — Molto semplice: supponga, per un caso qua-

lunque, che quello fosse riuscito.
ELENA — (ridendo) Se vi fa piacere, supponiamolo pure.
IPPOLITO — Sarebbe terribile! Quell’uomo, in un colpo

solo, avrebbe fatto quattro vittime.
ELENA — E la quarta chi sarebbe?
IPPOLITO — Lei stessa... Noi la perderemmo, ma lei per-

derebbe noi. Le par poco?
ELENA — Non saprei più darmene pace!
IPPOLITO — Non lo dica per ridere. È così. Lei avrebbe la

peggio.  Capirà che noi,  bene o male,  si  rimedia.  Il
tempo, per fortuna, è fatto apposta per guarire i ricor-
di... la lontananza anche... e a poco a poco la nostal-
gia di Villalta svanirebbe nelle anime nostre come un
sogno lontano...

ELENA — Bello!... Mi piace!... È poetico!
IPPOLITO — Ma di lei, di lei che cosa avverrebbe?... Im-

magina possibile la sua vita senza di noi? Oggi non
può capirne tutta l’enorme gravità. Le cose care non
ci si accorge di averle, quando si hanno... Ma ne sen-
tiamo bene la  mancanza quando si  perdono! Senza
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contare che mentre noi possiamo distruggere il passa-
to con nuove abitudini, lei se lo troverebbe fra i piedi
per tutta la vita. Eh! sì!... Quel qualunque di noi che
le fosse vicino senza gli altri, non servirebbe che a ri-
cordarle di aver perso gli altri!... Ammette lei il Padre
senza il Figliuolo? Il Figliuolo senza lo Spirito Santo?
Lo Spirito Santo senza il Padre e il Figliuolo?... Pro-
vi, provi a sposare il figliuolo, lei!... Noi non siamo
che una trinità in quattro, signora!

ELENA — Ma a voi non intendo affatto di rinunciare. In
qualunque caso, ricordatevelo bene, questo mai!

IPPOLITO — Sbaglia, signora! Da una donna possiamo ac-
cettar tutto, ma niente dall’uomo che ne diventa il le-
gittimo possessore. La nostra dignità dove la mette?

SCENA IV.

VLADIMIRO e i precedenti

VLADIMIRO — (dalla terrazza) La carrozza è ai suoi ordi-
ni, signora.

IPPOLITO — (ad Elena)  Come? Vuole lasciarci  sul  più
bello?

ELENA — Devo recarmi alla Casa Bianca per la verifica
del grano. Vladimiro lo esige. Le sue esigenze sono
per me dei comandi. D’altra parte preferisco che, pri-
ma, gli parliate voi.

TOMASO — Io me ne lavo le mani.
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REMIGIO — Io m’affido alle decisioni di Ippolito.
IPPOLITO — Me l’aspettavo. Nell’ora dell’imbarazzo tutti

mi piantano. Non importa! Farò da me, lo interroghe-
rò. Vedrò fino a qual punto arrivi la sua incoscienza.
E a seconda del suo contegno mi riserverò di stabilire
insieme con voi la punizione. Almeno in questo mi
aiuterete, è sperabile.

ELENA — Benissimo, (a Remigio e a Tomaso) Volete ac-
compagnarmi?

REMIGIO — Volentieri.
TOMASO — Anch’io. In questo momento sento che non

saprei rispondere di me stesso.
ELENA — (a Ippolito) Non sia feroce, mi raccomando.

Dobbiamo perdonargli.
IPPOLITO — (a Vladimiro) Che cosa vi ha risposto l’ami-

co?
VLADIMIRO — Sta per scendere.
ELENA — Allora, presto! Eclissiamoci!...  (escono rapi-

damente)

SCENA V.

IPPOLITO, poi ALBERTO

(Ippolito, rimasto solo, siede, accende una sigaretta
e, seguendo un pensiero intimo, s’abbandona a can-
tarellare l’aria dell’«Attila»

«Tardo per gli anni e tremulo
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È il regnator d’Oriente...
Siede un imbelle giovane
Sul trono d’Occidente...»

(Vladimiro rimette a posto le tazze, lasciando sul ta-
volino quella pulita per Alberto. Di tratto in tratto
s’arresta meravigliato ad ascoltare il canto sconclu-
sionato di Ippolito. Quando questi è giunto alle ulti-
me  parole:  «Resti  l’Italia  a  me...»  Vladimiro  esce,
mentre Alberto appare sulla terrazza).

ALBERTO —  (muove  lentamente  verso  il  tavolino.  Ha
l’aspetto raggiante ma preoccupato).

IPPOLITO — Oh! Sei sveglio?
ALBERTO — E gli altri?
IPPOLITO — Se ne sono andati in questo momento.
ALBERTO — (sedendosi e versandosi il caffè) E tu?
IPPOLITO — Mi vedi: sono qui. T’aspettavo. Devo parlar-

ti.
ALBERTO — A me?
IPPOLITO — Precisamente.
ALBERTO — Perchè?
IPPOLITO — (gravemente) Siedi.
ALBERTO — (ridendo) Più seduto di così!
IPPOLITO — Ecco qua: sai che mi sono sempre piaciute le

situazioni nette. (un silenzio) Non ho mai mentito nel-
la vita, io.

ALBERTO — Hai ragione: è brutto mentire.
IPPOLITO — È orribile.
ALBERTO — (senza convinzione) Orribile.
IPPOLITO — E allora perchè mentisci?
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ALBERTO — (stupefatto) Io?...
IPPOLITO — Tu... (scrutandolo) Guardami bene in faccia:

che hai fatto questa notte?
ALBERTO — (turbato) Questa notte?
IPPOLITO — Non prendere  tempo per  inventarmi  delle

storie. Che hai fatto questa notte?
ALBERTO — Vuoi proprio saperlo? (allargando le brac-

cia) Niente.
IPPOLITO — (levando di tasca un libretto e scorrendolo di

tratto in tratto) All’una e trentacinque la tua camera
era vuota.

ALBERTO — Come lo sai?
IPPOLITO — Lo so. Sei rientrato dopo un’ora e hai pas-

seggiato a lungo parlando a voce alta.
ALBERTO — Come lo sai?
IPPOLITO — Lo so... Qui ho scritto: pazzo o imbecille.
ALBERTO — Come lo sai?
IPPOLITO — L’ho sempre saputo. Più tardi hai scritto. Ora

vorrei  sapere il  significato di  queste parole che hai
pronunciate più volte, concitatamente: «Non me la sa-
rei mai aspettata!» Che cos’è che non ti saresti mai
aspettato?

ALBERTO — (con foga improvvisa) Ebbene, sì!... Lascia
che mi sfoghi! Non ne potevo più!...  Se non avessi
avuto paura sarei corso stanotte stessa in camera tua!
Era tale la voglia di gridare a qualcuno la mia gioia,
che la gridavo da solo, come un pazzo!... T’assicuro
che mi  pareva  di  morire!...  Ho provato  l’emozione
più forte della mia vita! Nessuno, sai, se la sarebbe

149

ALBERTO — (stupefatto) Io?...
IPPOLITO — Tu... (scrutandolo) Guardami bene in faccia:

che hai fatto questa notte?
ALBERTO — (turbato) Questa notte?
IPPOLITO — Non prendere  tempo per  inventarmi  delle

storie. Che hai fatto questa notte?
ALBERTO — Vuoi proprio saperlo? (allargando le brac-

cia) Niente.
IPPOLITO — (levando di tasca un libretto e scorrendolo di

tratto in tratto) All’una e trentacinque la tua camera
era vuota.

ALBERTO — Come lo sai?
IPPOLITO — Lo so. Sei rientrato dopo un’ora e hai pas-

seggiato a lungo parlando a voce alta.
ALBERTO — Come lo sai?
IPPOLITO — Lo so... Qui ho scritto: pazzo o imbecille.
ALBERTO — Come lo sai?
IPPOLITO — L’ho sempre saputo. Più tardi hai scritto. Ora

vorrei  sapere il  significato di  queste parole che hai
pronunciate più volte, concitatamente: «Non me la sa-
rei mai aspettata!» Che cos’è che non ti saresti mai
aspettato?

ALBERTO — (con foga improvvisa) Ebbene, sì!... Lascia
che mi sfoghi! Non ne potevo più!...  Se non avessi
avuto paura sarei corso stanotte stessa in camera tua!
Era tale la voglia di gridare a qualcuno la mia gioia,
che la gridavo da solo, come un pazzo!... T’assicuro
che mi  pareva  di  morire!...  Ho provato  l’emozione
più forte della mia vita! Nessuno, sai, se la sarebbe

149



aspettata. Non parliamo di te e degli altri, ma persino
io, io stesso ne sono ancora intontito. Era il nuovo,
l’imprevisto, l’incredibile che mi trovavo davanti. La
felicità, quale non sarebbe concepibile sognare, era lì,
a due passi,  creata,  voluta dal  caso. Un gesto solo:
tendere la mano e ghermirla. L’ho tesa. Sono felice.

IPPOLITO — (con comico rimpianto) Come ti invidio!
ALBERTO — Hai ragione. Fai bene a invidiarmi. Arrivo al

punto,  se  ci  penso,  da invidiare  me stesso! È così.
Che vuoi che ti dica? Mi sento trasformato, mi sento
un altro uomo! L’Alberto che conoscevo... che anche
tu conoscevi è morto. Dalle sue ceneri è nato un altro
Alberto vibrante di passione come quella creatura che
mi stava davanti per dirmi che la vita è ancora piena
di gioje inattese e incredibili.

IPPOLITO — Elena?
ALBERTO — (con crescente convinzione) Lei!... Elena!...

Elena! Elena!... Ma ti pare possibile?... Elena!... Ah!
se tu sapessi come mi esalta il pensiero di rinnovarmi,
di riprendermi tutto, di non essere più lo schiavo di
me stesso e delle vostre abitudini!... Vivere con lei!
lontano dal mondo, senza seccatori, senza amici, sen-
za voi, sopra tutto!.... Che bellezza!... Che bellezza!...

IPPOLITO — Dunque, quello che abbiamo fatto insieme
per conquistarci questa invidiata tranquillità l’hai già
dimenticato?

ALBERTO —  (come  assorto)  Non  vedo  che  una  cosa:
l’avvenire!
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IPPOLITO — (continuando) Hai dimenticato la nostra vita
divertente, gaja, spensierata; le nostre burle contro i
seccatori  sentimentali;  l’allegra  difesa  di  una  virtù
troppo solida per crollare... tutto, tutto hai dimentica-
to?

ALBERTO — (c. s.) Tutto!... Che bellezza!...
IPPOLITO — Eppure, avevamo sempre pensato, avevamo

sempre  detto,  che  chi  fosse arrivato alla  conquista,
avrebbe distrutto la nostra vita comune....

ALBERTO — Distruggere per riedificare: ecco la vera for-
za!

IPPOLITO — (continuando) E insieme si era giurato che
non uno avrebbe raggiunto la mèta! Elena era troppo
ben guardata, e il principe della favola incatenato da
noi nel suo regno fantastico.  Oggi mi dici:  io sono
quello. Ma mentre presento le armi, ho il  diritto di
pensare che tu abbia finita un’amicizia e una fede che
non sentivi, sventando con noi gli attentati al nostro
benessere, per preparare, di nascosto, la via facile e
sicura al benessere tuo.

ALBERTO — Mi puoi credere capace di un simile calcolo?
È il destino che ha voluto così.

IPPOLITO — Non tirarmi fuori il destino! Ti credo capace
di tutto se a tutto passi sopra per il tuo inqualificabile
egoismo.

ALBERTO — (scattando)  Egoismo! E mi parli  di  egoi-
smo? Ma è appunto all’egoismo vostro che mi ribel-
lo! Siete vojaltri che avete – senza alcun diritto – vin-
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colata la libertà di una donna per i vostri comodi e per
i vostri spassi.

IPPOLITO — E tu, non eri con noi?
ALBERTO — Appunto: me ne pento, e riparo.
IPPOLITO — In che modo, di grazia?
ALBERTO — Sposandola.
IPPOLITO — Nobile vittima! Portandoti via, cioè, tu solo

quello che nessuno doveva toccare.
ALBERTO — Non pretenderai che la sposiamo in quattro.
IPPOLITO — Che nessuno la sposi, pretendo!
ALBERTO — Illusioni, caro mio! Ma credi tu veramente

che si possa morire a ventisei anni?
IPPOLITO — Non fare il tragico!
ALBERTO —  Parole  sue!  Parole  che  sgorgavano  da

un’anima oppressa! Ridere, distrarsi, non basta! Arri-
va il momento in cui quello che pareva morto risorge
dentro di noi con una violenza improvvisa.

IPPOLITO — Tu eri lì, in quel momento....
ALBERTO — Si capisce....
IPPOLITO — Lei ti ha visto....
ALBERTO — E ne è stata presa.
IPPOLITO — (scoppiando in una risata) No, ecco!.. Sei

fenomenale!... Pazzo, esaltato, presuntuoso, idiota!...
Sì,  idiota  sopra  tutto! Ho voluto vedere fino a  che
punto arrivavano il tuo orgoglio e la tua cecità!... Ma
non capisci che sei stato burlato?

ALBERTO — (scattando in piedi, livido, sconvolto) No!

152

colata la libertà di una donna per i vostri comodi e per
i vostri spassi.

IPPOLITO — E tu, non eri con noi?
ALBERTO — Appunto: me ne pento, e riparo.
IPPOLITO — In che modo, di grazia?
ALBERTO — Sposandola.
IPPOLITO — Nobile vittima! Portandoti via, cioè, tu solo

quello che nessuno doveva toccare.
ALBERTO — Non pretenderai che la sposiamo in quattro.
IPPOLITO — Che nessuno la sposi, pretendo!
ALBERTO — Illusioni, caro mio! Ma credi tu veramente

che si possa morire a ventisei anni?
IPPOLITO — Non fare il tragico!
ALBERTO —  Parole  sue!  Parole  che  sgorgavano  da

un’anima oppressa! Ridere, distrarsi, non basta! Arri-
va il momento in cui quello che pareva morto risorge
dentro di noi con una violenza improvvisa.

IPPOLITO — Tu eri lì, in quel momento....
ALBERTO — Si capisce....
IPPOLITO — Lei ti ha visto....
ALBERTO — E ne è stata presa.
IPPOLITO — (scoppiando in una risata) No, ecco!.. Sei

fenomenale!... Pazzo, esaltato, presuntuoso, idiota!...
Sì,  idiota  sopra  tutto! Ho voluto vedere fino a  che
punto arrivavano il tuo orgoglio e la tua cecità!... Ma
non capisci che sei stato burlato?

ALBERTO — (scattando in piedi, livido, sconvolto) No!

152



IPPOLITO — Sì... sì... burlato... e in un modo indegno di
te. Ecco che cosa ci hai guadagnato con la tua vanito-
sa incoscienza! Bella figura!

ALBERTO — (c. s.) Bada!.. Non scherziamo!...
IPPOLITO — No. Anzi è questo il primo momento in cui ti

parlo sul serio.
ALBERTO — Non è vero! Non è possibile!
IPPOLITO —  Ma  che  credevi?  Che  Elena  sentisse

l’improvviso bisogno di amarti e di essere amata?....
Capace  anche  di  credere  questo!  Capace  di  esserti
sentito da un momento per l’altro disputato, conteso,
voluto da due donne!... Come sei giovane! Come sei
giovane!... In un attimo di esaltazione hai chiusi gli
occhi e gorgheggiato il più bel chiricchichì!... Se li te-
nevi aperti, potevi almeno vedere le nostre risa e ri-
mangiarti il tuo canto.

ALBERTO — (intontito, affranto, s’è abbandonato sulla
seggiola).

IPPOLITO — È inutile! Tu hai sempre avuto il torto di cre-
derti un uomo fatale!

ALBERTO — Non è vero!... Non è vero!....
IPPOLITO — E allora hai avuto l’altro di pensare che una

donna come Elena potesse prendere fuoco. Ma non
hai avuto mai cinque minuti disponibili per conside-
rarti, disgraziato?... Hai mai fatto un vero e proprio
esame  di  coscienza?...  Ti  sei  mai  domandato  quali
sono le tue qualità?.... Sei bello? Rispondimi.

ALBERTO — (tace).
IPPOLITO — Sei intelligente?
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ALBERTO — (tace).
IPPOLITO — Di’ pure di no. Non aver paura! Sei ricco,

questo è vero, ma non ne hai colpa. Malgrado le tue
ricchezze  resti  un  uomo qualunque,  che  ha  vissuto
poco e che ha pochissimo spirito....

ALBERTO — (con desolazione  e  con ira)  Taci!  Taci!...
Non parlarmi più... Sono affranto!... (un silenzio).

IPPOLITO — Mi dispiace, sai, sinceramente mi dispiace di
vedere il tuo eroismo, la tua sicurezza, il tuo orgoglio
di  poco fa  crollare  di  un tratto...  Mi dispiace...  Eri
così bello circonfuso di vittoria! Parevi un altro!...

ALBERTO — Ah! Non credere che finisca così!
IPPOLITO — E come dovrebbe finire? Ringrazia il cielo e

me, e non avvilirti, e non abbatterti. Credi pure che ti
ho reso un grande servigio: ho voluto che tu ti consi-
derassi come in uno specchio. E siccome sei incapace
di sprofondarti da solo in una analisi, t’ho aiutato a ri-
velare te a te stesso in tutta la tua miseria. Che diami-
ne! Sono un amico.

ALBERTO — (quasi parlando a se stesso) E adesso?... E
adesso?...

IPPOLITO — E adesso, caro mio, t’ho offerto senza saper-
lo il modo di levarti d’impaccio. Non lo meriteresti,
ma voglio essere generoso fino in fondo. Quando Ele-
na ritorna, ti lascerò solo con lei.

ALBERTO — No!
IPPOLITO — Sicuro! Con lei. Le farai credere che avevi

capito benissimo, che l’avevi seguita iersera per rime-
diare con una certa eleganza all’avventura perduta per
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causa sua, e le avevi scritto per continuare la burla,
provocare una risposta, e riderne a tua volta con noi,
più tardi. Molta eloquenza, molta calma, molta disin-
voltura: te la caverai benissimo...

ALBERTO — Tu non puoi capire....
IPPOLITO — Perchè? Cos’è che non posso capire?
ALBERTO —  Niente,  niente...  Ti  ringrazio...  Sei  molto

buono, Ippolito.
IPPOLITO — Già: è stupido essere buoni ma qualche volta

mi succede. Non ne avevo nessuna intenzione. È stato
più forte di me. Non mi devi niente.

ALBERTO — (vagamente) Chissà!...

SCENA VI.

Gli stessi, poi ELENA

ELENA — (dalla villa) Ippolito!... Ippolito?...
IPPOLITO — Siamo qua, signora.
ALBERTO —  (si  alza,  pallido,  rigido)  Non  voglio  ve-

derla!...
IPPOLITO — (ad Alberto, rapido) Eh! No! Se fai così è fi-

nita!
ELENA — (entrando dalla terrazza) C’è bisogno del suo

consiglio in cucina. Remigio e Tomaso stanno violen-
temente disputando con Ariberto sul pranzo di stase-
ra, in onore di Respighi e del suo ritorno. (ad Alberto)
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Ben levato lei, dormiglione! (a Ippolito) Vuole porta-
re il contributo prezioso della sua scienza?

IPPOLITO — Farò quello che posso... per non avvelenare
il nostro reduce (s’avvia per la terrazza. Di là, non
visto da Elena, fa un gesto ad Alberto, per rianimar-
lo. Poi esce).

SCENA VII.

ELENA e ALBERTO

(Alberto è rimasto nello stesso atteggiamento. Elena
siede, scrutandolo di tratto in tratto. Un breve silen-
zio, finalmente essa si alza, gli si avvicina).

ELENA — Ho avuto la sua lettera... e le assicuro che non
avrei mai immaginato....

ALBERTO — (interrompendola,  aspro,  concitato,  quasi
violento). Una sola cosa non potrà mai immaginarsi,
signora: tutto il male che mi ha fatto.

ELENA — (con stupore) Io le ho fatto del male? E quan-
do? (fissa Alberto interrogandolo con lo sguardo).

ALBERTO — (lentamente, dolorosamente) Sì,  mi guardi
pure. Mi guardi bene. Sono quale sono, quale mi ha
reso lei, iersera, facile giocattolo nelle sue mani abi-
li...

ELENA — (fa per parlare)
ALBERTO — (con un gesto) No. Mi lasci dire. Adesso,

quando siamo rimasti soli, avevo preparato il mio pia-
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no; tentare di salvarmi essendole pari, o, almeno, ap-
parendole tale. C’era di mezzo il  mio orgoglio e la
preoccupazione di non sembrarle ancora ridicolo. Vo-
levo dirle che tutti due avevamo giuocato, tutti e due.
E la cosa poteva finire con una bella risata e con una
buona stretta di mano... Invece, no. Non voglio. Ora
la guardo anch’io bene in faccia, e rivedo il suo turba-
mento di iersera, la fiamma improvvisa dei suoi oc-
chi, ricordo le sue parole e me ne sento ripreso, come
da una verità....

ELENA — Poteva crederlo?
ALBERTO — L’ho creduto. Ho fatto male? Non importa!

Ciò che importa è che lei sappia che da quel momento
mi sono nutrito di questa illusione, e che ancora amo
illudermi. Perchè se prima ho pensato a lei con la gio-
ia di chi vede avverarsi quello che non osava sognare,
adesso voglio ancora pensarla con lo strazio di  chi
vede disperdersi quello che oramai sognerà per sem-
pre. Che bella vittoria la sua, non è vero?...  Perchè
non ride? Rida. Voleva completare la burla. È com-
pieta. Può chiamare gli amici.

ELENA — (che lo  ha ascoltato,  con crescente  meravi-
glia). Ah! Via! Ora è lei che scherza. Non vorrà pre-
tendere, spero, che prenda sul serio le sue parole e il
suo turbamento.

ALBERTO — Perchè?
ELENA — Me lo domanda? Me se ieri sera ho cercato nel

modo più sicuro e piacevole di salvare un’amica che
mi è cara da una leggerezza, la credevo di tanto spiri-
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to da non serbarmene rancore. Se poi non l’ha capito,
la colpa non è proprio mia.

ALBERTO — La sua colpa è un’altra: è di essermi apparsa
per la prima volta come non l’avevo vista mai. Fosse
pur falso questo suo atteggiamento, e io ne dubito an-
cora,  esso m’ha rivelato ciò che potrebbe essere  la
realtà.  È scomparsa la  donna fredda,  insignificante,
deliziosamente inutile  che io  vedevo sempre in  lei.
Mi è apparsa una donna la quale sente che la sua gio-
vinezza non può sfiorire così.

ELENA — (ridendo nervosamente)...  Sono sogni!...  So-
gni!... La sua fantasia vola!... La fermi, per carità, se
no chi sa dove andremo a finire...

ALBERTO — Dove andremo a finire? Dove avrebbe dovu-
to incominciare.

ELENA — E cioè?
ALBERTO — Col non mentire a sè stessa.
ELENA — Mentire a me stessa?... .Sa che è curioso?... La

verità è una sola; tutto il resto una sua fantasia.
ALBERTO — (avvicinandosi) E perchè me lo dice con la

voce che trema?
ELENA — (un poco smarrita) La mia voce trema?.... Non

mi pare....
ALBERTO — (c. s.) È ben sicura di sè stessa, lei?
ELENA — (c. s.) Naturalmente... Perchè non dovrei esser-

lo?
ALBERTO — Perchè spesso gli  altri leggono nell’anima

nostra assai meglio di quello che noi non si sappia
fare.
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ELENA — (c. s.) Lei legge quello che non c’è. E, franca-
mente, non so proprio che cosa voglia leggervi...  E
tanto meno riesco a capire dove miri questo suo di-
scorso concitato e... commosso... Io le sono apparsa
diversa iersera? È naturale: lo ero. Ma conoscevo la
mia  finzione,  sapevo  ciò  che  volevo  fare,  ricordo
esattamente quello che ho voluto dire...  Quello che
voglia dir lei, questo non so....

ALBERTO — È molto semplice: lei, jersera, non mentiva.
ELENA — No?
ALBERTO — No. Credeva di mentire. Illusione, illusione

anche la sua, perchè lo stesso suo gioco prendeva a
poco a poco la sua anima, come in un gorgo. Ne sono
convinto. È inutile che mi dica di no. Provi a esami-
narsi. Si interroghi. Capirà, forse allora, che, chiuden-
dosi qua dentro in una tranquillità di sogno, si è im-
posto un sacrificio superiore alle sue forze. Far tacere
le nostre passioni con la volontà, non è che un sogno,
signora mia.

ELENA — Non è un sogno; è la più bella delle vittorie!
ALBERTO — A meno che non sia la più paurosa delle vil-

tà! È per questo che io me ne libero. Sì. Io, io stesso
che  mi  sono  sempre  creduto  un  leggero  cacciator
d’avventure  mi  sento  adesso,  improvvisamente,  un
meraviglioso sentimentale, al  punto che potrei dirle
«l’amo» come non l’ho mai detto a nessuna donna.

ELENA — Non lo dica nemmeno a me, perchè non lo cre-
derei. Lo scoppio improvviso di una passione non mi
ha mai convinta.
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ALBERTO — Chi lo dice? Il vero amore può nascere an-
che all’improvviso. Da niente e da tutto. Da un gioco,
forse, come il suo, o da un attimo come quello che mi
ha rivelala la sua anima, sotto il suo gioco.

ELENA — Che importa sapere come nasce e quando na-
sce l’amore? Anche se quello che lei ora mi ha detto
avesse qualche base di verità, anche se io avessi senti-
to qualche volta il peso di una vita chiusa, non è il
presente che mi preoccupa di considerare, ma quello
che avverrà.

ALBERTO — Incominci coll’ammettere il presente.
ELENA — A che servirebbe?
ALBERTO — A darle tutta la mia visione del futuro.
ELENA — Mi pare perfettamente inutile,  dal  momento

che ne ho una mia, inflessibile e immutabile.
ALBERTO — E allora mi esponga la sua.
ELENA — Sì, per calmarla. E la calmerò subito dicendole

che l’amore come io lo intendo, è di un tale esclusivi-
smo da far scappare qualunque innamorato.

ALBERTO — Le giuro che io resterò.
ELENA — Già: ma chi mi garantisce che non scapperà

più tardi?... No, no, Alberto. Non si illuda. Sarebbe il
sacrificio suo... e la mia fine. Preferisco non arrischia-
re, perchè, tutto sommato, sto bene così.

ALBERTO — E questa è appunto la viltà.
ELENA — Sia pure.  Può essere  vero.  Anch’io qualche

volta dico a me stessa: «Perchè non provare?» Ma ci
vuol troppo coraggio per provare. Non me la sento.
L’uomo che mi apparterrà, dovrà rinunciare a tutto,
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essere mio interamente. Ogni suo pensiero, ogni suo
desiderio, ogni sua volontà devono essere anche miei.
Questo è l’amore come l’ho sognato da ragazza. La
ragazza è scomparsa ma il  sogno è rimasto. Perchè
vorrebbe farlo crollare?

ALBERTO — Io voglio semplicemente sognare con lei. Se
sapesse quante volte, venendo qua dentro, ho sentita,
ho vissuta la sua solitudine, e quante volte l’ho invi-
diata! E quante volte ho pensato anche di poterla divi-
dere insieme, di poterla insieme godere, noi soli, noi
due...

ELENA — No, no... non dica quello che non pensa...
ALBERTO — Vorrei che lei dicesse quello che pensa! Lei,

adesso, senza saperlo, si è confessata. Ha capito che
non è più un gioco il nostro, e che qualche cosa di in-
vincibile, ci trascina l’uno verso l’altro. Le avrei par-
lato così se non fossi stato sicuro? Mi sarei esposto
ancora alle  sue risa  e alle  risa degli  altri?  Avrebbe
provato  tanto  turbamento  alle  mie  parole?...  No,  è
vero? in questi pochi minuti ella ha potuto sentire tut-
ta la sincerità della mia passione, e il nascere della
sua. Ha perduto la sua calma, s’è smarrita la sua sicu-
rezza, s’è affievolito il suo coraggio... ed ora è così
poco padrona dell’anima sua che la difesa non ha più
consistenza.

ELENA — (con smarrimento) Non è vero!... Le confesso
che non mi aspettavo questa sua curiosa indagine....
queste sue supposizioni strane... e non vorrei....
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ALBERTO —  (interrompendola)  Non  vorrebbe,  lo  so.
Vede un pericolo dove dovrebbe vedere la gioia.  E
per non vederla, per non restarne soggiogata, fa come
i bambini: chiude gli occhi. Non basta, signora. Non
basta. C’è un’altra prova, sicura, infallibile.  Ma oc-
corre tenere gli occhi bene aperti, stavolta. Vuol pro-
vare?

ELENA — (subito) No.
ALBERTO — Perchè?... Dal momento che è tanto sicura,

la prova non dovrebbe spaventarla. D’altronde la mia
prova non era che una semplice domanda. Lei me ne
ha fatte tante, iersera! Vuol rispondere?

ELENA — (tace).
ALBERTO — (avvicinandosi) Sì?... E allora abbia corag-

gio di dirmi che ho sbagliato, che non mi crede, che
non potrà mai amarmi, e io non le dirò più nulla. Me
ne andrò.

ELENA — Me ne dà la sua parola?
ALBERTO — Glielo giuro.
ELENA — (dopo un momento di silenzio, senza guardare

Alberto che la fissa). Ebbene, Alberto: è così: ha sba-
gliato.

ALBERTO — (pallido, smarrito, resta immobile, senza pa-
role)
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SCENA VIII.

Gli stessi, IPPOLITO

IPPOLITO — (avanzando con comica precauzione) Distur-
bo?

ALBERTO — (con voce commossa, ma risoluta) No. Arri-
vi in buon punto.

IPPOLITO — Ecco dunque il menù... Cose sbalorditive.....
ALBERTO — Prima ascoltami un momento... Ti parlo se-

riamente e per l’ultima volta.
IPPOLITO — Dio. Che tragedia!
ELENA — (che ha seguito Alberto, con emozione) Alber-

to!
IPPOLITO — Non si turbi signora! Lo lasci dire! Le sue

tragedie non mi spaventano!
ALBERTO — Nessuna tragedia, e ho ben poco da dire. Ho

commesso un errore, ho tradita la vostra fiducia, non
ho voluto rimediare, ho perduta la partita. Pago e me
ne vado.

IPPOLITO — Tu sei pazzo. E mi farai il santo piacere di
non prendere le cose con questo tono. Non credere
d’impressionarmi. Quando si è imbecilli come tu sei
stato, non si ha più il diritto di diventar persone serie,
si resta imbecilli. Sai, del resto, che ti ho sempre pre-
ferito allo stato naturale.  Perchè vuoi forzare il  tuo
temperamento?.... Ma sii uomo una buona volta! Ho
persuaso anche gli altri al perdono. Oramai quello che
è stato è stato. Ridiamone insieme. È difficile ridere
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della propria bestialità, lo ammetto. Ma è più grave
rimpiangerla, (rivolgendosi ad Elena) Dico bene, si-
gnora?

ELENA — (tace)
IPPOLITO — (rivolgendosi ad Alberto) Non ho ragione?
ALBERTO — (tace).
IPPOLITO —  (guardando  l’una  e  l’altro,  senza  capire)

Be’!... Che cosa succede?.... Che meditate? Posso sa-
perlo?

ELENA — Scusi, Ippolito. Ora spero di convincerlo io.
IPPOLITO —  (fissando  Elena)  Benissimo.  Vi  ascolto....

(un silenzio) Come?... Devo andarmene?
ELENA — Vi raggiungeremo subito.
IPPOLITO — (c. s.) Ah! Benissimo, (guarda ancora curio-

samente l’uno e l’altra, poi esce).

SCENA IX.

ELENA, ALBERTO, poi IPPOLITO

ALBERTO — Dimentichi tutto, signora. E mi perdoni (fa
l’atto di uscire).

ELENA — Perchè vuole andare via?
ALBERTO — E perchè vorrebbe che restassi? È crudele da

parte sua domandarmelo. Dopo quanto è successo.....
ELENA —  (pallida,  tremante,  commossa)  E  se  avessi

mentito?
ALBERTO — (freddamente) Quando?.... Prima... o poi?....
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ELENA — Fino a questo momento.
ALBERTO — (c. s.) Troppo tardi. Non saprei più crederle.
ELENA — E se gliene offrissi la prova?
ALBERTO — Bisognerebbe che fosse tale da cancellare in

un momento solo quello che ho sofferto e che soffro.
È difficile.

ELENA — No... Perchè? (rovescia la testa all’indietro of-
frendogli la bocca).

ALBERTO — (con un grido di gioia) Elena!... (e si preci-
pita perdutamente fra le sue braccia. Un lungo ba-
cio).

IPPOLITO — (appare d’improvviso sulla terrazza, atterri-
to  e  sconvolto)  Ah!  No!...  questo  no!....  questo
mai!.....
(Elena  e  Alberto  si  staccano  smarriti,  sbiancati
dall’emozione, come due colpevoli).

SIPARIO
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ATTO TERZO

La scena del Primo Atto

SCENA I.

ELENA, ALBERTO, VLADIMIRO, ANTONIETTA, ARIBERTO

(Quando s’alza il sipario la sala appare in disordine.
Alcuni  mobili  sono raggruppati  in  un angolo,  altri
nel mezzo. A terra stoffe e cuscini. Alberto, aiutato da
Elena e dai servi, sta dando all’ambiente una nuova
disposizione. Durante il dialogo che segue s’arresta,
di tanto in tanto, per scostarsi a mirare l’effetto della
nuova decorazione).

ELENA — Come? Vuoi disfare anche l’angolo della ve-
randa?

ALBERTO — Sicuro!...  Là metteremo il  pianoforte.  C’è
più luce,  (dà le indicazioni a Vladimiro e Ariberto
che collocano il piano) Ecco... un po’ più di traver-
so... così.... (ad Elena) Mi dava ai nervi quell’angolo!

ELENA — Perchè?
ALBERTO — Non so....  ricordava cose  tristi  e  lontane:

«L’inno  dell’ospite  riconoscente»...  (ad  Antonietta)
Dammi quella stoffa.

ANTONIETTA — Devo metterla io?
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ALBERTO — Tu?... Ma non sai che è una cosa difficilissi-
ma?  Par  semplice,  ma  è  difficilissima...  (drappeg-
giando la stoffa sul pianoforte) Niente è più difficile
che le cose semplici.... (mirando l’effetto) Che tocco,
eh?... Che te ne pare?

ELENA — (incerta) A me pare che stia bene.... Ma.... non
so.... non ne sono sicura... Capirai, mi sono sempre fi-
data degli altri....

ALBERTO — E allora fidati di me, e accendimi una siga-
retta, (a Vladimiro e Antonietta) I ninnoli qui sopra...

VLADIMIRO — Tutti?
ALBERTO — (incerto) Tutti forse è un po’ troppo.... (ad

Elena che gli porge la sigaretta accesa tra le labbra)
Che ne dici?

ELENA — (c. s.) Tutti sembran troppi anche a me.... ma
d’altronde può star bene... Credo che si usi...

ALBERTO — Sicuro. Non ti ricordi che lo diceva anche
(s’arresta) Sì...  anche... quell’altro? (ad Ariberto) E
qui metti quella pianta. Così.

ANTONIETTA — Oh, com’è bello! Una cosa messa a posto
dal signor padrone non par più quella.

ALBERTO —  Ah!  lo  so!  È  il  tocco  magico!  Il  tocco
dell’artista!... Che genio!...

VLADIMIRO — È proprio vero. In questi  pochi mesi,  la
villa è diventata irriconoscibile.

ALBERTO — E questo è niente!.... Quello che verrà!... (ai
servi, indicando) Il divano lì. Le sedie le raggruppate
qua a destra... (ad Elena) Non è vero Nuccia? Cos’è
che verrà?
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ELENA — (ridendo) Mah!.. Cos’è che verrà?
ALBERTO — Mistero! Profondo mistero!... (ai servi) No,

così... più indietro... qui il paravento... tutti i cuscini
sul  divano....  (ad Elena,  continuando)  Ma qualcosa
verrà speriamo....

ELENA — Speriamo.
ALBERTO — (completando) A rompere il  placido corso

della nostra felicità.
ELENA — A rompere?
ALBERTO — Volevo dire... a completare...
ELENA — A completare?... Che cosa ti manca?....
ALBERTO — Che cosa può mancarmi quando ci sei tu?....

(ai servi) Mettete il tavolino più avanti!... Ecco... Così
sta bene.

VLADIMIRO — Magnificamente!  Se  fosse  qui  il  signor
Remigio, schiatterebbe di bile!

ALBERTO — (severamente) Che c’entra il signor Remi-
gio?

ANTONIETTA — (subito) Il tavolino da tè dove lo metto?
ALBERTO —  Lì,  di  fianco  al  divano....  (consultando

l’orologio) E dal momento che sono le sei, il tè puoi
anche prepararlo. (agli altri) Potete andare anche voi.
È finito.
(Antonietta, Vladimiro, Ariberto, si avviano. Vladimi-
ro, appena usciti gli altri tre, ritorna sui suoi passi).

VLADIMIRO — Il  signor  padrone  mi  deve  scusare...  se
dianzi mi sono permesso....
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ALBERTO — Non ho niente da scusare. Ma desidero che
certa  gente  sia  ricordata  il  meno possibile,  special-
mente quando non è necessario.

VLADIMIRO — Il signor padrone non dubiti (esce).

SCENA II.

ELENA, ALBERTO, poi ANTONIETTA

ALBERTO —  (guardando  intorno)  Oh,  accendiamo  la
luce! (eseguisce) Non è vero che così sta meglio?

ELENA — Sì... mi pare...
ALBERTO — Me ne sembri poco convinta.
ELENA — Dio mio,  non domandarmi certe cose...  non

mettermi nell’imbarazzo.
ALBERTO — Te lo domando perchè la tua approvazione

mi darebbe la sicurezza.
ELENA — Non sei sicuro nemmeno tu?
ALBERTO — Non è questo. Mi piace che la responsabilità

sia divisa.
ELENA — Non crucciarti. Tanto, di una cosa sono certa:

che domani tornerai da capo a rovesciar tutto.
ALBERTO — Perchè no? È così bello rinnovare, di tanto

in tanto, la cornice del nostro quadro! Prima di tutto
perchè le cose rinnovate hanno l’aria di essere nuove,
e poi perchè, senza muoverci, par sempre di cambia-
re.

ELENA — Hai ragione... Che ora abbiamo fatta?
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ALBERTO — Te l’ho detto prima: le sei.
ELENA — Sono sempre le sei?
ALBERTO — (avvicinandosi verso la veranda) Eh! I gior-

ni s’accorciano, ma questo tempaccio li fa parer lun-
ghi, grevi, interminabili... (guardando fuori) Che ac-
qua!

ELENA — Piove da sette giorni.
ALBERTO — E non ha nessuna intenzione di smettere.....

D’altronde dicono che per la campagna fa bene... (un
silenzio).

ELENA e  ALBERTO — (contemporaneamente) Dimmi un
po’...

ELENA — Che cosa?...
ALBERTO — No, prima te. Che volevi dire?
ELENA — Di’ tu.
ALBERTO — No, no. Non facciamo complimenti.  Parla

pure...
ELENA — Niente... Volevo domandarti perchè hai sgrida-

to Vladimiro.
ALBERTO — Perchè non fa che ricordare quei tre imbecil-

li!  Non  passa  giorno!  Ieri  l’aveva  con  l’esattezza
scrupolosa di Tomaso.... A proposito di che, poi, non
ricordo. Oggi è Remigio che torna in ballo!.. «Se Re-
migio ci fosse!» «Se Remigio vedesse!»... Me ne infi-
schio io che ci sia e che veda!

ELENA — Non esagerare!
ALBERTO — Non è quistione d’esagerare... Mi urta che se

ne parli, ecco!... Hanno voluto andarsene? Hanno cre-
duto bene di non farsi più vivi? Di non domandare
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nemmeno, durante questi sei mesi, se si è a questo o
all’altro mondo? Padronissimi! Ma padronissimo io
di cancellare qua dentro ogni cosa che li ricordi. Se
mi son deciso a disfare quell’angolo laggiù, è proprio
perchè là, quell’idiota di Ippolito, faceva lo spiritoso
coi miei versi....

ELENA — Mentre tu, qui, tentavi la grande conquista!
ALBERTO — Puoi ben dirlo! La grande conquista! T’assi-

curo che non avrei mai osato sperare di riuscirci. E
invece, eccoci qua, soli, io e te, tu ed io, contenti...
(reprimendo uno sbadiglio) allegri...

ELENA — Ma no...
ALBERTO — Come? Non siamo allegri?
ELENA — Ma no, intendevo la conquista di Adriana....
ALBERTO — Di Adriana?... Chi se ne ricorda?
ELENA — È poco lusinghiero per lei, poverina. E pensare

che quando le abbiamo scritto che si stava per diven-
tare marito e moglie ha risposto con otto pagine di
commosso entusiasmo!

ALBERTO — Già, dicendo: lo prevedevo... Come ha fatto
a prevederlo, poi, lo sa soltanto Iddio.

ELENA — Dimmi la verità, ti piaceva?
ALBERTO — Chi? Adriana?... Non ci pensavo nemmeno.

Non so che cosa m’avesse preso quella sera! Sentivo
il bisogno di dire e di dimostrare a qualcuno che ero
giovane. A te non potevo dirlo, e tanto meno dimo-
strarlo,  perchè  rappresentavi  il  simbolo  dell’irrag-
giungibile.... Mi è capitata a tiro quell’altra...
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ELENA — No, signore! Non cerchi di giustificarsi...  Si
vergogni invece d’aver tentato di farmela in casa, e
proprio sotto gli occhi!

ALBERTO — Dovresti esser l’ultima a rimproverarmelo.
ELENA — Ma guarda!
ALBERTO — Sicuro! Perchè se non fosse successo... quel-

lo che non è successo, non sarebbe nemmeno succes-
so quello che è successo... Ti pare?

ANTONIETTA — (entra recando il vassoio del tè che serve)
Il cavaliere Respighi ha mandato....

ALBERTO — (subito)  Oh! Ci  sono nuove del  cavaliere
Respighi? È risuscitato?

ANTONIETTA — Ha mandato a dire che è arrivato un’ora
fa e che sarà subito da loro.

ELENA — Lo tratteniamo a pranzo?
ALBERTO — Sicuro! Ci porterà un po’ di notizie del mon-

do.
ELENA — (ad  Antonietta)  Allora  avverti  Ariberto  che

passi da me.
ANTONIETTA — Va bene, signora (esce).
ALBERTO — Respighi tornato! To’ to’!, sono contento.
ELENA — Quanti giorni è stato via?
ALBERTO — È partito lunedì....
ELENA — Cinque giorni...
ALBERTO — E aveva promesso che  sarebbe di  ritorno

martedì sera.
ELENA — Avrà visto gli altri...
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ALBERTO — Mai  più!  M’aveva formalmente  promesso
che avrebbe evitato di incontrarli. È un uomo di carat-
tere e di coscienza, Respighi.

ELENA — Un vero amico!
ALBERTO — L’unico che ci sia rimasto fedele. L’unico

che  veramente  ci  invidii...  È  bello,  elevato,  nobile
questo suo sentimento.

ELENA — Ti ricordi come s’è subito schierato dalla no-
stra parte? Non sdegni, non ire, non risentimenti, lui!
Quello  sì,  ha  veramente  capito  quale  era  il  nostro
amore e quali fossero le nostre idealità! Sento davve-
ro per quell’uomo un’ammirazione infinita.

ALBERTO — Oh! Anch’io! È un carattere!
ELENA — Tutto d’un pezzo!
ALBERTO — Ah! Tutto!... (un silenzio).
ELENA — Sai cosa?... Peccato... che sia lui!...
ALBERTO — Come sarebbe a dire?
ELENA — Tanto buono.... tanto caro... tanto devoto, po-

veretto... ma, non so... è poco... rappresenta poco nel-
la nostra vita... Non ti pare?

ALBERTO — Sì, è vero... Fa quello che può, ma rappre-
senta poco, è innegabile.

ELENA — Molto poco...
ALBERTO — Oserei dire.... troppo poco...
ELENA — È un individuo insignificante...
ALBERTO — Manca di personalità...
ELENA — Manca di tutto... (un breve silenzio) Vedi: tu

hai  detto,  dianzi:  «Ecco  uno  che  veramente  ci  in-
vidia»... No, non è esatto.
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ALBERTO — Hai ragione...  È incapace di sentire anche
l’invidia!

ELENA — D’altronde, scusa, perchè dovrebbe invidiarci?
La nostra felicità può tutt’al più fargli piacere, ma su-
scitare in lui la ribellione che susciterebbe negli altri,
no... Ha sempre vissuto così poco con noi!

ALBERTO — È sempre stato così messo in disparte...
ELENA — È sempre stato così poco pericoloso...
ALBERTO — Ed ha un animo così mite...
ELENA — Che è capacissimo di ammirarci.
ALBERTO — Oh! Non me ne stupirei!
ELENA — E la cosa è molto diversa, ti pare?
ALBERTO — Enormemente!... (nuovo silenzio).
ELENA — Che ore sono?
ALBERTO — Ah: basta! Te l’ho già detto due volte!

SCENA III.

Gli stessi – ARIBERTO

ARIBERTO — (entrando) La signora mi ha fatto chiama-
re?

ELENA — Sì. Stasera il cavalier Respighi pranzerà con
noi. Si fermerà a pranzo anche domani, credo...

ARIBERTO — Il suo compleanno domani, signora.
ELENA — Oh! Guarda! Ve ne ricordate?
ARIBERTO — Certe date non si dimenticano, signora.
ELENA — (ad Alberto) Tu lo sapevi?
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ALBERTO — Perbacco! Altro che saperlo!
ARIBERTO — Che festa l’anno scorso! Come oggi ero a

Milano per le provviste, che il signor Ippolito ha vo-
luto personalmente dirigere. Si ricordano quel piatto
di sua invenzione, sul quale ha conservato l’assoluto
segreto?... Non m’è riuscito d’impararlo, e devo rico-
noscere che era fatto con mano da maestro... (un si-
lenzio) Hanno ordini per domani?

ELENA — (con tristezza) No... niente....
ALBERTO — (c. s.) No... niente...
ARIBERTO — Che peccato!
ALBERTO — Perchè?
ARIBERTO — Che vuole!... Oramai la mia funzione è ri-

dotta a ben poca cosa. Loro s’accontentano di tutto...
Non c’è più soddisfazione!

ALBERTO — (fissandolo) Tu sogneresti un pranzo di venti
coperti, non è vero, re dei cuochi?

ARIBERTO — Vorrei sopra tutto dei commensali che po-
tessero apprezzarne il valore.

ALBERTO — O darti dei buoni consigli...
ARIBERTO — Anche.
ALBERTO — Come... sì.... come....
ARIBERTO — (completando)  Come il  signor  Ippolito!...

Ma d’altra parte, lo capisco anch’io: contro l’impossi-
bile non si può andare.

ALBERTO — Il cavaliere non ti basta?
ARIBERTO — Se basta a loro... per me, s’immagini!... De-

siderano altro?
ELENA — No, grazie.
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ARIBERTO — (s’inchina ed esce).
ALBERTO — Hai sentito?
ELENA — È come ti dicevo io. Inutile! Respighi non lo

prendono in considerazione.

SCENA IV

Gli stessi — RESPIGHI poi ANTONIETTA

RESPIGHI — (entrando) Che tempaccio!... Vento e acqua!
Non se ne può più! (bacia la mano ad Elena, stringe
quella di Alberto).

ALBERTO — Lo dice a noi?
RESPIGHI — Chi sa che cosa avrete pensato di me?
ELENA — Dubitavamo che ci avesse dimenticati.
ALBERTO — O che si fosse lasciato montar la testa da

quei tre mascalzoni....
RESPIGHI — Ah! No! Rassicuratevi. Cinque giorni di af-

fari e di noie. Non vedevo l’ora di tornarmene alla
mia solitudine. Mi urta la gente!...

ALBERTO — Molta gente?
RESPIGHI — Il solito gran movimento. Se ne esce sbalor-

diti.
ALBERTO — E... mai incontrati?
RESPIGHI —  Chi?...  Loro?...  Sì...  un  giorno...  ieri,  mi

pare...
ELENA — (ridendo) Ahi! Ahi!... II cavaliere si turba.
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RESPIGHI — No. Affatto... Non abbiamo scambiato che
poche parole...

ALBERTO — Hanno chiesto di noi?
RESPIGHI — Neanche il più piccolo accenno. Posso giu-

rarvelo.
ALBERTO — (guardando Elena, con delusione) Davvero?
RESPIGHI — Vi dirò di più. Quando ho cercato di far ca-

dere il discorso sulla vostra felicità, sulla quiete e la
gioia del vostro nido, eccetera, eccetera... Ippolito ha
sviata la conversazione.

ELENA — Oh! È lui che li guida e li domina...
RESPIGHI — Lui, lui!
ALBERTO — Ma lei avrà messo bene in chiaro le cose,

spero.  Avrà detto che non sappiamo che farcene di
loro...

RESPIGHI — Sicuro che l’ho detto!... Non ci credono.
ALBERTO — Non ci credono?
RESPIGHI — Dicono che è impossibile...
ALBERTO — Si fanno delle belle illusioni! Ma che cosa

s’immaginano? Se volessimo avere la casa piena di
gente, e più simpatica e divertente di loro, ci baste-
rebbe poco a levarci il capriccio.

RESPIGHI — È quello che ho risposto anch’io!
ALBERTO — E che hanno detto?
RESPIGHI — Si sono messi a ridere.
ALBERTO — A ridere? Perchè?
RESPIGHI — Mah! Lo sa lei?... Io confesso che ho rinun-

ciato a capirli. Si danno certe arie di superiorità; sono
così convinti di essere desiderati!...
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ALBERTO — Desiderati?... Me ne infischio io!
RESPIGHI — Oh! Lo so! Lo vedo! Ma creda che quella

gente s’è montata la testa. Anche il loro modo di vi-
vere è assolutamente pazzesco.

ALBERTO —  (interessato,  suo  malgrado)  Perchè?  Che
vita fanno?

RESPIGHI — Una  vita  impossibile!  Rincasano  all’alba,
dormono  tutto  il  giorno,  sono  da  per  tutto.  Teatri,
cene, donne! Un disastro! Ci rimetteranno la pelle!

ALBERTO — Speriamolo!
RESPIGHI — È Ippolito che li  trascina! Quell’uomo ha

una resistenza a prova di bomba. E sì che come età
siamo lì.....

ALBERTO — Non abbia paura, anche lui si fiaccherà tutto
d’un tratto! Succede sempre così, cavaliere.

RESPIGHI — Per ora, pur troppo, non ne ha nessuna inten-
zione. Ma non sapete che volevano trascinare anche
me? Ah! ma non mi sono piegato. Quando io prendo
una via è quella (ridendo). Non cedo che davanti a
una donna. Ma quelle, viceversa, non cedono davanti
a me.

ANTONIETTA — (entrando) Vladimiro domanda al signor
Alberto se vuole passare nello studio per i conti.

ALBERTO — (seccato)  Oh! Ci  siamo coi  conti!...  Ogni
giorno, ogni giorno!... E ho sempre avuto un tale odio
per la matematica!

ANTONIETTA — Col signor Tomaso era abituato così.
ALBERTO — (aspro) Il signor Tomaso era il signor Toma-

so, ed io son io...
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ANTONIETTA — Gli devo dire che rimandi a domani?
ALBERTO — Sì... (poi subito, a un cenno di Elena) No...

Ditegli che lo raggiungo... (a Respighi) Lei m’aspetta
un momento, cavaliere?

RESPIGHI — Quanto vuole.
ALBERTO — In cinque minuti mi sbrigo (esce con Anto-

nietta).

SCENA V.

ELENA – RESPIGHI

ELENA — (appena uscito Alberto, con tono grave e mi-
sterioso)  Cavaliere...  Io  sto  per  commettere  una
viltà!...

RESPIGHI — (impressionato) Una viltà?
ELENA — Credo di parlare ad un amico, a un vero ami-

co...
RESPIGHI — Può dubitarne, signora?
ELENA — Lei mi giura che non farà parola con nessuno

di quanto sto per confidarle?
RESPIGHI — Glielo giuro!
ELENA — Ebbene: inganno Alberto!
RESPIGHI — (turbatissimo) Lei!?.. Dopo sei mesi?.... Ma

è una follia!
ELENA — No. Ho molto riflettuto prima di decidermi.

Ho studiato acutamente mio marito durante questi ul-
timi tempi. Per quanto egli si sforzi di apparire alle-
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gro, felice, per niente mutato dai primi mesi, non mi
sono sfuggiti il suo tedio, nè la sua stanchezza, nè la
sua noia....

RESPIGHI — Ma via! Non è possibile!...
ELENA — È così. È così. Sono penetrata nella sua anima,

fino in fondo; e quando ho capito che non c’era più
niente da fare, non ho esitato un momento... (va alla
scrivania, apre un cassetto e ne cava una lettera).

RESPIGHI — (quasi a sè) Disgraziata!
ELENA — (continuando) Ho scritto.
RESPIGHI — A chi?
ELENA — A Ippolito.
RESPIGHI — A Ippolito?
ELENA — Sì. Ho pensato: domani è il mio compleanno.

Chissà? Forse anche lui se ne ricorda...  Perchè non
tentare? Perchè non dirgli «tornate»?

RESPIGHI — (respirando largo)  Ah!  È questo?...  M’ha
fatto sudar freddo.

ELENA — Perchè? Che cosa credeva?
RESPIGHI — Non lo so... Non capivo....
ELENA — Oh! Lei non può capire... E nemmeno Alberto

voglio che capisca. Voglio che il ritorno di loro sem-
bri una cosa spontanea, che interrompa questa nostra
vita monotona coll’antica allegrezza. Lei deve aiutar-
mi. Non volevo affidare la mia lettera a un domestico,
perchè Alberto ha proibito loro persino di parlare de-
gli amici lontani... Aspettavo lei.... Eccola (gli porge
la lettera suggellata).
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RESPIGHI — (riponendola con cura) Ma signora, ci penso
io,  non  dubiti...  Domattina  stessa  l’avranno.  E  se
avessi imaginato questo, ne avrei parlato ieri... Credo
d’aver capito, del resto, che anche loro non desidera-
no di meglio.

ELENA — Lo crede?
RESPIGHI — Ne sono certo!... Vogliono essere forti, pro-

babilmente per non cedere per i primi, ma al più pic-
colo segno d’invito, non abbia paura... quelli volano!

ELENA — Lo spero tanto anch’io!
RESPIGHI — Non c’è dubbio...  Vedrà...  s’immagini che

ieri...
ELENA — (interrompendo) Zitto!... Ecco Alberto.

SCENA VI.

Gli stessi – ALBERTO

ELENA — (a Respighi) Come? scappa subito?
RESPIGHI — Ma alle sette sarò ancora qui.
ALBERTO — Bravo. Non ci abbandoni. Dopo pranzo la-

voreremo a un «puzzle» complicatissimo. Ci sarà da
rompersi  la  testa.  Vedrà  come ci  divertiremo...  (ad
Elena) A proposito: Vladimiro desidera che tu con-
trolli i suoi conti!

ELENA — A che serve il mio controllo?.... Se li hai visti
tu, basta.
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ALBERTO — No, non basta. È terribile, ma non basta. Bi-
sogna  accontentarlo!  È  lo  scrupolo  personificato,
quell’uomo. Va, ti aspetta.

ELENA — Ah! Che peso! (a Respighi) A più tardi, cava-
liere.

RESPIGHI — A più tardi, signora.
(Elena esce)

RESPIGHI — (ad Alberto) Allora io la lascio... Vado e tor-
no.

ALBERTO —  No...  Un  momento..  Potrei  confidarle  un
grave caso di coscienza? Vuole essere il mio confes-
sore?

RESPIGHI — Io?...
ALBERTO — Non ho altri... Lei sa benissimo tutto quello

che è successo prima e dopo il mio matrimonio con
Elena....

RESPIGHI — Perfettamente.
ALBERTO — Sposando Elena io le ho dato – almeno lo

spero – una nuova felicità; ma, in fondo, ne ho di-
strutta, senza volerlo, una vecchia: la felicità che era
rappresentata,  non  so  perchè,  da  quei  tre  idioti,  in
questa casa....

RESPIGHI —  (subito)  Non  continui!...  Stavolta
indovino!... Lei ha scritto.

ALBERTO — (stupito, levando di tasca una lettera) Come
fa a saperlo?

RESPIGHI — (prendendo la  lettera,  e  riponendola)  Ma
sì... Ma dia qua... Ma ha fatto benissimo!... Era tempo
che cessasse questo malinteso.... Ha fatto bene... Era
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tempo che tornassimo alla vita passata.... Bravo! bra-
vo! e bravo! Le spedisco tutte e due, e se non si muo-
vono, mi decido: vado giù io e la vedremo. Che posso
dirle di più?

ALBERTO —  (con  crescente  meraviglia)  Le  spedisce
tutt’e due?.... Che cosa vuol dire? Si spieghi!

RESPIGHI — Ah! No! Questo, mi permetta, è un mio se-
greto.

ALBERTO — (incalzando)  Come? Lei,  cavaliere,  aveva
capito?... Lei mi aveva prevenuto?

RESPIGHI — Non m’interroghi, la prego... Ecco la signo-
ra...

ELENA — (entrando) Anche questa è fatta.
RESPIGHI — (subito) Allora io scappo, e a rivederci più

tardi (via rapidamente).

SCENA VII.

ELENA – ALBERTO

ALBERTO — (rimane fisso a guardare la porta dalla qua-
le è uscito Respighi, mormorando a mezza voce) Stra-
no!....

ELENA — (avvicinandosi) Che cosa?... Che pensi?...
ALBERTO — (scuotendosi) Ebbene, sì: penso che è forse

giunto il momento di dire la verità.
ELENA — (turbata) La verità?
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ALBERTO — Hai visto quell’uomo che è uscito adesso di
corsa?

ELENA — (esitante) Sì....
ALBERTO — Sai perchè è uscito di corsa?
ELENA — (c. s.) No...
ELENA — Sai che cosa aveva in tasca quell’uomo?
ELENA — (smarrita) Una lettera.
ALBERTO — (pure smarrito) Diretta a chi?
ELENA — (chinando la testa) A Ippolito.
ALBERTO — (con la convinzione che Elena sappia) Scrit-

ta da chi?
ELENA — (ormai persuasa che Alberto sa) Da me.
ALBERTO — (stupefatto) Da te?!
ELENA — Non osavo dirtelo... Avevo paura che mi rim-

proverassi... Temevo che non me lo permettessi... Ma
sentivo che era necessario....

ALBERTO — Necessario? Che bisogno c’era che tu scri-
vessi? Vuoi dirmi che cosa t’è passato per la testa?

ELENA — Non ne ho il coraggio.
ALBERTO — Bisogna averlo... Bisogna dirmi tutto.... Tan-

to più che anch’io ho qualcosa di molto importante da
dirti.

ELENA — Anche tu?
ALBERTO — Sicuro... ma non è facile.
ELENA — Dimmi! Dimmi!.... Ti prometto che, dopo, par-

lerò anch’io.
ALBERTO — Vedi... non so se saprò renderti il mio pen-

siero... ma è certo che in questi ultimi giorni special-
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mente, da quando il tempo ha incominciato a guastar-
si, sono stato preso dai rimorsi.

ELENA — Dai rimorsi?
ALBERTO — Sì. Tu, eri abituata a tutt’altra vita... Ippolito

– devo pur troppo nominarli – Ippolito, Tomaso, Re-
migio ed io stesso, rappresentavamo per te un piccolo
mondo, che ti eri scelto, costruito, reso necessario....
Ciascuno di noi quattro aveva presso di te, ospite nel-
la tua casa, una missione... Insignificante, se vuoi, ma
indistruttibile....

ELENA — Che c’entra?
ALBERTO — Moltissimo. Sono le  piccole cose,  spesso,

che ci danno la gioia o la tristezza... E quello che per
gli  altri  può sembrar  niente,  assume,  rispetto  a  noi
stessi, talvolta tale importanza, che non si può farne a
meno.

ELENA — Ma tu credi che io soffra della loro mancanza?
ALBERTO — Non solo lo credo, ne son certo. Io avevo

eliminato con la mia presenza quello che da tempo
costituiva il tuo piccolo spasso e, anche, la tua piccola
comodità.

ELENA — E non c’eri tu?
ALBERTO — D’accordo: c’ero io, c’era il mio amore... ma

di solo amore si vive...  fino a un certo punto. L’ho
sentito  da  tante  cose:  incertezze,  preoccupazioni,
smarrimenti  che non eran che sfumature,  in  te,  ma
che mi spingevano a cercare di ridarti quello che sen-
za volerlo ti avevo portato via. Il mio orgoglio, da una
parte, mi impediva di umiliarmi davanti a chi ci aveva
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abbandonati. Ma l’amore per te ha vinto il mio orgo-
glio e ho tentato di farti, in occasione del tuo com-
pleanno, questo bel regalo: ricondurre all’ovile le pe-
corelle smarrite....

ELENA — E come hai fatto?
ALBERTO — Molto semplice: ho scritto ad Ippolito.
ELENA — Anche tu?
ALBERTO — Vedi che avevo saputo capirti, e prevenirti.
ELENA — No, Alberto. T’inganni. Io ho scritto per una

ragione molto diversa. Anch’io, sai, avevo molti ri-
morsi... Anch’io sentivo d’aver portato via a te qual-
che cosa...  Ti ho costretto a vivere qui, lontano dal
mondo, lontano da tutti...

ALBERTO — (subito) Ma questo era il mio desiderio più
vivo! Che cosa c’è di più bello della solitudine per
l’amore, per il grande amore qual’è il nostro?

ELENA — Non negare che in qualche momento, in molti
momenti, incominciavi a sentirne il peso....

ALBERTO — Nemmeno per sogno.
ELENA — Sei molto buono rispondendomi così, ma non

perfettamente sincero.
ALBERTO — Come no?
ELENA — No, Alberto... E non te ne rimprovero, bada. È

giusto, è umano, è naturalissimo. Non si vive di solo
amore... L’hai detto tu stesso, un momento fa... Ebbe-
ne: per completare la nostra felicità, c’era proprio bi-
sogno...

ALBERTO — Di loro?
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ELENA — Di avere vicini quelli che, avendo tentati tutti i
modi per ostacolarci ieri, ci avrebbero senza dubbio
invidiata  domani  questa  felicità,  come  nessuno  sa-
prebbe invidiarla.

ALBERTO — Ma non capisci che stiamo per dare a quella
gente un’enorme importanza?

ELENA — Lo credi?
ALBERTO — Come no? Abbiamo finito a confessarci che

non se ne può fare a meno.
ELENA — Lo ammetto, dal momento che potranno ser-

virci!
ALBERTO — Loro?... A che cosa?
ELENA — A farci trovare dolcissimo quello che oggi si

incominciava a trovare semplicemente dolce. In appa-
renza, richiamandoli appariremo ai loro occhi come
due poveri naufraghi del nostro sogno romantico. E il
loro orgoglio sarà soddisfatto. Ma in sostanza saremo
due grandi innamorati che hanno sentito la necessità
di crearsi di tanto in tanto il loro piccolo pubblico.

ALBERTO — In conclusione, per non tuffarci nel mondo,
ce lo facciamo servire a domicilio!... Mi piace! È un
lusso da miliardari.

ELENA — No. È una raffinatezza da innamorati. E adesso
lasciami vestire per il pranzo, perchè sono in ritardo
(si avvia).

ALBERTO — (quando essa è giunta alla porta di sinistra,
richiamandola) Elena?... Devo dirtelo? Sei una don-
nina squisita.
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ELENA — (ridendo) Lo so... Ma domani mi troverai più
squisita ancora (escono da parti opposte).

(La scena resta vuota)

SCENA VIII.

IPPOLITO, REMIGIO, TOMASO, VLADIMIRO, ANTONIETTA poi
RESPIGHI

(Vladimiro e Antonietta, da destra, si  collocano da
una parte  e  dall’altra della  porta,  mentre Ippolito,
Tomaso  e  Remigio  entrano  l’uno  dopo  l’altro  in
quest’ordine).

VLADIMIRO — ...Allora, non dobbiamo annunciarli?
IPPOLITO — Silenzio assoluto.
ANTONIETTA — Nemmeno alla signora?
IPPOLITO — A nessuno... Cioè, ad Ariberto sì.
TOMASO — Per non correre il  pericolo di  restar  senza

pranzo.
IPPOLITO — Non per altro.
VLADIMIRO — Benissimo (esce con Antonietta).
IPPOLITO — (guardando intorno gravemente e curiosa-

mente) Che effetto vi fa?
REMIGIO —  Orribile!....  Non  si  poteva  ridurla  peggio

questa sala!
TOMASO — E chi sa cosa hanno speso!
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IPPOLITO — Queste  sono inezie!  Io  penso a  ben altro.
Amici  miei,  devo  confessarvelo?...  Sono  turbato...
perplesso. Ho paura.

REMIGIO — D’aver fatto male a venire?
IPPOLITO — Sì. D’aver commesso un atto di debolezza. Il

primo della mia vita... Ma d’altra parte loro se ne infi-
schiavano... E allora, a che serviva fare i forti?

TOMASO — Appunto per questo che noi due si insisteva
tanto!

IPPOLITO — Ah! Meno male. Ammettete che la colpa è
vostra.  Ogni  giorno  dovevo consolare  i  vostri  rim-
pianti! Per mesi e mesi ho resistito, eroicamente... Poi
s’è  messo  a  piovere...  e  addio!...  Pare  impossibile
come il cattivo tempo influisca sui temperamenti sen-
sibili!.... (a Tomaso) Dove hai lasciato i pacchi?

TOMASO — Che pacchi?
IPPOLITO — Quelli dei regali.
TOMASO — Ah! Son di là.
IPPOLITO —  Bene!...  Sarà  una  buona  scusa...  Diremo:

«Siamo qua a portarvi dopo sei mesi i nostri doni di
nozze pur conservandovi tutto il nostro disprezzo».

REMIGIO — (con terrore) E andremo via?
IPPOLITO — Non lo so.... Staremo a vedere.
RESPIGHI — (entrando affannosamente) Ma è vero?.... È

vero?... Arrivati! Arrivati!... (stringendo loro le mani
quasi commosso) Volete che ve la dica?....  Mi pare
impossibile... Non osavo di crederlo.

IPPOLITO — Che vuole,  cavaliere:  questa  povera  gente
sola, sperduta, abbandonata, ci faceva troppo pena. Al
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cuore  non  si  comanda,  e  io,  purtroppo,  ho  sempre
avuto troppo cuore!

RESPIGHI — E loro?... non ne sanno niente?
IPPOLITO — Niente. Vogliamo preparare un gran colpo di

scena.
RESPIGHI — Ma ne saranno folli! Non aspettavano che

questo, non sospiravano che questo.
IPPOLITO — Scusi.... Chi gliel’ha detto?
RESPIGHI — Vuol proprio saperlo? Legga, (gli porge le

due lettere) legga!
IPPOLITO — (stupito) Per me?
RESPIGHI — Per lei, per lei. Ero corso alla stazione per

spedirle, ma ho saputo del vostro arrivo, e mi sono
precipitato qua. Più rapidamente di così non potevano
arrivare a destinazione.

IPPOLITO — (aprendo una lettera) «Caro Ippolito... Do-
mani è il compleanno di Elena... non fate più scioc-
chezze...  tornate....  Alberto».  (la passa a Tomaso e
Remigio; apre l’altra) «Che cosa penserete di me che
vi scrivo, per pregarvi...  Elena»...  (passa la lettera,
poi con gioja improvvisa) Ah!... Mi par di rinascere;
mi sento liberato da un incubo!...  Sono loro che ci
pregano! Sono loro! Lo sapevo! Non potevano più vi-
vere senza di noi! Amici! La nostra superiorità è indi-
scutibile!
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SCENA IX.

ALBERTO, ELENA, i precedenti, poi un SERVO

ELENA — (entra da sinistra salutando l’uno dopo l’altro
festosamente gli amici, disposti in quest’ordine) Ippo-
lito,  Tomaso, Remigio, Cavaliere...  (ad Alberto che
entra da destra) Guarda!

ALBERTO — (stesso gioco) Cavaliere, Remigio, Tomaso,
Ippolito...

ELENA — Ma siete stati cattivi! Meritereste...
ALBERTO — Che vi mettessimo alla porta!
IPPOLITO — Ahimè! La servitù ci ha traditi! È mancato il

colpo di scena!
ELENA — Credete?... Sono commossa!
IPPOLITO — Un momento! Prima di una doverosa com-

mozione, poche, ma sentite parole. (assumendo un at-
teggiamento di comica superiorità) Signori e Signo-
re! Memori dell’antico affronto che non dimentiche-
remo giammai vi  abbiamo per sei  lunghi mesi  cor-
dialmente odiati. – Pur indovinando quale profondo e
incancellabile rimpianto, quale vuoto desolante aves-
se lasciato il nostro abbandono – monumento di di-
gnità e di fierezza – mai un istante di smarrimento ci
vinse. Malgrado il tempo pessimo – e lo dichiaro con
orgoglio – non avreste forse più goduta la inenarrabi-
le  gioja  della  nostra  presenza,  se  improvvisamente
due desolate, tenere e umilianti lettere vostre...
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ALBERTO — (interrompendolo) Scusa, come hai fatto a
riceverle?

IPPOLITO — (turbato) Come ho fatto? Questo non ti ri-
guarda. Basta sappiate che siamo qua solo perchè mi
sono arrivate.

ALBERTO — Se le abbiamo spedite stasera!
IPPOLITO — E con questo? Che cosa provi?
ALBERTO — Provo semplicemente che siete giunti prima

di riceverle. Ci tengo a stabilirlo.
IPPOLITO — Ah! Sì?... E allora io stabilirò un altro fatto

inconfutabile: che le avete scritte prima che noi arri-
vassimo! Ti sfido a smentirmi.

Un SERVO — (apre le cortine della sala da pranzo)
TOMASO — (voltandosi) Oh! Ecco quello che tronca ogni

discussione!
IPPOLITO — (ad Alberto ed Elena) Siete sempre fortunati

(si avviano tutti).
ALBERTO — (ad Elena, in disparte) Nuccia!... Che gioja!

Che gioja! (baciandola intensamente) To’! te lo meri-
ti!

ELENA — (con un brivido) Ah!... Quanto tempo che non
mi baciavi così!
(Gli amici, due a due, fanno ala alla porta della sala,
e quando Elena e Alberto s’avvicinano, Ippolito co-
manda un «attenti».... Poi, con profondissimo e comi-
co inchino, salutano l’Amore che passa e va a pran-
zo).

FINE
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