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LA PICCOLA FELICITA



Questa commedia fu rappresentata la prima volta
dalla compagnia di Dora Menichelli Migliari al Tea-
tro Olimpia di Milano la sera dell’otto Dicembre
1922.
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ADELINA
ADRIANA
CONCETTA
ELISABETTA
PAOLO VARCHI
TADDEI
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ATTO PRIMO

Grande sala terrena d’una vecchia villa a pochi chilometri dal-
la citta provinciale. Nel fondo una vetrata ampia, aperta sul porti-
cato che conduce al giardino. Tutto I’ambiente sa di pace e di
semplicita. La villa, anche nel suo interno, ha un poco di
quell’architettura conventuale che caratterizza spesso questi edifi-
ci del principio dell’ottocento. L’arredamento pare — nei suoi di-
versi stili — che sia venuto completandosi col succedersi delle ge-
nerazioni. A sinistra un pianoforte. Su un tavolo un gran fascio di
fiori ancora da collocare. E mattina d’autunno.

SCENA L.

RoBErRTO — CARMINE — ELISABETTA

RoBEerTO appare dal giardino fino al limitare del porti-
cato, nel mezzo. Ha ventott’anni. Tipo comune di gio-
vane avvocato di provincia. Accurato, ma privo di
eleganza. Reca sotto il braccio la cartella e il sopra-
bito.

Dopo aver guardato nell’interno, torna fuori, alza il
capo e fischietta a richiamo.
Subito, dal primo piano, CARMINE risponde)

CarRMINE — Buon giorno, merlo!

RoBerTO — Scendi dal ramo, capinera!

CarMINE — Non posso: sto pettinandomi.

RoBerTo — Butta una treccia!
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CarMINE — Non arrival!

RoBerTO — Allora salgo io!

CARMINE — Ma lei sara matto!

RoBerTo — Su! vial... Scendi che ho 1 minuti contati.

CarMINE — Quanti me ne accordi?

RoBerTO — Al massimo dieci.

CarMine — Cinque mi bastano!... E intanto ti mando
Elisabetta..

RoBerTO — Grazie: non so che farmene!

Carmine — Elisabetta col caffe!

RoBerTo — Preferisco il caffe senza Elisabetta!

(La vecchia Cameriera entra con un vassoio che de-
pone sul tavolo. Fa qualche passo verso il fondo e
borbotta con tono risentito:)

EvisaBerta — Sa?... Il caffé € pronto. Si serva pure che
10 me ne vado.

RoBErRTO — (entrando gajamente e abbracciando la vec-
chia, per trattenerla) Ma questa ¢ la casa del miraco-
lo! Mentre si annuncia il caff¢ dal primo piano entra
il vassoio dal piano terreno. E col vassoio Elisabetta,
e con Elisabetta le ultime notizie!

ELisaBerta — Proprio si sbaglia, sal... Perche io non
aprird bocca a pagarmi.

RoBerTO — Ma a interrogarti, si!

ELisaBETTA — Provi!

RoBerTO — Quando arriva «il grand’uomo?»

ELisaBerta — Lei, lo conosce?

RoBerTO — [0 no.
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ErisaBerta — E allora, perche si burla d’una persona
che non conosce?

RoBerTO — l0 mi burlo?... Lo chiamo «grand’uomoy...
Non ti pare che basti?

ErisaBertA — Se lo dicono tutti, mi pare che possa dirlo
anche lei!

RoBerto — Appunto: 1’ho detto!

EvrisaBertA — Giaad!.. Lei lo dice, ma non lo pensa! E fa
ben capire che non lo pensa!

Roserto — E che t’importa che io lo pensi 0 no?

ELisaBerta — Ah! senta: se il signor Paolo Varchi fosse
una persona qualunque, crede che si farebbero tanti
preparativi per riceverlo? Se arrivasse lei, sa, per
esempio, in mezz’ora si sbriga tutto: due lenzuola,
una coperta, ¢ quel che passa il convento.

RoBerTo — O a lui che ci fate venire? Il cuoco?

ErisaBertA — Cosi per ridere 1’ha proprio indovinata!

RoBErRTO — (seccato e stupito) Nooo!

EvrisaBerta — Sissignore!... Il cuoco!.. E sara qui oggi!
Il padrone ¢ andato apposta per questo in citta, stama-
ne.

RoBerTO — Per prendere il cuoco?

EvLisaBeTTA — Per prendere il cuoco!

Rogerto — No!... E incredibile!..

ErisaBETTA — Mi rincresce tanto di averle dato un di-
spiacere....

RoBErRTO — A me?... Ma se tu credi...

CarRMINE — (entrando di corsa) Ho fatto presto?

RoBERTO — Ma... dimmi un po’... € vero?
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CarmiNE — Che cosa?

RoBerTo — Quello che mi sta dicendo questa chiacchie-
rona?

ErisaBerta — Non vuol credere che oggi arrivi il cuoco.
Glielo dica lei, signorina... Glielo dica lei... (prende il
vassoio ed esce lentamente, tutta soddisfatta).

SCENA II.

CARMINE — ROBERTO

CarRMINE — (sorridendo) Cos’¢€?... Ti secca che prendia-
mo 1l cuoco? (sceglie i fiori e durante il dialogo che
segue li dispone qua e la nei vasi).

RoBerTo — No. Mi secca che perdiate la testa.

CarviNE — Ah! tu vedessi da un po’ di giorni papa!l...
Non sa piu che cosa inventare! Va, viene, ordina, di-
sfa, torna a ordinare....

RoBerro — Che perda la testa tuo padre lo ammetto...
ma che la perdiate voi...

CarMINE — Noi, chi?

RoBerTO — Se persino Elisabetta non ragiona piu!

CarmiNE — Elisabetta ricorda Paolo ragazzo quando stu-
diava con papa... Poi ne ha sempre sentito parlare...
Sa che ¢ una celebrita, che ha scritto molti romanzi,
che ha viaggiato molto mondo... E le sembra impossi-
bile che un uomo, dopo aver girato tutto il mondo, ca-
piti proprio qua, in casa nostra.
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RoBerro — Ecco: percheé viene qua, vorrei saperlo
anch’io.

CarMINE — Non ¢ poi una cosa favolosa! Quando papa
ha ricevuto quella sua lettera da Londra....

RoBerTo — Oh! ci siamo con la lettera da Londra!... Ec-
cola che torna in ballo, la lettera da Londra!... Di’ la
verita, che tutta la famiglia 1’ha imparata a
memorial...

CarRMINE — (dolcemente) Come sei sciocco!

RoBerTO — Ma se la so a memoria persino io, a furia di
sentirmela rileggere da tuo padre! (declamando con
ironia): «Che ne diresti, mio buon Taddei, se il tuo
vecchio Paolo fosse preso da un improvviso bisogno
di pace?. Gli apriresti le porte e le braccia?..» — O
non poteva cercarsela in qualche altro luogo la pace,
senza mettere sossopra la nostra?...

CarmiNne — E perche vedi la nostra pace in pericolo?

RoBerto — Lo 50 io il perche! Percheé non si potra piu
stare mezz’ora assieme! Perché bisognera varcare la
soglia in atto di adorazione! Perche tuo padre non ca-
pira piu niente del tutto....

CarMmINE — Roberto!

RoBerto — Perché anche tu, si, anche tu, sarai destinata
agli umilissimi servigi dell’ospite illustrissimo!

CarMINE — Ma Roberto, via, non esagerare!... E intanto
ti avverto che per preoccuparti di quello che sara, ti
sei dimenticato di quello che ¢!

RoBerTo — Ciog?
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CarmiNne — Cio¢€ che mi stai parlando da dieci minuti, e
non ti sei ancora accorto che ¢ discesa la tua fidanza-
ta!

RoBerto — Ecco la prova che il tuo futuro ospite comin-
cia a seccarci gia prima di arrivare.

CarMINE — Dammi un bacio e non ci secca pitl.

RoBerTO — (rassegnato) 1l bacio ¢ pronto: vieni a pren-
derlo.

CarmiNe — E a restituirtelo! (corre a lui, ma d’improv-
viso Elisabetta che entra, la ferma. E Carmine vol-
tandosi di colpo chiede:) Che c’¢?

ErisaBETTA — Scusi signorina... Ma hanno portato la li-
vrea per Domenico.

RoBerTO — (sbalordito) La livrea per Domenico?

Carmine — E allora chiama Domenico e digli che la
provi subito e venga a farsi vedere.

ErisaBETTA — Bene signorina, (esce)

RoBERTO — (che non sa piu dominarsi) Anche la livrea
per Domenico?

CARMINE — (spazientita e affermativa) Anche la livrea
per Domenico.

Roserto — E una nuova trovata di tuo padre?

CARMINE — (c. 5.) Si. E una nuova trovata di mio padre.

RoserTo — E poi, che ¢’¢ ancora?

Carmine — Ci sara dell’altro.

RoBerto — Eh! si... Eh, si!... Se in dieci minuti ho potu-
to avere tutte queste magnifiche rivelazioni, ci sara
dell’altro!

Carmmne — C’¢!... C’¢ che sei insopportabile!
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RoBerTO — Non quanto voi siete ridicoli!

CarmviNe — Di piul... Dipiul...

Roserto — E gia una superiorita!

CarMINE — Pietosa.

Roserto — Compatisci dall’alto del tuo soglio!

CarMmINE — No, basta!... Mi hai seccata!

RoBerTO — Pensavo di te la stessa cosa!

CArRMINE — (altro tono, dolce, persuasiva) Ma via, Ro-
berto... non capisco perche, invece d’irritarti, tutto
questo non ti diverta. Dato che la vita in campagna
non offre molti passatempi, € il buon Dio ce ne man-
da uno, invece di litigare scioccamente, uniamoci per
sfruttarlo con allegria!

RoBerTo — Oh!... Sara un divertimento pazzo!

CarMINE — Ma certo!... Non ¢ allegro, per esempio, ve-
der mio padre, 'uomo piu pacifico della terra, fare
raccomandazioni a dritta ¢ a sinistra, scritturare un
cuoco, mettere la livrea al giardiniere?... Ma a lui
pare che niente di quello che € qua dentro, sia degno
d’incoronare la fama di quest’uomo, che si ricorda,
dopo tanti anni, di noi, e ci concede la sua intimita...
E allegro, secondo me!

RoBerTO — Allegrissimo!

CarRMINE — (con soave rimprovero) A meno che — se
preferisci — non sia anche, molto simpatico, affettuoso
e gentile!

RoBerro — No, cara! A me, francamente, da ai nervi!
Pensala come vuoi, ma 1o non la sento la venerazione
per la celebrita. Sono d’un’altra razza, io!
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CarMmINE — Che brutta razza, mio Dio!

RoBerTO — Non m’inchino a nessuno, 10!

CarmiNE — Nessuno te I’ha ancora chiesto.

RoBerTO — Lui sara grande, 10 sard piccolo, ma in gi-
nocchio ad adorarlo, mai!

CarmiNne — E resta in piedi, che vuoi che ti dica!l... (vol-
tandosi perché s’apre la porta) To’, ecco Domenico
che viene a farsi ammirare.

(Domenico, che indossa con molto impaccio la livrea,
entra seguito da ELISABETTA).

RoBerTO — Ammiralo tu!... Io corro se no perdo il treno.
E alle dieci devo essere in tribunale. (prende la sua
cartella e il soprabito).

CARMINE — (sbarrandogli il passo) Fai vedere che fac-
cia hai!... Eh! no!... Se vai in tribunale con quel muso
li, perdi la causa, garantito...

RoBErRTO — (sorridendo suo malgrado) Con te finisco a
perderla sempre.

CarMINE — Pace?

RoBerTOo — Pace!

CarmiNE — Torni per colazione?

RoBerTO — Se ho finito, si.

CarMINE — Vuoi venire da noi?... Potrai dare a papa il
tuo giudizio sul nuovo cuoco...

RoBerTO — L’ho gia giudicato: € pessimo!... Addio!

CarmiNe — E il bacio?

RoBerTo — In giardino, se mi accompagni.

CarMINE — (agli altri) Aspettatemi. Torno subito.

(esce con Roberto dal fondo).
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SCENA III.

ELisABETTA — DoMENICO poi CARMINE

EvLisaBETTA — (girando intorno a Domenico) Vuoi che te
la dica?... Sembri un signore. Ti sta proprio magnifi-
camente!

Domenico — (accompagnando le parole con il movi-
mento delle braccia) Stringe un po’ nelle maniche....

EvLisaBertA — Le faremo allargare.

Domenico — Eh! si! molto bisogna allargarle, perche
cosi non mi posso nemmeno muovere!

ELisaBETTA — Ma del resto, come ti senti?

Dowmenico — Coperto.

EvrisaBeTTA — L0 so anch’io! Non sei mica nudo.

Dowmenico — Volevo dire: pesante... € una stoffa greve.

EvrisaBerta — Meglio, cosi dura di piu!

Domenico — Perché?... Bisognera metterla sempre?

ErisaBerta — Sempre, quando te lo ordineranno. Poi,
anche se ¢ pesante va bene, perche adesso, andando
avanti, 1’aria rinfresca.

CarRMINE — (rientrando) Vieni qua, Domenico... Fatti
vedere.

EvrisaBeTTA — Vero che sta bene?

CarmINE — (facendo rigirare Domenico secondo [’esa-
me che verra completando) La giacca mi pare un po’
troppo lunga...

Dowmenico — Le maniche, signorina...

EvLisaBeTTA — SoOno strette, poveretto...
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CarmiNe — Gia: si vede... Bisognera farle allargare...
Cammina... ecco... cosi... fermati... torna indietro... fa
due passi avanti... anche i calzoni vanno un po’ accor-
ciati... C’¢ di la il sarto?

ErisaBerta — No, signorina. L ha portato il ragazzo.

CarmiNe — Allora indicagli tu 1 difetti, e digli che lo ac-
comodino subito. Al massimo per domani. (a Dome-
nico) Tu, poi, a colazione, vieni a servire in tavola
come t’ho insegnato ieri.

Dowmenico — Vestito cosi?

CarMiNE — Ma no!... Il tuo abito solito... Ma metterai 1
guanti, per abituarti.

Dowmenico — Si, signorina, (esce con Elisabetta).

(Dal fondo entra ApeLiNna. Graziosa e semplice. Un
poco sfiorita, ma delicata e interessante).

SCENA IV.

ADELINA — CARMINE

ApeLiNA — Buon giorno Carmine.

CarmMINE — (voltandosi, sorpresa) Oh! che testa! Tu?...
E chi t’aspettava stamane? Buon giorno.

ADpELINA — Non ¢ mercoledi?

CarRMINE — Si cara. Sara benissimo mercoledi, ma io
non me ne ricordavo piu. E non ho studiato proprio
niente, sai.
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ApeLina — Male... malissimo... (si foglie i guanti e il
cappellino che posera sul pianoforte).

CarmiINE — Se sapessi quanto ho da fare! Non ho trova-
to un minuto nemmeno per aprire il pianoforte.

ApeLina — Pazienza!... Vuol dire che lo apriremo ades-
so!

CarRMINE — Ma ridurremo la lezione a mezz’ora. Non un
minuto di piu, proprio per non averti fatto fare il viag-
gio inutilmente.

ApeLINA — Peccato! si andava cosi bene, adesso!

CarMINE — Sai che non ¢ colpa mia. Ho dovuto rimette-
re in ordine tutta la casa.

ApeLina — Eh, me lo immagino... E... di’ un po’: si han-
no notizie dell’arrivo?

CarMmINE — S’aspetta di giorno in giorno...

ApeLina — Come mi piacerebbe vederlo!

CarmviNE — Diamine! Lo vedrai! Non arriva mica in ma-
schera! (e cerca la sua musica sul pianoforte).

ApeLina — Rileggevo stanotte «La sete di vivere». Che
libro; che gran libro!... Fa rimpiangere....

CarMINE — (semplice) Che cosa?

ApeLina — Mal... Forse di non aver vissuto!

CarMINE — Vuoi che ripassiamo quel Grieg della setti-
mana scorsa?

ApeLina — L’hai studiato?

CarmiNne — No. Ma mi piace, e allora non faccio fatica.
(Siede al piano. ApELINA le siede vicino. Tutte e due .
voltando le spalle verso il fondo. CARMINE comincia a
suonare con molta poesia).
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SCENA V.

CARMINE — PaoLO VArCHI

(Dal giardino avanza lentamente PaoLo VARcHL Arrivato
sulla soglia s’ arresta, come se non volesse far sentire
la sua presenza, per ascoltare la musica. PaorLo ha
quarantacinque anni. Veste con eleganza raffinata.
Bella figura. Viso un poco segnato da uomo avventu-
roso. In ogni gesto, in ogni atteggiamento, nel suo
stesso modo di parlare, e una distinzione, quasi uno
stile, che non e posa, ma, anzi, una delle espressioni
piu singolari e simpatiche della sua personalita).

CARMINE — (d’un tratto, come se sentisse due occhi che
la guardano, s’interrompe e si volta sorpresa) Chi
e?...

Paoro — (movendole incontro, sorridente) Un ospite
importuno, che ha spezzato, senza volerlo, la trama di
una melodia.

CARMINE — (timida, un poco sconvolta) Lei?

PaoLo — (tendendole le mani) Carmine?

CarMINE — Mi ricorda?

PaoLo — Ricordo una bambina che aveva questo nome:
I’ho lasciata quindici anni fa, tutta in lagrime, alla sta-
zione di Firenze.

CARMINE — (sorridendo) Si... ¢ vero... Papa me I’ha
spesso raccontato.

PaoLo — Ma adesso mi accorgo che € un grande sbaglio
dimenticare in una stazione una bimba che piange...
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Perche quando ride — quindici anni dopo — si prova
una gioja e una malinconia... la gioja di ammirarla gia
donna, e la malinconia di sentirsi gia vecchio!

CarMINE — Oh!... questo no!...

(Gia durante le prime battute, la maestrina, tutta inti-
midita, si allontana di qualche passo. E appena puo
raccoglie il cappellino e i guanti e sguscia via inos-
servata dal fondo).

PaoLo — Forse perche ho dimenticato la mia eta adesso
venendo dalla citta alla vostra casa.

CarmiNne — Perche non ha avvertito?... Si sarebbe venuti
ad incontrarla con I’automobile...

Paoro — Non ho telegrafato appunto per evitarlo. M’¢
piaciuto giungere solo... come quando correvo qui da
ragazzo, in certe giornate di vacanza, ebbro di li-
berta!... Era delizioso chiuder gli occhi e rivivere!...
In mezz’ora sono risalito di trent’anni verso la mia
giovinezza... E una bella fortuna, non le pare?...
L’automobile me 1’avrebbe guastata. E papa?...

CarMINE — Non puo tardare... E andato in citta per tem-
po, ma certo per 1’ora di colazione sara di ritorno...
Chissa che cosa dira trovandola gia qui!... Dubitava
tanto di questo arrivo!

PaoLo — Dubitava?

CarmiNe — Eh! si!.. Gli pareva quasi impossibile! Dice-
va: si... promette... promette... Ma ha promesso tante
volte, senza decidersi mai!

PaoLo — Se sapesse com’era difficile decidere!
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CarmiNne — Lo capisco: la nostra casa non poteva certo
offrirle molte attrattive...

PaoLo — M1 offriva la piu grande: una schietta bonta.
Ma lei sa... ossia lei non puo sapere... che quando una
cosa buona ci chiama, si prende generalmente la stra-
da oppostal...

CAarRMINE — (sorridendo) Davvero?

PaoLo — A me ¢ sempre accaduto. E infatti, ogni volta
che pensavo: vado per qualche tempo laggiu, vicino
all’amico piu caro, a riposare 1 miei nervi e ritemprare
il mio spirito, all’indomani la mia vita vagabonda mi
aveva gia ripreso!

CarmiNE — Bisognava pensare il contrario, allora!

PaoLo — Brava! Ma che merito c’era a vincere per met-
tersi sul giusto sentiero?

CarRMINE — (sorridendo) Un po’ come la storia del fi-
gliuol prodigo!

Paoro — Ecco: precisamente: io sono il figliuol prodigo
che ha sete d’essere perdonato... € per cominciare
deve perdonarmi lei, Carmine.

CarmiNE — 07?!... Perche?...

PaoLo — Non se n’¢ accorta?... Ho fatto scappar via la
sua amica...

CarmMiNe — (guardando) La mia maestrina! Ah! ¢
vero!!...Ma le assicuro, signor Paolo, che mi ha libe-
rata da un peso!

PaoLo — Non avrei mai pensato che chi suonava con
tanta poesia potesse essere una cattiva scolara...
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CarMINE — Ho cosi poco tempo per studiare! Siamo 10 e
papa soli, ma ho da fare per venti. Come se poi non
bastasse, papa riversa sulle mie spalle anche una parte
della sua amministrazione!... Ma mi piace... Ormai
sono allenata alle fatiche... (con un velo di tristezza)
La povera mamma... lei sa... ¢ morta tanto giovine!...
(altro tono) Papa pero dice che sono brava... Rim-
piange soltanto che io non sia un maschio.

PaoLo — Papa ha torto... C’¢ tanta grazia in questa pic-
cola massaia e tanta armoniosa freschezza in questa
garbata padroncina di casa che mi da il benvenuto,
che proprio la preferisco cosi. Devo dichiararle, Car-
mine, che I’inizio € eccellente.

Carmine — Allora disponga lo spirito al sacrificio e cer-
chi, con buona volonta, di trovare eccellente anche il
seguito... Le ho preparata la camera d’angolo, al pia-
no terreno, verso il giardino. Se non ¢’¢ nebbia, alla
mattina si vedono i monti... L’ha scelta papa perche
dice che la studiavate insieme quando lui non aveva
voglia di studiare... Ma I’ho disposta tutta io... sa... un
pochino a mio gusto, che ¢ un gusto semplice, da
buona gente di campagna.

Paoro — Il cattivo uomo della citta non ha che un desi-
derio: respirare questa quiete offerta con tanta grazia
modesta.

CarMINE — Poi mi dird... per le sue valigie... per il suo
bagaglio.

PaoLo — Tutto fatto: ho dato disposizione alla stazione.
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CarviNe — Mi dira allora quello che desidera... le sue
abitudini... Non so, € ne sono tutta turbata.... tutta pre-
occupata, per quanto abbia assicurato papa — piu pre-
occupato di me — che faro del mio meglio. Se non
vuole farmi sfigurare, bisogna che s’accontenti ¢ mi
aiuti.

PaorLo — Diro a papa: tua figlia ¢ perfetta.

CarmINE — Troppo!

PaoLo — E in nessun angolo del mondo mi sono trovato
mai cosi bene!

CarmINE — Troppo presto!... Prima venga a vedere.

PaoLo — Approvo ad occhi chiusi.

CarmiNE — Non mi tolga la soddisfazione di un merito.

PaorLo — Ha ragione: apriro gli occhi e sard severissimo.
Eccomi a lei.

CarRMINE — (indicando a destra) Per di qua... E vedra
un’altra persona che lei, certo, non ricorda piu, ma
che I’ha conosciuto molti anni fa!

PaoLo — Chi?

CarmiNE — La nostra vecchia Elisabetta.

PaoLo — Ah! Vede che le parti s’invertono?... Io ho la-
sciato Carmine bimba... Elisabetta ha lasciato me ra-
gazzo... Tutto sommato, il mondo ci compensa, per
conservarci sempre delle illusioni. (Escono).
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SCENA VI.

MarcHmNT — CoNCETTA poi TADDEI

(Dal fondo entrano Marcumi e la signora CoNceTTA. Po-
vera buona gente, senza speciali caratteristiche
all’infuori  del loro spiccato  provincialismo.
MarcuN, il marito, spinge la testa per il primo, dalla
porta, e con accorata sorpresa, dice:)

Marcamnt — Ma sai che questa ¢ magnifica?... Anche
qui, nessuno!...

Concerta — Te I’avevo detto io che si disturbava....

MarcHINT — E chi vuoi disturbare, se non ¢’€ nessuno?

Concerta — lo me la sentivo!...

Marcuint — Senti, Concetta: 10 ne ho conosciuti dei cor-
vi... ma il corvo vero, quello classico... quello che ti
tira addosso tutti 1 malanni, sei tu!

Concerta — Senti, Marchini: non cercare adesso di sca-
ricare la responsabilita sopra di me, perche il colpo di
testa ¢ stato tuo... Se tu mi avessi ascoltato... se tu
avessi avvertito che si arrivava...

Marcamt — E mi dici dove andava a finire I’improvvi-
sata?

Concerta — E mi dici dove andremo a finire noi, coi
bambini li fuori?

MarcuiNt — Dove vuoi andare a finire?... Qui, si resta.

Concerta — E se quelli sono andati in citta?

Marcamt — Torneranno per colazione.

Concerta — E se non tornassero?
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MARCHINI — Se non tornassero... s€ non tornassero...

Concerta — Vedi?... Vedi che ti ci confondi anche tu?

MarcHINT — Ma santo Dio... mi smonti... mi smonti...

Concerta — Capirai che non ¢ piacevole sbatter via i
soldi cosi.

Marcamt — A me dispiacerebbe per i figliuoli... Dove li
hai lasciati?

Concerta — Con Carolina.

MarcaiNT — Dove?

Concerta — Alle stalle.

Marcamt — C’¢ ’asino?

Concerta — C’¢.

MarcHINT — Zitta!

Concerta — Non spaventarmi!

Marcuamnt — C’¢....

Concerta — Chi?

MarcaNT — Non senti?

Concerta — No.

MarcHNT — L’automobile!

Concerta — Dio! Ti ringrazio!

MarcHINI (che ha ripreso coraggio) — Lo vedi, corva?...
Vedi che tutto si accomoda? Vedi che 1 colpi di testa
non esistono? che I’improvvisata riesce? che non si
sbatton denari? che mangeremo magnificamente?...

(Entra rapido dal fondo Pietro TappeL E sulla cinquan-
tina. Faccia aperta di buon uomo semplice e festoso.
Veste con proprieta, ma senza eleganza, da ricco
campagnolo).
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Tapper — Ma volevo ben dire! Quei due marmocchi lag-
giu sono Renato e Gabriellal... E qui c’¢ la signora
Concetta...

Marcamnt — Come vedi, ¢’¢ tutta la famiglia: marito,
moglie, figliuoli e bambinaia!

Concerta — Ci vuol proprio la nostra sfacciataggine a
piombar qui come in un albergo!

Tapper — Ma ¢ ben cosi che bisogna fare! A che servi-
rebbe vivere in campagna se i buoni amici qualche
volta almeno non si ricordassero di noi?... E Car-
mine?... Dov’¢?... L’avete vista?

Marcamnt — No. Siamo capitati in questo momento.
Non c’era nessuno... € credevamo che la signorina
fosse con te, in citta.

Concerta — Anzi, si pensava gia di andarcene per non
disturbare...

Tapper — Ci mancherebbe altro!... E un mese che non vi
fate vivi... No no, cari miei! Prima di questa sera non
si parte. E se poi volete, camere e letti ce n’¢ in ab-
bondanza e potrete partir domattina!

Marcamt — Insomma, la nostra sfacciataggine ¢ perdo-
nata dalla tua cordialita.

Concerta — E se disturbiamo, lei ce lo dice francamen-
te!

Tapper — Mia cara signora «disturbo» non abbia scru-
poli. E se ne avesse ancora cercheremo di farglieli
passare.

Concerta — Lei € troppo buono, signor Taddei.
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Tapper — Accomodatevi, accomodatevi, che corro a
chiamar Carmine (ed esce rapido da destra).

SCENA VII.

MarcHINT — CONCETTA — CARMINE poi CLEMENTE —
DomEenico — ELISABETTA

MarcuiNt — (togliendosi il soprabito, allegramente) Hai
visto?

Concerta — Ho visto! (e si toglie il cappello).

MarcHINT — Sei convinta che avevo ragione 10?

Concerta — Ci fermiamo anche stasera?

Marcamt — O Dio... Se insistesse proprio molto.....

Concerta — Non credi che insistera?

Marcamt — Taddei? Ma Taddei € capace di farci perde-
re I’ultimo treno pur di tenerci qui...

CarmiNE — (entrando di corsa) Elisabetta?... Elisa-
betta?... (ai Marchini) Oh! scusino... Buon giorno a
loro... Hanno visto passar di qua Elisabetta?...

Marcumt — No, signorina Carmine.

Concerta — Come stai, Carmine bella?

CARMINE — (sempre affrettatamente, senza guardarli)
Bene... grazie... E loro anche, si vede, (correndo alla
porta di fondo chiama) Clemente...? Clemente?...
Qua subito!

CrLeMENTE — Eccomi, signorina!
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CarviNE — (7isalendo) Mi perdonino, abbiano pazien-
za... Ma adesso verra papa...

Marcami — L’abbiamo gia visto papa...

CArRMINE — (distrattamente) Ah! si?...

CLeEMENTE — (sulla porta di fondo) Desidera signorina?

CarMINE — (rapidissima) Ascolta: Elisabetta deve esser-
si avviata adesso verso il paese per gli acquisti...

CrLeMENTE — L’ho vista uscire ora.

CarmINE — Bene: corri! Tu hai gamba buona: fatti dare
la nota, passala invece alla Filomena e rimanda qui
Elisabetta, perche il cuoco pare che fino a domani
non ci sia € non bisogna perdere tempo in cucinal...
Spicciati e torna!

CLeMENTE — Volo! (esce di corsa)

MarcumNnt — (sempre piu sbalordito) Ma... signorina
Carmine, se € per noi...

Concerta — Bada che se diamo tanto disturbo ce ne an-
diamo senz’altro!

CaRMINE — (sbadatamente) Si... grazie.... Cio€, no...
Scusino... (prendendosi la testa) Dio mio! Dio mio!
non mi raccapezzo piu!l.. Ma sono dunque tutti spariti
in questa casa?

MarcHINTI — Anche noi, infatti...

Concerta — Quando siamo arrivati non c¢’era nessuno!

CarmMINE — (correndo alla porta di fondo) Ah! eccolo
1al... (chiama) Domenico?... Domenico?... Presto!

Concerta — (piano al marito) Mi sai spiegare perche fa
tutta questa confusione?

Marcumt — (lusingatissimo) Per noi!... Per noi!..
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Concerta — Bisognera dirle qualche cosa, almeno per
educazione....

Marcumt — Lasciala fare!... Lasciala fare!

Dowmenico — (sulla porta) Voleva me?

CarmiNne — Si, volevo te. Ma al solito, quando ti si cer-
ca, non ti si trova mai!

Domenico — Ero andato dal sarto, per via di quei difetti-
ni.

ELisaBETTA — (correndo come puo) Sono qua!

CLeMENTE — (entrando rapido) Ho passato la nota alla
Filomena!

CarmiINE — (a Elisabetta) Tu fila in cucina. Io devo cor-
rere a vestirmi. Dunque, se hai bisogno di aiuto, chia-
ma 1’ Annetta, chiama la Rosa... chiama chi vuoi... ma
I’importante ¢ di far presto e bene!

ELisaBETTA — (esce).

CarRMINE — (a Domenico) Tu torna dal sarto, immediata-
mente. Fatti consegnare la livrea...

Domenico — Non sara pronta. ..L’ho portata ora...

MarcumNt — (slabordito) La livrea?...

CarMmiNeE — Fattela ridare com’¢, che, tanto, va benissi-
mo... Le maniche... taglieremo... non si vedra... pren-
di la bicicletta... spicciati... Appena torni va a vestirti,
e ti raccomando, servi come t’ho insegnato ieri.

Domenico — (esce).

CarRMINE — (a Clemente) Tu... aspetta... Tu aiuterai Do-
menico nel servizio... poi verrod a dirti come... Va’...
aspettami in cucina.

CLEMENTE — (esce).
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CarmINE — (rivolgendosi finalmente ai Marchini) lo poi
vi domando un milione di scuse...

Concerta — Ma, Carmine bella, per carita... come noi
non ci fossimo.

CarMINE — Magari... (riprendendosi) Magari, tutto an-
dra malissimo.

MarcHINT — Se immaginavamo di portare questo scom-
piglio...

Concerta — Una cosa alla buona...

Marcamt — In confidenza...

Concerta — Diamine!

Marcamt — Diavolo!... fra noi!

CarMINE — Adesso verra qui papa...

Concerta — L’abbiamo gia visto, Carmine bella...

Marcumt — L’abbiamo gia visto papa...

CARMINE — Ma ora, ve lo rimando... perche credo... si...
ecco... insomma credo... Con permesso!... Vi spieghe-
ra lui!l... (esce rapidissima).

SCENA VIII.

MarcHINT — CONCETTA — TADDEI

MarcuamNt — (intontito) Ci spieghera lui?

Concerta — Tu ci vedi chiaro?

Marcumt — La livrea... quello che non capisco ¢ la li-
vrea...
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Concerta — lo, quello che non capisco, ¢ tutta questa
confusione...

MarcHINT — Per noi?!

Concerta — Non pare strano anche a te?

MarcamNt — Diavolo!

Tapper — (appare sulla porta di destra, con faccia di
circostanza, imbarazzatissimo) Amici carissimi... (e
il tono e tale che i Marchini si sentono morire)... No...
niente paura... Ma succede un guaio...

Concerta — (quasi senza voce) Mi atterrisce!

Tapper — Voi sapevate, vero?... A te, anzi, Marchini, mi
pare di averlo detto, 1’ultima volta che ci siamo visti
in citta...

MarcamNt — Che cosa?

Tapper — Ma si! Ti ho letto persino la sua lettera da
Londra.

MarcHINT — (con un lampo) Paolo Varchi?

Tapper — Precisamente.

Marcumt — Che doveva venire da te...

TappEl — Appunto... lo crederesti?...

MarcHNT — (altro lampo) Arriva oggi!

Tapper — No: € gia arrivato.

MAarcHINT — Qui?!

Concerta — (scivola a sedere, affranta)

Tapper — (annuendo) Quil... E capitato d’improvviso...
sara mezz’ora... lo non lo sapevo... Sono andato di la
per cercar Carmine...

Marcamnt — Adesso mi spiego tutto!... L’andirivieni, i
servi, le livree...
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Tapper — lo vi confesso che sono cosi turbato... cosi ad-
dolorato... ma voi dovete capirmi, vero?... voi che sa-
pete quale importanza aveva per me questo arrivo
quanta preoccupazione mi dava...

Concerta — (a fior di labbro) Pareva che me la sentissi!

Marcumt — (deciso) Senti, Taddei: mi rendo perfetta-
mente conto della situazione!... E una disgrazia.... (vi-
prendendosi) Ciog, no... dicevo per noi..

Tapper — Ma anche tu, santo cielo! Era un mese che mi
avevi promesso di venire, € vai a capitarmi proprio
oggi!

Marcumnt — Che devo dirti!... E una fatalita!.... Ma non
preoccupartene... guarda: per noi non ¢’¢ che il dolore
di perdere la tua compagnia...

Tapper — Se pero volete fermarvi... (e porge il soprabi-
to a Marchini e il cappellino a Concetta).

MarcaNT — No, no... non insistere... Senti: salutaci Car-
mine... (a Concetta) Dove hai lasciato i bambini?....

Concerta — (stizzosa) Te 1’ho detto: nelle stalle!

Marcumt — Ecco: chiamali.

Tapper — Ma non ¢ il caso che scappiate subito!

MaRrcHINT — Piuttosto, dimmi: ¢’¢ un’osteria?

Tapper — Si... si... qui a venti passi.

Marcamt — Ecco: bravo: mi basta.

TabpeEr — Ma no... Vi accompagno... E, beninteso, che
mi permetto di offrirvi i0... Almeno questo, dato che
non posso far altro... E poi non ¢ detto che magari piu
tardi, dopo colazione, non possiamo vederci...
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MarcuiNnT — Senti, Taddei: tu sei addolorato.... lo vedo...
Fai male: sono troppo uomo di mondo, diavolo, per
non capir certe cose...

Concerta — (dalla soglia, a voce alta verso [’esterno)
Bambini?... Bambini?... Presto, che si va via!

MarcuNt — (accorrendo) Non gridare cosi!... Sei mat-
ta? (ed escono tutti, accompagnati da Taddei)

SCENA IX.

Paoro — CARMINE — poi TADDEI

PaoLo — (entrando con Carmine da destra) Adesso, si-
gnorina Carmine, posso dire a papa con piena convin-
zione: tua figlia ¢ perfetta. Perche tutta la casa sa di
ordine, di buon gusto, di profumo di lavanda.

CarMINE — Dunque merito un premio?

PaorLo — Tutti 1 premi!

CarmiNE — Vuol darmelo questo premio?

PaoLo — Mi dica.

CarMINE — Non mi chiami piu «signorina Carmine lei».
Mi chiami «Carmine tu» come quando ero bambina.
PaoLo — Vuoi invecchiarmi di piu? E sia! (guardando

intorno) Ma dov’¢ sparito papa?

CarMINE — Vuole proprio saperlo? E andato a mettere
alla porta degli importuni!

PaoLo — Per me?

CarRMINE — (sorridendo) Eh!... Si... un pochino.
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PaoLo — Insomma m’accorgo che divento catastrofico!
La maestrina di piano sparisce... gli importuni, pove-
retti, son messi alla porta... I vostri conoscenti finiran-
no con I’odiarmi!

Tapper — (rientrando affrettatamente dal fondo) Ecco
fatto!... L’hanno capita subito senza aversene a male.
Gran brava gente! Sai chi erano? I Marchini: tutta la
famiglia Marchini, compresi i figliuoli e il personale
di servizio... Te lo ricordi Marchini?

PaoLo — (semplice) No.

Tapper — Meglio per te! Ma anch’io, da questo momen-
to non voglio ricordarmelo piu! Lo rinnego! Rinnego
tutti! Non ho che un desiderio: abbracciarti ancora, €
dirti che sono orgoglioso e felice che tu sia qui!

Paoro — To ti permetto tutto: anche di sentire 1’orgoglio
della mia presenza che — te lo assicuro — ¢ assoluta-
mente eccessivo. Ma quello che non ti permetto ¢ di
turbare, in qualsiasi modo, il pacifico andamento del-
le tue abitudini.

Tapper — Questo, caro mio, non ti riguarda!

PaoLo — Mi riguarda in modo assoluto! Voglio vivere
nel tuo ambiente cosi com’¢! Tu non sai che impor-
tanza abbia questo per me! Arrivo a dirti che ¢ la ra-
gione essenziale che mi ha spinto a rifugiarmi qui...
Capisci?

Tapper — No... non capisco, ma non importa. Quando
mi hai annunciato il tuo arrivo, mi € sembrato che ci
fosse tanto affetto in questa tua decisione spontanea,
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che ne sono rimasto, pud ben dirtelo Carmine, com-
mosso...

CarvMINE — Avesse visto la gioja di papa, signor
Paolo!...

Tapper — Ma poi, ho riflettuto. E mi sono convinto che
la mia compagnia rappresentava cosi poca cosa, da
non giustificare abbastanza la tua decisione. E allora
continuavo a domandarmi: ma perché?... perché verra
in casa mia? Oggi che ci sei non me lo domando piu:
sono contento, € voglio godermi questa contentezza
senza cercar di spiegarmela.

PaoLo — Non ti rendi dunque conto del bene che ti vo-
glio?

Tapper — Eh! dopo tanti anni!... Si... siamo stati compa-
gni quando eravamo ragazzi... ma 10 sono un po-
ver’uomo qualunque.... Che traccia posso aver lascia-
ta in te?

Paoro — Vedi, Taddei: ci sono degli avvenimenti della
nostra infanzia, anche gravi e importanti, che — hai ra-
gione — non riusciamo mai piu a ricostruire. Sparisco-
no. Si sperdono nel buio fitto, come se una mano li
cancellasse per sempre. Ma taluno, fra questi, pare
sfuggire come per caso alla tenebra. Resta, come un
piccolo punto luminoso, visibile a noi soli, nell’anima
nostra. E resta sempre. E di tanto in tanto, a intervalli
di mesi e di anni, si riaccende vivo, si delinea, s’allar-
ga, nitido e preciso...

CarmiNe — Papa, di lei, ricorda tutto. Ma ¢ giusto: € un
poco la sua gloria, questa!
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PaoLo — Il ricordo mio, Carmine — invece — parte da un
episodio: un giorno Taddei mi ha difeso da un gruppo
di compagni che mi irridevano, € mi minacciavano.
Egli era forte e temuto: 10, un piccolo essere gracile,
un povero figliuolo tutto chiuso nella sua timida soli-
tudine. E, allora, quel suo gesto mi ¢ sembrato cosi
gigantesco di protezione che — per la prima volta —
svelai me stesso a qualcuno!

Tapper — (semplice, quasi per rimpicciolire il suo meri-
to) Aveva cosi poca importanza quel gesto, per me!...

PaoLo — Ma per me, no!... Ero chiuso, chiuso impene-
trabilmente, nei miei istinti. Avevo I’intima percezio-
ne, che, nel futuro, qualche cosa di singolare avrei
fatto. Che il mio nome non sarebbe rimasto oscuro
del tutto. Non sapevo perche, sotto quale forma, per
quale via o per qual caso, ma — vagamente — provavo
la gioja d’una volonta di essere! E te lo dissi, con un
calore insolito, con un fervore che sembrava di fiam-
ma soffocata che avesse trovato, finalmente, lo spira-
glio per salire!... Ho davanti agli occhi prima la tua
meraviglia... poi la tua convinzione di aver protetto
qualcuno... poi, la tua malinconia. M’hai parlato delle
tue terre, delle tue fattorie, dei tuoi genitori vecchi
che consumavano, qui, la loro esistenza, serenamen-
te... Ti sentivi condannato a seguire la loro tradizione,
e invidiavi me, che immaginavi sarei corso per il
mondo a inseguire la gloria! «Quando la vita ci sban-
dera per opposte strade, — mi hai detto — penserai an-
cora a me, che, come Cincinnato, — si studiava allora
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la storia Romana — sar0 14, tranquillo, ad arare il mio
campo?»

Tapper — (commosso) E vero... come puoi ricordare?

PaoLo — Posso. Perché¢ la vita non deve sempre disper-
dere nella sua fantastica baraonda le buone care cose
passate! Posso. Perch¢ la tua profezia si € un poco av-
verata, € tu non immagini come questo ricordo abbia
consolato certe mie ore stanche! Non importava ve-
derci... non importava scrivere... non importava che il
tempo passasse! Tu eri ugualmente la mia vita lonta-
na! Eri il mio primo sogno confessato! Eri quasi, per
me che non ho piu nessuno, la mia famiglia ideale,
alla quale sarei un giorno o l’altro tornato. Oggi tor-
no. Ma tu devi lasciarla com’¢, la tua casa: con tutti i
suoi fascini, e magari con tutti 1 suoi difetti! Voglio ri-
salire il corso della mia vita, e contro 1’avidita di sen-
sazioni nuove, rinfrescare 1’anima della purezza delle
sensazioni vecchie!

CARMINE — (che é rimasta assorta, con curiosa intensi-
ta, alle parole di Paolo, con un velo di malinconia)
Se non vuole che questo, signor Paolo, le garantisco
che qui tutto € vecchio... tutto tranquillo... tutto nor-
male...

PaoLo — E perche me lo dici con questo tono di rim-
pianto, Carmine? Ma non hai che da volere! La giovi-
nezza della nostra giovinezza sei tu!l... E la casa ¢
grande! Non bisogna che vi gravi il silenzio! Bisogna
animarla di risa, di canti, di strilli! E per far questo,
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sai che cosa ci vuole? Dei bambini! Hai capito? Molti
bambini!...

SCENA X.

I precedenti — RoBERTO

(Sulla porta di fondo appare Roserto. — Appena vede
["ospite, s’arresta e si irrigidisce. Ma Carmine gli
corre festosamente incontro).

CarmINE — Oh! Roberto!

Tapper — (a voce bassa a Paolo) E il fidanzato di Car-
mine...

PaoLo — Ah! bene! Invocavo 1 bambini... la sua entrata
¢ simbolical!

CARMINE — (trascinando Roberto riluttante) Ma vieni
avanti! Il signor Paolo Varchi ¢ giunto d’improvviso...
(presentando) L’avvocato Roberto Landi, mio fidan-
zato.

PaorLo — (tendendogli la mano con molta cordialita) Lei
fa parte della famiglia, e quindi i0o mi permetto di
considerarla gia come un amico.

RoBerTO — (freddamente) La ringrazio.

(Taddei, come colpito da un’idea, sguscia via inos-
servato dal fondo).

PaoLo — Carmine ¢ una creatura squisita, € merita mol-
to!

RoBerTo — Non € colpa mia se per lei sard troppo poco!
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PaoLo — Ma lei ¢ tutto, se ¢ la felicita! E che lo sia mi &
bastato un attimo a capirlo: il raggio che ha illumina-
to gli occhi di Carmine quando 1’ha visto apparire.

CarMINE — (a Roberto) Non t’aspettavo cosi presto!
Sono tanto contenta!

RoBerTo — La causa ¢ stata rinviata...

CarMINE — (a Paolo, spiegando) Roberto esercita sol-
tanto da due anni, ma ¢ gia fra i nostri migliori avvo-
cati.

PaoLo — Complimenti! Lei offre a Carmine un sicuro
avvenire.

RoBERTO — (con voluta modestia) Un povero avvenire
di oscuro lavoro... cosa che a lei sembrera molto mi-
sera.

PaoLo — (un poco colpito e sorpreso) Perché?

RoBerto — Perche la piccola gente che vive nell’ombra
le deve fare un ben curioso effetto, misto di pieta e di
compatimento.

PaoLo — (c. 5.) Non mi pare... se quest’ombra sono ve-
nuto a cercarla!

CARMINE — (che e sulle spine, per troncare) Tu rimani a
colazione con noi, vero?

RoBerTo — Non posso. Ho un affare importante che mi
terra occupato per tutto il pomeriggio!

CarmiNne — E rimandalo il tuo affare! Non vuoi che al-
meno oggi tutta la famiglia si riunisca ad onorare il
suo ospite?

PaoLo — Ad onorare, no. A fargli piacere, si. Anch’io la
prego di rimanere, avvocato. Lei puo! Prima di tutto

43



percheé Carmine lo desidera e poi, anche perche lo de-
sidero 10! Vuol essere il mio terzo rimorso da quando
sono entrato qua dentro?

Tapper — (apparendo dal fondo) Paolo?

Paoro — (voltandosi subito) Tu, poi, ogni tanto sparisci.

Tapper — Non mi hai detto poco fa che vuoi la mia casa
con tutti i suoi fascini e con tutti i suoi difetti?

PaoLo — Lo esigo!

Tapper — E allora ho pensato bene di trascinarti qua,
prima di tutto, 1 difetti.

PaoLo — (sorridendo, incuriosito) Dove sono?

SCENA IX

I precedenti — MarcHINT — CoNceTTA — | bimbi

Tabper — (voltandosi all’esterno) Avanti! Coraggio! (e
trascinando per mano Marchini che trascina la si-
gnora Concetta che trascina a sua volta un bimbo e
una bimba che trascinano la bambinaia che reca in
braccio un piccino in fasce) Ecco: questo ¢ 1’amico
Marchini... E questa la signora Concetta... E questi
sono 1 bambini... Non volevi anche 1 bambini?

PaoLo — (gaiamente) Ma bene!... Ma bene!...

MarcamNT — (timido) o non osavo...

Tabper — Ma pensa: erano andati a finire qua in
un’osteria, percheé s’erano messi in testa di disturba-
re...
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Concerta — Noi siamo degli importuni!!...

PaoLo — Ma come! Ero io I’timportuno! Questo ritorno
mi salva dalla loro cattiva opinione! Eh! si! Adesso,
almeno, non ho piu rimorsi! (a Marchini) Noi ci sia-
mo conosciuti, € vero?

Marcumt — (lusingatissimo) Se ne ricorda?

Come passa il tempo! (a Concetta) E anche lei, signo-
ra!

Concerta — (arrossendo) Me, no.

PaoLo — (subito) Gia... gia... ha ragione... Perché lei
I’ha sposato dopo, suo marito! E questi sono gli eredi,
vero? Qua, piccoli! Tu, come ti chiami? (e solleva in
alto un bimbetto)

I BMBo — Renato Marchini.

PaoLo — (deponendolo) Ma bravo Renato? (sollevando
la bimba) E tu?

La BiMBA — Gabriella!

PaoLo — (deponendola) Ma brava Gabriella! (afferran-
do il terzo) E tu? (ma, deponendolo subito) No... que-
sto non parla! (ai Marchini che ridono) Ne hanno al-
tri?

Concerta — No... per ora...

PaoLo — Speriamo in seguito!... (voltandosi a Roberto)
E lei, dunque? S’¢ deciso? No? Ah! badi che adesso,
con ’autorita che mi danno — purtroppo — i miei anni,
la costringo... la obbligo! Non puo fare questo torto
n¢ a me, ne ai signori Marchini! Qua... mi dia il suo
cappello, la sua cartella e il suo soprabito... (glieli
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leva di mano) Oh! bravo! cosi! (passandoli a Carmi-
ne) Carmine, a te!... (e rispondendo a un movimento
di sorpresa di Roberto) Le do del tu... Permette?

CARMINE — (con un sorriso, semplice) Mi ha vista bim-
ba!

SIPARIO
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ATTO SECONDO

Il tratto di giardino che si stende davanti al porticato della villa.
Piante annose e cespugli. A sinistra il viale che conduce al can-
cello d’entrata. A destra quello che va alla fattoria. Toni caldi,
autunnali. E il pomeriggio avanzato. Quasi nel mezzo della
scena, presso un albero, ¢ un tavolo rustico circondato da alcu-
ne sedie e poltrone di vimini. Dal primo atto ¢ trascorso un
mese.

SCENA L.

CARMINE — CONCETTA — ADELINA — MARCHINT — RoccHr

(Carmine precede gaiamente la comitiva degli ospiti:
Marchini, Concetta, Adelina e Rocchi, un buon pove-
ro diavolo tutto chiuso e rassegnato in una sua curio-
sa malinconia).

CARMINE — .... «Se v’¢ alcuno a cui non piaccia

la vernaccia

vendemmiata in Pietrafitta,
interdetto,

maledetto,

fugga via dal mio cospetto!»

MarcamN — Io, resto!

CarmINE — E lei, Rocchi?

Roccar — Anche, poetessa!
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CarMINE — No no! Questo ¢ il Redi... e lo recito per cer-
care di mettere di buon umore lei!

Roccur — Me?

CarmMiINeE — Allegro! Allegro! Butti via la tristezza! Oggi
¢ giorno di vendemmia, e il buon vino, a lei, piace
molto!

Roccar — Questo non lo nego. Ma I’altra ¢ una sua idea
fissa, signorina Carmine. Io sono allegrissimo!

CarmiINe — (agli altri) Avete sentito?... Ha detto «io
sono allegrissimo» con lo stesso tono con cui avrebbe
potuto esclamare: «Dio! che infelicita esser qui fra
persone nojose!»

Roccur — Non lo dica nemmen per ridere!

CarviNne — Ecco: bravo! Ridere!... lo vorrei vederla ri-
dere! Le riesce proprio tanto difficile?

Marcuamt — Io ho sempre osservato che non ¢’¢ come
dire a una persona: su, allegro, per fargliene passar la
voglia del tutto!

CarRMINE — Ma poi, sa, non mi dia retta, caro Rocchi!
Perch¢ in casa nostra ¢ permesso essere dell’'umore
che si vuole! Io, vede, sono sempre allegra! Ma Ro-
berto, per esempio, ¢ imbronciato otto giorni per setti-
mana! (altro tono, con nervosa gajezza) Sedete! Se-
dete! Riposiamoci un poco! (declamando, come se
seguisse la volubilita del suo pensiero)

vvvveeee... Navighiamo!

Oh! bell’andare
per barca in mare
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verso la sera
di Primavera!...

MarcHNI — (a bassa voce a Rocchi) E impazzita!

Roccur — (c. s. a Marchini) Te lo dico io!

ApeLinaA — (a Carmine) Non s’¢ ancora visto, oggi, Ro-
berto.

CarmiNE — No. Non s’¢ ancora visto. Ma verra!... Verra
per il pranzo.

MarcHINT — (con secondo fine) Gran simpatico ragazzo!
Cosi serio, cosi compito!

CarmiNe — Sil... tanto compito!

Concerta — E cosi equilibrato!

Carmine — Si! L’equilibrio in persona.

MarcHmN — (c. s.) Se ne lamenta?

CarMiNE — No no... Ma preferirei che lavorasse un po’
meno e vivesse un po’ di pit.

Marcuamt — Un uomo serio deve fare cosi!

CarviNe — Jo penso che un uomo, per serio che sia,
deve imparare che cos’¢ la vita. E per impararla non
c’¢ che viverla! viverla! viverla!

ADELINA — Ah! se fossi un uomo, 10!...

MarcamNT — Sentiamo un po’: che cosa farebbe lei, se
fosse un uomo?

ApeLina — Tutto quello che non posso fare essendo una
donna.

MarcHINT — Scusi... guardi me!..

CARMINE — (con una risata) Ah! ah!... Lei!

MarcamNT — (colpito) Cos’€? Non sono un uomo, io?
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CarviNe — Ah! indiscutibilmente! Lei ¢ un uomo. Ma
I’uomo... come lo intendo io0... ¢ un’altra cosa!

MarcHINT — (con ironia) Certo, non tutti possiamo esse-
re delle celebritad! (e da di gomito al Rocchi)

Roccar — N¢ aver fatto il giro del mondo!

Marcumt — N¢ fumare sigarette speciali!

Roccur — E nemmeno tingersi le unghie!

CarmiNE — Chi € che si tinge le unghie?

Roccur — Come? Non se n’¢ accorta?

CarMINE — [0 no.

Roccur — E allora gli guardi meglio le mani!

Marcumt — Sembrano quelle di una «cocottey.

CarviNe — Ma le vostre, graffiano e sembrano anche
poco pulite.

Concerta — (intervenendo) La... 1a... 1a... figlioli miei...
non avviamoci verso una discussione piuttosto sca-
brosa...

Marcamt — E che credi? Che mi facciano paura le di-
scussioni?

Roccur — Ben detto!

MarcamT — Mi pare d’aver saputo rispondergli a dove-
re, quando poco fa il signor Varchi m’ha chiesto se io
e Concetta abbiamo 1’incarico dal governo di fabbri-
care un figliuolo all’anno alla patria!

CarmiNE — S’¢€ potuto offendere d’uno scherzo?

MarcamNT — No no... Abbiamo scherzato in due: gli ho
risposto che come c’¢ chi si prende il lusso di
un’automobile, ci pud essere chi si prende quello di
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far dei figlioli, 1 quali — oggi — fra ’altro, costano for-
se meno della benzina!

Roccur — Ma perché stai tanto a discutere, caro Marchi-
ni? Lui € lui... noi, siamo noi...

CARMINE — Ah! si!

Roccur — (continuando) L’ olio, come si suol dire, sta a
galla, ma I’aceto, che ¢ sotto, pizzica!

CarMINE — Me ne accorgo che pizzica! E mi dispiace,
perche mi trovo costretta a difendere Paolo Varchi dai
loro... come dire?... dai loro pizzicotti!... Ed ¢ ridico-
lo... si: € veramente ridicolo, percheé non ce n’¢ biso-
gno... Perch¢ egli ¢ tanto in alto e tanto distante da
tutti noi, che nessuna mano arrivera mai a sfiorarlo!

Concerta — (conciliante) Ma no, Carmine bella! Non
prenderla sul serio! Che vuoi? noi tutti ¢i sentiamo un
poco a disagio vicino a lui... e allora... sai bene...
quando non c’¢...

CarRMINE — (completando, sorridendo)... ci si vendica
col fare della maldicenza. La suburra contro il Palati-
no... niente di male: son fenomeni storici!... Io non
stavo accalorandomi nella difesa? Altro fatto storico:
I’oca del Campidoglio! Abbiamo esagerato insieme!
Perché anch’io, oggi, chiacchiero... chiacchiero... €
non so nemmeno bene quello che mi dico!... Che sia
la pigiatura dell’uva che da alla testa un po’ a tutti?

ADpELINA — (indicando verso la fattoria) Ecco altri cesti
che arrivano!

Roccur — Guarda quanti!

MarcHmNt — Sembra il carro dell’abbondanza!
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Concerta — Per carita, 1 bambini! Non vorrei che ne
mangiassero troppa!

CarmiNE — Lasci... lasci... che ’uva fa bene!

Concerta — Eh! no... Con quei due ingordacci! Bisogna
che ci stia attenta! (e si avvia rapida verso destra)

MarcuamNt — Vuoi che andiamo anche noi, Rocchi?

Roccur — (distratto) Dove?

MarcamNT — A pigiar ’uva (ride)

Roccur — Ma si! Andiamo!

Marcuint — Con permesso...

Roccur — Con permesso (e si inchinano)

CarmiNne — Facciano, facciano! (e volta le spalle)
(Rocchi e Marchini si avviano)

SCENA II.

CARMINE — ADELINA

CArRMINE — (nervosamente, camminando) Ah! che gen-
te! che gente!

ADELINA — Son da schiaffi!

CarmINE — Ma 1i hai sentiti? Li hai sentiti? E se c’¢ uno
gentile con loro, € proprio lui! Se ¢’¢ uno che si sfor-
za di trattarli con cordialita, da pari a pari, ¢ proprio
lui!

ADELINA — (esitante) Mi permetti?

CarMINE — (fermandosi) Che cosa?
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ADELINA — No... non guardarmi con quegli occhi li. Per-
che 1o sono perfettamente del tuo parere, ma....

CarRMINE — (subito) Ma....7

ApeLina — Eh! no... se mi aggredisci cosi, non parlo
piu!

CarMINE — Ma parla, in nome di Dio!... Anche tu...
cos’¢?... vuoi dirmi che ho sbagliato?... che non dove-
vo?.. ch’era meglio lasciarli dire e star zitta?

ApeLina — Ecco. Non per la cosa in s¢... che, tutto som-
mato, una buona lezione se la meritavano... Ma per-
che quella ¢ gente tanto piccola, da pensare magari...

CarMINE — Che 10...

ApeLina — Ecco!

CarmINE — (vivamente) Non cominciar col pensarlo tu,
sai?

ApeLINA — Perche mi rispondi cosi?

CarmMmNe — Ti rispondo come sento di dover rispon-
dere!... E con violenza... si... con tutta la mia violen-
za... perché sento... non so quello che sento intorno a
me... E Roberto? Sono le loro frasi pungenti? E que-
sta tua raccomandazione? Si, questa piu di tutto... per-
che vuol dire che anche in te ¢’¢ questo dubbio!

ADELINA — (con dolore) Ma no, Carmine....

CarRMINE — (con fermezza) No No! E te lo giuro!... Per-
che sarebbe incredibile... sarebbe enorme... E bisogna
lottare, bisogna vincere! Si.... bisogna vincere! Non
so che cosa, non so perche¢.... ma anche la mia alle-
gria, oggi, ¢ triste! Vedi Adelina: ¢ come se 10 volessi
affermare a me stessa una verita che ¢ assoluta... E
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non dovrei sentire questa necessita... non dovrei,
vero? Ma allora, perche¢ anche tu mi butti 1a questo
dubbio attraverso il dubbio che possono aver gli altri?
Non bisogna!... Non bisogna, (e afferrando alle brac-
cia Adelina) dimmi che tu, no... che tu non lo puoi
pensare... (altro tono, con viva, dolorosa sorpresa)....
Piangi? Perche?...

ADELINA — (chiudendo gli occhi) Perdonami....

CARMINE — (con tremore, stringendosi a lei) Perche?

ADELINA — (senza voce) Non lo so.

PaoLo — (la voce di Paolo che s’avvicina con Taddei).
Mi sembri Dioniso, il Dio seminatore!
(La risata di Taddei)

ADELINA — (spaventata) E lui! (e fa atto di scappare)

CARMINE — (trattenendola) No... aspetta... non andarte-
ne!

ADpELINA — (svincolandosi) No... adesso no... lasciami...
Piu tardi!.. (e scappa)

SCENA III.

CARMINE — PaoLo — TADDEI

PaoLo — (entrando dalla parte opposta, con Taddei)
Carmine?... Ma lo sai il miracolo?...

CarRMINE — (sorridendo) No.

PaoLo — Laggiu, nei campi, al sole, tra il clamore della
vendemmia, ho visto papa trasformarsi!
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TapDEl — (che non se [’aspettava) 107!

CARMINE — (sforzandosi a ridere) E che cosa diventava,
signor Paolo, il vecchio Taddei?

PaoLo — Uno dei piu importanti dei terrestri: il figlio di
Semele!

Tapper — Chi era?

PaoLo — Tua madre! Non sai chi era tua madre?

Tapper — No.

PaoLo — Era una delle figlie di Cadmo, amata da Zeus,
che poi mori — poveretta — fra tuoni e lampi per ragio-
ni che una signorina non puo ascoltare e che io non
ho tempo di spiegarti. Ma Zeus ti ha consegnato ad
Ermes perche ti portasse alle ninfe di Nisa, con
I’incarico di compiere la tua educazione.

CarmiNe — E stato educato bene?

PaoLo — Certo! Sileno gli ha insegnato a piantare la
vite, ed egli, colono dell’'umanita, incoronato di edera
e alloro, con corteo di ninfe, di satiri e di geni silvani,
ha esteso di regione in regione il buon succo, simbolo
dell’energia, del calore, della letizia! (posando una
mano sulla spalla di Taddei) Va la, che puoi esser
contento!

Tapper — Io sono contento della tua allegrezza! Ti sento
cosi giovine ed agile, che par di ringiovanire anche a
me!

PaoLo — Ma siamo giovani! Per quanto Carmine sia li,
come lo spettro della realtd, a documentare 1 nostri
anni, siamo dei bimbi a confronto di un Marchini, di
un Rocchi, di tutti quelli che non osano di avvicinar-
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mi, € scappano, quanto piu cerco di avvicinarmi a
loro!

Tapper — Lasciali scappare! Mi basta che ti trovi bene
in casa mia!

Paoro — Sfido! Carmine ha ormai creato tutte le mie
abitudini con scrupolo perfetto! A me non resta che
abbandonarmi al placido corso dell’ozio, in dolce tor-
pore!

CarMINE — (ricordandosi) Non le ho ancora preparato il
te, signor Paolo, perche non sapevo quando tornasse.
Ma vado subito. In due minuti € pronto! (ed esce di
corsa)

SCENA IV.

PaorLo — TappEr poi CARMINE — DoMENICO

PaoLo — Lo vedi? Non si sa pit come salvarsi! E aboli-
ta la domanda, perche si ha tutto... Cio¢, no...

TappEl — (premurosamente) Ti manca qualche cosa?

PaoLo — Non preoccuparti, Taddei. Quello che mi man-
ca, non sei tu che me lo puoi dare. Sono gli altri.

Tapper — E chi?

PaorLo — I nostri amici comuni.

Taoper — E meglio che tu dica i miei amici, perché di
comune con te non hanno proprio niente.

PaoLo — Sono infatti un estraneo per loro.
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Tapper — No. Tu sei la loro ammirazione. Ma a tale di-
stanza che non osano di trattarti da amico.

PaoLo — Anche Roberto?

Tapper — (colpito) Perché me lo domandi? Per la sua
freddezza?

PaoLo — Dunque I’hai notata anche tu?

TappEl — (un poco imbarazzato) Mio Dio... si... Ma non
bisogna badarci.... € un ragazzo un po’ strano... molto
riservato... s’adombra d’un niente, ma un bravo ¢
buon figliuolo, che vuole molto bene a Carmine.

PaoLo — Appunto per questo. Se non volesse bene a
Carmine, che m’importerebbe la sua freddezza con
me? Che io0 possa intimidire chi mi avvicina di rado,
lo ammetto. Ma Roberto mi vede tutti 1 giorni e do-
vrebbe avere ormai quella confidenza per me che, ad
ogni occasione, mi piace di offrirgli...

CarvINE — (rientrando con Domenico in livrea, che
reca il teé) Ecco, signor Paolo, (a Domenico) Metti
qui.

(Domenico posa il vassoio sul quale é anche un pac-
co di lettere e di giornali. Poi esce).

PaoLo — Grazie (prende i giornali e le lettere. Siede) E
adesso facciamo il solito tuffo nel mondo! Se tu sa-
pessi come mi serve!

Tapper — Eh! si capisce!

PaoLo — Mi serve per assaporare la gioia di esserne lon-
tano.

Tapper — Allora, fin che sei nel mondo, il tuo amico...
come mi chiamo 10?
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PaoLo — Dioniso.

Tapper — Il tuo amico Dioniso va a sorvegliare 1 suoi
satiri.

PaoLo — Non ubbriacarmi le ninfe.

Tapper — (sorridendo) Adelina e la signora Concetta!
Vieni dopo a vedere?

PaoLo — M’interessa moltissimo.

TADDEI — (esce).

SCENA V.

CarMINE — PaoLo poi RoBErTO

CarRMINE — (che nel frattempo ha versato il te) 1o la la-
scio alla sua corrispondenza.

PaoLo — Hai da fare?

CArRMINE — Perche?

Paoro — Perché, visto che tutti mi fuggono, bisognera
che cominci a rincorrerli... a trascinarli per mano, a
persuaderli che il mio desiderio piu vivo ¢ di essere
con loro e per loro.

Carvine — E difficile, sal... hanno certe teste dure!...
Anch’io mi ci sono provata! Non c’¢ verso! Lei rap-
presenta il loro rimpianto o la loro invidia... o — che
so 10? tutto € possibile — magari la loro aspirazione. E
si rannicchiano nel proprio guscio, accontentandosi di
guardarla a distanza. Lo sa perche?

PaoLo — E tu lo sai?
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CarmiNE — Sicuro, per paura di essere sorpresi nella
loro estasi!

PaoLo — C’¢ del vero, forse!

CarMINE — Sapesse come li conosco!

PaoLo — Ma a te — almeno — Carmine, non faccio paura!

CarMINE — (semplice) Oh! a me, no!

PaoLo — E allora, mi basta!

RoBerTO — (entrando d’improvviso da destra) Laggiu ti
aspettano, Carmine!

CarRMINE — (sorpresa) Tu?... E di dove sei arrivato?

RoBerTO — Son passato dalla fattoria... (@ Paolo) Buon
giorno.

PaoLo — (che ha ripreso lo spoglio della corrisponden-
za) Buon giorno, Roberto.

CarMINE — Papa ¢ con gli altri?

Roserto — Si. E papa che t’aspetta.

CarMINE — Non m’accompagni?

Roserto — Ti raggiungo (e resta fermo).

CarRMINE — (dopo una lieve esitazione) Vado subito,
(esce da destra).
(Un lungo silenzio).

SCENA VI.

Paoro — RoBERTO

RoBErRTO — (avvinandosi a Paolo) E cosi, si interessa
alla vendemmia?
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PaorLo — (senza alzare il capo) Si. Molto.

RoserTo — Non si direbbe vedendola appartata qui!

PaoLo — Torno ora dai campi.

RoBerTo — Con Carmine?

PaorLo — (guardandolo) No, con Taddei. Carmine aveva
gli ospiti (e torna a considerare le sue lettere).

Roerto — Gia! Oggi la casa ¢ piena di gente... tutta in
adorazione davanti a lei, mi immagino!

PaoLo — Veramente non me ne sono accorto.

RoBerTO — (insistendo) Gente che ricordera questa gior-
nata come si ricorda un grande avvenimento.

PaorLo — S’accontentan di poco!

RoBerTO — (ironico) Poco? Le par poco? Ma ¢ un fatto
straordinario trovarsi a contatto con una celebrita au-
tentica!

Paoro — (fissandolo) Percheé aggiunge «autentica»
come una bollatura di garanzia? E lei che garantisce?

RoBerto — Ah! Io non garantisco di nessuno!

PaoLo — Io, nemmeno di me stesso!

RoBerTo — Ha torto.

PaoLo — Vuole comprarla per due soldi, la mia celebri-
ta?

RoBerTo — Non la ceda a prezzo di liquidazione se le fa
buon gioco!

PaoLo — Volevo offrire il buon gioco a lei!

Roserto — Il mio gioco € troppo diverso dal suo, e per
quanto inferiore non avrei, credo, molto vantaggio a
scambiarlo!
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PaoLo — Infatti: € giusto. Sono 10 che vi cerco, non voi.
Non presunzione quindi, ma umilta!

Rogerto — E per dimostrare la sua umilta che ha voluto
circondarsi di povera gente?

Paoro — Puo darsi!... Perche, secondo un insegnamento
— che mi par del Vangelo — piu un uomo riconduce s¢
stesso verso la semplicitd, pit numerose e sublimi
sono le cose che capisce senza sforzo... (altro tono)
Infatti, ora, una cosa ho capita... € non ¢ nemmeno su-
blime, tanto che posso dirgliela: lei ¢ alla ricerca di un
qualche motivo per ferirmi!

RoBerTO — (0stentando sorpresa) Ma le pare?

PaoLo — Badi che non mi turbo: anzi, preferisco!

RoBerTo — Si sente forte della sua invulnerabilita?

PaoLo — No: mi sento forte della mia coscienza, la qua-
le, verso di lei, non ha proprio niente da rimproverar-
si!

Roserto — E verso gli altri?

PaoLo — Per quello che lei ne sa, sarebbe lo stesso.
Quindi, anche verso gli altri!

RoBerTO — Puo indovinarlo, lei, quello che penso?

PaoLo — Non vorrei che fosse molto volgare.

RoBerro — Ah! si? troverebbe molto volgare che non
mi commovessi della sua presenza e non mi proster-
nassi alla sua grandezza?

PaoLo — (vivamente) Dimmi un po’, ragazzo: quand’¢
che ho chiesto la tua ammirazione? Che cosa vuoi che
me ne faccia, io, del tuo omaggio?

RoBerTo — Stia attento, perche la sua umilta vacilla!
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PaoLo — Bada, invece, che ¢ la tua villania che traboc-
cal... Ma t’avverto che trabocca male, se € sopra di
me!

RoBerTo — Lo crede?

Paoro — (riprendendosi, con tono calmo, quasi dolce)
Ma via, Roberto! Non facciamo delle inutili frasi di
cui piu tardi ci si potrebbe pentire! E cos’¢ che ti ha
seccato?... D’aver trovato Carmine qui?... Dillo! Ri-
spondimi: ¢ meglio.

RoBErRTO — (resta chiuso in un silenzio ostile).

PaoLo — (fissandolo) Sarebbe stolto! Sai chi sono... e
non puoi dimenticare che la prima volta che t’ho visto
— e non sapevo chi tu fossi — ti ho stesa la mano come
a un amico! Mi bastava sapere che eri amato da una
buona creatura che m’¢ cara, e che eri destinato ad
entrare in una casa alla quale mi legano dei vincoli
profondi. Questo — adesso — dovrebbe bastare a te, €
sarebbe dovuto bastarti anche prima, se fino dal pri-
mo giorno ti sono venuto incontro con schietta cor-
dialita!... L’ho desiderato io che tu diventassi il com-
pagno della mia solitudine! E I’ho desiderato perche
rappresentavi — e te lo dissi — la felicita di Carmine!...
Mi piaceva avvicinarmi alla giovinezza dei vostri
cuori, sentirne la gioja tenera, respirarne il profumo
puro. Pensavo, con un certo mio egoismo ideale:
«Ora sono a contatto con la vita piu dolce. Ecco: que-
sto ¢ il mio passato; il mio mondo ¢ lontano, e qui...
qui dove tutto € sincero posso godere con gli occhi e
con I’anima lo spettacolo limpido dell’amore che non

62



sa la menzogna!...» Perché non I’hai capito, tu, che
pure pretendi di capire piu oltre?

RoBerTO — Perché lei m’¢ apparso come un disturbatore
della mia tranquillita!

Paoro — Non potevi pensarlo, se ogni volta che ti parla-
vo mi facevo piu piccolo, per meritarmi la tua simpa-
tia e la tua fede!

RoBerto — E che bisogno ne aveva?

PaorLo — E che cosa ti portavo via? E perche questa av-
versione sorda e questo astio ingiustificato?... Ti chie-
devo I’'impossibile? No! Ti domandavo di lasciarmi
godere di questa tua gioja che ¢ grande sino al subli-
me, mentre tu mi rispondevi e mi rispondi chiudendo-
mi la porta sul viso, come se fossi un ladro che voles-
se carpire il tuo bottino prezioso!

RoBerto — Ma dunque, per farle piacere, avrei dovuto
lasciarmi abbagliare, come tutti gli altri, e credere sin-
cera una posa di umilta, e accettare la sua degnazio-
ne! No, sa! No! Non subisco il suo fascino, n¢ la sua
umilta, n¢ la sua degnazione! Io vedo soltanto qualcu-
no piantato fra me e la mia fidanzata, e tutte le sue
belle frasi non bastano a togliermi questa impressio-
ne!

PaoLo — Non sono fra te e lei! Sono davanti a voi, ti ri-
peto, ammirato del vostro amore!

RoBErRTO — Ma il nostro amore basta a s¢ stesso!

PaoLo — E chi te lo nega? La tua affermazione giustifi-
ca un diritto che mi guardo bene dal toglierti! ma non
giustifica questo tono da rivale che improvvisamente
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mi assumi! Sarebbe incredibile che tu soltanto lo du-
bitassi!

RoBerTO — Incredibile perche?

PaoLo — Ma dunque lo pensi? E questo che tu pensi?

RoBerTO — Pare!

PaoLo — Anche adesso?

RoBerTO — Adesso piu che mai!

PaoLo — (prorompendo) Tu sporchi... non trovo parola
piu adatta... tu sporchi la devozione di Carmine per
me ¢ il mio affetto per lei con la grettezza della tua
stolta gelosia! E lo fai mentre non ti dico delle frasi,
ma mi sforzo ad aprirti la mia anima intera?... Guar-
da: non piu tardi di mezz’ora fa confidavo a Taddei il
mio dolore per la tua ingiustificata freddezza. E mi
proponevo di parlartene, alla prima occasione, franca-
mente. Non me 1’hai permesso! Mi sei venuto incon-
tro con un atteggiamento insolito di provocatore a
qualunque costo! Ho pensato: «Ci siamo! Tanto me-
glio. Aspettiamo che dica. Se questo urto servira a
dissipare I’equivoco, urtiamoci pure!» Hai cominciato
offendendomi: non mi sono offeso! Hai parlato con
disprezzo di quello che ¢ frutto sacrosanto del mio in-
gegno e della mia fatica: e neppure di questo ho volu-
to offendermi! Ma quando ti ho detto che cosa potevi
essere per me, € quello che era per me il tuo amore
per Carmine, credevo di meritarmi, non dico le tue
scuse, ma il tuo pentimento! Niente! Niente! In cam-
bio hai ribadito 1’offesa, andando oltre me... intaccan-
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do una creatura inattaccabile!.... una creatura che in
questa casa ¢ la gajezza, il sorriso.... il sole!

RoBerTO — Tanto luminosa la vede?

PaoLo — Si, Roberto! Tanto! Immensamente, come spe-
ravo che anche tu la vedessi!

RoBerTO — Se non la vedo piu, € perche lei me 1’ha of-
fuscata!

PaorLo — (violento) Ma non dire! Te ne tolgo il diritto!

RoBerTO — (livido) Ah! si?

PaoLo — Si, caro! Perché devi metterti bene in mente
che se provassi un altro sentimento che non fosse piu
che puro, per Carmine, non solo non avrei sentito il
piu piccolo dolore per la tua ostilitd, ma mi sarei pre-
so il gusto di intensificarla, di aizzarla, di volerla,
come una provocazione da parte tua, e una giustifica-
zione verso me stesso!... O piuttosto, — guarda — non
mi sarei curato n¢ di te, n¢ dei tuoi pensieri, n¢ delle
tue paure, n¢ delle tue minacce... ma ti sarei passato
sopra ad occhi chiusi, schiacciandoti colla mia supe-
riorita, che € enorme!... (e voltandosi di colpo a Car-
mine che appare) O Carmine, ¢ le ninfe? Dove sono
le ninfe? Dove le hai lasciate? In balia dei Fauni e de-
gli Satiri. (nervosamente, rapidissimo) Povera Con-
cetta... 0 mia povera Adelina paurosa! Ma tu no... tu
no... tu sei scappatal... era giusto.... Perche sei la piu
giovine, la piu bella e la piu desiderata... E sei corsa
qui perche sapevi di trovare Roberto, pronto all’aspra
lotta e alla strenua difesa! A me non resta che correre
a salvare le altre!... (ed esce rapido).
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SCENA VII.

CARMINE — ROBERTO

CARMINE — (che ha ascoltato e guardato con grande
turbamento, ora, con sommessa ansia, interroga) Ro-
berto?... che hai?... Che ¢ accaduto? Perche cosi? Per-
che se n’¢ andato? Che hai potuto fare?... Che hai po-
tuto dirgli?

RoBerro — (lento, freddo) Da un mese m’impongo di
non parlare... Credevo che tu sapessi capirmi. Ma, an-
che oggi, arrivo e ti trovo qui, appartata con lui.... (e
come Carmine lo fissa fieramente) E inutile che tu mi
guardi sbalordita! Questa intimita non la capisco, o la
capisco troppo! E ne sono offeso, non soltanto per
me, ma percheé puo dar appiglio agli altri. La gente...
questa gente, lo sai bene, non chiede di meglio! Infat-
ti, appena giunto alla fattoria, mi son sentito dire:
«Cerca Carmine? E laggiu col sig. Paolo!» Anche tuo
padre me 1’ha detto. Ma tuo padre ¢ accecato: non
vede che [ui! Gli altri, vedono anche te. Hai capito?

CarRMINE — (non batte ciglio. Rigida, pallida, immobile,
tace).

RoserTo — Ti ho chiesto se hai capito.

CarRMINE — Si.

Roserto — E allora perche¢ non rispondi?

CarMINE — Non devo rispondere: ho da domandare.

RoBerTo — Tu, hai da domandare?

CarmiNe — Si. Voglio sapere che cosa gli hai detto!
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RoBERTO — Ma questo non ti interessa!

CarRMINE — M1 interessa soltanto questo!... Tu sei preoc-
cupato per quello che di me possono dire o pensare
gli altri.... Io, per quello che egli puo pensare di te.

RoBerto — E per quello che io posso pensare di te e di
lui, no?

CarMINE — (con agitazione) Di me e di lui? Ma Rober-
to...

RoBerTO — (continuando) E nemmeno di quello che 1o
posso soffrire, ti importa?

CarMINE — Roberto...

RoBerto — (crescendo) E nemmeno di quello che io
posso decidere? Perche, sai, € arrivato il momento di
decidere! E la mia decisione ¢ gia presa!

CarmiNE — La tua decisione?

Roserto — Si! E te la dico: a cominciare da questa sera,
non sard con voi! Troverai tu — se credi — il modo di
giustificare la mia assenza con tuo padre e con gli al-
tri. Ma non ce ne sara bisogno, perché nessuno se ne
accorgera!

CARMINE — Ma tu sei pazzo... vero?... sei pazzo!... E
spaventoso quello che dici!... € spaventoso quello che
fai... Per non saper dominare un’avversione che cova-
vi gia prima che egli arrivasse; che non aveva ragione
d’essere allora come adesso, tu vuoi compromettere
me... te... lui... tutti!

RoBERTO — Ma tutti ne saranno felici!

CarRMINE — (febbrilmente) No... Roberto... Pensaci... Ra-
gioniamone con calma, se vuoi... Non lasciarti abba-
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gliare a tal punto!... Non rovinare la mia serenita e
quella della mia casa con un gesto cosi inopportuno e
dannoso! Non aggravare le cose!

RoBerTO — Se le cose non si aggravano, difficilmente si
risolvono. Da domani restero in citta! Tornerd quando
la casa sia sbarazzata! Quando avrete ripreso tutti
quell’equilibrio che la sua presenza vi ha fatto manca-
re!

CarMiNE — No! No!

RoBerTo — Allora soltanto mi sentiro veramente il tuo
fidanzato, perché mi riconoscerai giusti quei diritti
che adesso ti € cosi grave riconoscermi! Addio!... (ed
esce rapido).

CARMINE — (angosciosamente, quasi senza piu forza)
No... perche?... perche?... (fa qualche passo verso la
da dove Roberto é uscito. Con voce che le manca,
chiama:) Roberto!?... Roberto!?... (nessuno risponde.
Lentamente risale) E adesso?... e adesso?... (ma,
ecco, a poco a poco, quasi per un’improvvisa reazio-
ne, la sua angoscia, il suo smarrimento, cessano.
Una ferma volonta subentra nella sua anima) Come
si puo essere cosi?... (ed e in questa frase tutta una
malinconia, tutta una delusione che, quasi, non le fa
piu sentire la sofferenza e il rimpianto. Si lascia sci-
volare su una sedia. Si passa sul volto le mani tre-
manti. E rimane, per un momento, cosi, assente).

(Da destra appare Paolo Varchi).
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SCENA VIII.

PaorLo — CARMINE

Paoro — (lentamente le si avvicina. La guarda) Ho fatto
di tutto per evitarlo, Carmine... Ma lo prevedevo. Sta-
vo spiando di lontano per aspettare che se ne andas-
se... Infatti: ¢ andato. Oggi hai fatto bene a non tratte-
nerlo. Domani sara lui che ritorna e ti domanda per-
dono... Perche, se ha buon senso, capira da solo quel-
lo che 10, con tutta la mia eloquenza, non sono riusci-
to a fargli capire.

CARMINE — Sono cosi umiliata... addolorata... (china la
testa in uno scoramento muto ma intenso).

PaoLo — Ma no! Nessuna umiliazione... € sopra tutto
nessun dolore... Niente ¢ accaduto di irreparabile...
Gli impulsi, anche quando sono cattivi... anzi quanto
piu sono cattivi, subiscono immediatamente la loro
reazione. Oggi Roberto ¢ stato cattivo... prima con
me, poi, a quanto vedo, con te... Piccole nubi che pas-
sano: serenita che torna a risplendere... Dunque, nien-
te angoscia. Ti concedo, tutt’al piu, un po’ di amarez-
za, perche questa la sento anch’io. Anzi, io sento an-
che un rimorso... € spero che non vorrai aggravarlo
col tuo dolore.

CarMINE — No... non sono addolorata per quello che ¢
accaduto... signor Paolo. Sono addolorata perche ho
sentito qualche cosa cadermi dall’anima... ed ¢ stato
lui che I’ha fatta cadere... E stato il suo urto... Ho vi-
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sta cosi intera la sua piccolezza!... Se sapesse com’¢
triste, per chi amal...

PaoLo — Sarebbe triste se fosse vero... Ma non ¢ vero...
Non puo I'urto di un momento farti apparire improv-
visamente diversa la persona che ami... Egli ha visto
intorno a te non so quali ombre e s’¢ acciecato, anna-
spando con le mani e gridando per farsi sentire... E
non s’¢ accorto che tu gli eri vicina e le ombre lonta-
ne. E che non era necessario gridare... ma bastava
parlar piano, piano, € con molta dolcezza.

CarmiNe — E lei che lo giustifica... e lei che lo scusal...
No! Non voglio!...

PaoLo — E perche?

CarmiNE — Perché questo mi fa ancora pit male!

PaorLo — (sorridendo, dolcemente) E allora non giustifi-
chiamolo piu: se puo farti bene, accusiamolo insieme.
Cerchiamone insieme i difetti... Vuoi?... Primo difet-
to: € troppo innamorato...

CArRMINE — (con spasimo) Non lo difenda!... Non lo di-
fenda! Ma non capisce che mi fa male cosi, perche
vedo Roberto immiserirsi sempre di piu al suo con-
fronto? E doveva capirlo lui pure! E doveva tacere!

PaoLo — Senti: puoi dirmi per ridere, com’hai detto
dianzi, che sono ’'uomo perfetto per quelle piccole
persone che mi guardano da lontano... Ma tu, che mi
sei cosi vicina, puoi contar le mie rughe ad una ad
una... E questa ¢ la mia grande inferiorita, Carmine!
Perché se 10 avessi 1 suoi vent’anni, oh! allora si... al-
lora si, avrebbe ragione di spaventarsi! (ma, subito,
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riprendendosi, con altro tono) E adesso bisogna anda-
re... € quasi sera... Se papa ti cerca, devi apparirgli,
come sempre, sorridente!... E una delle tue grazie mi-
gliori questa tua allegrezza continua!... E quel ragaz-
zaccio ha voluto pigliarsi il divertimento di gua-
starla!l... Su... su... da brava... non pensiamoci piu...
Andiamo!

CARMINE — (stancamente) Mi lasci ancora qui!

PaoLo — Vuoi restar sola?

CarMINE — Non vada via... Ho tanto bisogno di sfogar-
mi... Se potessi piangere passerebbe tutto! Ma non
posso... non voglio piangere per lui! (con voce di
pianto) Non lo merita!

Paoro — Guarda: gli neghi le tue lagrime, e piangi!
No... non avere vergogna! Non si piange mai per gli
altri: si piange sempre per noi stessi! (trae un fazzo-
letto e le asciuga gli occhi) Lascia che ne raccolga
qualcuna... Ora ne facciamo I’analisi... (considerando
il fazzoletto) Eh! altro! Sono lagrime dolci ed inutili...
E allora, cara mia, non si sbaglia: son lacrime d’amo-
re!

CarmMiNE — No! Sono lagrime di umiliazione! Sono
umiliata per me e per lui!

PaoLo — Ma non dirlo piu!

CarMINE — Oh! non ¢ soltanto per quello che ¢ accaduto
ora, sa! Sono giorni che nascondo una mia sofferenza
acuta, senza trovarne il rimedio.

PaoLo — Ma quale sofferenza vuoi nascondere, Carmi-
ne, tu che sei la gioja!
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CarmiNE — Non si possono fare confronti, ha detto.

PaoLo — Non si devono fare!

CarMINE — Ma ne ho colpa 10 se, anche non volendo,
questi confronti mi vengono istintivi? Vedo continua-
mente davanti a me due persone cosi dissimili, anche
solo nella forma, nella parola, nel gesto... Ogni piu
piccola sfumatura mi richiama a un paragone... Non
s’offenda se dico... sento che non faccio male a dir-
lo... Capisco bene che lei non puo essere lusingato ne
da questa comunanza, n¢ da questa disparita! Lei ¢
cosi superiore! Lei, ¢ un’altra cosa... ma non pensi,
come 10 non penso in questo momento, alla sua fama,
alla sua gloria, al suo ingegno, al suo nome... No,
no... Tutto questo non conta! E la bonta.... & la dolcez-
za... ¢ quell’indulgenza serena che le fa trovare tutto
bello, tutto nuovo, tutto fresco! Che, anche ora, le fa
perdonare una cattiveria € un’ingiustizia! E speravo...
le confesso... speravo... Chissa, mi dicevo, che anche
Roberto non veda quello che vedo io! Chissa che non
cerchi d’imparare... d’affinarsi... di plasmarsi.... Inve-
ce no... dovevo sopportare silenzi, diffidenze, ostili-
ta... E allora questa disuguaglianza mi ¢ apparsa sem-
pre piu enorme.... Lei era il respiro largo, vicino alla
soffocazione di un incubo... La vita che passa sulle
debolezze e le miserie.... E m’apparve tutta, con uno
spasimo intenso, quella che sara la vita mia: piccola,
monotona, oscura... oggi come domani, domani come
ieri, in una continua rinuncia a ogni sogno... tutta
d’un colore, grigia come una rassegnazione!
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PaorLo — (con un grande turbamento) E vorresti?

CarMINE — Non so bene... non lo so... Quello che vorrei
¢ in me cosi confuso... tormentoso... inafferrabile! E
un tumulto che non ha tregua e che non ho provato
mai! E un turbine di pensieri che rende insonni le mie
notti! E una specie di febbre che mi sovrappone fatto
a fatto, parola a parola, persona a persona... E la sua
immagine confusa con quella dell’altro... e poi I’una
si ingigantisce...e I’altra € svanita... Non la vedo piu...
E 10 non ho piu pace! Non ho piu pace! Non ho piu
pace! (e scoppia in pianto)

Paoro — Ah! Creatura mia... quanto male t’ho fatto,
senza saperlo!

CarMINE — Non € vero... perché questo mio spasimo ¢
dolce!

PaoLo — (con voce che trema) Carmine!...

CarmiNE — ... E adesso vada... adesso vada... perche ho
paura di me....

PaoLo — Carmine!

CARMINE — (senza voce) Abbia pieta!

PaoLo — (avvicinandosi a lei) Tu, veramente, hai desi-
derato che egli mi assomigliasse?

CARMINE — (c. 8.) Si...

PaorLo — Senti che ’ameresti di piu?

CarmiNe — Sentirei quello che provo ora... lo smarri-
mento di tutta me stessa!...

PaoLo — Non vorresti, vero?

CarMiNE — Non 1o so... non lo so...

Paoro — Non sai piu se sia male o sia bene!...
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CArRMINE — No... non so pitl...

PaoLo — (sollevando fra le sue mani il volto pallido di
Carmine) Guardami, Carmine... nemmeno 10 lo so
pit...

CarRMINE — (ad occhi chiusi, senza voce) Abbia pieta.

Paoro — So che sei bella...

CarMINE (c. s.) No.. No...

PaoLo — ...bella come la giovinezza...
CArRMINE — No...
PaoLo — ....e che quest’attimo si convertira in dolore!...

CARMINE — (con mi brivido gioioso, perdutamente) Che
importa!

PaoLo — Hai ragione.... che importa! (e accompagna le
parole accostando la sua bocca alla bocca di Carmi-
ne, avidamente)

CarRMINE — (ha un piccolo grido soffocato e fugge rapi-
dissima)

(Silenzio)
(E discesa la sera. Il giardino non é che ombra).

SCENA IX.

Paoro — TappEr — poi CARMINE

Tapper — Paolo...? (avanza dal fondo) Paolo?... Che fai
qui solo? E Roberto dov’e?
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PaoLo — (movendogli incontro, lentamente) Ha avuto
una piccola disputa con Carmine... Carmine piange-
va...

TappEl — (con sorpresa e dolore) Piangeva?

Paoro — Si... era qui... € scappata in casa ora...

Tapper — Ma perche I’ha fatta piangere?... (e avvicinan-
dosi al porticato, chiama) Carmine?... Carmine?...

CaRMINE — (dall’interno, con voce fermissima) Che
vuoi, papa?

(Essa appare sul limitare del portico. Il suo volto e
trasfigurato: una nuova luce lo illumina).

TappEl — (rassicurato) Ah!... meno male!... Paolo mi
stava raccontando di Roberto... m’aveva detto che
piangevi...

CarmiNe — Jo0?... No, papa... E passato!... Non piango
piu... (e mormora, con un sospiro, quasi a se stessa:)
Sono felice!...

SIPARIO
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ATTO TERZO

La scena del primo atto. — E mattina

SCENA L.

CARMINE — ADELINA

(Carmine e Adelina siedono vicine presso il pianoforte.
S’odono, mentre si alza il sipario, gli ultimi accordi
in minore. — Poi, Carmine, nervosamente, si alza e
domanda:)

CarMINE — Dimmi sinceramente: ho fatto bene o ho fat-
to male?

ApeLina — Ecco: vorrei smorzata ancora di piu la ca-
denza.

CarMINE — Ma no! Non ti chiedevo se ho suonato male:
questo lo so! Ti chiedevo se ho fatto male a risponde-
re a Roberto.

ApeLina — Cara, ¢ difficile dire.... Bisognerebbe che sa-
pessi esattamente che cosa Roberto ti ha scritto.

CarmiNE — Due righe: «posso passare da te domattina?
Ho bisogno di parlarti».

ApeLiNna — E tu?

CarmINE — Ah! 10 una riga sola: «Se non ¢ per fare sce-
nate, passa pure». — Ma ad ogni buon conto, anche
per evitare che altri vedano o sappiano, ho fatto in
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modo che stamane papa trascinasse il signor Paolo
verso non so quale fattoria.

ApeLina — Hai fatto benissimo. E per il resto, vedrai,
Carmine, che con un po’ di buona volonta le cose si
chiariscono subito.

CarmMiINE — Bisognerebbe che questa buona volonta ci
fosse!

ApeLina — Dal momento che ¢ lui che chiede di parlar-
ti...

CarmINE — Ah! lo so! Da parte sua, so bene che non de-
sidera di meglio! E deve aver ben capito che con me
non si scherza! Son passati due giorni da quel pome-
riggio famoso e ti assicuro che se non si faceva vivo
lui, ne potevano passar venti... duecento... duemila,
che per me era lo stesso!

ApELINA — (dolcemente) Ma no, Carmine...

CarmviNne — Ah! te lo garantisco! E poi, cara mia, ormai
quello ch’¢ fatto ¢ fatto! Se I’¢ voluta? tanto peggio
per lui! E se lo ricevo ¢ proprio per dirglielo! E ci re-
stera male! Oh! se ci restera male!

ApeLiNa — Perche ti agiti cosi?

CARMINE — (concitatamente) 1o mi agito? Sono calmis-
sima! calmissima! Trovo soltanto inutile doverlo rive-
dere... dover tornare a discutere! Era I’altro ieri che
doveva ascoltarmi! non aggredirmi con quella violen-
za! Se n’¢ andato! Peggio per lui! Continuare a esser
fiero doveva! Si stava cosi bene! Fiero lui, fiera 10...

ADELINA — (subito, con un sorriso) E al primo incontro
un bell’abbraccio e pace fatta!
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CarMINE — (vivamente) Ah! no!

ADELINA — Ma via, Carmine... Credi che si possano di-
struggere cosi tre anni di fidanzamento e di amore?

CarRMINE — Quattro!

ApeLina — Ragione di piu!

CarMINE — Perché tu non sai!

ApeLinA — No, Carmine: perche so!

CArRMINE — (colpita) Che cosa?

ApeLina — Tutto.

CARMINE — (con ansia) E da chi?

ApeLina — Non fosse altro, da questa tua interrogazio-
ne... da questo tuo turbamento.

CarMINE — 0 non sono turbata.

ApeLina — E perché, allora, non vorresti riceverlo?

CarmiNne — Ti ho detto che lo ricevo!

ApeLINA — Ma questo ti preoccupa.

CarmiNE — Perché temo le sue violenze!

ApeLiNa — O perche temi le sue ragioni?

CarmINE — Tu dunque hai parlato con Roberto?

ApeLina — No, Carmine: ho soltanto letto nell’anima
tua!

CarmiNe — Hai letto male.

ApeLina — E continuo a leggervi, (e attirandola a se,
con commossa semplicita) Oh! Lo so bene: tu puoi
dirmi taci. Puoi togliermi il diritto di parlare... Io sono
niente... lo so.... Ma posso essere tutto, perche ti vo-
glio bene. Non sono un’intrusa, o una curiosa che vo-
glia carpirti un segreto. Tu mi hai visto tremare di
paura, quel giorno. Ed hai risposto alla mia paura con
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un’affermazione cosi violenta, che mi ha convinto an-
che di piu che cercavi di difenderti...

CarMmINE — Non c’era niente da difendere, allora!

ApeLina — 11 che vuol dire che — adesso — da difendere
c’e!

CarMINE — (febbrilmente) Ebbene... si... € vero... Da po-
chi giorni non sono piu io... non sono piu io... E per
quanto mi sforzi di dominarmi... di nascondere... non
ne ho piu la forza... non ne ho piu la volonta.... In cer-
ti momenti... vedi... mi pare che la mia anima si sia
improvvisamente trasformata... Mi pare d’aver rag-
giunto il culmine della felicita.... E vorrei gridare que-
sta mia gioja... Vorrei gridarla, capisci?... non fosse
altro che per uscire dal dubbio, dall’incertezza, dal
sogno... Vorrei che qualche cosa di violento, magari,
di crudele, mi scuotesse tutta, per dirmi se € vero, o se
non ¢ che un’illusione!... Ma non ne ho il coraggio...
non ne ho il coraggio... E allora preferisco abbando-
narmi... lasciarmi andare... ad occhi chiusi... cosi!

ADELINA — (con pacata serenita) E tu credi, Carmine,
che nella vita si possa sempre sognare?...

CarMINE — o non credo piu niente... ma non posso piu
vivere cosi!

ApeLiNa — Percheé senti che tutto questo ¢ fuori della tua
realta...

CarRMINE — (debolmente) Non dirmi...

ApeLina — Si... se quello che ti dico puo farti del bene...
Qualche cosa di te s’¢ offuscato, Carmine. Ma quello
che tu credi una luce, non & forse un’ombra che ha
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velato per un momento, solo per un momento, il tuo
spirito e la tua ragione?

CarRMINE — (c. s.) Non lo so...

ADELINA — Si... perché me I’hai detto tu stessa. E un so-
gno... m’hai detto. Ma quando 1’illusione ti passa vi-
cino, non bisogna chiudere gli occhi... Ma aprirli ben
bene per non lasciarci travolgere... per riafferrare quel
qualchecosa di noi che ci sentiamo portare via.

CarMINE — Oh! tu! come puoi sapere...

ADELINA — (semplice, commossa) Come una mamma
che ti ha seguito trepidando, e che, ora, con coraggio,
ti parla... Eppure tu sai che 10 non ho mai avuto co-
raggio... Che la vita mi ha sempre fatto terribilmente
paura... Che sono rassegnata al mio angolo quieto...
Ma, qualchevolta, guardando lontano, vedo... vedo,
Carmine.... E quello che mi pareva un rimpianto, sen-
to che ¢, invece, una grande serenita... Piccola, se
vuoi, semplice, timida... Ma cosi chiara che, guardan-
do l’affannosa aspirazione degli altri, mi convinco
che solo chi s’accontenta pud trovare in s¢ la sua
pace.

CarMINE — Oh! tu puoi... perche hai rinunciato!

ApeLina — E non vuoi potere tu, che non devi rinuncia-
re?...

CarMINE — Sarebbe cosi triste!

ApeLina — No. La rinuncia € triste quando intorno a noi
non troviamo piu niente che ci scaldi... Ma quando —
come te — si ha vicino 1’amore, si ha la cosa piu glan-
de.... per piccola che — ora — ti possa sembrare....
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(Sulla porta appare Adriana Clarson. Non piu giova-
nissima ma fisicamente e originalmente elegante nel
suo costume da automobile; s’arresta per un momen-
to sulla soglia, indecisa).

SCENA II.

Le precedenti — ADRIANA

ApriaNa — Scusi... Villa Taddei?

CarMINE — Precisamente, signora.

ADRIANA — (avanzando sorridente, e tendendo cordial-
mente le mani) La signorina Carmine, allora?

CaRMINE — (sorpresa e intimidita) Si, signora. Sono 1io.

ADRrRIANA — Adriana Clarson.

CarmMINE — (a cui il nome e completamente ignoto)
S’accomodi...

Apriana — Certo, Paolo le avra parlato di me.

CARMINE — (con crescente imbarazzo) Veramente... se
devo esser sincera...

ADRrRIANA — (semplice) No?...

CarmINE — Che 10 mi sappia... non aspettava nessuno.

Apriana — Quattordici ore di macchina, signorina.

CarMINE — Son tante. Sara stanca.

AbriaNa — Oh! no! E il mio modo di riposare, questo.
Quando sono stanca, via! Cinque, dieci, dodici ore al
volante mi ritemprano!

CarmINE — Ciascuno riposa come puo.
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Apriana — Ha detto giusto. Per me, schiava del pubbli-
co, queste corse nella liberta infinita dello spazio,
sono la sana, la salutare reazione. (pausa) lo recito.

CarMINE — Sul teatro?

Apriana — Non lo sapeva?

CarmiNE — Vivo cosi lontana dal mondo!

Apriana — La invidio!

CarmINE — Non ¢ il caso, signora. Deve piuttosto scusa-
re la mia completa ignoranza. Deve scusarmi se il suo
nome non mi rivela nulla ch’io sappia.

ApriaNa — Se mai, il torto ¢ di Paolo che non le ha par-
lato di me. Ma posso dirle, in compenso, ch’egli mi
ha scritto tutto di lei.

CArRMINE — (con lieve tremore) Di me? C’¢ cosi poco da
sapere....

ADRIANA — (alla maestrina, ch’e rimasta ferma un poco
in disparte) La signorina Adelina?

ADELINA — (timidamente, sorpresa) Si... signora.

ADRIANA — (con un sorriso) La maestrina che scappa.

CarMINE — Ma lei conosce tutta la famiglia!

ADRIANA — (con molta semplicita) Senza essere indovi-
na, € quindi, con pochissimo merito... Le dicevo ap-
punto che Paolo mi ha scritto tutto... si puo dire gior-
no per giorno... E, un poco, il solo compenso che ab-
biamo noi, amiche degli uomini illustri, questo. Ne
raccogliamo 1 sogni, 1 progetti, le confidenze, e, spes-
so, anche le delusioni... Oh! ¢’¢ da esserne poco lu-
singate, sa, signorina... perch¢ quello che, da princi-
pio, si crede un omaggio intimo e personale non ¢, in
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fondo, che un sistema di lavoro... vorrei dire un’eser-
citazione letteraria che fissa schiettamente della pura
materia d’arte. Ma non importa. Noi ne dobbiamo es-
sere ugualmente fiere e gelose. E sentirci elette non
fosse altro che come delle vestali... delle alimentatrici
del fuoco sacro.... Tutto il resto, dopo dieci anni di
vita quasi comune, capira... non ha importanza....

CARMINE — (che durante queste parole ha dominato
quanto ha potuto [’angoscia di una delusione che
verra sempre piu intensificandosi, mormora a fior di
labbro, quasi a se stessa) Dieci anni!...

ADRIANA — (continuando, senza importanza) Non di le-
game, ma di reciproca liberta. Dieci anni di amicizia,
di fraternita sincera. Soltanto cosi si possono evitare
gli urti, gli impacci, i pesi, € — diciamolo pure — le
volgarita e ritenere giusti certi diritti che, nella nor-
malita, sono giudicati assolutamente arbitrari. Prova
ne sia che quando Paolo ha pensato di correre qua,
avido, come un bimbo curioso di sensazioni nuove, 10
stessa 1’ho sollecitato a partire. E adesso, che la mia
curiosita, suscitata — confesso — dalle lettere di Paolo,
mi ha spinta qui inattesa ospite di poche ore, adesso,
capisco... Capisco come un artista possa aver trovata
la sua fresca materia... (girando attorno lo sguardo)
La grande villa, le vaste ombre del parco, intorno il
sano lavoro delle fattorie, laggiu la citta provinciale
un poco addormentata, e qua dentro tanta giovinezza
e tanta purita: la sua, Carmine.

CARMINE — (con voce che trema) Signora...

83



ADELINA — (che capisce, per sviare) Carmine € un poco
turbata....

ApriaNaA — Oh! no! Io non devo darle questo turbamen-
to... Le dico quello che sento, quello che ammiro... E
per noi, che veniamo da un mondo di falsita, non puo
credere quanto sia dolce respirare la pace di una casa
dove tutto sa di ordine, di buon gusto, di profumo di
lavanda....

CAarRMINE — (appoggiandosi a un mobile, senza piu for-
za) Le sue stesse parole!

Apriana — Vede... bisognerebbe che noi potessimo tal-
volta abbandonare la nostra vita fittizia per ritemprar-
ci qui dove tutto ¢ sincero... Ci farebbe bene.

CArRMINE — (riprendendosi a poco a poco con mal cela-
ta ostilita) Lo crede?

ADpriaNA — Oh! si lei non puo forse capirmi, percheé non
conosce quell’altra vita... la nostra. Quella vita che
molti ¢’invidiano appunto perché non sanno.

CarmiNE — E lei pensa...

ADpriaNnA — (subito) Penso che a contatto con la sempli-
cita ogni spirito avido deve placarsi... E allora si, sen-
tiamo in noi qualche cosa di migliore, di commosso...
qualche cosa che sa di nostalgia e di rimpianto.

CarMINE — Non posso sapere.

ApriaNna — Non le pare, signorina Adelina?

ADELINA — (che ha seguito con trepidazione ogni paro-
la e ogni espressione di Carmine) Oh! lo credo che ¢
vero... Ne parlavo dianzi con Carmine...

CARMINE — (subito) Ma no... non ¢ questo!
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Apriana — Certo € che niente ha tanto profumo come la
buona tradizione casalinga... come il vostro amore
che non conosce tormenti... come il vostro solo picco-
lo grande sogno: la casa che si rinnova e continua. E
tutto questo appare alla nostra sensibilita subito... E
nell’aria.. E poesia. — Ricorda?...

..... lacena
d’altri tempi, col gatto e la falena,
e la stoviglia semplice e fiorita,
¢ 1l commento dei cibi, e Maddalena
decrepita...

CarMINE — (aspra) Elisabetta.

Apriana — Come dice?

CarMINE — Dicevo che la nostra si chiama Elisabetta. E
non ¢ decrepita. Sta benissimo!

SCENA III.

(Sulla porta di fondo appare Roberto. Si arresta. Ma
Adriana che lo vede, rivolgendosi subito a Carmine,
dice:)

Apriana — Roberto?

CarmiNne — Conosce anche lui?

Apriana — 11 suo fidanzato...

CarMINE — (aspra) Si. Il mio fidanzato, signora.

RoBErTO — (87 avanza, si inchina)

CARMINE — (presentando) La signora...

ADRIANA — (subito) Adriana Clarson! (e tende la mano).
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RoBERTO — Onoratissimo.
(breve silenzio).

ApriaNa — Ma 10 m’accorgo che do impaccio. Volevo
sapere se Paolo...

CarMINE — E uscito stamane per tempo con papa, signo-
ra. Non credo che tardera molto... Ma se crede, intan-
to... Adelina, scusa, vuoi accompagnarla tu in camera
mia....?

ADELINA — (con premura) S’accomodi, signora.

Apriana — Grazie, (con un lieve cenno del capo) A piu
tardi.

(Carmine e Roberto si inchinano. Adriana accompa-
gnata da Adelina, esce. — Breve silenzio).

SCENA IV.

RoBERTO — CARMINE

RoBErRTO — (0! solito tono sospettoso) Chi ¢?

CarRMINE — (seccamente) Non te 1’ho presentata?

RoBerto — Non basta per sapere!

CarMINE — (aspra) Se credi che io0 ne sappia di piu...

RoBerTO — (che ha capito d’aver sbagliato strada, ri-
prendendosi e compassionandosi, comicamente) Sono
cinque notti che non dormo!

CarmiNE — Ne ho tanto piacere!

RoBerto — Cinque giorni che non mangio!

CarmiNe — Ti sta molto bene!
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RoBerTo — Tu hai dormito?

CarMINE — Come un tasso!

RoBerto — Hai mangiato?

CarMINE — Si: tanta rabbia

RoBeErRTO — Meno male! C’¢ un Dio di giustizia.

CarmiNeE — Ah! senti: non parlarmi di giustizia, perche
mi trovi in un brutto quarto d’ora.

RoBerto — I tuoi quarti d’ora, da un mese, sono tutti
pessimi!

CarmiNE — Bella scoperta! Perche da un mese, qua den-
tro, la giustizia non esiste piu!

RoBerTO — Non esiste piu I’equilibrio.

CarmiNe — Puot dirlo.

RoBerto — Tutti squilibrati!

CarMINE — A cominciare da te!

RoBerTo — Ah! 10 te lo ammetto! Sono sincero: non mi
escludo! Avro esagerato... ma piu esagerati di voi,
scusa, ¢ difficile essere! E se mi sono ridotto a sbroc-
care, bisogna proprio che ci sia stato tirato per i ca-
pelli!

CarMINE — Ma se non cercavi che questo! Non cercavi
che questo!

RoBerTO — 107!

CarmiNe — Tu. — E lasciami parlare, perche stavolta toc-
ca a me! Succeda, dopo, quel che ha da succedere,
non me ne importa! Ma se non ti apro 1’anima, se non
ti apro I’anima mia... credimi... crepo!

Roserto — E anche adesso esageri!
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Carmine — o esagero?! E tu?.. Se hai cominciato prima
che arrivasse!

RoBerto — Me I’hai gia detto!

CarviNe — Non interrompermi! Te la sei presa per il
cuoco! Ti avvelenava? No. Per la livrea di Domenico!
Per I’entusiasmo di mio padre! Pretendevi che pian-
gesse perche ’altro arrivava? Non credo. E allora?

RoBerTro — Non era questo, lo sai bene!

CarmiNe — Si. Da principio era questo. Poi, ¢ venuto
dell’altro. Ti sei messo in testa che anch’io parteci-
passi alla carnevalata! Ti sei atterrito, perche avevi
paura che il grand’uomo ti offuscasse! Ma caro mio,
se invece di giudicare cosi, alla superficie — come fa-
cevi tu — avessi saputo penetrar fino in fondo — come
ho fatto 10 — lo vedevi dove andava a finire il
«grand’uomo». Lo vedevi! (e travolta dalle sue stes-
se parole e dalla sua stessa intima reazione) Povero
grand’uomo, cosi uguale al pit misero mortale! Con
la sua bella vita scintillante di dorature all’esterno,
ma con tutto il fardello della sua schiavitu sul groppo-
ne!... Ma tu no!... Tu no! Ci vedevi il rivale, tu! Per
me!... Ma figurati se 1o potrei essere la donna per lui!
Ci1 vuol altro! La vestale, ci vuole!

RoBerTO — Carmine!...

CarMmINE — L’alimentatrice del fuoco sacro, ci vuole!

RoBerTo — Chi €7

CarmiNne — Eccolo col «chi ¢?» Col tuo solito tono so-
spettoso! Avevi paura che mi rapisse anche lei? No,
caro, chetati. To resto. E lui che si fara rapire, a cento
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chilometri all’ora! dieci ore di volante... e via!
nell’infinita liberta dello spazio... con dieci anni di
catena ai piedi, povero grand’uomo!... (e come Ro-
berto [l’ascolta sempre piu sbalordito) Hai capito,
adesso? Sei contento? No? C’¢ qualcosa che ancora
vuoi sapere?

RoBERTO — (quasi senza voce) Carmine...

CarMINE — Non aver paura! Interroga! Andiamo fino in
fondo! Grattiamolo, il grand’uomo! Vedrai che cosa
ci resta!

RoBerTO — (c. 5.) Carmine!...

CarmiNE — Vuoi sapere perche € venuto qui? Si: € una
delle cose che non riuscivi a capire! Poiche ci siamo,
ti spiegherd anche questo! Per ispirarsi, € venuto! Si-
curo! Eh! la grande villa.... la fattoria addormentata...
no: la fattoria sveglia, e la citta laggiu in fondo che
dorme... Buona notte! E la casa! e la casa con tutti 1
suoi fascini e con tutti i suoi difetti! Ah! quelli... 1 di-
fetti, dovevamo offrirgli! Ecco il nostro sbaglio!... Il
cuoco? licenziarlo! La livrea di Domenico? bruciarla!
Si... in questo avevi ragione! Ti do pienamente ragio-
ne! E ’entusiasmo di mio padre, anche... hai ragione,
soffocarlo!.... o tutt’al piu proprio per dargli I’ultima
soddisfazione, quando se ne sara andato, se la nostra
casa e la nostra ospitalita gli avranno ispirato davvero
il capolavoro, una bella domenica inviteremo 1 Mar-
chini, la Concetta, 1 figliuoli, il Rocchi, e magari il
sindaco, € mureremo sulla facciata una lapide, a im-
perituro ricordo!
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RoBERTO — (rasserenato, con slancio) Vuoi un bacio?

CarMINE — No.

RoBErTO — Perche?

CarmiNE — Percheé quando non si capiscono certe cose,
bisogna sopportarne le conseguenze.

RoBerTO — In castigo?

CarMINE — In castigo!

RoBerTOo — Fino a quando?

CarmINE — Fino a quando mi piacera.

RoBerTO — Stabilisci.

CarMINE — No.

RoBerTOo — Tutti 1 condannati conoscono il limite della
loro pena.

CarmiNne — lo voglio aggravarti la condanna abolendo il
limite.

RoBerTOo — Se lo abolisci, me lo dai subito.

CarmiNne — No. Adesso, tu, te ne vai... Lascia tempo al
tempo... Non pretendere che subito passi... Bisogna
che mi senta... che mi senta serena completamente.
Adesso, va’!

RoBerro — Non m’inviti nemmeno a colazione? Sono
cinque giorni che non mangio!

CARMINE — (sforzandosi a non ridere) Come sei scioc-
co!

RoBerto — Come sei cara! (e la bacia di sorpresa, con
impeto)

PaorLo — (apparendo sulla porta di fondo) Bene!

RoBerTO — (voltandosi, soddisfattissimo) Ha visto?
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PaoLo — Come avevo ragione! Piccole nubi che passa-
no: serenita che torna a risplendere. Ora posso partire
contento.

RoBERTO — (Con gioia schietta) Lei parte?

CArRMINE — (vivamente) Roberto!

RoBErRTO — (Subito, con falso rammarico) Lei parte?

CarMINE — Se non te ne vai, non ti invito piu a colazio-
ne.

RoBerro — La minaccia ¢ troppo grave! Scappo! (ed
esce rapido)

SCENA V.

PaorLo — CARMINE

(Breve silenzio. Paolo si avvicina a Carmine, lenta-
mente; Carmine non osa quasi guardarlo, tutta ripre-
sa com’e da un suo dolore).

PaorLo — (con molta dolcezza) Ti ricordi, Carmine, quel-
la mattina che sono entrato qui per la prima volta?
Chi ¢? — hai chiesto, tutta sorpresa... Ti ho risposto
che era un ospite importuno che spezzava, senza vo-
lerlo, la trama di una melodia... Com’era vero!
L’ospite importuno se ne va, ed ecco che la melodia
riprende.

CarRMINE — (quasi senza voce) C’¢ qualcuno... di la...
che I’aspetta.

PaoLo — Lo so.
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CarMINE — (guardandolo, sorpresa) Lo sa?

Paoro — L’ho gia vista... Sapevo che sarebbe venuta.

CarMINE — (affranta) E perche... allora...?

PaoLo — L’ho desiderato io... L’ho voluto i0. — Non stu-
pirtene, Carmine... non addolorartene... Non c’era che
un mezzo per farti aprire gli occhi sul nostro errore:
questo. E se la tua piccola anima pud essere ancora
ferita, vorrei, ora, che su quella ferita piovessero le
mie parole come gocce di balsamo.

CarMINE — (lentamente, dolorosamente) Lei non ha che
una preoccupazione: cancellare. Io ne ho un’altra:
conservare. Preferisco soffrire di questo ricordo piut-
tosto che sperderlo! Vede, dunque, che le sue parole
diventano inutili... Anche prima che da quella porta
mi apparisse d’improvviso la realta, io avevo sentito
che la mia illusione non era che un lampo... perche
subito dopo son ripiombata nel buio... E infatti, in tut-
ti questi giorni, non le ho piu parlato... non ho quasi
osato piu di avvicinarmi a lei... perché prevedevo... ed
avevo paura... Lei ha voluto di piu... ha voluto darmi
anche quest’ultimo colpo.

PaoLo — Carmine...

CarRMINE — (interrompendolo con un lieve gesto) No...
no... ¢ bene, forse... ¢ bene.... Ma non pretenda trop-
po, non pretenda di avere cancellato, cosi, anche il
mio dolore... Questo no... Passera... Si, lo so... lo spe-
ro... lo voglio... Passera... ma adesso ho I’impressione
di un vuoto immenso... di un immenso crollo... € ca-
pisco una cosa sola... che dovevo accogliere Roberto
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perche quella ¢ la mia strada.... la piccola strada che
mi era segnata.

PaorLo — Capisci la cosa pit importante. Carmine.

CarMINE — (con impeto doloroso) E perche, allora?...
Perche?... Che male le avevo fatto, per darmi tanto
male?

PaoLo — Hai ragione... Ed ¢ per questo che ti domando
perdono... perché¢ non vorrei, ora, o domani, o poi,
quando non sia piu qui, apparirti come un volgare
uomo che avesse tentato di carpire un attimo di te
stessa... No, Carmine, no... lo pure, credi, sono caduto
nell’errore... 10 stesso sono stato travolto... Guarda...
Ancora quel giorno mi stupivo che Roberto non mi ri-
conoscesse giusto un diritto che mi pareva tanto giu-
stificabile: quello di essere vicino a voi due... E mi
accanivo quanto piu lui si ostinava a negarmelo, sen-
tendomi forte di una superiorita che poteva farmi ac-
costare senza pericolo alla purezza. No... Illusione!...
Illusione!... Nel vero era lui, perché era nell’'umano!
Quella che avevo giudicata la piccola paura di un ge-
loso, non era che la grande, la giusta paura di un inna-
morato!

CarmMiINE — Roberto non doveva mettersi contro di lei
con quella violenza!...

PaoLo — Ecco, forse, la sola cosa che mi puo giustifica-
re... Perché fu attraverso la sua violenza che i0 mi
sono sentito riprendere dal mio istinto del male!... Ho
tentato 1’impossibile per vincermi... Ho difeso prima
me di fronte a lui, ho difeso, piu tardi, lui di fronte a
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te... Ma quando ti dicevo le piu buone parole di indul-
genza e di perdono, e sentivo la tua fresca giovinezza
tremarmi vicino, qualcosa di cattivo mi spingeva a di-
struggere, non per altro che per vendicarmi... per di-
mostrare a me stesso, a lui, a tutti, che bastava un mio
gesto a cambiar faccia alle cose! Hai avuto il mio ba-
cio... Ma ora sai che quel bacio veniva dal male per
farti del male: bisogna che sia cancellato!

CARMINE — (con ferma tristezza) Non abbia piu dubbi...
E gia cancellato!

PaoLo — Deve esserlo!... Perché nemmeno il tuo impul-
so era sincero... (e rispondendo a un movimento di
lei) No, Carmine, non era sincero... Veniva dalla tua
reazione!... Io vedevo non riconosciuta la tua purez-
za... tu vedevi non riconosciuta la bonta del mio affet-
to, e abbiamo sentito il bisogno di dircelo in una stret-
ta di spasimo, senza capire che per ribellarci ci perde-
vamo... L’ho sentito immediatamente!... Immediata-
mente mi sono ripreso. E poich¢ le mie parole non sa-
rebbero bastate, per evitare ogni altro pericolo, per
mettere fra noi due I’impossibile, ho voluto, brutal-
mente, crudelmente che ti apparisse la mia vita
qual’e. (avvicinandosi a lei con commossa tenerezza)
Lo so, ora non puoi capirmi del tutto.. ora non mi
puoi perdonare... In fondo all’anima tua, ti pare anco-
ra di perdere qualche cosa, € non t’accorgi che sono
10 che perdo tutto, perche ritorno ad un mondo che
soffoca il sentimento come una colpa.... Io che crede-
vo di poter rivivere, qui, dove tutto ¢ semplice e
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schietto, ho subita 1’atrocita del mio destino, che mi
condanna a falsare o a distruggere tutto quello che
tocco... Ma non potevo rovinar te, Carmine... la cosa
piu bella che mi sia passata vicino!...

CarRMINE — (a fior di labbro) Che malinconia...

SCENA VII.

I precedenti — ADRIANA — ADELINA — TADDEI

(Voci improvvise dal giardino fanno sussultare Paolo
e Carmine. Paolo lentamente risale incontro al grup-
po: Adriana, Adelina, Taddei che passano nel fondo.
Adriana veste un chiaro abito ad mattina, i capelli al
vento, inebbriata di luce e di sole).

Apriana — Ah! che poesia di colori ha 1’autunno!

Tapper — I nostri vecchi amavano la campagna di San
Martino!

ADpRriaNA — Avevano ragione, i nostri vecchi!

ApeLina — Se risaliamo fino alle grotte, vedra che spet-
tacolo!

Apbriana — Quante foglie rosse!

Tapbper — Vieni con noi, Paolo?

PaoLo — Si. Vengo con voi (ed esce).

Tapper — E tu, Carmine?

CaRMINE — (con enorme dominio su se stessa) Devo
dare alcuni ordini.

Apriana — La brava, piccola massaia!
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CarRMINE — (sforzandosi a sorridere) Poi vi raggiungo.
(La comitiva si avvia. — Le voci si vanno perdendo).
Tapper — Ma pensi che, anche d’inverno, tutta la faccia-

ta ¢ ricoperta di rose!
Apriana — Ah! che incantevole vita! Che pace! che se-
renita!

SCENA ULTIMA.

CARMINE — ADELINA

(Carmine ch’e risalita lentamente ha un singulto. Si
preme con le mani, strettamente, il cuore che duole.
Ed ecco, dal fondo, di corsa, Adelina. Carmine ha un
sussulto. Le due donne si guardano, per un momento,
in silenzio. E in quello sguardo e tutto. Allora, grosse
lagrime rigano le gote di Carmine. E come Adelina,
con impeto caldo di tenerezza la stringe fra le sue
braccia, Carmine mormora.)

CarMINE — No... cara... non mi dire niente... piu
niente!... Pit niente!... (e scoppia in pianto).

SIPARIO
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LA CAPANNAE IL TUO CUORE
COMMEDIA IN TRE ATTI

97



98

A MIO FIGLIO RENIER



Questa commedia fu rappresentata la prima
volta dalla compagnia Talli — Melato — Gio-
vannini al Teatro “Olimpia” di Milano la
sera del 20 Settembre 1913.
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PERSONAGGI

ELENA
ADRIANA
ANTONIETTA
ALBERTO
IPPOLITO
TOMASO
REMIGIO
RESPIGHI
VLADIMIRO
ARIBERTO
Un domestico

In una villa nei pressi di Milano.

Oggi.

100



ATTO PRIMO

Un salone a terreno nella villa di Elena Baldi. L’angolo di fon-
do, a sinistra, & aperto sul salotto da pranzo. A destra un’ampia
veranda aperta conduce al giardino. A sinistra, una porta mette
nelle camere di Elena e di Adriana, 1’altra € la comune. A destra,
un’altra camera conduce in quelle degli ospiti. Molto lusso e mol-
ta eleganza. A sinistra, in primo piano, una sedia a sdraio, alcune
poltrone e un piccolo tavolo. Nel fondo un pianoforte. A destra,
presso la veranda, una scrivania. Dividono la sala dal salotto da
pranzo due grandi cortine.

SCENA L.

ALBERTO — ToMAso — RemiGio — IppoLiTo — ELENA E
ADRIANA

(Alberto é seduto presso la scrivania. Tomaso e Re-
migio gli sono vicini. Ippolito, sprofondato nella se-
dia a sdraio, fuma un grosso sigaro, voluttuosamente.
Elena, seguita da Adriana, entra dal salotto da pran-
zo dove i servi s’indugiano a sparecchiare. Poi chiu-
deranno le cortine).

ELENxa — (ad Alberto) E dunque? A che punto siamo?
Finito?

ArBerto — Non finito: esaurito.

Remicio — Non si trova la rima.

ELena — Posso esservi utile?
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AvrBerto — (leggendo un foglio) Vediamo: «La tristezza
non alberga — nella casa di Susanna...» — Datemi una
rima in «anna» e vi diro grazie.

ErLena — Subito fatto: inganna.

Irrorito — Rima da donne, con tutto il rispetto per le
presenti.

Avrerto — Ho trovato di meglio.

Tomaso — To mi domando come si fa, dopo un pranzo
come quello di stasera, a lambiccarsi il cervello nella
poesia.

IrroLiTo — Per la solita ragione dei contrasti: il pranzo
rappresenta la prosa.

Tomaso — La preferisco.

IrroLiTo — Siamo d’accordo. Tanto piu che questa prosa
era dettata da me con quell’abilita e quella raffinatez-
za che costituiscono due fra le tante mie doti precla-
re...

Erena — Che lei sia un compositore di menu insupera-
bile lo ammetto, ma mi lusingo anche che la modesta
prosa che posso offrirvi, venga compensata con la
spontanea manifestazione di un’anima poetica.

ALBERTO — (inchinandosi esageratamente) La mia.

IrroLiTo — Lei rovescia un proverbio: 1 versi non danno
pane, ma un eccellente pranzo pud dare dei pessimi
versi.

ArBerTO — (ad Elena) Non gli dia retta. A me basta che
lei mi comprenda.

IrrorLiTo — Perderebbe la mia stima che ¢ senza limiti.
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ALBERTO — (alzandosi con comica solennita) Signora: le
¢ piu cara la sua stima o la mia poesia?... Non rispon-
da. So che le ¢ piu cara la mia poesia, non fosse altro
perch¢ costituira tutta 1’espressione della nostra stima
collettiva. Ma dichiaro che per ottenere 1’opera de-
gna, il vero «Inno dell’ospite riconoscente» con rime,
naturalmente, molto obbligate, abbiamo bisogno di si-
lenzio e di raccoglimento.

ErLena — Silenzio e raccoglimento? Ma allora ritiratevi
nel mio studio.

Remigio — Un momento: noi ci ritireremo nel suo stu-
dio, ma I’avverto, signora, che quello studio ¢ concia-
to in modo assolutamente riprovevole.

ELena — Come? Ho fatto eseguire puntualmente 1 suoi
ordini...

Remicio — Riconosco che 1 mobili sono abbastanza fe-
deli ai miei consigli, ma la disposizione ¢ tutta sba-
gliata. Ho data un’occhiata prima di pranzo e il mio
senso estetico ne ¢ stato schiaffeggiato!

IrroLiTo — Scendi sul terreno e procura di farlo uccide-
re. Il tuo senso estetico ci secca.

ELENna — (a Remigio) La settimana scorsa lei non si ¢
fatto vivo e ho dovuto rimediare da me.

Remigio — Malissimo. Doveva telegrafarmi.

ALBerro — Rimedierai domani, non crucciarti! Per
adesso, vieni a lavorare! E anche tu, Tomaso, non ad-
dormentarti. Scuotiti.

Tomaso — Chi dorme? o penso. Quest’affare dei mobili
m’impressiona. Era una spesa inutile.
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ELena — Cara Eccellenza delle Finanze, il mio bilancio
non subira dei gravi ribassi, stia sicuro.

Tomaso — Che lei spenda per darci dei pranzi, lo am-
metto, ma per comprarsi dei mobili, no. Ho ceduto
per far piacere a Remigio che odia lo stile liberty, ma
ne sono quasi pentito.

Arerto — Finita la discussione? Andiamo? (ad Adria-
na che e rimasta in disparte) Vuole farci compagnia,
signora Adriana? Vuol essere la nostra ispiratrice, la
nostra Musa?

Apriana — Preferisco non salire I’Olimpo, e aspettarvi.

Averto — Sia fatta la sua volonta (entra nello studio,
seguito da Remigio e Tomaso).

ELENA — (dalla porta) Accendete la luce.

IproLito — Perche? I grandi misfatti si sono sempre
compiuti nell’oscurita. Li chiuda a chiave.

(Elena eseguisce).

SCENA II.

ELENA — ADRIANA € IPPOLITO

ELENA — (a Ippolito) E lei, perche non va ad aiutarli?

IrroLiTo — Le dispiace molto che resti qui?

ELEnA — Per niente.

IrroLiTo — Neanche a me. Questa poltrona € un poema,
questo sigaro squisito, questo riposo dolcissimo.

Erena — Egoista!
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IproLito — Ha detto bene: di questo e di null’altro mi
vanto. D’altronde la sua ¢ la casa ideale, appunto per-
che rappresenta il nido pitt completo dell’egoismo.

ErLena — Grazie in nome della mia casa.

IrroLiTo — Non ¢’¢ di che. Ne vuole I’esempio? Noi sia-
mo felici di correre qui, almeno due volte alla setti-
mana, fuori del tumulto della vita e degli affari, prima
di tutto per il piacere esclusivamente soggettivo di
godere le delizie di una ospitalita senza limiti, poi per
il piacere riflesso d’essere invidiati dagli esclusi: due
brillantissime variazioni dell’egoismo.

ELEna — Meno male che non velate la vostra bassezza.

IppoLiTo — Non creda di esserne esclusa.

ErLena — Insolente!

IrroLiTo — Ma scusi: lei, perché ha dato un addio al
mondo e s’¢ ritirata a vivere in solitudine? Prima di
tutto per il piacere di non aver seccatori fra 1 piedi;
poi, per la impareggiabile gioja di potersi circondare
di poche brave, devote, simpatiche persone... noi
stessi, sissignora. Ed eccole altre due brillanti varia-
zioni dell’egoismo... suo, stavolta (voltandosi verso
Adriana che e rimasta presso la veranda come assor-
ta) Non ho ragione, signora Adriana?

AbpRIANA — Scusi, non ero attenta.

IrroLiTo — Facevo I’elogio dell’egoismo.

Abriana — Oh! E abbominevole.

IrroLito — Diavolo! Che risposta secca e feroce! Io
sono piu generoso. Anche se non divido le idee altrui,
quando posso le ammiro.
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Apriana — Male! Non bisogna mai ammirare un’idea
quando non si pud abbracciarla.

IrroLiTOo — Ha torto: esempio: io ammiro lei € non posso
abbracciarla.

Apriana — Non se ne dolga: sarebbe una delusione.

IrroLiTo — Per me, o per lei?

ADpriaNA — (ridendo ancora) Per me! Per me!!

IrroLiTo — Meno male che sono riuscito a farla sorride-
re, miracolo che nessuno di noi, stassera, aveva sapu-
to operare.

ELena — E vero: sei di una tristezza desolante.

Apriana — Ne sai bene il motivo.

ErLena — Ma t’ho pur suggerito il rimedio: si fa un tele-
gramma e si resta.

IrroLiTo — «Caro marito, impossibile partire. Elena e
compagni mi trattengono a viva forza. Cedo...»

ELENA — (completando). «Baci, Adrianay.

IrroLiro — Ma si! Ci metta anche i «baci». Con quattro
soldi di piu si puo fare la felicita di un uomo. E c’¢
chi dice che la felicita costa cara!

ApriaNa — Non posso! non posso!... Ed ¢ questo che
piu mi addolora. M’ero cosi bene abituata alla vostra
vita!

IrroLito — Eh! lo capisco! Non si puo rinunciare senza
strazio all’incanto di questo piccolo paradiso! Qui c’¢
tutto. Tutto! Una padrona di casa che non qualifico,
per non farla arrossire; un cuoco francese di primissi-
mo ordine; un amministratore che ha 1’aspetto pretta-
mente inglese e si chiama Vladimiro senz’essere rus-
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so; alcuni servi che non parlano, una cameriera che
parla anche troppo, e.... noi... Che cosa vuole di piu?

ELeENna — (ad Adriana) Sei della sua opinione?

ApriaNa — Tanto che comincio ad ammettere quello
che, appena arrivata qui, mi pareva assurdo.

IrroLiTO — Ma a noi tutti pareva assurdo, due anni fa. A
tutti. Si diceva: Elena Baldi, la squisita, la elegantissi-
ma Baldi prende il velo della solitudine? E per un fat-
to semplicissimo: perche le € morto il marito.

ELena — Ippolito!

IrroLiTo — Riferisco, signora Elena... riferisco. Erano le
voci degli amici: lo sa.

Erena — Fossero state solo queste! La maldicenza mi
ha irrorata da tutti 1 suoi rigagnoli: o salvarsi o anne-
gare.

IrroLiTo — E fece come Noé: parti sull’arca, scomparve!
Si diceva: partita?... Mah! Per dove?... Mah!... Qual-
cuno osava anche aggiungere: con chi?... Mah!...

ErLena — Ippolito!...

IrroLito — Riferisco, signora Elena. Era il gracidar dei
maligni. Un mah! generale, pieno di preoccupazioni,
di cattiverie, di finto interessamento, di false premu-
re! Nemmeno noi si poteva n¢ affermare, n¢ smentire.
— Quanto tempo ¢ passato? Non ricordo. So che il
brusio della folla, folla di amici, di nemici, di aspiran-
ti, di respinti, o anche di semplici pettegoli, quella
folla insomma che noi ci onoriamo di chiamare «il
nostro mondo» finalmente si tacque, ed Elena Baldi
non rappresento che un ricordo e un enigma.
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Abriana — E interessante.

IppoLiTo — Aspetti. Ora viene il bello. Immagina lei il
nostro stupore quando in un pomeriggio — era di ve-
nerdi — ci venne recapitato un telegramma con 1’augu-
stissima firma?

Erena — Se lo ricorda?

IrroLito — Come se lo avessi davanti agli occhi: «Vi
aspetto domani a Villaltay. Lineetta e poi «Voi si». E
un poco piu sotto «Elena Baldi». Punto. Il vero punto
di partenza verso la felicita. Da quel giorno infatti ab-
biamo stretto qua dentro il piu bel patto che si potesse
ideare. La signora Elena, dopo un pranzo meraviglio-
so, fu creata regina. Noi ci siamo costituiti in Guardia
del corpo.

IrroLiTo — Degna di tanto bel corpo.

Erena — Tirannica!

IrroLITO — Per sua volonta.

ErLena — Inflessibile!...

IrpoLiTo — Per la nostra allegrezza!

ELENA — Ma, in fondo, divertente.

IppoLiTO — Meno male.

ELena — Ne avete fatte delle pazzie!

IproLiTO — Sempre per guarire la pazzia degli altri.

ErLena — Ammette dunque che innamorarsi di me sia
una pazzia?

IroLito — E una pazzia innamorarsi, in generale. In
particolare poi, cio€ nel caso suo, la pazzia ¢ doppia,
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perche ci siamo noi pronti a creare 1’ostacolo che non
si salta.

Apriana — E tu lo permetti?

ErLena — Non solo: lo voglio.

IrroLito — Oh! Cosi va bene! Questa affermazione di
volonta ¢ il riconoscimento perfetto della nostra im-
portanza. Ah! perché noi abbiamo un’importanza, sa,
signora Adriana. Non ci creda degli esseri inutili.

ELena — Oramai mi avete troppo viziata, (ad Adriana)
Lo credi? Non saprei piu organizzare un pranzo senza
I’aiuto di Ippolito....

IrroLiTo — (ad Adriana) Ed ha sentito che fior di pranzo
stasera.

ELENA — (continuando) Non saprei piu scegliere un abi-
to senza il giudizio d’Alberto...

IrroLito — (c. 5.) E vede che questo che indossa ¢ inne-
gabilmente di pessimo gusto.

Erena — (c. s.) Non saprei piu fare una spesa senza
I’approvazione di Tomaso...

IrroLiro — (c. s.) 1l quale, imponendole la sua tirannica
economia sul necessario, sta rovinandola coi minuti
piaceri....

ELena — (c. s.) E se hai trovato nella mia casa un arre-
damento di buon gusto, ¢ proprio perche...

IproLiTO — (interrompendola) ... abbiamo a viva forza
impedito a Remigio di occuparsene.

ErLena — (a Ippolito) Non faccia il maligno! Lei sa tanto
apprezzare il valore dei nostri amici che non potrebbe
staccarsene.
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IproLiTo — Sono loro che non possono staccarsi da me!
Mi hanno nominato sfogatoio delle loro gioje e delle
loro amarezze!

Apriana — (ridendo) Avra il suo bel da fare!

IrroLiTo — La considero una missione, € divento evan-
gelico.

ApriaNa — Ammetto il Vangelo, ma non ammetto che
una donna, e una donna come Elena, possa rinunciare
al resto.

IrroLiTO — Quale resto?

Apriana — L’amore!

ELena — Bisognerebbe che, come me, tu avessi data la
tua giovinezza, il tuo entusiasmo, la tua passione ad
un uomo che ti avesse fatta sbadigliare una vita insi-
gnificante perche vuota e esteriore... Che rimasta
sola, ti fossi guardata attorno non trovando che calco-
lo, desiderio, finzione, e allora converresti, amica
mia, che questa ¢ ancora la vera, la sola felicita.
L’amore? Ma I’amore non esiste. O, almeno, i0 non
so ancora che cosa sia. E bada che preferisco ignorar-
lo, semplicemente per non perdere la mia tranquillita
prima, € non intristire nella delusione piu tardi.

IrroLito — Bene! Alla porta 1 falsi innamorati! In due
anni a quanti abbiamo fatto prendere il largo, signora
Elena?

ErLena — M’¢€ mancato il tempo di contarli.

IrporLiTo — Uno sterminio! La distruzione intensiva delle
«anime gemelle».

Abriana — Per sempre?

110



IrroLito — E lo domanda? Ma se un giorno vedessimo
spuntare sul laghetto del parco Lohengrin in persona,
lo affogheremmo per ghermire il suo cigno e farcelo

SCENA III.

Gli stessi, un Servo, pot il Cav. RespigHI

Servo — (annunciando) 1l cavalier Respighi.

ELENA — (meravigliata) Respighi?

IrroLito — E di dove arriva?

ErLena — Chi lo sa? (fa un cenno al servo che esce)

ApriaNna — (a Ippolito, in disparte) Lohengrin?

IrroLiTo — No: Parsifal, suo padre.
(Il cav. Respighi, uomo d’eta, dal portamento osten-
tatamente giovanile, entra).

ELena — Ben tornato, cavaliere!

RespigHr — (baciandole le mani) Grazie! Grazie!...

IpporLiTo — Tornato quando?

REespigar — A Milano iersera. Qui nel pomeriggio.

ELena — Cinque mesi!

Respigai — Sei, signora. Anzi, piu esattamente, sei e
dieciotto giorni.

IrroLiTo — Cinque per guarire dalla malattia, il sesto piu
1 dieciotto giorni per la convalescenza.

Erena — (presentando) Adriana Lauri, mia amica
d’infanzia.
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REespicu1 — (baciandole la mano) Lauri?... Adriana Lau-
11?... (consultando un suo taccuino di note) lo ho avu-
to ’onore di esserle presentato da suo marito quattro
anni fa. Ci siamo rivisti per poche ore a Berlino... il
sette aprile del 1919: feci colazione in casa loro.

ADRIANA — (un poco confusa, come chi non ricorda)
Ah! ¢ vero. Ora ricordo benissimo.

Respicnr — Lei non ¢ obbligata a ricordare. Ma ¢ mio
dovere e mia gioja ricordarla.

IrroLiTo — Il cavaliere ha una memoria di ferro, ma un
cuore di burro.

Respigar — No, scusi, con 1’esperienza, se non con 1’eta,
il cuore ¢ diventato di marmo. (fissando Elena) Ora-
mai sono guarito. Guarito!

ELEnA — Se ne vanta? Badi che potrei esserne offesa!

REespiga1 — Dal momento che un tempo s’¢ tanto difesa!

IrroLiTo — Ben parata! Ritrovo il vecchio soldato, eroi-
co anche con le donne.

Respiga — E della piu bella forma di eroismo....

IrroLiTo — Gid: la fuga.

Abriana — E vero! Ora ricordo benissimo: anche a Ber-
lino lei rimpiangeva.

IrpoLito — E la sua malattia.

REespiga1 — Che debbo farci se m’innamoro facilmente.

Apriana — Stare alla larga dalle donne.

REespiga — Sono, pur troppo, le donne che stanno alla
larga da me. Sicuro! Appena svelo a qualcuna i miei
sentimenti, ¢ fatta. E poich¢ non mi sento compreso,
afferro le mie valigie e parto. Resto assente qualche
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mese € torno risanato. Non c’¢ niente di meglio, per
dimenticare.

IrroLiTo — 1l cavaliere diventa il commesso viaggiatore
delle proprie illusioni. Ad ogni tappa getta dal treno o
dalla cabina di bordo un piccolo ricordo. E viaggia e
butta, e butta e viaggia...

REespigHr — M risento libero.

IrrorLiTo — Fino alla prossima occasione.

Apriana — Sicche, lei, deve aver molto viaggiato.

REespicar — Si, signora, molto, € ho imparato molte cose.

ELena — Eccetto la principale: non innamorarsi piu.

IrroLiTo — Ma questo gli ¢ indispensabile per tornare in
viaggio e impararne delle altre.

Respicar — Perfettamente. Ora, per esempio, sono stato
in Olanda.

ErLena — Davvero? Racconti.

REespicar — Molta pace, belle donne, ottimo latte, troppo
formaggio.

IrroLiTo — (ad Adriana) Vede come ¢ sobrio ed effica-
ce? In tre parole dipinge tutta I’Olanda.

Apriana — Che angolo di mondo le € ancora ignoto, ca-
valiere?

REespiga1 — Non conosco 1’ Africa, per esempio.

IrroLito — No? Signora Adriana, tocca a lei di colmare
questa lacuna. Lo mandi alle caccie grosse, se non
preferisce diventare la sua preda.

(Si picchia alla porta di destra).

Erena — Ce li eravamo dimenticati!!

REespigar — Chi sono?
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IrroLiTo — Le nove muse ridotte a tre per economia.
ELENA — (correndo ad aprire) Fatto?
ALBERTO — (entrando) Un capolavoro!

SCENA IV.

AvLBERTO, REMIGIO, 1 precedenti

ELena — E Tommaso?

Atserto — E di 1a. Alla seconda quartina russava, esau-
rito dallo sforzo di aver collaborato alla prima. (ve-
dendo Respighi, con comico terrore) O Dio! Il cava-
liere?... Qual buon vento?

REespicH1 — (serrandogli la mano) Vento di calma, natu-
ralmente.

Remicio — E possibile? Il cuore sarebbe tornato alle sue
pulsazioni regolari?

IrrorLiTo — Un orologio!

Remicio — Congratulazioni o condoglianze?

Respigar — Scelga lei. Per me ¢ indifferente. Certo che
la lezione che mi avete dato ¢ stata cosi salutare che
10 non avrei che una sola aspirazione ormai. Posso
esporla?

IrroLiTo — Le sue aspirazioni mi fanno paura. Tuttavia
sentiamo.

REespicat — Ecco qua: un giorno il mio vecchio cuore ha
creduto di rifiorire al raggio di tanta bellezza e di tan-
ta bonta (indica Elena che fa un inchino esagerato).
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IrrorLiTo — (ad Alberto) Questo € un poeta!

REespicH1 — (continuando) Ma non sapevo che la conqui-
sta, intendo la pura, la legittima conquista con tanto
di altare e di sindaco, non solo era per s¢ stessa diffi-
cile ma resa impossibile da una piccola schiera che
mi sbarrava il passo in nome di una ferrea alleanza, e
mi combatteva con la piu velenosa delle armi: il ridi-
colo. Ebbene, si. Vi siete molto divertiti alle mie spal-
le, e avete avuto ragione. Ho resistito fin che ho potu-
to, e ho avuto torto.

IrpoLito — E un «confiteor» addirittura!

REespicar — Non altro che un «confiteor». Tanto che ora,
fatta pubblica ammenda delle mie colpe, domando
d’unirmi a voi nell’ideale comune della demolizione
di ogni pretendente che osi stendere la mano rapace
per ghermire una manina cosi sottile, cosi morbida e
cosi bianca (prende religiosamente la mano di Elena
e la bacia mentre tutti prorompono in un applauso).

SCENA V.

Tomaso, 1 precedenti

Tomaso — (entrando rapidamente, ancora mezzo as-
sonnato). Unisco al vostro il mio plauso sincero, an-
che se 1 primi versi sono miei.

IrroLiTO — Ritira ’applauso: I’inno non € ancora appro-
vato. Qui si applaude al disinteressato proposito del
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cavalier Respighi il quale domanda di passare nelle
nostre file, visto che nelle sue non si vince, ma si
muore.

Tomaso — (stupito) Come dice? (a Respighi) Lei?... E
di dove viene??

Respicnt —  (stringendogli la mano) Buona sera.
Dall’Olanda.

Tomaso — Non mi so orizzontare.

IrroLiTo — Non importa. (a Respighi) Circa la sua do-
manda, penseremo, cavaliere. Non si pud deliberare
cosi su due piedi, ma forse stasera stessa prenderemo
una decisione.

REespigH1 — Posso almeno sperare?

IrroLiTo — (dopo un istante di esitazione, con comica
generosita) Speri!... Ora ben altre cure mi attendono.
Devo giudicare un poeta (ad Alberto) Dammi.

ArBERTO — (consegnandogli i fogli) Invocando clemen-
za!

IrpoLiTo — Vedremo se sara il caso.

(siede presso la veranda. Tutti si raggruppano intor-
no a lui, che verra leggendo di mano in mano i versi.
Alberto siede in primo piano della scena. Adriana, al
suo insistente richiamo, lentamente, gli si avvicina).

ALBERTO — Aspetto la sentenza stoicamente.

IrroLiTo — (agli altri) Statemi attenti. Qui, tutti intorno.
(leggendo).

«La tristezza non alberga
nella casa di Susanna...»
Bella scoperta! E Susanna chi sarebbe?
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ELena — lo, naturalmente.

ALerTo — (voltandosi) E un’immagine biblica.

IrpoLiTo — Perbacco! Che profondita!... Andiamo avan-
ti. (ad Alberto) Ti prego di non interrompere se non
quando sarai interrogato, (leggendo):

«Ma il suo cuor, la sua capanna

non vi devono tentar:
Questa non c’¢ male, (leggendo):

«Det suoi pranzi, dei suoi vini,

di sue grazie, dei suoi vezzi

prelibati, rari e fini

siamo 1 soli proprietar....!!»
Ah! questa ¢ un disastro! 1 vezzi prelibati?... E poi
questa affermazione di proprieta... sdrucciola...

REespigH1 — (subito, correggendo) Tronca, tronca!

IrroLiTo — Tronca... Ma ¢ volgarissima lo stesso. Biso-
gna accomodare... (si dispone al lavoro seguito atten-
tamente dagli altri che di tanto in tanto ridono e
commentano)

ADRIANA — (sedendo vicino ad Alberto) Amico mio,
temo che tartasseranno il suo parto!

Avserto — Vuol essere lei la levatrice delle mie pene?

Apriana — Me ne indichi il modo.

AvrBerTO — Subito: a patto che mi segua fino in fondo.

Apriana — E la via sarebbe?

Arserto — Un precipizio.

ApriaNna — (ridendo) Non ci mancherebbe altro.

Avserto — Cos’¢? Ha paura dei precipizi? Ma se sono
I’unica cosa interessante della vita! I precipizi morali,
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intendiamoci. Ossia 1 precipizi nei quali la morale,
naturalmente, precipita.

Apriana — Alberto, non cominciamo, o raggiungo gli
altri (fa per alzarsi).

ALBERTO — (afferrandole la veste) Sieda, o strappo.

Apriana — E pazzo?

AiBerto — Si. Voglio farle sentire tutta la mia pazzia.
Mi ha esasperato con la sua freddezza, stasera.

ApriaNna — Non freddezza, tristezza.

ArLBerTo — Per me, sopratutto. Domattina lei parte... e
10 ho tanto bisogno di parlarle.

Apriana — Parli.

Arerto — Qui? E impossibile.

Apriana — E dove?

AvLBerTO — Piu tardi, in camera sua.

ApriaNna — Ma sa che la sua audacia ¢ incredibile?

ArBerto — Lo so. Ne sono stupefatto io stesso. Eppure
lei deve, deve aspettarmi.

ADRIANA — (alzandosi c. s.) Questo mai! questo mai!!

ALBERTO — (trattenendola c. s.) Sono cinque anni... che
devo parlarle, e non ho mai avuto il coraggio. Trovo,
non so come, il coraggio, e lei mi vorrebbe respinge-
re?

Apriana — Cinque anni?

AvrBERTO — Sissignora, cinque anni. Non ricorda?

IrpoLiro — Cosi mi pare che andiamo meglio. Vediamo
in seguito:

«Perché soli, nell’inverno,
saria cosa da moriry.
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Questa ¢ la Boheme, (accennando) «Soli d’inverno ¢
cosa da morire!» Tale e quale...

ArBerto — (continuando) Non ricorda?... Il coraggio
m’era venuto improvvisamente quella sera... quando
non c¢’era piu tempo. Lei sposava, partiva, se ne anda-
va lontano! Chissa quando ci si sarebbe incontrati!...
Ora la ritrovo, piu bella, piu affascinante, piu donna...
Mi sconvolge il cuore, il cervello, i sensi, tutto mi
sconvolge! Non deve dirmi di no! Non si rifiuta
I’acqua a chi ha sete. Compia quest’opera di miseri-
cordia! Ho tanta sete!

Abriana — Lei & pazzo! E pazzo!

Arserto — Perche? Che le costa?

ApriaNna — Puo costarmi la pace.

ArBerto — E non crede preferibili 1 tormenti dell’amore
alla serenita del focolare domestico?

ApriaNA — Per voi uomini, forse. Ma in noi resta una
macchia che non si lava!

Arerto — Non ¢ vero. Si lava benissimo! Si lava al
punto che nessuno se ne accorgera!

IrpoLiTo — (le mani nei capelli) E un colmo... Sentite!...
Sentite che roba: (leggendo)

«Cht per caso lo tentasse

ne uscirebbe si mal concio
che I’ Agente delle tasse
sarien rose in suo confronto!».

Turtt— Ah!... Non si va piu in 1.

IrroLiTo — E poi, a parte il barocchismo dell’immagine,
vi invito a fermarvi su quel tentativo di rima! E di
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un’audacia incredibile!... Malconcio e confronio!...
Una delle due: bisogna decidersi o per malconto o per
confroncio. Non ci si scappa!... (risate e commenti)

ALBERTO — (incalzante) Badi! Sono alla fine, mi rispon-
da, mi dica che mi aspettera.

ADpRIANA — (sconvolta, vacillante) Come lo potrei?

Arerto — Lasciando 1’uscio socchiuso...

Apriana — (c. s.) No!... No!...

IrroLiTOo — (leggendo)

«Ma nessuno puod negare

che Susanna ¢ idolatrata

dalla piccola brigata,

per le doti sue preclarey.

ErLena — Aggiungo due versi e mi ritiro!

«L’eccessiva mia modestia

m’impedisce di ascoltare!»
(si stacca dal gruppo. Vede Alberto e Adriana che
parlano sommessi e s’avvicina tendendo [’orecchio e
ascoltando).

Arerto — Non dite niente. Non voglio una risposta.
Ma aspettatemi nella vostra camera. Appena gli altri
saranno a letto, verro... Sara la gioja, sara la vita!...
Ed ora alzatevi... No, non smarrita cosi... con energia,
con forza... (Adriana s’alza macchinalmente come se
ubbidisse a una suggestione) Sorridete!... Ma no!...
Non quella smorfia! Il vostro bello, chiaro sorriso!...
Su! Camminate! Brava! cosi!... (Adriana s’avvicina
al gruppo che risale la scena; Alberto cava di tasca
un fazzoletto e si terge il sudore) Ce n’¢ voluto! Ma ¢
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mia!... E mial... (s alza, si volta, si trova faccia faccia
con Elena che lo fissa, e cambiando tono) Soddisfat-
ta, signora?

ELENA — (a doppio senso) Moltissimo!

ArBERTO — Meno male! Non ho lavorato per niente!

IrroLiTO — (tendendogli la mano) Non ti credevo capace
di tanto.

ALBERTO — Sono capacissimo anche di peggio...

ELena — (c. 5.) Credo anch’io.

ALBERTO — (continuando) Ma vi confesso che i vostri
elogi, cosi largo consentimento, tanta spontanea am-
mirazione, mi hanno, mi hanno, mi hanno... come
dire?

IrroLiTo — Non dir niente. Calmati.

ErLena — Uno sforzo di fantasia come questo, per lei €
senza dubbio un grande sforzo. Vuole una tazza di t&?

ALBerTO — Grazie no, altrimenti non dormo. Sono stan-
co, molto stanco. Questo si.

ELena — Me I’'immagino, poveretto! (agli altri) Amici
miei, ora che abbiamo consacrato un poeta, non dob-
biamo dimenticare che la nostra cara ospite, domatti-
na, deve partire con il primo treno.

Respica1 — (timidamente) 1o desideravo solamente sape-
re, prima di andarmene, se la mia proposta € o non ¢
accettata.

IrrorLiTo — (ad Elena) Una guardia di piu non le fa pau-
ra?

ELENA — Sara la piu debole.
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Respicar — E ingiusta. Io le ho dimostrato tutta la mia
forza.

IrroLiTO — (completando) D’animo, non fosse altro. In
tal caso, la cerimonia si compia. (Va a destra, chia-
mando) Uomini della cucina! A me un altare!

ApriaNA — (ad Elena, ridendo) Chi chiama? Che fan-
no?

ErLena — Ora vedrai...

IppoLiTO — La messa nera!

ELeNA — (indicando il vecchio cuoco Ariberto che en-
tra) Eccolo qua.

SCENA VI.

I Precedenti — ARIBERTO

ARIBERTO — (tenendo in mano il berretto) Comandano?
IrroLiTo — In ginocchio. Si celebra.
(Ariberto s’inginocchia. Tutti lo circondano tendendo
la destra sul suo capo)
IrroLITO — (SOlenne)
« — Sulla testa di Ariberto, rei dei cuochi,
«questa sera, come sempre, noi si giura:
«Dagli attacchi dei presenti,
«dagli attacchi degli assenti,
«di qualunque sia natura,
«mantenersi deve pura
«Donna Elena dei Baldi.
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«Cht di noi tradisca il patto
«a brandelli sara fatto,
«e per bene cucinato
«dagli altri divorato.
« — Dei Respighi il cavaliere,
«per sua stessa volonta,
«questa sera, come sempre,
«con noi tutti giurera!
« — Sulla testa di Ariberto
«suggellata ¢ la congiura!
«questa sera, come sempre...
TurTt — «.... noi si giural....»
IrroLiTo — (al cuoco) L’altare ¢ in liberta.
AriBERTO — Buona notte, signori (esce).
REespigat — Ah! adesso me ne vado contento!... Tramon-
tato un sogno se ne ¢ realizzato un altro!
Tomaso — (sbadigliando) Fra breve sognerd anch’io!
ADRIANA — (salutando) A voi tutti, amici miei, grazie
delle bellissime ore che mi avete fatto passare. Ne
serbero un ricordo indimenticabile.
IrroLiTo — Non si potrebbe desiderare premio piu bello
(le bacia la mano. Tutti gli altri salutano).
Avserto — E si copra bene domattina.
ELena — Ci tiene a rimandarti a tuo marito sana e salva.
IrroLiTo — Quando ci si mette € squisito.
ELENA — (ad Adriana) Ti accompagno. (agli altri) A do-
mani. Buona notte (saluti. Adriana ed Elena escono
da sinistra).
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RespicH1 — (seguendo con lo sguardo Adriana) Gran
bella signora quella Lauri!... Bella e infelice, mi dico-
no.... Mah! peccato!

IrrorLiTO — Vorrebbe consolarla?

AvrBerRTO — Turris Eburnea!

REespiga1 — Come dice?

Atserto — E invulnerabile!

REespigar — Per me fa lo stesso. Anche quando sono vul-
nerabili loro mi sento cosi innocuo io!!...

IrroLiTo — Non sia troppo modesto, cavaliere. C’¢ stato
un tempo — non lo dimentichi — in cui abbiamo dovu-
to seriamente preoccuparci anche di lei.

REespigar — E per adesso... niente di nuovo in vista?

IrroLiTo — Per la signora Elena?... Niente di nuovo, stia
tranquillo.

REespigi1 — Se mai avvertitemi. E contate su di me per le
cattive informazioni.

IrroLiTo — Sente gia I’importanza della nuova carica?

Respicar — Sar0 feroce. (scattando) Buona notte.

Turtti — Buona notte, cavaliere (Respighi esce).

SCENA VII.

IrroLiTO, TOMASO, ALBERTO € REMIGIO

IproLiTo — Bell’idiota!
Tomaso — Hai fatto male ad accoglierlo nel gruppo.
Remicio — Diventera ’intruso della nostra intimita.
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IrpoLito — No. E un uomo decorativo. Ce ne serviremo
per fargli fare qualche brutta figura.

Remicio — Ne ha gia fatte tante!

IrroLiTo — Ragione di piu perche continui.

Remicio — Ma ragione anche per non dargli un’impor-
tanza innalzandolo fino a noi...

IrroLito — Che importanza? Chi gli da importanza? Io
ne ho per voi. Voi — nel vostro piccolo — ne avete per
me. Noi quattro, ci completiamo. Noi, rappresentiamo
tutto, per la signora Elena. La signora Elena, rappre-
senta qualche cosa per noi....

AvBerTo — Ne hai per un pezzo?... Io casco dal sonno.

IrroLiro — Come si vede 1’uomo sfibrato da uno sforzo
intellettuale! Sei pallido, Alberto.

Avrserto — Ho voglia di andare a dormire.

IrroLiTO — Stai bene, pallido!... (si avviano).

Tomaso — Anch’io domattina devo svegliarmi presto
per controllare i1 conti di Vladimiro.

Remicio — Io dovro dare la nuova disposizione allo stu-
dio. C’¢ tutto da rifare. Non avete visto? E un’inde-
cenza!

IrroLito — Ah! Se non ci fossimo noi in questa casa!!
(escono).
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SCENA VIII.

ANTONIETTA, pOi VLADIMIRO

ANTONIETTA — (entra, traversa la scena, va alla veran-
da, scruta nell’oscurita del giardino, chiamando
sommessamente) Vladimiro!... Vladimiro?...

Viabmiro — (entrando, dal giardino, gravemente) Se
ne sono andati 1 parassiti?

AntoNiETTA — Tutti. Che facevi laggiu?

Viabpmmiro — (sospirando) Pensavo a te, e scrutavo il
cielo.

AnToNIETTA — Grazie. Vladimiro.

Viapmro — Soffia vento di ponente: fra poco avremo
temporale.

AntoniETTA — Che bellezza! Come mi sentird sicura
dormendo fra le tue braccia!

Viapmmiro — Si: le bufere rendono piu saldo I’amore!
Chiudi, Antonietta (chiudono le vetrate). E adesso
spegni (spengono le lampade. La scena resta al buio).

ANTONIETTA — M1 ami sempre?

Viabmiro — (fatale) Non domandare: amarti € il mio
destino.

ANTONIETTA — (dolcemente) Lo rimpiangi?

Vveabmiro — (c. s.) Il destino non si rimpiange: si segue
(escono insieme).
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SCENA IX.

ALBERTO, poi ELENA

(La scena resta per un momento vuota. Alberto entra
cautamente da destra e s’avanza in punta di piedi.
Ma non e ancora arrivato a meta della sala che Ele-
na, entrata da sinistra senza farsi sentire, accende ad
un tratto una luce).

ELena — Chi va 1a?

ALBERTO — (intontito, immobile) Amici.

ELEnA — Lei?

ALBERTO — (c. 5.) Gia... sono 10...

ELEna — Che vuol dire?

Averto — [0? Niente. Non dormivo. Quando prendo il
té non dormo.

ErLena — Se I’ha rifiutato anche stasera?

AvrBerTo — Precisamente. L’ho rifiutato perche so benis-
simo che se lo prendo non dormo. Infatti, appena a
letto, ho detto subito: qui non si dorme....

ELEnA — A letto? Ma se non s’¢ nemmeno spogliato?

ArBerto — Si capisce! Voleva che m’incontrassi con
lei... svestito?

ErLena — Come poteva immaginare d’incontrarmi?

ALBERTO — Presentimento. Scusi: lei non pensa qualche
volta: sento che mi succede questo, e poi le succede?
Anche a me. Prima penso e poi... mi succede.

Erena — Lei ha tutta I’aria di infilarmi un mucchio di
menzogne.
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ArBerTO — Appunto: perche se no dovrei dirle la verita.

Erena — E la verita sarebbe?

ALBERTO — (premendosi la testa con le mani). Un mo-
mento. Mi lasci riflettere. Abbia pietd. Il suo interro-
gatorio rapido, serrato, incalzante, mi ha fatto perdere
la testa.

ELena — Deve perderla facilmente la testa, lei!

ALBERTO — Meno spesso di quanto sembri.

ELena — Pero, molto spesso, sembra.

ALBERTO — Come puo dirlo?

ELena — Eh!... mi pare.

AvLBERTO — Perche?... Percheé mi ha trovato qui?... Non ¢
una buona ragione. Allora anch’io dovrei pensare che
lei... che pure ho trovata qui....

ELena — Che dice?

ALBertOo — No, scusi... Ho il cervello sconvolto.

ErLena — Meno male: cerchi di rimettersi: non parli.

ArBerTO — Se lei mi interroga!

ErLena — Non lo faro piu; segga.

ALBERTO — A quest’ora?

ErLena — Capira... Dal momento che € qui, anzi che sia-
mo qui... (altro tono) Vuol rispondere francamente a
una mia domanda?

ALBERTO — (con terrore) Ancora?

ErLena — DL’ultima. E non mi pare imbarazzante. o ho
I’impressione che il mio incontro la disturbi. Che ne
dice?

Atserto — Disturbarmi?... Le pare?.... E anzi un piace-
re... non dormivo.
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ELena — Nemmeno io. Ero scesa appunto per prendere
un po’ d’aria. Per far due passi in giardino. Si soffo-
ca.... Mentre invece, una bella passeggiata al chiaro di
luna...

Avgerto — E poetica, lo so. Ma non ¢’¢. Manca la luna.
Non vede? Minaccia temporale.

ELena — Allora non c¢’¢ altro che restar qui. E compro-
mettente, lo capisco, ma puo darsi che chiacchierando
con lei mi venga sonno (con esagerato languore) Par-
11! Parli! Mi culli con le sue parole. Non c’¢ niente
che concili il riposo come sentir parlare. E come una
musica lontana € un poco monotona. Del Brahms
suonano dalla camera vicina. Conosce Brahms?

ArBERTO — No, signora.

ErLena — Non importa. Venga vicino a me. Mi narri
qualche cosa di piacevole e di inconcludente.

AiBerto — D1 piacevole e inconcludente?... Non saprei!

ErLena — Le sue avventure, per esempio.

Arerto — Capisco: sarebbero piacevoli per me e in-
concludenti per lei, ma ¢’¢ un guajo: non ne ho.

ELena — Bugiardo!... Chi sa quante!... chi sa quante!...

Atserto — E quello che penso anch’io: dovrei averne
tante, € non ne ho. E sa perché? Perche sono un timi-
do...

ELeNna — (ridendo) Lei?

Areerto — E cosi: ho paura. Se una donna m’interessa
cerco di evitarla, perché ho paura che m’interessi.
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ErLena — Di modo che io per esempio, non la interesse-
rei!

ALBERTO — Come puo dirlo?

ErLena — Dal momento che non cerca di evitarmi...

ArBerto — Ma lei... lei ¢ un’altra cosa: lei non ¢ una
donna... ¢ una camerata, un anfitrione delizioso, una
buona, una squisita amica, con la quale scappare o re-
stare fa lo stesso. Chi di noi ha mai osato, chi osereb-
be mai di farle la corte?

ELena — E perche?

ALBERTO — Perche sarebbe tempo perso!

ErLena — Come puo dirlo lei?... Provi.

ALBERTO — (alzandosi e indietreggiando istintivamente)
Signora!

ErLena — (ridendo) Scappa gia?... No, non abbia paura!
(un breve silenzio) So bene che andarsene ¢ quello
che desidera, ma vorrei che la sua sincerita con me
fosse intera, completa. Lei avrebbe dovuto dirmi fran-
camente fin da principio: amica mia, non sono disce-
so affatto per passeggiare, non desideravo affatto
d’incontrarla, avrei preferito che tutti se ne dormisse-
ro francamente. Tutti, tranne uno... Non ¢ cosi? Ri-
sponda.

ALBERTO — (tace).

ErLena — Vede? Vede che non mi ero ingannata? Quella
benedetta figliuola stava per commettere una enorme
pazzia... Gia, intanto, perdersi con lei ¢ una grande
pazzia.

ALBERTO — (timidamente) Scusi... non mi pare.
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Eiena — Pare a me. (alzandosi, aspramente) Vada!
Vada! Non voglio trattenerla di piu.

ALBERTO — Lei ¢ troppo buona... (si avvia timidamente,
quasi preso da un istintivo senso di pudore verso la
porta a sinistra. Elena torna a sedere, voltandogli le
spalle. — Quando Alberto e sulla porta, dice a mezza
voce:) Buona notte, signora. E grazie.

ELENA — (con uno scatto, balzando in piedi) Dove va?
(fuori incomincia il temporale).

Averto — Non me ne ha dato lei stessa il permesso?

ELena — Da lei? Questo passa ogni limite!

ALBERTO — (tornando sui suoi passi) lo credevo...

ELena — Che cosa credeva? Che cosa?... Ma sa che ¢
uno sfrontato? E se ne andava, cosi, tranquillamente,
come se si trattasse della cosa piu naturale del mon-

ALBERTO — (improwviso, risoluto) Senta, signora: io
sono costretto a dirle che non ci capisco piu niente.
Non so che sia... Il tempo, forse... lei... quell’altra...
non so... non so... so soltanto che ho la testa in fiam-
me ¢ un sibilo nelle orecchie. So che ho I’impressio-
ne... (pausa) Ebbene, si. Devo dirle qual’¢ la mia im-
pressione?

ELENA — Qual’¢?

Arerto — Che il nostro incontro non sia voluto dal
caso.

ErLena — E poi?

Avserto — Che lei sapesse tutto.

ErLena — E poi?
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Averto — Che volesse impedirmi quello che stavo per
fare.

ErLena — E poi?

AtBerTo — Basta. Prima mi risponda. E vero?

ELENA — (vivamente) Si.

AvrBerTO — (turbato) E perche?

ELeENA — (scrutandolo) Non pud immaginarlo?

Arerto — Posso fare tre ipotesi: o I'inutile difesa di
una amica... € non credo necessario che lei spinga
fino a tal punto I’amicizia... O il capriccio e il deside-
rio di ridere del mio imbarazzo... e non mi pare che la
burla I’abbia molto divertita... O infine.... mi permette
di dirlo?... Si?... E allora dovrei ammettere una ine-
splicabile e misteriosa gelosia... Scelga!

ELENA — (audacemente) E cosi!

ALBERTO — (con un grido di gioia) Elenal.... (riprenden-
dosi subito) Signora Elena...

ELena — (sempre giocando sull effetto delle sue parole
e dei suoi atteggiamenti) Taccial... Non dica niente....
E una follia, lo so... Eppure, da quando parlavate, sta-
sera, ho avuto la tentazione di gettarmi fra voi due, di
dividervi, di strapparvi ’'uno all’altra!...

AvrBerto — Doveva farlo! doveva farlo!...

ELENA — Ma crede lei veramente che si possa rinunciare
a tutto, a ventisei anni?...

ArBerto — No, non ¢ possibile. Non si puo, non si
puo...
ELeNna — (continuando) Ridere, distrarsi, parlare, cir-

condarsi di amici non basta. Arriva il momento in cui
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quello che si credeva morto per sempre dentro di noi,
si risveglia con una violenza piu forte di qualunque
volonta! E un attimo. Ma una vita intera, un intero av-
venire dipendono da quest’attimo... Oh! capisco!...
Lei non puo sentire quello che io provo...

Arserto — Sento quello che provo io, signora. E mi par
di sognare!...

ErLena — Lei era qui per un’altra...

ALBERTO — (subito) Non me ne parli! Non me ne parli...
Quello era un capriccio, una follia, I’ha detto lei stes-
sa, poco fa: follia! follia!l... Ma lei, lei, signora... Ah!
se sapesse!... Se potessi dirle tutto quanto di curioso,
di strano, di incredibile si agita dentro di me!...

ErLena — Non parli!... Non cerchi di giustificare la mia
debolezza. Basterebbe questo a perderci.

Averto — No! Non a perderci! A salvarci!

ELenA — (improvvisamente) Zitto!... Qualcuno!

(Elena ed Alberto restano immobili in silenzio in
ascolto)

ALBERTO — (turbato) Chi puo essere?

ELena — (rapida, sottovoce) Non so!... Ma vadal...
vada!

Atserto — Come? Adesso? Sul piu bello?... E impossi-
bile!... Vi aspetto!...

ErLena — (c. s.) Vadal... Presto!

(Alberto corre rapido verso la sala da pranzo e resta
nascosto dietro le cortine. Quasi contemporaneamen-
te Adriana entra. Vedendo Elena, s’arresta sconvol-
ta).
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SCENA X.

ELENA — ADRIANA

ELena — (stupita) Tu?... Chi cercavi?

ApriaNna — (c. s.) Cercavo te... Chi volevi che cercassi?

ErLena — Ah!... Cercavi me?...

Apriana — Non ti avevo trovata in camera tua. Ho pau-
ra...

ELena — Di che?

(uno scoppio di tuono)

ADRIANA — (coprendosi il viso con le mani e abbando-
nandosi su una sedia) Dio! Non senti? Guarda come
tremo... o sola non dormo...

ErLena — (subito) Davvero? (fissandola con malizia) E
allora... dormirai con me. Sei contenta?

ADRIANA — (con grande sforzo su sé stessa) Si... si...

ErLena — Avevi paura?... Che bambinal... (la prende
sotto braccio, spingendola fuori) Ma come sei bambi-
nal... Su... A letto, a letto!... (poi si volta verso il na-
scondiglio di Alberto, e con tono imperioso ripete) A
letto!

(Spegne la luce, escono. Un lampo, un tuono, uno
SCroscio).

SIPARIO
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ATTO SECONDO

Il giardino. A sinistra la terrazza che conduce alla villa. A de-
stra il cancello d’entrata. In primo piano della scena, vicino alla
terrazza, tavoli e sedie.

SCENA L.

Tomaso — IppoLiTO — REMIGIO € ANTONIETTA

(Ippolito, Tomaso e Remigio, sono seduti presso il ta-
volo. Antonietta sta servendo la prima colazione).

Remicio — (fermando il braccio di Antonietta che versa)
Alto 1a!... Sai che non prendo latte.

AnTONIETTA — Ha ragione, scusi.

Remigio — Dammi il burro.

Tomaso — E versa a me anche la sua parte. Io ne prendo
molto.

ANTONIETTA — (eseguendo) Ecco. Hanno sentito che
temporale stanotte? (i tre si guardano senza risponde-
re) Pareva che rinfrescasse ma invece minaccia di far
piu caldo di ieri. Non € vero? (nuovo silenzio) Trenta-
due gradi all’ombra, ieri!... (terzo silenzio) Trentadue

gradi!
IproLiTo — Abbiamo capito. Trentadue gradi. Mi fa tan-
to piacere.

ANTONIETTA — Hanno avuto zanzare?
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IproLiTo — Si. Molte zanzare. Sei contenta?

Remicio — Vuoi vedere le punture?

AntoniETTA — Strano! Ero salita apposta a chiudere le
imposte per tempo, iersera...

IrroLiTO — Molto grati. Hai versato a tutti?

ANTONIETTA — Sissignore.

IppoLITO — Manca niente?

AntoNiETTA — Nossignore.

IrroLiTo — Brava. Sei una perla. Lasciaci in pace.

AnTONIETTA — Come? Gli altri giorni sono loro che mi
trattengono.

IrroLiTo — E o0ggi no. Non ¢ bello suscitare piu oltre le
gelosie di Vladimiro. Ti diamo riposo. Ringrazia e sa-
luta.

ANTONIETTA — Oh! non dubiti! (allontanandosi) Che ma-
niere! Che gente! Vladimiro ha ragione: veri parassi-
ti! (esce)

SCENA II.

Gli stessi meno ANTONIETTA poi VLADIMIRO

Tomaso — (appena Antonietta e uscita) E dunque?

Remigio — (c. s.) Continua!

IrroLiTo — Non ho voluto svegliarvi...

Tomaso — Hai fatto bene.

IrroLiTo — Sono entrato nella sua camera, in punta di
piedi.
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Remicio — (con ansia) Vuota?

IrroLiTo — Vuota. Il letto intatto. Mi sono fermato un
momento a riflettere. Occorreva riflettere....

Tomaso — Su che?

IrroLiTo — Su alcune cose curiose che m’era sembrato
di intravvedere iersera. Mentre noi leggevamo i suoi
versi, la signora Adriana era con lui. A lettura finita
mi era parso di scorgere sul suo viso un turbamento,
una preoccupazione, strani. Piu tardi, il contegno di
Alberto era indubbiamente imbarazzato. Non vi ricor-
date com’era pallido?...

Remicio — E vero.

IrroLiTo — E la sua fretta di correre a letto, la ricordate?

Tomaso — E vero.

IrroLiTo — E il suo mutismo, quando siamo saliti? Lui
che, di solito, sente il bisogno di venire in camera
mia, sedere presso il mio letto, confidarmi le impres-
sioni della serata, farmi addormentare raccontandomi
le sue pene... iersera ¢ sgattajolato via, quasi che vo-
lesse sottrarsi al mio sguardo penetrante... Qui c’¢
sotto qualcosa, ho pensato tra me... Ho avuto il pre-
sentimento che quella lo aspettasse.

Remicio — E incredibile!

IrroLito — Niente affatto! Che cosa vi avevo detto io
fino dal primo giorno che ¢ arrivata qui? Donnina pe-
ricolosa...

Tomaso — E pericolante.

IrroLiTo — E, forse, ahimé! pericolata!

Remicio — Dici davvero?... Li hai visti?
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IrroLiTO — Chi?

Remigio — Loro due?

IrroLiTo — Ma che! 11 curioso viene adesso.

Tomaso — (con curiosita) Racconta.

IrroLiTo — (con enfasi) Scendo, a tentoni. Mi ero levato
le scarpe per non far sussurro. Per fortuna 1’'uragano
mi aiutava a illuminarmi il sentiero. Un lampo, un
tuono, lo scrosciar della pioggia, I’ululare del vento, e
10 avanti imperterrito!

Remigio — Mi par di leggere il Conte di Montecristo!

IrroLiTo — Arrivo alla porta della sala. Resto in ascol-
to...

Tomaso — (c. s.) Ebbene?

IrroLiTo — Niente. Silenzio assoluto e buio pesto.

Remigio — Perdio!

IrpoLito — E quello che ho detto anch’io! Perdio, sono
arrivato troppo tardi: nessuno. (a Tomaso) Cosa avre-
sti fatto tu in quel momento?

Tomaso — Sarei tornato a letto.

TrroLito — E quello che ho fatto anch’io!

Remicio — Finito?

IproLiTO — Ma che!

Tomaso — C’¢ dell’altro?

IrroLiTo — La parte piu oscura. Non ero a letto da cin-
que minuti, che crik, ’uscio della camera d’Alberto
scricchiola: era lui. Di dove € sbucato? Di dove?

Tomaso — Lo sai?

IrroLITO — IO NO.
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Viapmmiro — (dalla terrazza) Buon giorno e buon appe-
tito.

IrroLiTo — Ecco 1’'uomo che pud illuminarci, (a Viadi-
miro) Scendete, scendete! Abbiamo bisogno di voi.

Viapmmiro — (scendendo) Ai loro riveriti ordini.

IrpoLito — E partita la signora Adriana?

Viapmro — Col treno delle sei, sissignore. Ha lasciato
tanti saluti per tutti.

IrroLiTo — Allora I’avete vista?

Viapmiro — Si capisce. L’ho accompagnata alla stazio-
ne 1o stesso.

IproLiTo — Benissimo! E... com’era?

Viapmiro — Come com’era?... Non capisco...

IppoLiTO — Era triste? Era allegra?

Viapmmro — Non mi sono permesso di domandarglielo.

IrroLito — Lo domando a voi. Vorrei conoscere la vo-
stra impressione personale. Avete o non avete notato
in lei qualche cosa di diverso, di strano, di insolito?

ViapiMiro — Aspetti... E vero... Mi ha fatto 1’effetto di
essere molto seccata di dover partire.

IrroLiTo — (agli amici) Capite? (a Viadimiro) E non vi ¢
sembrata un poco abbattuta?

Viapimiro — Si. E vero. Molto abbattuta, molto stanca.

IrroLito — (agli amici) Mi par chiaro, (a Viadimiro)
Dunque era abbattuta e stanca?

Viabpmmiro — Poveretta! Non ha chiuso occhio, stanotte.

IrroLiTo — Come lo sapete?

Vviabmiro — Me 1’ha detto lei.

139



IrpoLiro — L’ha detto lei?.... (agli amici) Ha un bel co-
raggio!

Viabmmiro — Tutt’altro. Aveva paura, anzi. E stato il
temporale che non I’ha lasciata dormire.

IrroLiTo — Vi ha detto lei anche questo?... (posandogli
la mano sulla spalla, con commiserazione) Onesto ¢
buon Vladimiro!

Viapmmiro — (stupito) Percheé?

IrroLito — Niente. Cosi. Siete onesto e mi fa piacere di
constatarlo. L’ingenuita non ¢ morta del tutto.

Viapmiro — Perche ho detto che la signora aveva pau-
ra? Ma se non crede, lo pudo domandare alla signora
Elena.

IrroLiTo — Che ne sa la signora Elena?

Viapmmiro — Hanno dormito nella stessa camera stanot-
tel...

Tomaso — (guarda Ippolito) Nella stessa camera?

IrroLito — (turbatissimo) Hanno dormito nella stessa
camera?

Remicio — (a Ippolito) Non ci capisco piu niente.
(Lungo silenzio. I tre si guardano intontiti).

IrroLITO — (Ccon improvvisa risoluzione, a Viadimiro) Vi
prego: salite a svegliare il signor Alberto. Se dorme
ancora gettatelo dal letto. Ditegli che lo aspettiamo e
che faccia presto.

Viapmiro — Benissimo (risale la terrazza incontrando
Elena che ne scende).

ELeNA — (a Viadimiro) Quando la carrozza ¢ pronta, av-
vertitemi.
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Viapmmiro — Si, signora.

SCENA III.

ELENA e 1 precedenti

Erena — Che mattinieri! Neanche aspettarmi a colazio-
ne! (a Tomaso) Lei ha fatto il suo dovere? (a Remi-
gio) E lo studio come va? (i tre restano in silenzio,
turbati — Elena con forzata indifferenza) Ho capito.
L’avete con me? (siede)

IrroLiTO — (servendole il caffé) Con lei? Oh! no, signo-
ra... Scusi: quanti pezzi?

Erena — Tre, lo sa.

IrroLiTOo — (continuando) Siamo convinti che lei non
c’entra. Il nostro turbamento ha ben altre ragioni....
Latte?

ErLena — Si...

IrroLITO — Stanotte, evidentemente... (¢ Tomaso) dammi
il caffé... ¢ successo qualcosa che lei sa, che noi non
sappiamo e che ci preoccupa... (a Tomaso che ha nel
frattempo recato il bricco del caffé) E caldo?

Tomaso — Si, si...

Remicio — Uno dei nostri ha commessa un’azione inde-
gna.

Tomaso — Ha tentato di turbare la nostra pace.

IrroLito — E di macchiare la sua casa!
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ELena — Percheé? Vi dispiacerebbe proprio molto che
questa mattina Alberto m’avesse svegliato con una
lettera traboccante di amore... € una richiesta di matri-
monio?

IrroLITO — (sbalordito) No!

Tomaso — Ha osato una cosa simile?

Remigio — Con lei?

ELeNA — (un po’ scossa dal loro stupore, cambiando
tono) Si, con me. Mi si offre la felicita, e voi ne siete
turbati?...

IrroLiTo — Lei scherza, signora!

ELena — Affatto. E la pura verita... Ero qui per doman-
dare il vostro consiglio, per avere la vostra approva-
zione.

IrroLito — No, signora! Non la burla in un momento in
cui ci si vede smarriti. Perché se questa fosse la veri-
ta, le assicuro che con tutte le nostre forze cercherem-
mo di distruggerla. Ciascuno di noi quattro puo aver
fatta tacitamente una rinuncia, in questa casa. Ma nes-
suno di noi quattro deve a questa rinuncia mancare.

Tomaso — La nostra devozione per lei € sempre stata di-
sinteressata e sincera.

Remigio — E il colpo di testa di un fatuo non puo di-
struggere il nostro legame.

ELENA — (con comica tristezza) Ahime! Compiro 1l sa-
crificio. Rinuncerd a un amore divampato con la vio-
lenza di un incendio!... Ad un uomo che sa di posse-
dere tutti 1 requisiti per darmi la felicita, e piange
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amaramente sulla mia vuota esistenza! E triste... Ma
lo faro....

IrroLiTo — Io mi domando come ha potuto osare una
cosa simile!

Remicio — Io mi domando come ha potuto concepirla!

Tomaso — Ed 10 invece mi domando come fara adesso a
cavarsela. Quello ¢ un uomo finito!

Remicio — Io non lo guardo piu in faccia!

Tomaso — Io lo prendo a schiaffi!l.... M’ha tolta la vo-
glia perfino di far colazione!

IrroLiTo — (quasi a s¢) Disgraziato! S’¢ giocata una po-
sizione!

ErLena — No, via, non aggraviamo la colpa, perche, a
dire la verita, il torto fu mio. Quando ho visto iersera
la tranquillita, diremo cosi, di Adriana in pericolo,
I’ho atteso al varco. Non sapevo, non pensavo quello
che avrei detto o avrei fatto. Ma non avevo sonno, ero
in vena di divertirmi, ¢ ho messo a prova ancora una
volta la grande passione e la grande sincerita degli
uomini. Voi sapete che, generalmente, agli uomini
quella che piace ¢ sempre 1’ultima che incontrano, e
siccome [’ultima ero io gli sono piaciuta al punto
che....

IproLiTO — (turbatissimo) Come?...

ErLena — (ridendo) No, poveretto. S’¢ comportato be-
nissimo! Ha soltanto sentito, da un momento all’altro,
cosi forte il fascino della mia bellezza, della mia gra-
zia, della mia intelligenza che, ne sono sicura, non
potra piu vivere, non potra piu intendere la vita senza
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di me. Del resto, vi ripeto, mi ha scritto che vuole
sposarmi, non ¢ gentile?

IrroLiTo — Ma dove ha la testa?

Remicio — Ci fa una bella figura!

Tomaso — Perdersi cosi!... Che ragazzo!...

IrroLiTo — Che bestia!

ErLena — Vi faccio notare che le vostre esclamazioni
sono assai poco lusinghiere per me. Mi negate dun-
que la possibilita di suscitare una passione?

IrroLiTo — Non scherziamo. Sono profondamente secca-
to che uno dei nostri abbia potuto cadere cosi bambi-
nescamente nella trappola.

ErLena — Merito mio: la trappola era cosi ben tesa! E
non ci ho messo niente a prepararla, v’assicuro.

IrpoLito — E dorme! E meraviglioso!... Ho dovuto man-
dare a svegliarlo.

ErLena — Poverino! Dopo tante emozioni, si capisce il
bisogno di riposo. Chissa come mi sogna!

IppoLiTO — Sara amaro il risveglio!

ErLena — No. Sara divertente. Esigo che ne ridiamo in-
sieme, € che sia perdonato. Dopo tutto, gli € mancata
I’avventura. E gia un buon castigo. Perché incrudeli-
re? Non vi pare che basti?

IrroLiTo — Non basta, signora mia! Noi, ¢ vero, siamo
liberati da una grave preoccupazione. La cosa puo
riempirci di gioja e divertirci magari, piu tardi. Ma
per ora restano in ballo due questioni: 1’offesa a lei,
che generosamente perdona; il tradimento a noi, su
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cui ci riserviamo di prendere dei provvedimenti, (a
Remigio e a Tomaso) Non vi pare?

Remicio — Non ¢ il risultato — che essendo andato a
vuoto non ha conseguenze — ma il tentativo che oc-
corre punire.

IrroLito — Giustissimo! E punendo il tentativo, noi ri-
vendichiamo anche lei!

ELENA — Perché?

IrroLiTo — Molto semplice: supponga, per un caso qua-
lunque, che quello fosse riuscito.

ELena — (ridendo) Se vi fa piacere, supponiamolo pure.

IproLiTo — Sarebbe terribile! Quell’uomo, in un colpo
solo, avrebbe fatto quattro vittime.

Erena — E la quarta chi sarebbe?

IrroLiTo — Lei stessa... Noi la perderemmo, ma lei per-
derebbe noi. Le par poco?

ErLena — Non saprei piu darmene pace!

TrroLito — Non lo dica per ridere. E cosi. Lei avrebbe la
peggio. Capira che noi, bene o male, si rimedia. Il
tempo, per fortuna, ¢ fatto apposta per guarire i ricor-
di... la lontananza anche... € a poco a poco la nostal-
gia di Villalta svanirebbe nelle anime nostre come un
sogno lontano...

Erena — Bello!... Mi piace!... E poetico!

IrroLiTo — Ma di lei, di lei che cosa avverrebbe?... Im-
magina possibile la sua vita senza di noi? Oggi non
puo capirne tutta I’enorme gravita. Le cose care non
ci si accorge di averle, quando si hanno... Ma ne sen-
tiamo bene la mancanza quando si perdono! Senza
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contare che mentre noi possiamo distruggere il passa-
to con nuove abitudini, lei se lo troverebbe fra 1 piedi
per tutta la vita. Eh! sil... Quel qualunque di noi che
le fosse vicino senza gli altri, non servirebbe che a ri-
cordarle di aver perso gli altri!... Ammette lei il Padre
senza il Figliuolo? Il Figliuolo senza lo Spirito Santo?
Lo Spirito Santo senza il Padre e il Figliuolo?... Pro-
vi, provi a sposare il figliuolo, lei!... Noi non siamo
che una trinita in quattro, signora!

ErLena — Ma a voi non intendo affatto di rinunciare. In
qualunque caso, ricordatevelo bene, questo mai!

IrroLiTo — Sbaglia, signora! Da una donna possiamo ac-
cettar tutto, ma niente dall’'uomo che ne diventa il le-
gittimo possessore. La nostra dignita dove la mette?

SCENA IV.

Viapmmiro e 1 precedenti

Vviabmiro — (dalla terrazza) La carrozza ¢ ai suoi ordi-
ni, signora.

IrroLito — (ad Elena) Come? Vuole lasciarci sul piu
bello?

ELena — Devo recarmi alla Casa Bianca per la verifica
del grano. Vladimiro lo esige. Le sue esigenze sono
per me dei comandi. D’altra parte preferisco che, pri-
ma, gli parliate voi.

Tomaso — Io me ne lavo le mani.
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Remicio — o m’affido alle decisioni di Ippolito.

IrroLiTo — Me ’aspettavo. Nell’ora dell’imbarazzo tutti
mi piantano. Non importa! Fard da me, lo interroghe-
r0. Vedro fino a qual punto arrivi la sua incoscienza.
E a seconda del suo contegno mi riservero di stabilire
insieme con voi la punizione. Almeno in questo mi
aiuterete, ¢ sperabile.

ELena — Benissimo, (@ Remigio e a Tomaso) Volete ac-
compagnarmi?

Remicio — Volentieri.

Tomaso — Anch’io. In questo momento sento che non
saprei rispondere di me stesso.

ErLena — (a Ippolito) Non sia feroce, mi raccomando.
Dobbiamo perdonargli.

IrroLito — (a Viadimiro) Che cosa vi ha risposto I’ami-
co?

Viapmmiro — Sta per scendere.

ErLena — Allora, presto! Eclissiamoci!... (escono rapi-
damente)

SCENA V.

IppoLITO, PO1 ALBERTO

(Ippolito, rimasto solo, siede, accende una sigaretta
e, seguendo un pensiero intimo, s abbandona a can-
tarellare [’aria dell '« Attilay

«Tardo per gli anni e tremulo
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E il regnator d’Oriente...
Siede un imbelle giovane
Sul trono d’Occidente...»
(Vladimiro rimette a posto le tazze, lasciando sul ta-
volino quella pulita per Alberto. Di tratto in tratto
s ‘arresta meravigliato ad ascoltare il canto sconclu-
sionato di Ippolito. Quando questi é giunto alle ulti-
me parole: «Resti I’Italia a me...» Viadimiro esce,
mentre Alberto appare sulla terrazza).
ALBERTO — (muove lentamente verso il tavolino. Ha
[’aspetto raggiante ma preoccupato).
IproLiTo — Oh! Sei sveglio?
Arserto — E gli altri?
IrroLITO — Se ne sono andati in questo momento.
ALBERTO — (Sedendosi e versandosi il caffé) E tu?
IrroLiTo — Mi vedi: sono qui. T aspettavo. Devo parlar-
ti.
ALBERTO — A me?
IrroLiTO — Precisamente.
ALBERTO — Perche?
IproLiTO — (gravemente) Siedi.
ALBERTO — (7idendo) Piu seduto di cosi!
IrroLiTo — Ecco qua: sai che mi sono sempre piaciute le
situazioni nette. (un silenzio) Non ho mai mentito nel-
la vita, 10.
ArBerTO — Hai ragione: € brutto mentire.
IrpoLito — E orribile.
ALBERTO — (Senza convinzione) Orribile.
IrrorLiTo — E allora perché mentisci?
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ALBERTO — (Stupefatto) 1o?...

IrpoLiTo — Tu... (scrutandolo) Guardami bene in faccia:
che hai fatto questa notte?

ALBERTO — (turbato) Questa notte?

IrroLirto — Non prendere tempo per inventarmi delle
storie. Che hai fatto questa notte?

ArBerto — Vuoi proprio saperlo? (allargando le brac-
cia) Niente.

IrroLiTo — (levando di tasca un libretto e scorrendolo di
tratto in tratto) All’una e trentacinque la tua camera
era vuota.

AvrBerto — Come lo sai?

IrroLiTo — Lo so. Sei rientrato dopo un’ora e hai pas-
seggiato a lungo parlando a voce alta.

AvBerTO — Come lo sai?

IrroLiTo — Lo so... Qui ho scritto: pazzo o imbecille.

AvBerTO — Come lo sai?

IrroLiTo — L’ho sempre saputo. Piu tardi hai scritto. Ora
vorrei sapere il significato di queste parole che hai
pronunciate piu volte, concitatamente: «Non me la sa-
rei mai aspettata!» Che cos’¢ che non ti saresti mai
aspettato?

ALBERTO — (con foga improvvisa) Ebbene, si!... Lascia
che mi sfoghi! Non ne potevo piu!... Se non avessi
avuto paura sarei corso stanotte stessa in camera tua!
Era tale la voglia di gridare a qualcuno la mia gioia,
che la gridavo da solo, come un pazzo!... T assicuro
che mi pareva di morire!... Ho provato I’emozione
piu forte della mia vita! Nessuno, sai, se la sarebbe
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aspettata. Non parliamo di te e degli altri, ma persino
10, 10 stesso ne sono ancora intontito. Era il nuovo,
I’imprevisto, I’incredibile che mi trovavo davanti. La
felicita, quale non sarebbe concepibile sognare, era li,
a due passi, creata, voluta dal caso. Un gesto solo:
tendere la mano e ghermirla. L’ho tesa. Sono felice.

IrpoLiTO — (con comico rimpianto) Come ti invidio!

AiBerto — Hai ragione. Fai bene a invidiarmi. Arrivo al
punto, se ci penso, da invidiare me stesso! E cosi.
Che vuoi che ti1 dica? M1 sento trasformato, mi sento
un altro uomo! L’Alberto che conoscevo... che anche
tu conoscevi ¢ morto. Dalle sue ceneri € nato un altro
Alberto vibrante di passione come quella creatura che
mi stava davanti per dirmi che la vita ¢ ancora piena
di gioje inattese e incredibili.

IrroLiTo — Elena?

ALBERTO — (con crescente convinzione) Lei!... Elenal...
Elena! Elena!... Ma ti pare possibile?... Elena!... Ah!
se tu sapessi come mi esalta il pensiero di rinnovarmi,
di riprendermi tutto, di non essere piu lo schiavo di
me stesso € delle vostre abitudini!... Vivere con lei!
lontano dal mondo, senza seccatori, senza amici, sen-
za voi, sopra tutto!.... Che bellezza!... Che bellezza!...

IrroLiTo — Dunque, quello che abbiamo fatto insieme
per conquistarci questa invidiata tranquillita 1’hai gia
dimenticato?

ALBERTO — (come assorto) Non vedo che una cosa:
I’avvenire!
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IrroLiTO — (continuando) Hai dimenticato la nostra vita
divertente, gaja, spensierata; le nostre burle contro 1
seccatori sentimentali; ’allegra difesa di una virtu
troppo solida per crollare... tutto, tutto hai dimentica-
to?

ArBerTO — (C. 5.) Tutto!... Che bellezza!...

IrroLiTo — Eppure, avevamo sempre pensato, avevamo
sempre detto, che chi fosse arrivato alla conquista,
avrebbe distrutto la nostra vita comune....

Avserto — Distruggere per riedificare: ecco la vera for-
za!

IrroLiTo — (continuando) E insieme si era giurato che
non uno avrebbe raggiunto la méta! Elena era troppo
ben guardata, e il principe della favola incatenato da
noi nel suo regno fantastico. Oggi mi dici: i0 sono
quello. Ma mentre presento le armi, ho il diritto di
pensare che tu abbia finita un’amicizia e una fede che
non sentivi, sventando con noi gli attentati al nostro
benessere, per preparare, di nascosto, la via facile e
sicura al benessere tuo.

ALBERTO — M1 puoi credere capace di un simile calcolo?
E il destino che ha voluto cosi.

IrroLiTo — Non tirarmi fuori il destino! Ti credo capace
di tutto se a tutto passi sopra per il tuo inqualificabile
€goismo.

ArBeErRTO — (scattando) Egoismo! E mi parli di egoi-
smo? Ma ¢ appunto all’egoismo vostro che mi ribel-
lo! Siete vojaltri che avete — senza alcun diritto — vin-
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colata la liberta di una donna per i vostri comodi e per
1 vostri spassi.

IrroLiTo — E tu, non eri con noi?

ALBERTO — Appunto: me ne pento, € riparo.

IrrorLiTo — In che modo, di grazia?

ArBeRTO — Sposandola.

IrroLiTo — Nobile vittima! Portandoti via, cio€, tu solo
quello che nessuno doveva toccare.

AvBerTo — Non pretenderai che la sposiamo in quattro.

IrroLiTo — Che nessuno la sposi, pretendo!

Airerto — Illusioni, caro mio! Ma credi tu veramente
che si possa morire a ventisei anni?

IprorLiTo — Non fare il tragico!

ArBerto — Parole sue! Parole che sgorgavano da
un’anima oppressa! Ridere, distrarsi, non basta! Arri-
va il momento in cui quello che pareva morto risorge
dentro di noi con una violenza improvvisa.

IrroLito — Tu eri li, in quel momento....

AvrBerTO — Si capisce....

IrroLiTo — Lei ti ha visto....

ArBerTo — E ne ¢ stata presa.

IrroLiTO — (SCoppiando in una risata) No, ecco!l.. Sei
fenomenale!... Pazzo, esaltato, presuntuoso, idiota!...
Si, idiota sopra tutto! Ho voluto vedere fino a che
punto arrivavano il tuo orgoglio e la tua cecita!... Ma
non capisci che sei stato burlato?

ALBERTO — (Scattando in piedi, livido, sconvolto) No!

152



IproLiTOo — Si... si... burlato... e in un modo indegno di
te. Ecco che cosa ci hai guadagnato con la tua vanito-
sa incoscienza! Bella figura!

ArBERTO — (C. 5.) Bada!.. Non scherziamo!...

IrroLiTo — No. Anzi € questo il primo momento in cui ti
parlo sul serio.

Arerto — Non ¢ vero! Non ¢ possibile!

IrroLito — Ma che credevi? Che Elena sentisse
I’improvviso bisogno di amarti e di essere amata?....
Capace anche di credere questo! Capace di esserti
sentito da un momento per 1’altro disputato, conteso,
voluto da due donne!... Come sei giovane! Come sei
giovane!... In un attimo di esaltazione hai chiusi gli
occhi e gorgheggiato il piu bel chiricchichi!... Se li te-
nevi aperti, potevi almeno vedere le nostre risa e ri-
mangiarti il tuo canto.

ALBErRTO — (intontito, affranto, s’eé abbandonato sulla
seggiola).

IrpoLiTo — E inutile! Tu hai sempre avuto il torto di cre-
derti un uomo fatale!

IrroLiTo — E allora hai avuto 1’altro di pensare che una
donna come Elena potesse prendere fuoco. Ma non
hai avuto mai cinque minuti disponibili per conside-
rarti, disgraziato?... Hai mai fatto un vero e proprio
esame di coscienza?... Ti sei mai domandato quali
sono le tue qualita?.... Sei bello? Rispondimi.

ALBERTO — (tace).

IrrorLiTo — Sei intelligente?
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ALBERTO — (tace).

IrroLiro — D1’ pure di no. Non aver paura! Sei ricco,
questo € vero, ma non ne hai colpa. Malgrado le tue
ricchezze resti un uomo qualunque, che ha vissuto
poco e che ha pochissimo spirito....

ALBERTO — (con desolazione e con ira) Taci! Tacil...
Non parlarmi piu... Sono affranto!... (un silenzio).

IrroLiTo — M1 dispiace, sai, sinceramente mi dispiace di
vedere il tuo eroismo, la tua sicurezza, il tuo orgoglio
di poco fa crollare di un tratto... Mi dispiace... Eri
cosi bello circonfuso di vittoria! Parevi un altro!...

ArBerto — Ah! Non credere che finisca cosi!

IrroLiTo — E come dovrebbe finire? Ringrazia il cielo e
me, e non avvilirti, € non abbatterti. Credi pure che ti
ho reso un grande servigio: ho voluto che tu ti consi-
derassi come in uno specchio. E siccome sei incapace
di sprofondarti da solo in una analisi, t’ho aiutato a ri-
velare te a te stesso in tutta la tua miseria. Che diami-
ne! Sono un amico.

ALBERTO — (quasi parlando a se stesso) E adesso?... E
adesso?...

IrroLiTo — E adesso, caro mio, t’ho offerto senza saper-
lo il modo di levarti d’impaccio. Non lo meriteresti,
ma voglio essere generoso fino in fondo. Quando Ele-
na ritorna, ti lascero solo con lei.

ALBERTO — No!

IrroLiro — Sicuro! Con lei. Le farai credere che avevi
capito benissimo, che ’avevi seguita iersera per rime-
diare con una certa eleganza all’avventura perduta per
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causa sua, € le avevi scritto per continuare la burla,
provocare una risposta, e riderne a tua volta con noi,
piu tardi. Molta eloquenza, molta calma, molta disin-
voltura: te la caverai benissimo...

Arserto — Tu non puoi capire....

IrrorLiTo — Perche? Cos’¢ che non posso capire?

Arerto — Niente, niente... Ti ringrazio... Sei molto
buono, Ippolito.

IrroLiTo — Gia: ¢ stupido essere buoni ma qualche volta
mi succede. Non ne avevo nessuna intenzione. E stato
piu forte di me. Non mi devi niente.

AvrBerTO — (vagamente) Chissal...

SCENA VI.

Gli stessi, poi ELENA

ELena — (dalla villa) Tppolito!... Ippolito?...

IppoLITO — Siamo qua, signora.

ArBerto — (8i alza, pallido, rigido) Non voglio ve-
derla!...

IrroLiTo — (ad Alberto, rapido) Eh! No! Se fai cosi ¢ fi-
nita!

ELENA — (entrando dalla terrazza) C’¢ bisogno del suo
consiglio in cucina. Remigio e Tomaso stanno violen-
temente disputando con Ariberto sul pranzo di stase-
ra, in onore di Respighi e del suo ritorno. (ad Alberto)
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Ben levato lei, dormiglione! (a Ippolito) Vuole porta-
re il contributo prezioso della sua scienza?

IrroLiro — Faro quello che posso... per non avvelenare
il nostro reduce (s’avvia per la terrazza. Di la, non
visto da Elena, fa un gesto ad Alberto, per rianimar-
lo. Poi esce).

SCENA VII.

ELENA € ALBERTO

(Alberto e rimasto nello stesso atteggiamento. Elena
siede, scrutandolo di tratto in tratto. Un breve silen-
zio, finalmente essa si alza, gli si avvicina).

ErLena — Ho avuto la sua lettera... e le assicuro che non
avrel mai immaginato....

ALBERTO — (interrompendola, aspro, concitato, quasi
violento). Una sola cosa non potra mai immaginarsi,
signora: tutto il male che mi ha fatto.

ELeNA — (con stupore) o le ho fatto del male? E quan-
do? (fissa Alberto interrogandolo con lo sguardo).

ALBerTO — (lentamente, dolorosamente) Si, mi guardi
pure. Mi guardi bene. Sono quale sono, quale mi ha
reso lei, iersera, facile giocattolo nelle sue mani abi-
li...

ELENA — (fa per parlare)

ALBERTO — (con un gesto) No. Mi lasci dire. Adesso,
quando siamo rimasti soli, avevo preparato il mio pia-
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no; tentare di salvarmi essendole pari, o, almeno, ap-
parendole tale. C’era di mezzo il mio orgoglio ¢ la
preoccupazione di non sembrarle ancora ridicolo. Vo-
levo dirle che tutti due avevamo giuocato, tutti e due.
E la cosa poteva finire con una bella risata e con una
buona stretta di mano... Invece, no. Non voglio. Ora
la guardo anch’io bene in faccia, e rivedo il suo turba-
mento di iersera, la flamma improvvisa dei suoi oc-
chi, ricordo le sue parole e me ne sento ripreso, come
da una verita....

ErLena — Poteva crederlo?

ArBerto — L’ho creduto. Ho fatto male? Non importa!
Ci0 che importa ¢ che lei sappia che da quel momento
mi sono nutrito di questa illusione, e che ancora amo
illudermi. Perche se prima ho pensato a lei con la gio-
ia di chi vede avverarsi quello che non osava sognare,
adesso voglio ancora pensarla con lo strazio di chi
vede disperdersi quello che oramai sognera per sem-
pre. Che bella vittoria la sua, non ¢ vero?... Perche
non ride? Rida. Voleva completare la burla. E com-
pieta. Puo chiamare gli amici.

ELeNA — (che lo ha ascoltato, con crescente meravi-
glia). Ah! Via! Ora ¢ lei che scherza. Non vorra pre-
tendere, spero, che prenda sul serio le sue parole e il
suo turbamento.

ALBERTO — Perche?

ErLena — Me lo domanda? Me se ieri sera ho cercato nel
modo piu sicuro e piacevole di salvare un’amica che
mi ¢ cara da una leggerezza, la credevo di tanto spiri-
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to da non serbarmene rancore. Se poi non I’ha capito,
la colpa non ¢ proprio mia.

AvBErTO — La sua colpa ¢ un’altra: ¢ di essermi apparsa
per la prima volta come non 1’avevo vista mai. Fosse
pur falso questo suo atteggiamento, € io ne dubito an-
cora, esso m’ha rivelato cid che potrebbe essere la
realta. E scomparsa la donna fredda, insignificante,
deliziosamente inutile che io vedevo sempre in lei.
Mi ¢ apparsa una donna la quale sente che la sua gio-
vinezza non puo sfiorire cosi.

ELeNna — (ridendo nervosamente)... Sono sogni!... So-
gni!... La sua fantasia vola!... La fermi, per carita, se
no chi sa dove andremo a finire...

ArBerTO — Dove andremo a finire? Dove avrebbe dovu-
to incominciare.

ELena — E ciog?

ArBerto — Col non mentire a s¢ stessa.

ErLena — Mentire a me stessa?... .Sa che ¢ curioso?... La
verita € una sola; tutto il resto una sua fantasia.

ALBerto — (avvicinandosi) E perché me lo dice con la
voce che trema?

ELENA — (un poco smarrita) La mia voce trema?.... Non
mi pare....

Atserto — (c. 5.) E ben sicura di sé stessa, lei?

ErLena — (c. s.) Naturalmente... Perche non dovrei esser-
lo?

AiBerto — Perche spesso gli altri leggono nell’anima
nostra assai meglio di quello che noi non si sappia
fare.
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ErLena — (c. s.) Lei legge quello che non c’¢. E, franca-
mente, non so proprio che cosa voglia leggervi... E
tanto meno riesco a capire dove miri questo suo di-
scorso concitato e... commosso... Io le sono apparsa
diversa iersera? E naturale: lo ero. Ma conoscevo la
mia finzione, sapevo ci0 che volevo fare, ricordo
esattamente quello che ho voluto dire... Quello che
voglia dir lei, questo non so....

Avrgserto — E molto semplice: lei, jersera, non mentiva.

ELEna — No?

ALrBerto — No. Credeva di mentire. Illusione, illusione
anche la sua, perche lo stesso suo gioco prendeva a
poco a poco la sua anima, come in un gorgo. Ne sono
convinto. E inutile che mi dica di no. Provi a esami-
narsi. Si interroghi. Capira, forse allora, che, chiuden-
dosi qua dentro in una tranquillitd di sogno, si € im-
posto un sacrificio superiore alle sue forze. Far tacere
le nostre passioni con la volonta, non € che un sogno,
signora mia.

ELena — Non € un sogno; ¢ la piu bella delle vittorie!

ALBERTO — A meno che non sia la piu paurosa delle vil-
tal E per questo che io me ne libero. Si. Io, io stesso
che mi sono sempre creduto un leggero cacciator
d’avventure mi sento adesso, improvvisamente, un
meraviglioso sentimentale, al punto che potrei dirle
«I’amo» come non 1’ho mai detto a nessuna donna.

ELEna — Non lo dica nemmeno a me, perché non lo cre-
derei. Lo scoppio improvviso di una passione non mi
ha mai convinta.
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Areerto — Chi lo dice? Il vero amore pud nascere an-
che all’improvviso. Da niente e da tutto. Da un gioco,
forse, come il suo, o da un attimo come quello che mi
ha rivelala la sua anima, sotto il suo gioco.

Erena — Che importa sapere come nasce € quando na-
sce I’amore? Anche se quello che lei ora mi ha detto
avesse qualche base di verita, anche se 1o avessi senti-
to qualche volta il peso di una vita chiusa, non ¢ il
presente che mi preoccupa di considerare, ma quello
che avverra.

ArBERTO — Incominci coll’ammettere il presente.

ErLena — A che servirebbe?

AvrBerto — A darle tutta la mia visione del futuro.

ErLena — Mi pare perfettamente inutile, dal momento
che ne ho una mia, inflessibile e immutabile.

Arserto — E allora mi esponga la sua.

ELena — Si, per calmarla. E la calmero subito dicendole
che I’amore come 1o lo intendo, € di un tale esclusivi-
smo da far scappare qualunque innamorato.

AiBerto — Le giuro che io restero.

ELena — Gia: ma chi mi garantisce che non scappera
piu tardi?... No, no, Alberto. Non si illuda. Sarebbe il
sacrificio suo... e la mia fine. Preferisco non arrischia-
re, perche, tutto sommato, sto bene cosi.

Averto — E questa € appunto la vilta.

Erena — Sia pure. Pud essere vero. Anch’io qualche
volta dico a me stessa: «Percheé non provare?» Ma ci
vuol troppo coraggio per provare. Non me la sento.
L’uomo che mi apparterra, dovra rinunciare a tutto,
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essere mio interamente. Ogni suo pensiero, ogni suo
desiderio, ogni sua volonta devono essere anche miei.
Questo ¢ I’amore come 1’ho sognato da ragazza. La
ragazza ¢ scomparsa ma il sogno ¢ rimasto. Perche
vorrebbe farlo crollare?

AiBerto — lo voglio semplicemente sognare con lei. Se
sapesse quante volte, venendo qua dentro, ho sentita,
ho vissuta la sua solitudine, e quante volte I’ho invi-
diata! E quante volte ho pensato anche di poterla divi-
dere insieme, di poterla insieme godere, noi soli, noi
due...

ELena — No, no... non dica quello che non pensa...

Arserto — Vorrei che lei dicesse quello che pensa! Lei,
adesso, senza saperlo, si € confessata. Ha capito che
non ¢ piu un gioco il nostro, e che qualche cosa di in-
vincibile, ci trascina 1’uno verso 1’altro. Le avrei par-
lato cosi se non fossi stato sicuro? Mi sarei esposto
ancora alle sue risa e alle risa degli altri? Avrebbe
provato tanto turbamento alle mie parole?... No, ¢
vero? in questi pochi minuti ella ha potuto sentire tut-
ta la sincerita della mia passione, € il nascere della
sua. Ha perduto la sua calma, s’¢ smarrita la sua sicu-
rezza, s’¢ affievolito il suo coraggio... ed ora ¢ cosi
poco padrona dell’anima sua che la difesa non ha piu
consistenza.

ELENA — (con smarrimento) Non € vero!... Le confesso
che non mi aspettavo questa sua curiosa indagine....
queste sue supposizioni strane... € non vorrei....
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ALBerto — (interrompendola) Non vorrebbe, lo so.
Vede un pericolo dove dovrebbe vedere la gioia. E
per non vederla, per non restarne soggiogata, fa come
1 bambini: chiude gli occhi. Non basta, signora. Non
basta. C’¢ un’altra prova, sicura, infallibile. Ma oc-
corre tenere gli occhi bene aperti, stavolta. Vuol pro-
vare?

ELENA — (subito) No.

Aierto — Perché?... Dal momento che ¢ tanto sicura,
la prova non dovrebbe spaventarla. D’altronde la mia
prova non era che una semplice domanda. Lei me ne
ha fatte tante, iersera! Vuol rispondere?

ELENA — (tace).

ALBERTO — (avvicinandosi) Si?... E allora abbia corag-
gio di dirmi che ho sbagliato, che non mi crede, che
non potra mai amarmi, € i0 non le diro piu nulla. Me
ne andro.

ErLena — Me ne da la sua parola?

Avrserto — Glielo giuro.

ELENA — (dopo un momento di silenzio, senza guardare
Alberto che la fissa). Ebbene, Alberto: € cosi: ha sba-
gliato.

ALBERTO — (pallido, smarrito, resta immobile, senza pa-
role)
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SCENA VIII.

Gli stessi, IrroLiTO

IproLiTo — (avanzando con comica precauzione) Distur-
bo?

ALBERTO — (con voce commossa, ma risoluta) No. Arri-
vi in buon punto.

IrroLiTo — Ecco dunque il menu... Cose sbalorditive.....

ALBERTO — Prima ascoltami un momento... Ti parlo se-
riamente e per 1’ultima volta.

IrroLiTo — Dio. Che tragedia!

ELENA — (che ha seguito Alberto, con emozione) Alber-
to!

IrroLiTo — Non si turbi signora! Lo lasci dire! Le sue
tragedie non mi spaventano!

ArBerto — Nessuna tragedia, € ho ben poco da dire. Ho
commesso un errore, ho tradita la vostra fiducia, non
ho voluto rimediare, ho perduta la partita. Pago e me
ne vado.

IrroLito — Tu sei pazzo. E mi farai il santo piacere di
non prendere le cose con questo tono. Non credere
d’impressionarmi. Quando si ¢ imbecilli come tu sei
stato, non si ha piu il diritto di diventar persone serie,
si resta imbecilli. Sai, del resto, che ti ho sempre pre-
ferito allo stato naturale. Perché vuoi forzare il tuo
temperamento?.... Ma sii uomo una buona volta! Ho
persuaso anche gli altri al perdono. Oramai quello che
¢ stato ¢ stato. Ridiamone insieme. E difficile ridere
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della propria bestialita, lo ammetto. Ma ¢ piu grave
rimpiangerla, (rivolgendosi ad Elena) Dico bene, si-
gnora?

ELENA — (tace)

IrroriTO — (rivolgendosi ad Alberto) Non ho ragione?

ALBERTO — (tace).

IrroLito — (guardando ['una e [’altro, senza capire)
Be’!... Che cosa succede?.... Che meditate? Posso sa-
perlo?

ELena — Scusi, Ippolito. Ora spero di convincerlo io.

IrroLito — (fissando Elena) Benissimo. Vi ascolto....
(un silenzio) Come?... Devo andarmene?

ELEna — Vi raggiungeremo subito.

IrroLiTO — (c. 5.) Ah! Benissimo, (guarda ancora curio-
samente [’'uno e [’altra, poi esce).

SCENA IX.

ELENA, ALBERTO, poi IPPOLITO

Arerto — Dimentichi tutto, signora. E mi perdoni (fa
["atto di uscire).

ErLena — Perche vuole andare via?

Atserto — E perché vorrebbe che restassi? E crudele da
parte sua domandarmelo. Dopo quanto ¢ successo.....

ELena — (pallida, tremante, commossa) E se avessi
mentito?

ALBERTO — (freddamente) Quando?.... Prima... o poi?....
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ErLena — Fino a questo momento.

ArBerTO — (C. 5.) Troppo tardi. Non saprei piu crederle.

ELena — E se gliene offrissi la prova?

AiBerto — Bisognerebbe che fosse tale da cancellare in
un momento solo quello che ho sofferto e che soffro.
E difficile.

ErLena — No... Perché? (rovescia la testa all’indietro of-
frendogli la bocca).

ALBERTO — (con un grido di gioia) Elena!... (e si preci-
pita perdutamente fra le sue braccia. Un lungo ba-

cio).

IrroLiTO — (appare d’improvviso sulla terrazza, atterri-
to e sconvolto) Ah! Nol... questo no!l.... questo
mail.....

(Elena e Alberto si staccano smarriti, sbiancati
dall’emozione, come due colpevoli).

SIPARIO
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ATTO TERZO

La scena del Primo Atto

SCENA L.

ELENA, ALBERTO, VLADIMIRO, ANTONIETTA, ARIBERTO

(Quando s’alza il sipario la sala appare in disordine.
Alcuni mobili sono raggruppati in un angolo, altri
nel mezzo. A terra stoffe e cuscini. Alberto, aiutato da
Elena e dai servi, sta dando all’ambiente una nuova
disposizione. Durante il dialogo che segue s’ arresta,
di tanto in tanto, per scostarsi a mirare [’effetto della
nuova decorazione).

ErLena — Come? Vuoi disfare anche 1’angolo della ve-
randa?

ArLBerto — Sicuro!... La metteremo il pianoforte. C’¢
piu luce, (da le indicazioni a Viadimiro e Ariberto
che collocano il piano) Ecco... un po’ piu di traver-
SO... Cosi.... (ad Elena) M1 dava ai nervi quell’angolo!

ELENA — Perché?

ArBerto — Non so.... ricordava cose tristi € lontane:
«L’inno dell’ospite riconoscente»... (ad Antonietta)
Dammi quella stoffa.

AnToNiETTA — Devo metterla i0?
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ArBerto — Tu?... Ma non sai che € una cosa difficilissi-
ma? Par semplice, ma ¢ difficilissima... (drappeg-
giando la stoffa sul pianoforte) Niente ¢ piu difficile
che le cose semplici.... (mirando [’effetto) Che tocco,
eh?... Che te ne pare?

ErLena — (incerta) A me pare che stia bene.... Ma.... non
$0.... non ne sono sicura... Capirai, mi sono sempre fi-
data degli altri....

Arserto — E allora fidati di me, e accendimi una siga-
retta, (a Viladimiro e Antonietta) I ninnoli qui sopra...

Vviabpmiro — Tutti?

ALBERTO — (incerto) Tutti forse € un po’ troppo.... (ad
Elena che gli porge la sigaretta accesa tra le labbra)
Che ne dici?

ErLena — (c. s.) Tutti sembran troppi anche a me.... ma
d’altronde puo star bene... Credo che si usi...

ArBerto — Sicuro. Non ti ricordi che lo diceva anche
(s’arresta) Si... anche... quell’altro? (ad Ariberto) E
qui metti quella pianta. Cosi.

AnTtoNIETTA — Oh, com’¢ bello! Una cosa messa a posto
dal signor padrone non par piu quella.

Atserro — Ah! lo so! E il tocco magico! Il tocco
dell’artista!... Che genio!...

Viabmmiro — E proprio vero. In questi pochi mesi, la
villa ¢ diventata irriconoscibile.

ArBerto — E questo € niente!.... Quello che verra!... (ai
servi, indicando) 1l divano li. Le sedie le raggruppate
qua a destra... (ad Elena) Non ¢ vero Nuccia? Cos’¢
che verra?
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ELena — (ridendo) Mah!.. Cos’¢ che verra?

ALBERTO — Mistero! Profondo mistero!... (ai servi) No,
cosi... piu indietro... qui il paravento... tutti 1 cuscini
sul divano.... (ad Elena, continuando) Ma qualcosa
Verra speriamo....

ErLena — Speriamo.

ALBeErTO — (completando) A rompere il placido corso
della nostra felicita.

ELENA — A rompere?

AvLBerTO — Volevo dire... a completare...

ELena — A completare?... Che cosa ti manca?....

ArBerto — Che cosa pud mancarmi quando ci sei tu?....
(ai servi) Mettete il tavolino piu avanti!... Ecco... Cosi
sta bene.

Viapmiro — Magnificamente! Se fosse qui il signor
Remigio, schiatterebbe di bile!

ArBerTO — (severamente) Che c’entra il signor Remi-

gio?
ANTONIETTA — (subito) 1l tavolino da t¢ dove lo metto?
ArBerto — Li, di fianco al divano.... (consultando

["orologio) E dal momento che sono le sei, il te puoi
anche prepararlo. (agli altri) Potete andare anche voi.
E finito.

(Antonietta, Viadimiro, Ariberto, si avviano. Viadimi-
ro, appena usciti gli altri tre, ritorna sui suoi passi).
Viapmmro — 11 signor padrone mi deve scusare... se

dianzi mi sono permesso....
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ArBerto — Non ho niente da scusare. Ma desidero che
certa gente sia ricordata il meno possibile, special-
mente quando non ¢ necessario.

Viapmmiro — 11 signor padrone non dubiti (esce).

SCENA II.

ELENA, ALBERTO, pO1 ANTONIETTA

ArBerto — (guardando intorno) Oh, accendiamo la
luce! (eseguisce) Non ¢ vero che cosi sta meglio?

ELENA — Si... mi pare...

ALBERTO — Me ne sembri poco convinta.

ELena — Dio mio, non domandarmi certe cose... non
mettermi nell’imbarazzo.

ArBerto — Te lo domando perché la tua approvazione
mi darebbe la sicurezza.

ErLena — Non sei sicuro nemmeno tu?

ArBerto — Non ¢ questo. Mi piace che la responsabilita
sia divisa.

ELena — Non crucciarti. Tanto, di una cosa sono certa:
che domani tornerai da capo a rovesciar tutto.

Avrserto — Perché no? E cosi bello rinnovare, di tanto
in tanto, la cornice del nostro quadro! Prima di tutto
perche le cose rinnovate hanno 1’aria di essere nuove,
e poi perche, senza muoverci, par sempre di cambia-
re.

ELena — Hai ragione... Che ora abbiamo fatta?
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Arserto — Te I’ho detto prima: le sei.

ELENA — Sono sempre le sei?

ALBERTO — (avvicinandosi verso la veranda) Eh! 1 gior-
ni s’accorciano, ma questo tempaccio li fa parer lun-
ghi, grevi, interminabili... (guardando fuori) Che ac-
qua!

ErLena — Piove da sette giorni.

Arerto — E non ha nessuna intenzione di smettere.....
D’altronde dicono che per la campagna fa bene... (un
silenzio).

ELENA e ALBERTO — (contemporaneamente) Dimmi un

b

po’...
ELena — Che cosa?...

ArBerTo — No, prima te. Che volevi dire?

ELena — Di’ tu.
ArLBerto — No, no. Non facciamo complimenti. Parla
pure...

Erena — Niente... Volevo domandarti perche hai sgrida-
to Vladimiro.

ArBerto — Perche non fa che ricordare quei tre imbecil-
li! Non passa giorno! Ieri I’aveva con 1’esattezza
scrupolosa di Tomaso.... A proposito di che, poi, non
ricordo. Oggi ¢ Remigio che torna in ballo!.. «Se Re-
migio ci fosse!» «Se Remigio vedesse!»... Me ne infi-
schio io che ci sia e che veda!

ELEna — Non esagerare!

ArBerto — Non ¢ quistione d’esagerare... Mi urta che se
ne parli, ecco!... Hanno voluto andarsene? Hanno cre-
duto bene di non farsi piu vivi? Di non domandare
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nemmeno, durante questi sei mesi, se si € a questo o
all’altro mondo? Padronissimi! Ma padronissimo io
di cancellare qua dentro ogni cosa che li ricordi. Se
mi son deciso a disfare quell’angolo laggiu, € proprio
perche 1a, quell’idiota di Ippolito, faceva lo spiritoso
coi miei versi....

ELena — Mentre tu, qui, tentavi la grande conquista!

AvrBerto — Puoi ben dirlo! La grande conquista! T assi-
curo che non avrei mai osato sperare di riuscirci. E
invece, eccoci qua, soli, i0 e te, tu ed 10, contenti...
(reprimendo uno sbadiglio) allegri...

ELENA — Ma no...

AvLBErRTO — Come? Non siamo allegri?

ErLEna — Ma no, intendevo la conquista di Adriana....

ArBerTO — Di Adriana?... Chi se ne ricorda?

ELena — E poco lusinghiero per lei, poverina. E pensare
che quando le abbiamo scritto che si stava per diven-
tare marito e moglie ha risposto con otto pagine di
commosso entusiasmo!

Avrerto — Gia, dicendo: lo prevedevo... Come ha fatto
a prevederlo, poi, lo sa soltanto Iddio.

ELena — Dimmi la verita, ti piaceva?

ArBerTo — Chi? Adriana?... Non ci pensavo nemmeno.
Non so che cosa m’avesse preso quella sera! Sentivo
il bisogno di dire e di dimostrare a qualcuno che ero
giovane. A te non potevo dirlo, e tanto meno dimo-
strarlo, perché rappresentavi il simbolo dell’irrag-
giungibile.... Mi € capitata a tiro quell’altra...
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Erena — No, signore! Non cerchi di giustificarsi... Si
vergogni invece d’aver tentato di farmela in casa, e
proprio sotto gli occhi!

ALBERTO — Dovresti esser ’ultima a rimproverarmelo.

ErLena — Ma guarda!

ArBerto — Sicuro! Perche se non fosse successo... quel-
lo che non € successo, non sarebbe nemmeno succes-
so quello che ¢ successo... Ti pare?

ANTONIETTA — (entra recando il vassoio del te che serve)
Il cavaliere Respighi ha mandato....

ArLBerTo — (subito) Oh! Ci sono nuove del cavaliere
Respighi? E risuscitato?

AntoniETTA — Ha mandato a dire che € arrivato un’ora
fa e che sara subito da loro.

ErLena — Lo tratteniamo a pranzo?

Arserto — Sicuro! Ci portera un po’ di notizie del mon-
do.

ErLena — (ad Antonietta) Allora avverti Ariberto che
passi da me.

ANTONIETTA — Va bene, signora (esce).

AvrBerTO — Respighi tornato! To’ to’!, sono contento.

ELEnA — Quanti giorni € stato via?

Atserto — E partito lunedi....

ErLena — Cinque giorni...

ArBerto — E aveva promesso che sarebbe di ritorno
martedi sera.

ELENnA — Avra visto gli altri...
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ArBerto — Mai piu! M’aveva formalmente promesso
che avrebbe evitato di incontrarli. E un uomo di carat-
tere e di coscienza, Respighi.

ErLena — Un vero amico!

Arerto — L’unico che ci sia rimasto fedele. L'unico
che veramente ci invidii... E bello, elevato, nobile
questo suo sentimento.

ErLena — Ti ricordi come s’¢ subito schierato dalla no-
stra parte? Non sdegni, non ire, non risentimenti, lui!
Quello si, ha veramente capito quale era il nostro
amore e quali fossero le nostre idealita! Sento davve-
ro per quell’uomo un’ammirazione infinita.

Atserto — Oh! Anch’io! E un carattere!

ELena — Tutto d’un pezzo!

AvBerTo — Ah! Tutto!... (un silenzio).

ErLena — Sai cosa?... Peccato... che sia lui!...

ArBerto — Come sarebbe a dire?

Erena — Tanto buono.... tanto caro... tanto devoto, po-
veretto... ma, non so... € poco... rappresenta poco nel-
la nostra vita... Non ti pare?

AvBerto — Si, € vero... Fa quello che puo, ma rappre-
senta poco, ¢ innegabile.

ELena — Molto poco...

ArBerto — Oserei dire.... troppo poco...

ELena — E un individuo insignificante...

ArBERTO — Manca di personalita...

ELENaA — Manca di tutto... (un breve silenzio) Vedi: tu
hai detto, dianzi: «Ecco uno che veramente ci in-
vidia»... No, non ¢ esatto.
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Arserto — Hai ragione... E incapace di sentire anche
I’invidia!

ELena — D’altronde, scusa, perché dovrebbe invidiarci?
La nostra felicita puo tutt’al piu fargli piacere, ma su-
scitare in lui la ribellione che susciterebbe negli altri,
no... Ha sempre vissuto cosi poco con noi!

Avgerto — E sempre stato cosi messo in disparte...

ELena — E sempre stato cosi poco pericoloso...

Arerto — Ed ha un animo cosi mite...

ELena — Che € capacissimo di ammirarci.

ArerTo — Oh! Non me ne stupirei!

ELena — E la cosa € molto diversa, ti pare?

AvrBerTO — Enormemente!... (nuovo silenzio).

ErLena — Che ore sono?

Arserto — Ah: basta! Te I’ho gia detto due volte!

SCENA III.

Gli stessi — ARIBERTO

AriBERTO — (entrando) La signora mi ha fatto chiama-
re?

ELena — Si. Stasera il cavalier Respighi pranzera con
noi. Si fermera a pranzo anche domani, credo...

AriBerto — Il suo compleanno domani, signora.

ErLena — Oh! Guarda! Ve ne ricordate?

AriBerto — Certe date non si dimenticano, signora.

ELENA — (ad Alberto) Tu lo sapevi?
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AvBerTO — Perbacco! Altro che saperlo!

AriBErTo — Che festa I’anno scorso! Come oggi ero a
Milano per le provviste, che il signor Ippolito ha vo-
luto personalmente dirigere. Si ricordano quel piatto
di sua invenzione, sul quale ha conservato 1’assoluto
segreto?... Non m’¢ riuscito d’impararlo, e devo rico-
noscere che era fatto con mano da maestro... (un si-
lenzio) Hanno ordini per domani?

ELENA — (con tristezza) No... niente....

ALBERTO — (c. 5.) No... niente...

Ariserto — Che peccato!

ALBERTO — Perche?

AriBErTO — Che vuole!... Oramai la mia funzione € ri-
dotta a ben poca cosa. Loro s’accontentano di tutto...
Non c’¢ piu soddisfazione!

ALBERTO — (fissandolo) Tu sogneresti un pranzo di venti
coperti, non ¢ vero, re dei cuochi?

AriBertro — Vorrei sopra tutto dei commensali che po-
tessero apprezzarne il valore.

Avrerto — O darti dei buoni consigli...

ARriBERTO — Anche.

ALBerTO — Come... si.... come....

AriBERTO — (completando) Come il signor Ippolito!...
Ma d’altra parte, lo capisco anch’io: contro I’impossi-
bile non si puod andare.

Arserto — Il cavaliere non ti basta?

ARriBERTO — Se basta a loro... per me, s’immagini!... De-
siderano altro?

Erena — No, grazie.
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ARIBERTO — (s 'inchina ed esce).

ArBerTo — Hai sentito?

Erena — E come ti dicevo io. Inutile! Respighi non lo
prendono in considerazione.

SCENA IV

Gli stessi — REspPIGHI poi ANTONIETTA

Respicat — (entrando) Che tempaccio!... Vento e acqua!
Non se ne puo piu! (bacia la mano ad Elena, stringe
quella di Alberto).

AvBerTO — Lo dice a noi?

REespicar — Chi sa che cosa avrete pensato di me?

ELEna — Dubitavamo che ci avesse dimenticati.

ArBerto — O che si fosse lasciato montar la testa da
quei tre mascalzoni....

Respicar — Ah! No! Rassicuratevi. Cinque giorni di af-
fari e di noie. Non vedevo I’ora di tornarmene alla
mia solitudine. Mi urta la gente!...

ALBERTO — Molta gente?

REespigar — 11 solito gran movimento. Se ne esce sbalor-
diti.

AvBerto — E... mai incontrati?

Respignt — Chi?... Loro?... Si... un giorno... ieri, mi
pare...

ELena — (ridendo) Ahi! Ahi!... II cavaliere si turba.
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Respicat — No. Affatto... Non abbiamo scambiato che
poche parole...

ArBerTO — Hanno chiesto di noi?

REespicar — Neanche il piu piccolo accenno. Posso giu-
rarvelo.

ALBerTO — (guardando Elena, con delusione) Davvero?

REespigar — Vi dird di piu. Quando ho cercato di far ca-
dere il discorso sulla vostra felicita, sulla quiete e la
gioia del vostro nido, eccetera, eccetera... Ippolito ha
sviata la conversazione.

Erena — Oh! E lui che li guida e li domina...

REespigur — Lui, lui!

ALBErRTO — Ma lei avra messo bene in chiaro le cose,
spero. Avra detto che non sappiamo che farcene di
loro...

Respigar — Sicuro che 1’ho detto!... Non ci credono.

ArBerto — Non ci credono?

REespigar — Dicono che ¢ impossibile...

Arerto — Si fanno delle belle illusioni! Ma che cosa
s’immaginano? Se volessimo avere la casa piena di
gente, e piu simpatica e divertente di loro, ci baste-
rebbe poco a levarci il capriccio.

Respicar — E quello che ho risposto anch’io!

Arerto — E che hanno detto?

REspigH1 — Si sono messi a ridere.

ArBerTO — A ridere? Perche?

REespigat — Mah! Lo sa lei?... Io confesso che ho rinun-
ciato a capirli. Si danno certe arie di superiorita; sono
cosi convinti di essere desiderati!...
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ArBerto — Desiderati?... Me ne infischio 10!

Respigit — Oh! Lo so! Lo vedo! Ma creda che quella
gente s’¢ montata la testa. Anche il loro modo di vi-
vere ¢ assolutamente pazzesco.

ALBERTO — (interessato, suo malgrado) Perché? Che
vita fanno?

Respicni — Una vita impossibile! Rincasano all’alba,
dormono tutto il giorno, sono da per tutto. Teatri,
cene, donne! Un disastro! Ci rimetteranno la pelle!

ALBERTO — Speriamolo!

Respicat — E Ippolito che 1i trascina! Quell’uomo ha
una resistenza a prova di bomba. E si che come eta
siamo li.....

ArBerto — Non abbia paura, anche lui si fiacchera tutto
d’un tratto! Succede sempre cosi, cavaliere.

REespigr — Per ora, pur troppo, non ne ha nessuna inten-
zione. Ma non sapete che volevano trascinare anche
me? Ah! ma non mi sono piegato. Quando io prendo
una via ¢ quella (ridendo). Non cedo che davanti a
una donna. Ma quelle, viceversa, non cedono davanti
a me.

ANTONIETTA — (entrando) Vladimiro domanda al signor
Alberto se vuole passare nello studio per 1 conti.

ArBerto — (seccato) Oh! Ci siamo coi conti!... Ogni
giorno, ogni giorno!... E ho sempre avuto un tale odio
per la matematica!

AntoniETTA — Col signor Tomaso era abituato cosi.

ALBERTO — (aspro) Il signor Tomaso era il signor Toma-
so, ed 10 son 10...
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AnTtONIETTA — Gli devo dire che rimandi a domani?

ALBERTO — Si... (poi subito, a un cenno di Elena) No...
Ditegli che lo raggiungo... (a Respighi) Lei m’aspetta
un momento, cavaliere?

REespiga1 — Quanto vuole.

AiBerto — In cinque minuti mi sbrigo (esce con Anto-
nietta).

SCENA V.

EvLENnA — RESPIGHI

ELENA — (appena uscito Alberto, con tono grave e mi-
sterioso) Cavaliere... lo sto per commettere una
viltal...

REespica1 — (impressionato) Una vilta?

Erena — Credo di parlare ad un amico, a un vero ami-
Co...

REespigar — Puo dubitarne, signora?

ErLena — Lei mi giura che non fara parola con nessuno
di quanto sto per confidarle?

Respicar — Glielo giuro!

ELena — Ebbene: inganno Alberto!

Respica1 — (turbatissimo) Lei!?.. Dopo sei mesi?.... Ma
¢ una follia!

ELena — No. Ho molto riflettuto prima di decidermi.
Ho studiato acutamente mio marito durante questi ul-
timi tempi. Per quanto egli si sforzi di apparire alle-
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gro, felice, per niente mutato dai primi mesi, non mi
sono sfuggiti il suo tedio, né la sua stanchezza, n¢ la
sua noia....

REespigi1 — Ma via! Non ¢ possibile!...

ELena — E cosi. E cosi. Sono penetrata nella sua anima,
fino in fondo; e quando ho capito che non c¢’era piu
niente da fare, non ho esitato un momento... (va alla
scrivania, apre un cassetto e ne cava una lettera).

Respica1 — (quasi a sé) Disgraziata!

ELENA — (continuando) Ho scritto.

REespigar — A chi?

ELena — A Ippolito.

REespigar — A Ippolito?

ErLena — Si. Ho pensato: domani ¢ il mio compleanno.
Chissa? Forse anche lui se ne ricorda... Perche non
tentare? Perché non dirgli «tornatex»?

Respigil — (respirando largo) Ah! E questo?... M’ha
fatto sudar freddo.

ErLena — Perché? Che cosa credeva?

REespigar — Non lo so... Non capivo....

ErLena — Oh! Lei non puo capire... E nemmeno Alberto
voglio che capisca. Voglio che il ritorno di loro sem-
bri una cosa spontanea, che interrompa questa nostra
vita monotona coll’antica allegrezza. Lei deve aiutar-
mi. Non volevo affidare la mia lettera a un domestico,
perche Alberto ha proibito loro persino di parlare de-
gli amici lontani... Aspettavo lei.... Eccola (gli porge
la lettera suggellata).
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REespigH1 — (riponendola con cura) Ma signora, ci penso
10, non dubiti... Domattina stessa 1’avranno. E se
avessi imaginato questo, ne avrei parlato ieri... Credo
d’aver capito, del resto, che anche loro non desidera-
no di meglio.

Erena — Lo crede?

REespica — Ne sono certo!... Vogliono essere forti, pro-
babilmente per non cedere per i primi, ma al piu pic-
colo segno d’invito, non abbia paura... quelli volano!

ELena — Lo spero tanto anch’io!

Respigit — Non c¢’¢ dubbio... Vedra... s’immagini che
ieri...

ELENnA — (interrompendo) Zitto!... Ecco Alberto.

SCENA VI.

Gli stessi — ALBERTO

ErLeNna — (a Respighi) Come? scappa subito?

REespicHr — Ma alle sette sard ancora qui.

Arerto — Bravo. Non ci abbandoni. Dopo pranzo la-
voreremo a un «puzzle» complicatissimo. Ci sara da
rompersi la testa. Vedra come ci divertiremo... (ad
Elena) A proposito: Vladimiro desidera che tu con-
trolli 1 suoi conti!

ErLena — A che serve il mio controllo?.... Se li hai visti
tu, basta.
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Avrserto — No, non basta. E terribile, ma non basta. Bi-
sogna accontentarlo! E lo scrupolo personificato,
quell’uvomo. Va, ti aspetta.

Erena — Ah! Che peso! (a Respighi) A piu tardi, cava-
liere.

REespigH1 — A piu tardi, signora.

(Elena esce)

Respica1 — (ad Alberto) Allora io la lascio... Vado e tor-
no.

ArBerto — No... Un momento.. Potrei confidarle un
grave caso di coscienza? Vuole essere il mio confes-
sore?

RespigH1 — [07?...

ALBERTO — Non ho altri... Lei sa benissimo tutto quello
che ¢ successo prima e dopo il mio matrimonio con
Elena....

REespigar — Perfettamente.

AiBerto — Sposando Elena io le ho dato — almeno lo
spero — una nuova felicita; ma, in fondo, ne ho di-
strutta, senza volerlo, una vecchia: la felicita che era
rappresentata, non so perche, da quei tre idioti, in
questa casa....

Respigit  —  (subito) Non continui!l... Stavolta
indovino!... Lei ha scritto.

ALBERTO — (Stupito, levando di tasca una lettera) Come
fa a saperlo?

RespicH1 — (prendendo la lettera, e riponendola) Ma
si... Ma dia qua... Ma ha fatto benissimo!... Era tempo
che cessasse questo malinteso.... Ha fatto bene... Era
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tempo che tornassimo alla vita passata.... Bravo! bra-
vo! e bravo! Le spedisco tutte e due, e se non si muo-
vono, mi decido: vado giu io e la vedremo. Che posso
dirle di piu?

ALBErTO — (con crescente meraviglia) Le spedisce
tutt’e due?.... Che cosa vuol dire? Si spieghi!

Respicat — Ah! No! Questo, mi permetta, ¢ un mio se-
greto.

ALBerto — (incalzando) Come? Lei, cavaliere, aveva
capito?... Lei mi aveva prevenuto?

Respigat — Non m’interroghi, la prego... Ecco la signo-
ra...

ELena — (entrando) Anche questa ¢ fatta.

Respica1 — (subito) Allora 10 scappo, € a rivederci piu
tardi (via rapidamente).

SCENA VII.

ELENA — ALBERTO

ALBERTO — (rimane fisso a guardare la porta dalla qua-
le e uscito Respighi, mormorando a mezza voce) Stra-

ELENA — (avvicinandosi) Che cosa?... Che pensi?...

ALBERTO — (Scuotendosi) Ebbene, si: penso che ¢ forse
giunto il momento di dire la verita.

ELENA — (turbata) La verita?
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ArBerto — Hai visto quell’uomo che ¢ uscito adesso di
corsa?

ELEna — (esitante) Si....

AvBERTO — Sai perche ¢ uscito di corsa?

ELEna — (c. 5.) No...

Erena — Sai che cosa aveva in tasca quell’uomo?

ELENA — (smarrita) Una lettera.

ALBERTO — (pure smarrito) Diretta a chi?

ELENA — (chinando la testa) A Tppolito.

ALBERTO — (con la convinzione che Elena sappia) Scrit-
ta da chi?

ELENA — (ormai persuasa che Alberto sa) Da me.

ALBERTO — (Stupefatto) Da te?!

ELEna — Non osavo dirtelo... Avevo paura che mi rim-
proverassi... Temevo che non me lo permettessi... Ma
sentivo che era necessario....

ArBerto — Necessario? Che bisogno c’era che tu scri-
vessi? Vuoi dirmi che cosa t’¢ passato per la testa?

ELena — Non ne ho il coraggio.

AiBerto — Bisogna averlo... Bisogna dirmi tutto.... Tan-
to piu che anch’io ho qualcosa di molto importante da
dirti.

ELEnA — Anche tu?

ALBERTO — Sicuro... ma non ¢ facile.

ELENA — Dimmi! Dimmi!.... Ti prometto che, dopo, par-
lero anch’io.

ALBErTO — Vedi... non so se sapro renderti il mio pen-
siero... ma € certo che in questi ultimi giorni special-
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mente, da quando il tempo ha incominciato a guastar-
si, sono stato preso dai rimorsi.

ELENA — Dai rimorsi?

Averto — Si. Tu, eri abituata a tutt’altra vita... Ippolito
— devo pur troppo nominarli — Ippolito, Tomaso, Re-
migio ed io stesso, rappresentavamo per te un piccolo
mondo, che ti eri scelto, costruito, reso necessario....
Ciascuno di noi quattro aveva presso di te, ospite nel-
la tua casa, una missione... Insignificante, se vuoi, ma
indistruttibile....

ErLena — Che c’entra?

ArBerto — Moltissimo. Sono le piccole cose, spesso,
che ci danno la gioia o la tristezza... E quello che per
gli altri pud sembrar niente, assume, rispetto a noi
stessi, talvolta tale importanza, che non si puo farne a
meno.

ErLena — Ma tu credi che 10 soffra della loro mancanza?

AvLertro — Non solo lo credo, ne son certo. Io avevo
eliminato con la mia presenza quello che da tempo
costituiva il tuo piccolo spasso e, anche, la tua piccola
comodita.

ErLena — E non c’eri tu?

ALrserTOo — D’accordo: c¢’ero 10, ¢’era il mio amore... ma
di solo amore si vive... fino a un certo punto. L’ho
sentito da tante cose: incertezze, preoccupazioni,
smarrimenti che non eran che sfumature, in te, ma
che mi spingevano a cercare di ridarti quello che sen-
za volerlo ti avevo portato via. Il mio orgoglio, da una
parte, mi impediva di umiliarmi davanti a chi ci aveva
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abbandonati. Ma ’amore per te ha vinto il mio orgo-
glio e ho tentato di farti, in occasione del tuo com-
pleanno, questo bel regalo: ricondurre all’ovile le pe-
corelle smarrite....

Erena — E come hai fatto?

ArBerTo — Molto semplice: ho scritto ad Ippolito.

ELENA — Anche tu?

Arerto — Vedi che avevo saputo capirti, € prevenirti.

ELena — No, Alberto. T’inganni. Io ho scritto per una
ragione molto diversa. Anch’io, sai, avevo molti ri-
morsi... Anch’io sentivo d’aver portato via a te qual-
che cosa... Ti ho costretto a vivere qui, lontano dal
mondo, lontano da tutti...

ALBERTO — (Subito) Ma questo era il mio desiderio piu
vivo! Che cosa c’¢ di piu bello della solitudine per
I’amore, per il grande amore qual’¢ il nostro?

ErLena — Non negare che in qualche momento, in molti
momenti, incominciavi a sentirne il peso....

ALBERTO — Nemmeno per sogno.

ErLena — Sei molto buono rispondendomi cosi, ma non
perfettamente sincero.

ALBErRTO — Come no?

ELena — No, Alberto... E non te ne rimprovero, bada. E
giusto, € umano, ¢ naturalissimo. Non si vive di solo
amore... L’hai detto tu stesso, un momento fa... Ebbe-
ne: per completare la nostra felicita, ¢’era proprio bi-
S0gno...

ALBERTO — Di loro?
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ErLena — Di avere vicini quelli che, avendo tentati tutti i
modi per ostacolarci ieri, ci avrebbero senza dubbio
invidiata domani questa felicitd, come nessuno sa-
prebbe invidiarla.

ALBERTO — Ma non capisci che stiamo per dare a quella
gente un’enorme importanza?

ErLena — Lo credi?

Arerto — Come no? Abbiamo finito a confessarci che
non se ne puo fare a meno.

ELena — Lo ammetto, dal momento che potranno ser-
virci!

ArBerTo — Loro?... A che cosa?

ELena — A farci trovare dolcissimo quello che oggi si
incominciava a trovare semplicemente dolce. In appa-
renza, richiamandoli appariremo ai loro occhi come
due poveri naufraghi del nostro sogno romantico. E il
loro orgoglio sara soddisfatto. Ma in sostanza saremo
due grandi innamorati che hanno sentito la necessita
di crearsi di tanto in tanto il loro piccolo pubblico.

AiBerto — In conclusione, per non tuffarci nel mondo,
ce lo facciamo servire a domicilio!... Mi piace! E un
lusso da miliardari.

ELeNa — No. E una raffinatezza da innamorati. E adesso
lasciami vestire per il pranzo, perche sono in ritardo
(si avvia).

ALBERTO — (quando essa e giunta alla porta di sinistra,
richiamandola) Elena?... Devo dirtelo? Sei una don-
nina squisita.
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ELena — (ridendo) Lo so... Ma domani mi troverai piu
squisita ancora (escono da parti opposte).
(La scena resta vuota)

SCENA VIII.

IrroLiTO, REMIGIO, TOMASO, VLADIMIRO, ANTONIETTA POI1
REspiGHI

(Vladimiro e Antonietta, da destra, si collocano da
una parte e dall’altra della porta, mentre Ippolito,
Tomaso e Remigio entrano ['uno dopo [’altro in
quest ordine).

Viapmiro — ...Allora, non dobbiamo annunciarli?

IrroLiTO — Silenzio assoluto.

AnTONIETTA — Nemmeno alla signora?

IrpoLiTO — A nessuno... Cioé€, ad Ariberto si.

Tomaso — Per non correre il pericolo di restar senza
pranzo.

IrpoLiTO — Non per altro.

Viapmmiro — Benissimo (esce con Antonietta).

IproLiTo — (guardando intorno gravemente e curiosa-
mente) Che effetto vi fa?

Remigio — Orribile!.... Non si poteva ridurla peggio
questa sala!

Tomaso — E chi sa cosa hanno speso!
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IrroLito — Queste sono inezie! lo penso a ben altro.
Amici miei, devo confessarvelo?... Sono turbato...
perplesso. Ho paura.

Remicio — D’aver fatto male a venire?

IrrorLiTo — Si. D’aver commesso un atto di debolezza. 11
primo della mia vita... Ma d’altra parte loro se ne infi-
schiavano... E allora, a che serviva fare 1 forti?

Tomaso — Appunto per questo che noi due si insisteva
tanto!

IrroLito — Ah! Meno male. Ammettete che la colpa ¢
vostra. Ogni giorno dovevo consolare 1 vostri rim-
pianti! Per mesi e mesi ho resistito, eroicamente... Poi
s’¢ messo a piovere... € addio!... Pare impossibile
come il cattivo tempo influisca sui temperamenti sen-
sibili!.... (@ Tomaso) Dove hai lasciato 1 pacchi?

Tomaso — Che pacchi?

IrrorLiTo — Quelli dei regali.

Tomaso — Ah! Son di 1a.

IrroLito — Bene!... Sara una buona scusa... Diremo:
«Siamo qua a portarvi dopo sei mesi i nostri doni di
nozze pur conservandovi tutto il nostro disprezzo».

RemiGio — (con terrore) E andremo via?

IppoLiTo — Non lo so.... Staremo a vedere.

Respicar — (entrando affannosamente) Ma & vero?.... E
vero?... Arrivati! Arrivati!... (stringendo loro le mani
quasi commosso) Volete che ve la dica?.... Mi pare
impossibile... Non osavo di crederlo.

IrroLito — Che vuole, cavaliere: questa povera gente
sola, sperduta, abbandonata, ci faceva troppo pena. Al
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cuore non si comanda, e io, purtroppo, ho sempre
avuto troppo cuore!

REespiga1 — E loro?... non ne sanno niente?

IrroLiTo — Niente. Vogliamo preparare un gran colpo di
scena.

Respicnt — Ma ne saranno folli! Non aspettavano che
questo, non sospiravano che questo.

IppoLiTo — Scusi.... Chi gliel’ha detto?

Respigat — Vuol proprio saperlo? Legga, (gli porge le
due lettere) legga!

IrroLITO — (Stupito) Per me?

Respigar — Per lei, per lei. Ero corso alla stazione per
spedirle, ma ho saputo del vostro arrivo, € mi sono
precipitato qua. Piu rapidamente di cosi non potevano
arrivare a destinazione.

IrroLiTo — (aprendo una lettera) «Caro Ippolito... Do-
mani ¢ il compleanno di Elena... non fate piu scioc-
chezze... tornate.... Alberto». (la passa a Tomaso e
Remigio,; apre [’altra) «Che cosa penserete di me che
vi scrivo, per pregarvi... Elenay»... (passa la lettera,
poi con gioja improvvisa) Ah!... Mi par di rinascere;
mi sento liberato da un incubo!... Sono loro che ci
pregano! Sono loro! Lo sapevo! Non potevano piu vi-
vere senza di noi! Amici! La nostra superiorita ¢ indi-
scutibile!
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SCENA IX.

AvBERTO, ELENA, 1 precedenti, poi un SErRvO

ELeNnA — (entra da sinistra salutando [’'uno dopo [’altro
festosamente gli amici, disposti in quest’ordine) Ippo-
lito, Tomaso, Remigio, Cavaliere... (ad Alberto che
entra da destra) Guarda!

ALBERTO — (stesso gioco) Cavaliere, Remigio, Tomaso,
Ippolito...

ELeEna — Ma siete stati cattivi! Meritereste...

AvBerTo — Che vi mettessimo alla porta!

IrpoLiTo — Ahimé! La serviti ci ha traditi! E mancato il
colpo di scena!

Erena — Credete?... Sono commossa!

IrroLito — Un momento! Prima di una doverosa com-
mozione, poche, ma sentite parole. (assumendo un at-
teggiamento di comica superiorita) Signori e Signo-
re! Memori dell’antico affronto che non dimentiche-
remo giammai vi abbiamo per sei lunghi mesi cor-
dialmente odiati. — Pur indovinando quale profondo e
incancellabile rimpianto, quale vuoto desolante aves-
se lasciato il nostro abbandono — monumento di di-
gnita e di fierezza — mai un istante di smarrimento ci
vinse. Malgrado il tempo pessimo — e lo dichiaro con
orgoglio — non avreste forse piu goduta la inenarrabi-
le gioja della nostra presenza, se improvvisamente
due desolate, tenere e umilianti lettere vostre...
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ALBERTO — (interrompendolo) Scusa, come hai fatto a
riceverle?

IrroLiTo — (turbato) Come ho fatto? Questo non ti ri-
guarda. Basta sappiate che siamo qua solo perché¢ mi
sono arrivate.

ArBerto — Se le abbiamo spedite stasera!

IrroLiTo — E con questo? Che cosa provi?

ArBerTo — Provo semplicemente che siete giunti prima
di riceverle. Ci tengo a stabilirlo.

IrroLito — Ah! Si?... E allora io stabilird un altro fatto
inconfutabile: che le avete scritte prima che noi arri-
vassimo! Ti sfido a smentirmi.

Un Servo — (apre le cortine della sala da pranzo)

Tomaso — (voltandosi) Oh! Ecco quello che tronca ogni
discussione!

IrroLiTo — (ad Alberto ed Elena) Siete sempre fortunati
(si avviano tutti).

ArBertO0 — (ad Elena, in disparte) Nuccia!... Che gioja!
Che gioja! (baciandola intensamente) To’! te lo meri-
ti!

ELENA — (con un brivido) Ah!... Quanto tempo che non

mi baciavi cosi!
(Gli amici, due a due, fanno ala alla porta della sala,
e quando Elena e Alberto s’avvicinano, Ippolito co-
manda un «attentiy.... Poi, con profondissimo e comi-
co inchino, salutano I’Amore che passa e va a pran-
Z0).

FINE
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