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Prefazione

A vederlo, Paolo Agaraff, non gli dareste due soldi di fiducia.

Sarà colpa di quei tratti sfuggenti,  à la mode, cautamente picas-
siani, tanto da farlo sembrare ogni volta una persona diversa. O 
magari l’altezza e la prestanza fisica, che variano a seconda delle 
condizioni di luce, proprio come la barba, che certe volte assomi-
glia di più a un pizzo, altre a sparuti ciuffi radioattivi, oppure a 
una spennellata dura e incolta perché, dice lui, fa molto Christo-
pher Lambert. Sta di fatto che qualcuno giura (e spergiura più che 
altro) che sia uno e trino, ma senza particolari inconvenienti di 
culto.

A me è apparso una sera in cui l’acqua cadeva a secchiate, davan-
ti al cancello di casa, una busta con un romanzo sotto l’imper-
meabile e gli occhiali (che certe volte usa e altre no) ridotti a due 
rigagnoli senza pace. Mi ha lanciato la busta cianciando un “pre-
fazione”, e poi niente, come un fantasma nella bruma: uno sbuffo 
e via.

È stata la prima vola che l’ho visto, più o meno. La seconda po-
che settimane fa invece, al Salone del libro di Torino. In un padi-
glione isolato, lontano da occhi indiscreti, stava catechizzando in 
berbero Umberto Eco e in anconetano Tahar Ben Jelloun. Per for-
tuna riuscii a svignarmela: ancora dovevo scrivere la sua prefa-
zione e preferii non rischiare.

Comunque, questo è il meno. Il problema vero, quello che non mi 
fa dormire la notte, è che i suoi romanzi sono come lui. Sfuggo-
no, tracimano in continuazione, sono eruditamente camaleontici e 
con un ritmo tutto loro: accelerano, rallentano, ti rilassi e arriva il 
colpo; quando pensi di averli inquadrati ti fregano la pagina dopo; 
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quando sei sicuro di tenere in pugno la storia invece è lei che tie-
ne in pugno te. E lo serra quel pugno, potete scommetterci. Come 
ho avuto modo di osservare a mie spese, “Il quinto cilindro” non 
fa  eccezione.  Agaraff,  maledetto lui,  ha il  gusto istintivo della 
narrazione, e a portarvi in Sardegna come nel golfo del Siam ci 
mette un attimo, quasi in quei posti ci abbia sempre vissuto. Que-
sta volta invece ha scelto una meta più prosaica, all’apparenza in-
nocua, quel tanto che basta per recapitare a destinazione i soliti, 
irriducibili  tre  vecchi  in  pensione:  Alessio,  Filippo e  Giacinto. 
Maledetti pure loro.

Provate  a  rilassarvi  assaggiando questo  cocktail  naturalistico a 
base di  passeggiate  montane,  bevute salutari,  raccolta  funghi  e 
donne intriganti. Non resterete delusi, soprattutto quando scopri-
rete che da quelle parti al massimo Heidi ha i pedipalpi e le ca-
prette col cavolo che fanno ciao. E, se non basta, potete anche 
buttare i libri di storia perché un pezzo, seppur piccolo, Agaraff 
l’ha riscritto.

Di mio non posso aggiungere altro. Ho terminato la prefazione e 
con essa anche la bottiglia di grappa. Penso che non andrò a dor-
mire: gli incubi fanno male e poi domani avevo in programma 
una gita in montagna. Anche quello di piacere mi ha tolto, demo-
nio mascherato da scrittore.

Ma voi una possibilità l’avete ancora, datemi retta.

Alberto Cola
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Primo cilindro

Il nostro peggior nemico è il timore che incute l’ignoto. 

Questo era solito ripetere Cesare mentre le sue legioni at-
traversavano il passo di Matrona Mons. A quei tempi ero un  
semplice centurione ai comandi di Lucio Voreno e marciavo 
tra  i  suoi  uomini  alla  conquista  della  Gallia,  violando  la 
quiete delle antiche foreste di querce, robinie e castagni. Le 
fronde degli alberi ci impedivano la vista, ma i rumori degli  
animali e il cinguettare degli uccelli ci erano di conforto, e  
ancor più ci confortava la consapevolezza di essere parte di  
un esercito  forte,  addestrato,  pronto a tutto.  Ci  sentivamo 
giusti e invincibili; nessun pericolo, visibile o invisibile, po-
teva veramente impensierirci. 

In seguito, durante la campagna gallica, era avvenuto che 
quella sensazione di onnipotenza si attenuasse quando avan-
zavamo con i calcei immersi nel sangue di compagni e ne-
mici, ma non era mai scomparsa del tutto. 

Questa volta, invece, la situazione era diversa.

Ero alla guida di una carovana di uomini, donne e bambi-
ni in mezzo ai boschi profumati di resina a nord del Ticino,  
tra le valli circondate da montagne. Tutto taceva: gli unici  
segni di vita erano il cigolio delle ruote dei carri e lo sbattere 
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tra loro delle masserizie.

Era primavera. I raggi del sole attraversavano a stento la 
vegetazione e solo il sibilo del vento, stranamente freddo per 
la stagione, ci accompagnava nel nostro cammino. Le donne  
e i fanciulli rimanevano in silenzio; nel loro sguardo si leg-
geva il timore, anche se le terre a sud delle Alpi erano pacifi -
cate da anni. Eppure quella sensazione non era solo il panico 
tipico delle femmine, e non poteva nemmeno essere il natu-
rale timore che incutono le selve, con la minaccia di lupi e  
briganti annidati tra gli alberi. Era un’inquietudine che si re-
spirava nell’aria stessa. Anche i vecchi soldati, veterani delle  
battaglie galliche, avvertivano l’approssimarsi di un perico-
lo.

Eravamo giunti a meno di mille passi dal campo quando 
vedemmo la colonna di fumo. Non era il normale fumo di un 
accampamento o di un piccolo borgo in attesa dei colonizza-
tori: era, piuttosto, il segno di un grande incendio in corso.  
Quando fermammo i carri, Gaio Titurio e Quinto Rufo cor-
sero al mio fianco. Gaio e Quinto erano miei vecchi commi-
litoni e anche loro, come me, indossavano l’elmo e la cotta 
di maglia. Se non fosse stato per la barba bianca, avrebbero 
potuto scambiarci per tre legionari in servizio attivo. In fon-
do, avevamo vissuto venticinque anni servendo Roma.

Gaio si offrì di andare in avanscoperta, mentre il respiro 
del suo cavallo diveniva visibile nell’aria gelida. In quella 
stagione era lecito aspettarsi un clima mite, anche in quella 
regione a nord del Ticino, tuttavia quella mattina il freddo 
ghiacciava le ossa. C’era qualcosa di strano nell’aria, così  
mandai Quinto con lui.
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Mentre i miei commilitoni si inoltravano nel bosco, osser-
vai il luogo in cui ci eravamo fermati. La strada, in quel pun-
to, non consentiva alcuna difesa. Avrei dovuto recedere di 
almeno tre o quattromila passi per trovare uno spazio in cui 
attestare i carri. Non avevo ancora deciso come organizzare  
lo spostamento, quando una pioggia di frecce cadde su di  
noi.

Levammo subito  gli  scudi  per  proteggere,  più  che  noi 
stessi, le donne e i fanciulli nei carri. Questo, infatti, è ciò  
cui ogni uomo più tiene: combattere non per se stesso, per la 
vita, per la paga o per Roma, ma per la vita dei propri cari.

Io ero solo. Altri non avevano la mia fortuna: veterani in-
duriti dal sangue di molte battaglie caddero a terra come tra-
fitti, quando videro il proprio figlio spirare, colpito da una 
saetta. Galoppai avanti e indietro, ignorando il pericolo e i  
sibili letali, spingendo gli indifesi tra le ruote, chiamando a 
raccolta  gli  altri.  Formammo un quadrato  attorno ai  carri 
centrali  e  ci  preparammo alla  difesa.  Prese  a  cadere  una 
pioggia leggera,  mista a nevischio.  Una benedizione degli  
Dèi, pensai: avrebbe bagnato i carri, ci avrebbe protetto da  
attacchi incendiari e avrebbe rallentato l’avanzata dei barba-
ri.

All’improvviso le frecce smisero di sibilare. I nostri ag-
gressori si fecero avanti ma non lanciarono le usuali grida di 
battaglia. Eppure erano sempre loro, alti di statura, con una 
muscolatura possente sotto la pelle chiara. Biondi di capelli,  
sia per natura sia per i  lavaggi con acqua e gesso. Taluni  
avevano la barba rasata, altri ostentavano sulle guance dei  
grandi baffi unti, ancora sporchi del cibo dell’ultimo pasto 
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consumato. Barbari, pensai, genti che rifiutano la civiltà e 
che non temono la morte.

Passato il momento di sbandamento, dopo aver messo al  
sicuro donne e bambini, fu facile spezzare l’assalto disordi -
nato che si infrangeva sui nostri scudi allineati e sui nostri  
gladi. I pochi sagittari che avevamo attestato sui carri crea-
vano il vuoto tra le loro seconde linee. Per un attimo pensai  
che potessimo farcela: i corpi dei nemici cominciavano ad 
accatastarsi attorno ai nostri carri. Poi la situazione si capo-
volse.

Al mio fianco stava Quinto Marcello, un gigante scuro dal 
ghigno perenne, che mi superava in altezza di una testa inte-
ra. Quinto aveva lasciato un occhio in Britannia, ma il suo 
braccio non aveva perso vigore, e stava mulinando il gladio 
con perizia. Quando venne illuminato da un raggio di luce 
celeste, il veterano rimase immobile. Era paralizzato, come 
se avesse posato lo sguardo sull’orrida Gorgone. Lo toccai:  
era gelido. Gli battei una mano sulla spalla e il suo corpo si  
sbriciolò: i pezzi di carne del tronco caddero a terra e prese-
ro a sanguinare, leggermente, senza vigore, come se la vita  
avesse abbandonato quel corpo da tempo.

Altri lampi dal cielo colpirono i miei compagni d’arme. 
Alzai gli occhi e vidi un mulinare d’ali, uno stormo di gran-
di, stranissimi… uccelli? Arpie?

Dèi.

Erano Dèi nordici  che vendicavano gli  orrori  perpetrati 
dall’esercito di Cesare, i massacri e le violenze. Era il redde 
rationem per la sete di conquista del popolo romano.
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Mentre  assistevamo  inebetiti  allo  spettacolo,  i  barbari 
avevano ripreso vigore. Ci strapparono le spade, ci gettarono 
a terra, ci imprigionarono senza che fossimo in grado di op-
porre resistenza. Eravamo soldati, ma divenimmo buoi iner-
mi nelle loro mani. Perché era questo che avevano decretato  
gli Dèi.

E come buoi ci aggiogarono. Tutti: uomini, donne, bambi-
ni. Non vi furono violenze inutili: i feriti, i nostri e i loro, 
vennero rapidamente passati per le armi. Stessa sorte subiro-
no i più anziani della carovana. I nostri aggressori furono ra-
pidi ed efficienti. Se durante il combattimento avevano mo-
strato la solita mancanza di disciplina, ora invece agivano di  
concerto,  come se fossero controllati  da un’unica volontà, 
forse quella  degli  Dèi.  I  barbari  servivano quelle  arpie,  o 
un’altra divinità dei boschi, o quella il cui gelido respiro ci 
accompagnava  in  questo  luttuoso  giorno  di  primavera. 
Avrebbe dovuto  essere  la  stagione  del  Favonius,  il  vento 
d’occidente  propizio  ai  viaggi,  quell’alito  caldo  che porta 
liti, suicidi e follia. Invece, le folate che venivano da ovest a  
scuotere le fronde erano gelide, maligne: soffiavano dalla di-
rezione del Favonio ma con l’alito freddo del Maestrale, e 
sferzavano tutti noi, prigionieri e carcerieri.

Fummo condotti in catene per un lungo percorso pianeg-
giante che costeggiava i boschi, poi il terreno iniziò a salire 
e ci addentrammo tra gli alberi, sempre più radi. Salivamo 
ancora, e ancora, e non riuscivamo a capire dove fossimo di-
retti. I barbari grugnivano un dialetto incomprensibile, diver-
so  da  quello  che  avevamo  udito  parlare  dagli  abitanti  di  
quelle terre. Evidentemente giungevano da lontano, da oltre 
le Alpi, ma come le avessero superate andava oltre la mia  
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comprensione.

Passammo, infine, dalla foresta alla desolazione dei monti 
più impervi. L’aria si faceva difficile da respirare. I bambini 
più piccoli e le donne che sorreggevano gli infanti ansimava-
no. Qualcuno cadeva a terra. I carcerieri spingevano in piedi  
i prigionieri intontiti dall’aria rarefatta; i nordici agivano ru-
demente, ma senza inutili crudeltà.

Dopo sei ore di cammino giungemmo al limite di un cri-
nale. Aspre cime frastagliate ci si paravano davanti, separate  
da noi da un immane strapiombo. Pensai che fosse la fine,  
che avessero deciso di sacrificarci alle loro divinità, precipi -
tandoci nell’orrido, in mezzo a rocce selvagge e brulle. Ma  
questo sarebbe stato nulla, di fronte a ciò che ci attendeva.

Avanti a noi, l’aria parve lacerarsi. Un ovale oscuro, sotti-
le come un foglio di papiro, si aprì a un  cubitus dal suolo. 
Noi tutti ammutolimmo, stupiti. I barbari sogghignarono di-
nanzi  alle  nostre  espressioni  di  terrore  e  cominciarono  a 
spingerci verso quell’oscurità pulsante, quella vulva oscura 
di una madre maligna, quella porta spalancata sulle profon-
dità dell’Averno. I primi prigionieri della fila avevano fino a 
quel momento subìto passivamente la loro sorte, ma dinnan-
zi a quel mistero puntarono i piedi e opposero resistenza.

Uno dei barbari,  un gigante seminudo dai capelli  rossi, 
prese un mio commilitone per la collottola e, ridendo, lo tra-
scinò con sé dentro il buio. Scomparvero nel nulla. Altri due 
barbari, ghignando, ci fecero segno di seguirli e scompariro-
no in quell’oscurità vorace.

Il primo romano della fila continuò a rifiutarsi di avanza-
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re. Un carceriere lo trapassò con la spada. Il sangue sgorgò  
dalla ferita e il prigioniero cadde a terra. Il secondo della fila  
guardò la lunga lama insanguinata brandita dal barbaro, poi  
trasse il suo dado e avanzò verso il nulla.

Noi tutti lo seguimmo.
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Capitolo primo

“Tra un po’ vomito sul sedile”.

Le prime tracce di questa efficace metafora risalgono ad 
Annibale  che,  rivolgendosi  al  fedele  Magone, voleva così  
esprimere il disagio di dover attraversare i crinali alpini sul 
dorso di un elefante dall’andatura ondivaga.

In tempi più recenti,  riformulata con inconfondibile ac-
cento svedese, questa frase fu pronunciata da Björn Walde-
gård all’indirizzo di Sandro Munari, che al volante della sua 
Lancia Stratos affrontava una serie di tornanti pistando come 
un dannato.

Beurk.

“Che cazzo era?”.

“Eh, l’ha fatto”.

Erano circa le nove della mattina quando Alessio Principi 
rigettò la sua colazione sul sedile posteriore di una Duna az -
zurra  immatricolata  nel  luglio  dell’86.  Per  la  prima  volta 
nella storia quella ch’era sempre stata una vuota minaccia 
aveva trovato piena realizzazione. C’erano tutti i presupposti 
per la leggenda.
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L’avvocato Giacinto Panetta frenò di colpo e iniziò a ina-
nellare bestemmie,  conscio del  fatto che a quell’altitudine 
sarebbero arrivate prima.

Alto, chiaro di carnagione, con gli occhi azzurri, la barba 
bianca e i pochi capelli superstiti biondicci, Giacinto sarebbe 
potuto passare per una vedetta austroungarica che, a corto di 
munizioni,  cercava  di  incenerire  un  fante  italiano  con  lo 
sguardo.

“Adesso cali giù e te la fai a piedi!” disse con livore al  
passeggero dietro di  lui,  ancora ricurvo sul frutto  del  suo 
malessere.

“E dai, che sta male” replicò Filippo Vespasiani. La frase 
uscì senza troppa convinzione, forse per effetto della sua ti-
pica vocina querula, con un vago accenno di erre moscia:  
una parlata buffa, se confrontata con il suo corpaccione alto,  
grigio e peloso.

“Mi ha rotto i coglioni!” rincarò Giacinto, senza la solita  
ironia. Anche lui aveva un po’ la erre moscia, ma solo quel -
la. “Prima vuol fare colazione in albergo perché in autogrill 
ci vanno i barboni, dopo sbraita che non vuol fare il traforo 
perché ha la claustrofobia, poi si lamenta che tu vai troppo 
piano. Adesso basta. Fuori! A piedi!”.

“Certo che quando ti ci metti sei proprio stronzo” ribatté 
Alessio, pulendosi la bocca con un fazzoletto dalle iniziali  
ricamate. “Te l’ho detto un milione di volte che mi fa male  
la macchina”.

“Scendi, o ti faccio uscire a calci in culo”. Giacinto Panet-
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ta non era nuovo a sfuriate del genere e quando la contropar-
te era Alessio ci metteva sempre un certo entusiasmo. Ales-
sio era il tipo che faceva andare in bestia la gente; probabil -
mente era l’unica persona al mondo che avesse questo potere  
anche su Filippo Vespasiani, il serafico padrone della mac-
china, spodestato dal sedile di guida da Giacinto quando era-
no stati sorpassati da un ciclista.

“Dai, ora basta” disse Filippo, “non è successo niente”. Si  
sbagliava. Ignorava che poco lontano, nelle cascate di Rei -
chenbach, il più celebre investigatore della letteratura aveva 
rischiato di concludere la propria carriera: forse c’era qual-
cosa nell’aria che rendeva propizio il regolamento di conti.  
In effetti, Giacinto stava scendendo dalla macchina e tutto 
faceva pensare che avrebbe tirato Alessio fuori  di  peso, e  
che l’avrebbe poi scaraventato giù nel baratro su cui si affac-
cia il passo del San Gottardo. Invece si allontanò, trovò ripa-
ro dietro una siepe e il suono della lampo dei pantaloni fece  
finalmente luce sulle sue vere intenzioni. A giudicare dal va-
pore che si levava nell’aria frizzantina, i suoi bollori stavano 
defluendo per vie secondarie.

Quando Giacinto tornò, sembrava effettivamente più cal-
mo. “Ora ripartiamo” disse con tono pacato, “ma prima puli-
sci quello schifo, che in macchina con la puzza non ci risal -
go!”.

Venti minuti dopo, la Duna azzurra dell’86 superò il pun-
to più alto del passo. Al volante sedeva di nuovo Filippo,  
con la sua guida a passo d’uomo. “Certo che se devi tenere  
quest’andatura tanto vale che metti le quattro frecce” diceva 
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Alessio, tra molte altre amenità del genere. Motteggiava a  
intervalli regolari, una specie di metronomo della molestia. 
Come per un misterioso fenomeno di sincronismo, a ogni 
battuta di spirito si tormentava nervosamente la nocca vuota 
della mano sinistra, tic ormai consolidato da quando, l’anno 
prima, aveva perso un dito nel corso di una drammatica va-
canza tailandese. Dal momento che questa menomazione gli  
aveva procurato un breve periodo di notorietà, tanto da va-
lergli l’ammissione al Rotary che sempre gli era stata negata, 
essa era ormai la sua ferita di guerra, il pretesto per tirar fuo-
ri una storia che narrava di  gesta eroiche e di  un perduto  
amore, il tutto deformato dalla lente di un ego tutt’altro che 
modesto.

“Erano mostri, vi dico, altro che scherzi” amava racconta-
re nelle occasioni mondane, “donne-pesce, creature canniba-
li. Una cosa è certa” proseguiva poi, al minimo incoraggia-
mento, “senza il mio sangue freddo non ce la saremmo cava-
ta”, e così via, a ruota libera.

Giacinto e Filippo, al contrario, non amavano rievocare 
quegli eventi, che anche loro avevano vissuto in prima per-
sona. C’era stato del  trambusto,  al  loro ritorno: domande, 
curiosi, una specie di inchiesta dell’Ente Turismo, subito in-
sabbiata, e perfino un articolo sul corriere locale. Filippo,  
per indole, non amava stare al centro dell’attenzione, e ri -
spondeva con semplici alzate di spalle a chi gli faceva do -
mande, come a dire che “i giornali esagerano tutto”. A Gia-
cinto, invece, tutto quel clamore era presto venuto a noia, e  
si  divertiva  a  raccontare  ogni  volta  una  storiella  diversa.  
Così venivano fuori  favole di  pirati,  donne fatali  e mostri 
marini, vere e proprie invenzioni in stile salgariano, che i più 
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ingenui tramandavano ad altri più ingenui di loro, con il con-
forto della formula “a me, me l’ha detto l’Avvocato”.

La vita da pensionati era quello che era, per cui, nono-
stante il “mai più” dell’anno prima, i tre avevano deciso di  
concedersi un’altra vacanza. Giacinto aveva aderito con en-
tusiasmo all’invito del suo amico Rolando per un soggiorno 
sulle Alpi svizzere, fra le baite legnose e i sovrumani silenzi  
delle montagne, e lo aveva proposto anche a Filippo e ad  
Alessio.  Ora,  al  termine dell’odissea automobilistica,  Gia-
cinto cominciava a rimpiangere di non essere partito da solo.

“Insomma, ma quando si arriva?” giunse con tono petu-
lante la voce di Alessio, dal sedile posteriore. L’avvocato in 
pensione si girò: quel ridicolo e altezzoso ex commerciante, 
con tutte le sue manie e l’intolleranza per quelle altrui, quel  
giorno gli riusciva particolarmente odioso, per non parlare 
dell’odore nauseabondo dei vestiti schizzati di vomito. Gia-
cinto si affacciò al finestrino, inalò un profondo respiro di 
aria fresca d’alta quota e lo restituì all’ambiente con gli spa-
smi di una tosse catarrosa.

“Be’, non si usa più rispondere?”.

Giacinto non lo ascoltò, si stava frugando in tasca. “Ecco” 
disse, e inforcò un paio di occhiali, quindi si sporse dal fine-
strino per vedere meglio i cartelli. “Fottuti crucchi e la loro  
mania per il gotico”.

“Credo che la direzione sia giusta” disse Filippo, e sog-
giunse a bassa voce: “non mi pare che sia scritto in gotico”.

“Da qualche parte arriveremo” rispose Giacinto, ignoran-
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do il commento.

“Scusa, Nuvolari, quanto manca?”. 

“Poco”  rispose  Filippo  attraverso  lo  specchietto,  vaga-
mente spazientito.

“Be’ ma che palle! Sembra d’essere nella zucca di Bian-
caneve tirata dai topolini. E poi quando siamo lì che si fa?”.

“Glücklich Aufenthalt” sentenziò Giacinto.

“A te e assòreta” rispose Alessio.

Lo  sguardo  di  Giacinto  si  velò  d’insofferenza.  Guardò 
fuori dal finestrino, lontano, cercando di trarre nuova forza 
rimirando l’infinito. “È il nome della pensione dove ci aspet-
ta Rolando. Idiota”.

“E che ne so io? È colpa del tuo schifoso tedesco”.

“Il  mio  schifoso  tedesco  è  l’unico  che  abbiamo”  disse 
Giacinto, voltandosi verso l’interlocutore. “Quindi sarà me-
glio che ce lo facciamo bastare. Gut?”.
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AC – 000-002-133

Zzhhfsss klikkkssss ffsss.

Dryyykklkllllii kderlikli.

Tlok.

Non troppo lontano, sull’asteroide denominato  Kyokkjit, 
fioccano una serie di improperi che il TIM (Traduttore Istan-
taneo Multiversale) tradurrebbe pressapoco così.

“Evi di sacrifici –  gzzzeee  –  e di notti passate sui… ffs-
ss… libri”.

“E ora eccomi desti-klkliii-natami una vile mansione da 
sub-operaio”.

“Vita escrementale”.

Nell’immensa sala ricavata nella dura roccia che forma il 
nucleo freddo dell’asteroide, 8×8×8 schiere di visori a mi-
crocelle proiettano vaste porzioni dello spettro elettromagne-
tico sulle stalagmiti ferrose. Da tempo incalcolabile un’unica 
ombra scivola nel silenzio intervallato da sporadici rumori 
(tlok), e interrompe il gioco delle luci facendo avanti e indie-
tro, mentre i suoi percettori visivi si focalizzano qua e là.

Un essere inferiore, appartenente a una delle tante specie  
semi-senzienti della galassia, potrebbe confondere la sagoma 
con quella di un  flaadaass  o con quella di un  kwasskallak; 
tuttavia, l’ombra di un flaadaass sarebbe screziata di colori 
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iridescenti,  mentre  quella  di  un  kwasskallak sarebbe  alta 
quasi il doppio e avrebbe la tipica andatura marziale. Stupi-
de specie inferiori. Potrebbero anche evitare di esporsi al ri-
dicolo pronunciandosi su cose che non conoscono.

L’ombra, che qualunque senziente dovrebbe quindi rico-
noscere per quella di  un  affssdewr,  si  avvicina al  Ganglio 
Centrale per effettuare il periodico comunicato con l’Alvea-
re. Quando le antenne dell’affssdewr si trovano alla giusta 
portata, una szollerzzaarn – che poi sarebbe una vibrafonia – 
inizia a scandire la procedura del comunicato.

“Casta” dice la vibrafonia.

“Affssdewr”.

“De-eeekkr-nominazione”.

“6-grigiottero-0”.

“Mansioni”.

“Co-ooo-ntrollo  S-sssz-ensori  Avanzamento  Produzione. 
Manutenzion-eeekkr Eternati”.

“Rapporto”.

6-grigiottero-0 esita un attimo, poi risponde: “Nes-sssz-
suna anomalia da segnalare”.

“Fine  comunicazione”  dice  la  vibrafonia,  che  infine  si  
spegne.

“Già,  co-ooo-municazione  un  paio  di  krrrf…  follicoli” 
sfrigola tra sé e sé 6-grigiottero-0, “infame gro-ooo-viglio di 
kllkkl… tubuli”. La puntigliosa e onnisciente coscienza del-
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l’Alveare lo ha destinato al presidio di Kyokkjit ma nei suoi 
corpi peduncolati non c’è soddisfazione. Il lungo addestra-
mento tecnico a cui è stato sottoposto prima di essere inviato  
sull’asteroide gli sembra sprecato per le banali attività che 
deve svolgere. La sua genetica non può che costringerlo al -
l’obbedienza, ma il  suo istinto,  per  quanto addomesticato, 
genera talvolta barlumi di pensieri autonomi.

Finita la ronda ed espletata la formalità del rapporto, 6-
grigiottero-0 passa ad accudire i lucenti involucri cilindrici 
in cui sono conservati gli Eternati. I suoi pedipalpi rinverditi  
dallo sfregamento continuo fanno scorrere un agglomerato 
biogenetico pulsante sulla superficie di ogni Eternato, tirata 
a lucido come un kvrrr-llt nucleare.

“Kzzzrr… vile mansione…”.

Il grido di agonia dell’agglomerato biogenetico interrom-
pe la serie di improperi che hanno accompagnato fino a quel 
momento l’intera operazione. I pedipalpi doloranti gettano 
l’agglomerato esaurito nel riciclatore, dove scompare in una 
vampa di plasma stellare, e lo sostituiscono con un clone re -
plicato  di  fresco.  Ora la  lucidatura può proseguire  con la 
consueta efficienza.

6-grigiottero-0 ha appena finito di lucidare un cilindro e, 
invece di  dedicarsi  al  successivo, si  attarda a contemplare 
l’immagine delle proprie antenne riflessa dall’involucro. Ri-
pensa a  tutti  i  sacrifici  fatti,  ai  biocicli  passati  in  bianco,  
quando…

Gzeeeeeeeee-krl.
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Per fortuna, e per maggior gloria dell’Alveare, la pausa è 
segnalata con meccanica precisione dai sistemi di controllo.  
Al segnale, la chimica di 6-grigiottero-0 reagisce secernendo 
ormoni ricreativi, i quali hanno la funzione di inibire i pen-
sieri sovversivi. È un vero peccato non disporre di un’appo-
sita kr-tklll per la ri-produzione ri-creativa. Non resta, quin-
di, che collegare un Eternato e sublimare in vibrafonie il de-
siderio  inespresso,  come fanno  le  creature-forza-lavoro  di 
Fkylljek-3.

Gli Eternati affascinano 6-grigiottero-0 da sempre, ma la 
sua particolare preferenza va a quelli di Fkylljek-3. Li cono-
sce ormai tutti  per denominazione, se può definirsi tale la 
sbiadita iscrizione che compare su ogni etichetta. C’è OW-
ILL-OVE, che non fa che ripetere che lui aveva capito tutto;  
poi c’è VIS-SLE, che passa tutto il tempo a produrre suoni 
modulati; oppure c’è OL-HI, con le sue ingenue teorie sullo 
sterminio di sub-creature, che forse strapperebbero un sorri-
so perfino a un kwasskallak.

E poi c’è HE-EVA.

Non saprebbe dire se il  motivo sia il  fascino neuronale 
della personalità che vi è racchiusa, o se si tratti di una for -
ma  d’ipnosi  indotta  dalle  vibrafonie  emesse  dall’apparec-
chiatura, eppure da qualche tempo è sempre questo cilindro 
che 6-grigiottero-0 collega. In particolare trova stimolante il 
modo in cui l’Eternato inizia la comunicazione, quella frase 
che suona come una specie di saluto, parole misteriose che il  
TIM non riesce a tradurre, se non in modo approssimativo:  
“Perduri lo stravolgimento”.
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Capitolo secondo

Dopo una trentina di chilometri, i passeggeri della Duna 
azzura videro avvicinarsi l’insegna con la scritta “Willkom-
men – Welcome – Benvenuti a Tiefenbach”: si muoveva ver-
so di loro con lentezza estenuante, e a Giacinto vennero in  
mente i tempi infiniti dei paradossi di Zenone. Da lì in poi la 
strada  serpeggiava  tra  le  case,  costruite  in  rigoroso  stile  
montanaro: tetti spioventi, finiture in legno a vista, grondaie 
in rame lucidato e balconcini straripanti di fiori coloratissi-
mi.

Con le impercettibili  contrazioni tipiche del movimento 
della  lumaca,  l’auto  scivolava  tra  edifici  che  sfoggiavano 
con orgoglio grosse scritte in caratteri gotici. I tre vecchi, as-
sorti com’erano nel tentare di decifrarle, trasalirono per lo 
strombazzare convulso di un vecchio pickup arancione co-
perto di ruggine che, dopo essere sbucato da una stradina la -
terale, li aveva dribblati come se fossero stati una colonnina 
spartitraffico. Filippo mormorò qualcosa che poteva anche 
essere un pacato insulto. Accucciato accanto al guidatore, un 
enorme sanbernardo li guardò in cagnesco dal finestrino, ma 
come fargliene una colpa? 

Il pickup inchiodò poco più avanti di fronte a una casetta  
e il guidatore, un uomo alto e robusto con la barba cespu-
gliosa e due folti  baffi grigi, si mise a scaricare legna dal  
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mezzo e ad accatastarla con estrema disinvoltura, mentre l’e-
norme cane rimaneva a bordo. Il sanbernardo emise un lun-
go ringhio modulato quando dalla casa uscì una donnina an-
ziana che porse dei soldi al proprietario del pickup .

“Guarda com’è conciato, quello!” Alessio indicò con aria 
canzonatoria il montanaro barbuto, abbigliato con calzoncini 
corti e grembiulino blu assai ristretto.

“Oh. Sembra finto” disse Filippo.

“Ecco la locanda” esclamò all’improvviso Giacinto, indi-
cando un punto sulla destra.

“Dove?”.

“Ah, no. M’era sembrato”.

Filippo protese il collo sopra il volante, cercando di gua-
dagnare un po’ di visuale, e dimostrò una flessibilità che un 
uomo vicino alla settantina non dovrebbe avere. Barnum ne 
avrebbe fatto un contorsionista coi fiocchi.

“Ma lo sapete o no dov’è ‘sta locanda?” chiese Alessio e,  
stimolato dal silenzio degli altri, continuò a concionare: “E ti 
pareva? Ma non ve lo potevate far spiegare meglio da quel 
Rolando, che mi sta pure un po’ sui coglioni? Uno si fa un  
monte di strada per andare a trovare un fesso che gioca a  
fare Indiana Jones e…”.

“NO! Non di qua” si lamentò Giacinto. Filippo aveva dili-
gentemente messo la freccia e girato in una stradina.

“Mi state ascoltando o no?”.
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“No,  ma tu  prova  a  formulare  qualche  epitaffio”  disse 
Giacinto esasperato, girandosi verso di lui con sguardo omi-
cida.

Alessio tornò a fissare il  panorama fuori dal  finestrino. 
“Ma cos’è, il  paese degli gnomi?” disse, senza cogliere la  
velata minaccia che lo avrebbe dovuto indurre al silenzio.

Gli abitanti di Tiefenbach osservavano con interesse quel-
la Duna azzurra dell’86 che si  aggirava lentamente tra  le  
case. Aveva già percorso tutte le vie del paese, più volte, an -
che in retromarcia. Lo spettacolo migliore era la faccia dei  
passeggeri, in particolare il vecchio che berciava sul sedile  
posteriore. Qualcuno sperò che continuassero anche la sera,  
quando c’era più tempo per gustare la scenetta. Purtroppo 
per la platea, l’automobile si  fermò bruscamente di  fronte 
alla pensione di Frau Gewürtz. Tutte le auto dei forestieri si 
fermavano lì.

“Finalmente  ci  siamo!”  disse  Alessio,  che  sgranchì  gli  
arti; poi guardò l’orologio e premette un pulsantino, come se 
fermasse un cronometro. “Sono le undici e trentatré minuti:  
Como–Tiefenbach in tre ore e mezzo. È una specie di re-
cord”.

“Stai un po’ zitto e riempiti i polmoni d’aria buona” disse 
Filippo inspirando avidamente,  quindi  aprì  le  braccia  con 
movimenti mal sincronizzati. Poi vide che Giacinto si accen-
deva un sigaro ed ebbe un moto di sconforto. “Non si fuma,  
in montagna…”.

“E piantala, anche tu!” rispose Giacinto, che più che fu-
mare il sigaro lo stava succhiando, come un poppante in cer-
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ca di conforto al seno materno. “Pensiamo piuttosto a trova-
re Rolando”.

Rolando Ruggeri era un amico di vecchia data di Giacinto 
e Filippo. Al termine di una vita da insegnante di scuola su-
periore,  aveva  finalmente  conseguito  l’agognata  pensione, 
poi aveva cominciato a girare l’Italia per seguire il filo di 
una fantomatica ricerca che, a suo dire, avrebbe rivoluziona-
to le teorie storiche sull’epoca di Cesare.

Rolando era la dimostrazione vivente del fallimento del 
sistema universitario  italiano:  storico  appassionato  e  gran 
conoscitore della Roma classica, non era mai riuscito a en-
trare nel mondo accademico. La colpa era della sua scarsa  
propensione a lasciarsi schiavizzare da vecchi, ampollosi ba-
roni, pratica inveterata che mal si addiceva a un assiduo fre -
quentatore di slow food e centri sociali com’era lui.

La sua era una personalità sfuggente e complessa, indefi-
nibile, se non per accumulazione di attributi: in essa convi-
vevano l’indole del  gourmet, quella del filologo classico e 
dell’eterno boy scout. Appena laureato, Rolando aveva tra-
scorso lunghi anni arrangiandosi con lavoretti da cuoco. Tra 
un pranzo e una cena, si presentava come freelance ai con-
corsi per le borse di dottorato, nei quali risultava sempre il 
primo tra gli esclusi. Alla fine aveva vinto un posto di ruolo  
nelle  scuole superiori  grazie  a  un concorso epocale  a  cui  
avevano partecipato decine di migliaia di disperati.  Da un 
lato, il lavoro da insegnante gli garantiva un reddito minimo 
per  soddisfare  i  suoi  piaceri  eno-gastronomici,  dall’altro 
però toglieva tempo ed energie ai suoi interessi extralavora-
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tivi: la ricerca archeologica e le lunghe passeggiate in mon-
tagna.

I tre vecchi aprirono la porticina in legno della baita; en-
trando, si trovarono di fronte un terzino di mezza età vestito 
da domestica, dalla pelle candida e burrosa, intento a pulire 
e rassettare un ambiente apparentemente immacolato.

“Guten Morgen, gnädige Frau” biascicò Giacinto.

“Guten Morgen” rispose il terzino, che a una più attenta 
analisi si era rivelato essere una donna. Lo sguardo ostile era  
puntato al sigaro semispento del suo interlocutore che spar-
geva fiocchi di cenere sul pavimento.

“Siamo gli  amici  del  signor  Ruggeri”  spiegò  Giacinto. 
“Herr Ruggeri” ripeté, mentre con le braccia allargate simu-
lava una figura corpulenta.

“Ja,  Herr Ruggeri.  Lui…  nicht mehr hier… non essere 
più”.

“In che senso non essere più, scusi?” I tre vecchi si scam-
biarono qualche occhiata perplessa.

“Io chiama mio marito, lui dice voi” rispose l’albergatri-
ce,  quindi  fece  alcuni  passi  e  urlò  forte  nel  vano  scale:  
“Haaadrian”.

Qualcuno rispose in tedesco, e la donna a sua volta urlò  
qualcosa d’incomprensibile. Si udirono dei passi al piano su-
periore e poi lungo le scale. Infine comparve un uomo che 
brontolava tra sé, con l’atteggiamento tipico del novanta per 
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cento dei mariti di tutto il mondo.

Ci fu un rapido scambio di battute fra l’albergatore e la 
moglie, infine lui si voltò verso i tre vecchi. “Siete voi, ami-
ci di Herr Ruggeri?” chiese, in discreto italiano.

“Sì”.

“Ho messaggio per voi”.

Hadrian passò dietro il bancone che fungeva da reception 
e prese un biglietto da uno dei cubicoli a cui erano appese le  
chiavi. Se lo rigirò un po’ tra le mani mentre faceva qualche  
passo più in là, dove la reception diventava un bar. Infine lo  
depose sul ripiano del bancone e si mise a trafficare con al-
cuni bicchieri. 

Giacinto si avventò sul messaggio: portava la data del 25 
giugno. Quasi due mesi prima; appena pochi giorni dopo la  
telefonata con cui Rolando aveva invitato i tre anziani amici  
a Tiefenbach per trascorrere assieme il Ferragosto. L’ex av-
vocato aprì la busta e lesse ad alta voce: “Ci vediamo a Fur -
ka. Baita di Schwaar. GROSSE novità!”.

Alla  parola  “Furka”  l’albergatore  ebbe  un  sussulto  ma 
non disse nulla. Passò un po’ di tempo prima che qualcuno 
parlasse.

“Accidenti a quel  cazzone” sbottò Alessio, “non poteva 
fare una telefonata per avvertirci?”

“Lo sai che non ama parlare al telefono se non è proprio  
necessario” rispose pacato Filippo. “Non ha nemmeno mai  
voluto comprare il cellulare”.
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“Avrà pensato che bastava la lettera” disse in tono secco  
Giacinto. “Comunque è una persona affidabile: andiamo a 
Furka, lo troveremo lì.”

Alessio sbuffò e si rivolse all’albergatore: “Che diavolo è 
Furka?”

“Sono quattro case a dieci chilometri da qui, su monti, vi-
cino a passo” rispose Hadrian. Poi, riluttante: “io penso che 
meglio voi non andate”.

“E perché no?” chiese Giacinto.

“Non essere niente, lì. È brutto posto” sussurrò Hadrian,  
guardandosi intorno circospetto. “Porta sfortuna. Tanti turisti 
finiti in crepacci. Noi di qua preferiamo stare lontani Furka. 
Meglio Tiefenbach, molto molto meglio” concluse, aprendo 
le labbra sui grossi denti da roditore.

“Ah,  bene,  ci  fermiamo  qui,  allora!”  esclamò  Alessio,  
soddisfatto.

“Zitto  tu”  intimò  Giacinto.  “E  dov’è  la  baita  di 
Schwaar?”.

“Se proprio volete andare… La baita di Wilhelm Schwaar 
la trovate un chilometro prima di paese” rispose ancora Ha-
drian, un po’ a disagio. “Si riconosce subito: ha grosso paio  
di corna di mucca appese sopra porta”.

“Dev’essere un tipo raffinato, questo Schwaar” commentò 
Alessio con una risata sguaiata, suscitando anche una risati -
na trasversale di Filippo.

“Se non trovate lui a casa, cercate a osteria, Schwaar è 
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proprietario” precisò Hadrian che, nel frattempo, aveva de-
posto ordinatamente quattro bicchieri e li stava riempiendo 
di un liquido incolore. Riservò per sé l’ultimo a destra. Pare-
va sul punto di  aggiungere qualcos’altro, poi invece disse 
solo “Skoll”, alzando il bicchiere all’indirizzo dei tre vecchi.

“E questo che sarebbe?” disse Giacinto.

“Frühschoppen” rispose l’albergatore. “Brindisi mattuti-
no”.

“Uomo” replicò Giacinto prendendo un bicchiere, “tu mi 
piaci”.

Alessio e Filippo seguirono il suo esempio, perplessi. Ma 
mentre Giacinto e l’oste vuotarono i loro bicchieri d’un fia-
to, loro si limitarono a bagnare le labbra.

“Ma… è grappa!” disse Alessio.

“Già” commentò Filippo, che pure non disdegnava.

“E con che vorresti brindare” replicò Giacinto, “col brodo 
di pollo?”.

“Ma Cristo Santo! Sono le undici di mattina!”.

“Frühschoppen… devo  ricordarmi  questa  parola”  disse 
tra sé Giacinto, mentre l’albergatore gli riempiva di nuovo il 
bicchiere. “Non c’è niente da fare. Sono troppo avanti questi  
svizzeri”.

Giacinto smise di bere quando ebbe qualche difficoltà a 
pronunciare “Skoll”. Le guance del loro anfitrione erano di-
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venute assai rubizze, mai quanto la faccia di  Frau Gewürtz 
che, evidentemente, non gradiva che suo marito fraternizzas-
se troppo con tutto quell’alcol. D’altronde, pensò Giacinto, 
con una moglie come quella la propensione all’alcol dell’uo-
mo era comprensibile… Prima di provocare un incidente di-
plomatico, i tre vecchi decisero di salutare il loro ospite e  
puntare verso Furka.

“Da’ qua le chiavi, fino a Furka guido io” disse Giacinto 
anticipando Filippo al posto di guida.

“Ma…” Alessio non poteva credere alle proprie orecchie. 
“Non vorremo andare veramente in quel posto?”.

“E perché no? Rolando ci aspetta là”.

“Ma non avete sentito che ha detto il crucco?”.

“Bah.  Non farei  troppo affidamento su quello che dice 
uno che si fa i cicchetti a quest’ora”.

“Veh… senti chi parla”.

“Eh no! Eh no!  Tu confondi troppo facilmente la nobile 
arte del bere con il deprecabile vizio dell’alcolismo, che è  
ben altra cosa” disse Giacinto, sornione. “Ma perché perdo  
tempo a spiegarti queste sottigliezze? Sali in macchina che si  
parte” aggiunse poi, montando alla guida e aprendo le sicure 
dei passeggeri.

“Non con te alla guida. Hai bevuto come una spugna!”.

“Basta! Silenzio! Sali o vieni a piedi?”.

“Vi  raggiungo  in  taxi”  disse  Alessio  con  ostinazione. 
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“Non voglio morire in un groviglio di lamiere”.

“Ma bene!” esclamò Giacinto, avviando il  motore, “Sai 
che ti dico? Arrangiati!”.

“Aspetta”  lo  fermò Filippo.  Poi,  rivolto  all’altro:  “Dai, 
Alessio, cerca di ragionare. Quanti taxi hai visto da queste  
parti? Neanche l’ombra. E magari se ne fai chiamare uno ti  
arriva da Lugano”.

“Non importa, chiederò un passaggio a qualche villico”.

“Sì, senza spiccicare una sillaba di tedesco. Non fare il  
fesso, sali, su”.

La posizione di Alessio era indifendibile e d’altronde c’e-
ra qualcosa nei modi di Filippo che faceva sempre apparire 
la resa come onorevole. Ci sapeva fare, lui.  Trent’anni di  
sportello come impiegato dell’ACI avevano il potere di in-
stillarti il senso della mediazione. Fatto sta che, pur recalci-
trante, Alessio riprese il suo posto sul sedile posteriore, mu-
gugnando: “Sì, ma se gli fanno il palloncino la multa la paga 
lui”. 

In paese molti si fermarono a veder ripartire la Duna az-
zurra dell’86. Qualcuno la indicò ai figli. Quando l’auto tor-
nò indietro e finalmente imboccò la strada principale,  Herr 
Gruber, il falegname, non poté trattenere un applauso.
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Capitolo terzo

Una decina di  chilometri  dopo Tiefenbach aveva inizio 
una mirabolante serie di tornanti. A quanto pareva la strada 
accennava a scendere: la Duna aveva già superato il passo di  
Furka, quindi, se da qualche parte c’era una località con lo  
stesso nome, era presumibile che fosse alle spalle. Il  fatto  
era già stato argomento di numerosi battibecchi, ai quali era  
seguito un lungo e rancoroso silenzio.

Sulla curva del terzo tornante la strada si allargava e dava 
su un’ampia piazzola di sosta, nella quale torreggiava una 
massiccia costruzione con la scritta “Hotel Belvedere”. Gia-
cinto mise la freccia e puntò al primo parcheggio vuoto che 
gli capitò.

Alessio sporse il suo faccione in mezzo ai due sedili ante-
riori. “Che significa?”.

“Significa che è  passata  la  mezza” rispose Giacinto,  “e 
che se qui c’è un posto dove sedersi ci facciamo portare un  
po’ di becchime. Poi magari ci facciamo una bella pènnica e 
prima di ripartire ci facciamo spiegare per bene la strada”.

“Approvo” disse Filippo.

Anche Alessio era d’accordo, quindi non disse niente. Si 
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limitò a brontolare qualcosa, tanto per avere l’ultima parola, 
poi estrasse dal taschino una piccola cartuccia con delle pil -
lole, ne fece rotolare una sul palmo e la ingollò con perizia:  
guai  a  dimenticare  l’integratore  antiossidante  iperproteico 
ipolipidico prima di pranzo. Guai.

Dopo un abbondante pasto con salumi di ogni tipo,  pre-
tzel e birra in quantità, i tre anziani ebbero modo di appiso-
larsi sui divanetti della hall, davanti a un televisore dove tra-
smettevano una specie di  sit-com in tedesco in cui nessuno 
sorrideva mai. Su una poltrona, un’attempata signora coi ca-
pelli  bianchi  sferruzzava con le bifocali  in punta di  naso. 
Non sollevava mai gli occhi, né sulla televisione, né sugli  
ospiti.

Quando i tre ripartirono erano quasi le quattro. Il ragazzo 
della reception aveva detto ai tre vecchi turisti di tornare in-
dietro di qualche chilometro in direzione del San Gottardo, e 
di girare a destra dove c’era la piazzola del  Furkapass. La 
piazzola era ben riconoscibile per i  cartelli  con il  traccia-
mento dei percorsi: da lì si diramavano i sentieri, meta ambi-
ta degli escursionisti. Uno di quei sentieri era più largo degli  
altri e portava su, fino a Furka. Filippo aveva notato che la  
signora, la quale doveva avere un eccellente udito nonostan -
te l’età, aveva alzato lo sguardo dal lavoro a maglia quando 
aveva udito la parola “Furka” e li aveva guardati in modo 
strano.

In meno di dieci minuti la guida disinvolta di Giacinto li  
riportò indietro secondo le indicazioni ricevute e lì, effettiva-
mente, i tre poterono scorgere un cartello in legno con una 
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scritta in gotico un po’ scolorita che indicava “Furka”. Non 
l’avrebbero mai visto se non si fossero addentrati nella piaz-
zola.

Lo stradello sterrato che era indicato dal cartello saliva un 
po’ e  si  perdeva nella  nebbia.  Filippo non poté  trattenere 
un’esclamazione: “nebbia sopra i duemila metri: può diven-
tare un grosso problema...”

“Uè, ma che ne sapète della nèbia, voialtri terùn” esclamò 
Giacinto, facendo il verso ai milanesi, e ripartì sgommando 
verso la stradina, per nulla intimorito dal fenomeno. In effet-
ti  definirla  nebbia non era corretto:  dava l’impressione di 
una particolare densità dell’aria, più simile alla foschia che  
aleggia sulle paludi che alla nebbia vera e propria. I suoi fi -
lamenti sottili correvano tra gli alberi di ramo in ramo, come 
se fosse un’unica, enorme ragnatela. Più che la limitata visi -
bilità, il suo effetto era una visione distorta e sfumata delle  
cose.

“Ma non potresti  andare  più  piano,  incosciente?”  disse 
Alessio, rivolto a Giacinto che in effetti correva un po’ trop-
po. “Non si vede una beata mazza!”.

“E basta coi lamenti” lo rimbeccò l’altro. “Lasciami sfo-
gare un po’ di sprint. Sono ancora giovane, io”.

“Frenafrenafrena!”.

Richiamato da Filippo ai suoi doveri di autista, Giacinto 
cacciò un bestemmione e pigiò a tutta forza sul freno. Un 
coleottero  spiccò  il  volo dall’erbetta  che cresceva sui  lati  
della strada e posandosi sul ramo più vicino rimase a fissare  
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la scena. La Duna scivolò sulla ghiaia, scodò e si fermò a  
qualche centimetro da una grassa mucca bianca a macchie  
nere che stazionava al centro dello stradello. Giacinto rimase 
irrigidito con lo sguardo fisso davanti a sé, le dita artigliate 
al volante, le labbra contratte.

“Oddioddioddio” disse Filippo, cinereo.  “Un infarto mi 
farete venire. Un infarto”. Alessio, finalmente, taceva.

Giacinto deglutì, si leccò le labbra asciutte, poi ebbe un 
sussulto: “Occazzo. E adesso chi la schioda di lì la mucca  
Carolina?”.

Fu come se avesse dato la stura a una botte. “Evidente-
mente una ragione c’era” disse Alessio con il suo tono più 
indisponente, “se ci hanno fatto un cartello stradale con una 
mucca dentro”.

“L’ammazzo” disse Giacinto. “Appena mi finisce il tremi-
to alle mani l’ammazzo”.

“È inutile che fai l’insofferente” insistette l’altro. “Ce n’e-
ra almeno una decina, di cartelli così. Invece di pensare alle  
tue battute del cazzo, potevi concentrarti sulla guida”.

E mentre all’interno dell’auto la tensione si  stemperava 
con simili manifestazioni di sollievo, il quadrupede al centro 
della strada guardava con sufficienza quello strano animale 
azzurro.
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AC – 000-002-117

Kyokkjit. Questa denominazione è composta da due lem-
mi di  vibrolingua:  kyokh,  che significa “vigilare”,  e  kkjit, 
“traiettoria circolare”. Con una certa approssimazione si può 
tradurre come “La Sentinella”.

L’asteroide è l’instancabile osservatore posto ai margini 
della galassia dalle profondità senzienti dell’Alveare; lo ri-
copre una rete di sensori di campo così sensibile da percepi -
re il più remoto iffshel e lo attraversa un intreccio di asettici  
corridoi fluorescenti.

Nel corridoio 314-257, un’ombra che le menti primitive 
di  Fkylljek-3  definirebbero  spaventosa,  scivola  lentamente 
verso la sala di controllo. Una litania familiare echeggia per 
la volta ferrosa.

“…gfzzz… anni di studi per me-eee-tabolizzare i macchi-
nari…”.

“…istruito dai migliori flaadaass…”.

“…costretto a una vile mansione da larva d’affssdewr…”.

Al centro della sala, qualche visore mostra piccole forme 
in movimento impegnate nell’attività che tiene vivi i Sensori 
Avanzamento Produzione (SAP).  Altri  visori,  invece,  mo-
strano una scena immota, dove la luce azzurrina delle coltu -
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re sconfina nell’ultravioletto. Altrove la luce è ormai tenue o 
del tutto estinta. Confrontata con l’ordine glaciale che regna 
nella sala, anche la radiazione cosmica di fondo sembra ru-
morosa quanto il Big Bang.

Questa volta non c’è il provvidenziale segnale di fine tur-
no; un bizzarro pensiero sovversivo raggiunge la coscienza 
di 6-grigiottero-0, dedito alla sorveglianza dei visori. E s’in-
nesca una reazione a catena…

A proposito del visore 713-624, da cui arrivano segnali di 
fasi alterne, cos’è mai una  drykdervlosskwarm – carbonato 
quadrupede con bizzarro ornamento d’esoscheletro – nella 
logica dell’Avanzamento Produzione? O quel ridicolo veico-
lo azzurro feldspatoide che minaccia l’innocuo drykdervlos-
skwarm… Visualizza la casualità, si trovano proprio sul pic-
colo pianeta da cui proviene Heeva. Ma che ci faceva una  
neuralità così evoluta su un pianeta dominato da insulse for-
me di vita primitive?

Le domande rimangono prive di risposta e 6-grigiottero-0 
si rende conto che ciò è male: nell’Alveare le domande sen-
za risposta sono domande sbagliate per definizione, soprat-
tutto se formulate da un semplice affssdewr. Per cancellare il 
malessere è opportuno riprendere le normali attività di sor-
veglianza, a cominciare dalla solita scansione delle biotro-
pie.

Settore: setteunotre.

Pianeta:  “Fkylljek-3”,  soprannominato  “Slyessshk”  (ap-
prossimabile con la perifrasi “là dove si litiga”).
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Struttura sociale: anarchia/assenza di Alveare.

Livello tecnologico: trasformazione dei metalli.

Produzione: stasi temporanea.

Opzioni: invia sonda / allerta quartiere / inizializza senso-
ri / cancella colonia.

I percettori visivi di 6-grigiottero-0 cadono sull’attuatore 
laterale,  la membrana con una scritta  lampeggiante  che il  
Traduttore Istantaneo Multiversale (TIM) potrebbe tradurre 
grossolanamente come “Modalità intervento divino”.

Perché no? Qualche distrazione, ogni tanto, male non può 
fare.

Il pedipalpo corre sul piano orizzontale verdognolo, e lì  
dove lo sfiora appaiono alcune sezioni puntiformi più scure, 
che poi si allargano e si aprono come un reticolo di micro-
scopiche fratture. 6-grigiottero-0 prende a percorrerle e lo 
scenario  sui  visori  cambia  radicalmente.  L’oscurità  delle 
cave per l’estrazione del hmssrix lascia il posto all’atmosfera 
azzurrina di  Fkylljek-3, chiazzata da agglomerati di vapore 
d’idrossido in sospensione. Mentre il pedipalpo scivola sul  
piano orizzontale, il reticolo oscuro lo segue, traccia percor-
si, e la scena sul visore cambia: il punto di vista si allontana  
dalla  superficie  planetaria  e  la  sorvola,  spostandosi  tra  le  
creste rocciose, poi si riavvicina. Il ridicolo veicolo azzurro  
di prima si affanna a risalire un percorso tracciato in una pie-
traia, liberando carbossido nell’atmosfera.

Un altro pedipalpo si mette in movimento e un nuovo vi-
sore si anima: ancora roccia, poi una distesa liquida d’idros-
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sido salmastro, poi di nuovo superficie solida. C’è quell’al-
tra miniera di zvennnssrix, poco lontano. Quando la visione 
è più dettagliata, compaiono singole creature che deambula-
no tra cubi a prevalente base-CaCO3, e poi ancora quei prei-
storici mezzi di locomozione base-alifatici impuri.

“Strano” pensa 6-grigiottero-0,  “cre-eee-ature  base-ossi-
geno che generano e inalano metalli pesanti. Se qui ci  fss-
srf… fosse un flaadaass della casta dei Cultori della Scienza 
potrei chiedergli di spiegarmi questi comportamenti irra-kk-
kzrrr-zionali”. Poi scuote le antenne. “Ma forse li capirebbe  
anche meno di me-eeekr. Io, un semplice affssdewr, le cono-
sco meglio  di  chiunque altro,  queste  creature”.  Mentre  lo 
pensa le sue elitre vibrano d’orgoglio.

6-grigiottero-0 resta un po’ a guardare le creature-forza-
lavoro di Fkylljek-3, poi emette un frinito prolungato e il suo 
colore vira al rosa chiaro. Il TIM direbbe che sta sorridendo.

Modalità intervento divino: attivata. Il ridicolo veicolo az-
zurro sul visore nella sezione di interesse per l’estrazione del 
hmssrix? No, poco divertente. Quel grande tetraedro in mez-
zo ad altri tetraedri sul visore per la supervisione globale?  
Mmmh… no. Ecco, trovato: quell’edificio base-CaCO3,  al 
centro di quella nidificazione indigena.

Sintesi energia… fatto.

Correzione traiettorie… fatto.

Focalizzazione raggi… fatto.

L’edificio in pietra porosa sussulta, scricchiola, si sgretola 
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fino alle fondamenta.

“Pe-eeekrz-erduri lo stravolgimento” esulta 6-grigiottero-
0. Stupide creature litigiose, si daranno la colpa l’un l’altro.

Game over.

Che noia, però, la vita qui su Kyokkjit.
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Capitolo quarto

Tutto faceva sperare che la mucca si stesse concedendo 
un momento di riposo e che presto se ne sarebbe andata, poi  
passarono i minuti, e fu chiaro che essa non aveva la minima 
intenzione di scomodarsi. I tre vecchi scesero dall’auto e ini-
ziarono a sbracciare, a fare versi all’indirizzo della bestia:  
“sciò”, “pussa via”, invano. Filippo arrivò a ipotizzare che 
fosse una sorta di feticcio vudù per inibire il passaggio ai tu -
risti indegni di visitare il borgo montano. 

Mentre  i  tre  facevano la  conta  per  chi  dovesse provare a  
spingere o tirare la mucca, si udì il suono di un clacson e  
dalla caligine spuntò il pick-up arancione che avevano visto 
a Tiefenbach, quello con l’uomo barbuto e il sanbernardo. 
Giacinto alzò una mano, un misto tra un saluto e una richie -
sta di aiuto, ma l’uomo non ricambiò né sembrò accorgerse-
ne. Si limitò a scendere dal veicolo e, staccato un ramoscello  
flessibile  da  una  pianta,  lo  calò  sui  quarti  dell’animale.  
Come per un segnale prestabilito, la mucca si fece da parte.  
L’uomo barbuto risalì sul suo mezzo e, dopo aver sorpassato 
la Duna ferma, sparì su per lo stradello.

“Presto, prima che la mucca torni al suo posto!”. I tre ri -
salirono in macchina con uno scatto che parecchi trentenni 
avrebbero invidiato; in meno di un minuto avevano ripreso 
la via per Furka.
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Dopo l’ennesima tortuosità della strada, la Duna si affac-
ciò su una minuscola vallata schiacciata tra i monti; ai mar-
gini della valle spuntavano alcune case. Sembrava una ver-
sione in miniatura della già minuscola Tiefenbach, con la  
chiesetta in legno e il palazzo del municipio che s’intravede-
vano nella foschia, tra le rade casette dei valligiani. Il paese  
sorgeva vicino all’ultimo pezzo di bosco in grado di resistere 
al freddo dell’inverno.

“Oooh… Il  paese  di  Babbo Natale”  commentò  Filippo 
con voce sognante.

“Dove cazzo ci ha trascinato quel coglione di Rolando?” 
esclamò più prosaicamente Alessio.

“Noto che anche lei ha fatto gli studi classici a Oxford,  
sir” ringhiò Giacinto, reso astioso dal fatto che cominciava a 
pensarla come Alessio, anche se non lo avrebbe mai ammes-
so. “Siamo tutti stanchi” disse poi, ansimando a causa dell’a-
ria  sottile  e  dei  polmoni  incatramati,  “vediamo di  trovare 
questo Schwaar e domani penseremo a cosa si può fare in 
questo posto in culo al mondo… a parte il Frühschoppen”.

“Guarda” disse Filippo, “ecco la casa cornuta”.

In fondo al breve rettilineo che percorrevano era spuntata 
una casetta gialla col tetto spiovente, sulla cui porta d’in-
gresso risaltava un bel paio di corna bovine.

“Il  signore  ha  problemi  di  coppia”  commentò  Alessio, 
con voce acida.

47



“Non sembra che la  cosa lo  turbi”  soggiunse Giacinto, 
“anzi: le ostenta, le corna. Si direbbe un uomo di mondo”.

La macchina si arrestò davanti alla porta della baita. A 
pochi passi era parcheggiata una Passat nera.

“La porta della baita è aperta” disse Alessio. “E quella 
macchina, di sicuro, non è di Rolando”.

“Che spirito di osservazione!” rispose subito Giacinto.

“E basta,  ragazzi” si lamentò Filippo, “per un po’ siete 
anche divertenti, ma poi sembra di stare in mezzo all’ennesi-
mo remake di La strana coppia”, quindi scese dalla macchi-
na, tirando ampi respiri. Gli altri rimasero lì a guardarsi, for-
se per capire chi dei due fosse Jack Lemmon e chi Walter  
Matthau,  poi,  sbuffando,  scesero  anche  loro.  Dando  per 
scontato che avrebbero dormito là, i tre presero zaini e vali-
gie dal portabagagli, quindi puntarono verso la casa e passa -
rono sotto le forche taurine.

“Rolandoooo”.

“Siamo arrivati!”.

La struttura dell’abitazione era simile a quella dell’alber-
go di Tiefenbach, ma le suppellettili e il mobilio erano più 
essenziali. Il monolocale ricavato nella vecchia baita poteva 
ospitare fino a quattro persone. Letti, armadio, tavolo e sedie 
sembravano residuati bellici rimasti lì dai tempi della Gran-
de Guerra. La cucina a gas, un tempo laccata di bianco, ave -
va assunto uno sgradevole colore giallo-pus. Sulla mensola 
sopra il camino era disposta una fila di libri che avevano l’a-
ria di essere stati manipolati da intere generazioni di monta-
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nari. Filippo si diresse subito verso la libreria in miniatura.

“Garda qui! Frank Herbert: Der Wüstenplanet. Buffo, no? 
E questo con la copertina color vene varicose cos’è?”.

Un rumore di sciacquone interruppe l’ispezione di Filippo 
e anticipò la comparsa di un uomo che uscì da una porticina 
all’angolo dell’appartamento; era ben oltre la soglia dell’o-
besità, aveva due grossi occhi grigi e un accenno di barba  
rossiccia, indossava una camicia a quadri, jeans scoloriti e  
due stivali coperti di fango o merda secca. L’uomo fissò i  
nuovi arrivati con un certo stupore: “Ja? Was wollen sie?”.

“Guten Morgen!” esclamò gioviale Giacinto mentre si to-
glieva il sigaro dalla bocca, memore delle ultime vicissitudi-
ni a Tiefenbach. “Herr Schwaar?” chiese, porgendo la mano. 
L’uomo la accolse in una presa umida e molliccia e rispose  
con marcato accento tedesco.

“Ja. Wilhelm Schwaar. Cercate stanza?”.

“No.  Cioè  sì.  Dopo,  magari.  Prima però  cerchiamo un 
amico. Ruggeri. Rolando Ruggeri. Ci ha lasciato detto che 
alloggiava da lei”.

“Ruggeri?” rispose Schwaar  arrotando le  erre.  “Ah,  ja, 
Ruggeri: lui andato. Eine lange Zeit verging”.

“Ma cos’è, una caccia al tesoro?” disse Alessio, lasciando  
cadere le braccia.

“Andato dove?” chiese Giacinto. “Ha lasciato detto qual-
cosa?”.

“No. Niente. Lui pagato e andato”.
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“Ma… Cristo!”. Alessio stava assumendo un caratteristi -
co color aragosta, tipico dei suoi attacchi di nervi, a cui se -
guivano la gastrite, il maalox e la cardioaspirina, non neces-
sariamente in questo ordine.

Giacinto si accarezzò la pelata, poi prese la situazione in  
mano: “Senta, siamo stanchi. Possiamo fermarci qui per la 
notte? A Rolando penseremo domani”.

Il ciccione scosse la testa: “Nein. Es tut mir leid. Mi spia-
ce. Deve arrivare altri turisti, qui”.

“Ma allora… cazzo!” sbottò Alessio.

“C’è un albergo, un posto qualunque dove dormire in pae-
se?”.

Il ciccione scosse ancora la testa. Poi, però, vedendo la  
valigia di Alessio, la sua espressione ebbe un mutamento.  
“Pella faligia!” esclamò.

“Certo che è bella” disse Alessio con orgoglio, “è costata  
fior di soldoni. È una Roncato”.

Improvvisamente  Schwaar  sembrò  ricordarsi  qualcosa: 
“Bulgheroni. Vicino municipio. Affitta stanza, se proprio vo-
lete”.

“Proprio vogliamo, grazie. Potrebbe spiegarci come ci si 
arriva?”.

“Ja. Io spiego. Molto facile. Ora io do biglietto di  mia 
osteria,  Bulgheroni lì  vicino”.  Schwaar si  frugò le tasche,  
poi aggiunse: “Un attimo, vado prendere in macchina”.
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Alessio tallonò l’oste; Giacinto lo stava seguendo da pres-
so, quando Filippo gli arpionò un braccio e sussurrò: “Guar-
da un po’ qui”.

Il libro che Filippo gli stava porgendo differiva non poco 
dai classici tascabili da Bed & Breakfast. Sembrava, piutto-
sto, un volume di antiquariato, con tanto di copertina carto-
nata e rossastra.

“Historiarum Helvetiarum Libri. E allora?”.

“Strano, no? Sembra il tipo di roba che si porta dietro Ro-
lando”.

“Già.  Strano  che  Rolando  sia  partito  senza  lasciare  un 
messaggio e strano che abbia lasciato il libro qui”.

“Che facciamo?”.

Giacinto non rispose, si limitò ad agguantare il tomo e in-
filarselo sotto la giacca a vento.
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Secondo cilindro

La vita scorreva, lenta e opaca come una goccia d’acqua 
lungo  una  stalagmite:  prima  di  scomparire  nelle  tenebre, 
ogni goccia allunga il percorso di quelle che la seguono. Im-
parammo presto a prolungare le nostre miserabili vite facen-
do attenzione a come morivano i nostri compagni.

Quando ci separarono dalle donne e dai bambini non ci  
opponemmo, quelli che lo fecero furono uccisi. Quando ci 
spedirono a scavare nelle viscere della terra non ci  oppo-
nemmo, l’unico che lo fece venne sventrato e gettato nell’a -
bisso.  Quando  infine  vedemmo i  nostri  figli  scuoiati  che 
penzolavano al soffitto come bestie macellate non ci oppo-
nemmo. Gli ultimi barlumi della nostra umanità luccicavano 
fievoli come una torcia in fondo a un crepaccio.

I più fortunati impazzirono appena arrivati. I nostri carce-
rieri consideravano i pazzi consacrati al Favonius e dispen-
sati dalle fatiche massacranti a cui erano sottoposti tutti gli 
altri. I pazzi, gli electi, erano liberi di girare per le grotte fin-
ché il Favonius non li reclamava per sé, cosa che avveniva  
con una certa regolarità. Ogni plenilunio, i lavori di scavo 
venivano sospesi e i nostri carcerieri ci legavano con catene 
di uno strano metallo luccicante, quindi ci conducevano ai  
margini del bosco, dove sopravvivono solo radi alberi seco-
lari e dove le propaggini delle nubi allungano le loro spire 
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sul terreno umido. Lì, l’antico fusto di un larice ci accoglie-
va con la sua melodia di morte e tutti noi venivamo costretti  
ad assistere al rito. Il corpo del prescelto avrebbe danzato la  
musica del larice fino all’arrivo di quel vento mostruoso e ir-
ruento che squassava le valli con la potenza del caldo Favo-
nius e il secco gelo del Magister. Magister Favonius non era  
un  semplice  vento:  aveva  sembianze  e  artigli  e  giungeva 
puntuale al termine della cerimonia per trascinare il corpo 
dello sventurato in un mulinello di ghiaccio e sangue. Quelli  
che non sopportavano la vista del Favonius divenivano i suc-
cessivi candidati al sacrificio.

Di fronte agli orrori del rito, anche la sofferenza quotidia-
na nelle viscere della Terra assumeva una sua dignità: erava-
mo pur sempre Romani, popolo di costruttori. Lavorare alle 
gallerie dava un senso a quella notte interminabile, illumina-
ta dall’innaturale opalescenza delle pareti scabre.

La sera, quelli che sopravvivevano alle fatiche quotidiane 
si raccoglievano come bestie nei recinti, a mangiare i funghi  
spugnosi che arrivano dalle viscere di questa montagna, spe-
rando che giungesse il sonno o, meglio ancora, il riposo eter-
no.

A volte eravamo esauditi.

Talvolta, infatti, tornavano ad apparirci gli Dèi, annunciati 
dal  suono delle  locuste.  Una piaga.  Dove passavano loro  
solo dolore e terrore, e quei mostruosi lampi gelidi che ave-
vano decimato la nostra legione. Qualche volta sceglievano 
uno di noi. Lo sentivamo urlare, mentre lo trascinavano via. 
Una volta abbiamo visto uno dei prescelti tornare a noi, vol-
teggiando nell’aria, ma era solo la sua pelle scuoiata.
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Questo, dicevano i legionari anziani, era il regno di Pluto-
ne: la morte era giunta e non ce ne eravamo accorti e i lemu -
ri, le anime malvagie dei barbari che avevamo ucciso in bat-
taglia, venivano a perseguitarci. Sciocchi! Se fossimo stati 
veramente  nel  regno  di  Plutone  avremmo  potuto  almeno 
contare sull’aiuto dei nostri lari.

Con il  trascorrere dei mesi,  solo i  più forti,  per quanto 
fiaccati nel corpo e nella mente, erano sopravvissuti. A vol-
te, quando gli scavi rallentavano, i carcerieri portavano qual-
che nuovo prigioniero,  quasi  sempre barbari  delle colonie 
pacificate. Erano uomini rudi e forti, almeno quanto lo erano 
stati i miei legionari prima che il dolore per le sofferenze dei 
loro famigliari li fiaccasse. Fu con due elvezi, due giganti  
dalla pelle chiara e dai lunghi capelli biondi, che cominciai a  
pianificare il mio progetto blasfemo: meglio sfidare gli Dèi e 
perire combattendo che attendere imbelli la follia e la morte. 
I miei due compagni volevano agire subito, ma li convinsi a 
seguire il mio piano. A volte, gli Dèi volanti non si manife-
stano per interi giorni, talvolta per settimane e, negli ultimi  
tempi, le loro assenze si erano fatte sempre più prolungate.  
Inoltre, prima di lanciare i loro lampi letali, volavano sempre 
in una caverna il cui accesso ci era precluso, e ne uscivano  
impugnando strani scettri. Forse proprio in quegli scettri ri-
siedeva il loro potere. Forse potevamo rubare loro il mistero 
del ghiaccio, così come Prometeo rubò a Giove quello del  
fuoco. Se il piano fosse riuscito e Favonius fosse stato beni-
gno, avremmo sacrificato a lui i nostri carcerieri…

54



“Et nunc?”

Un’espressione di disagio attraversò il volto incorniciato 
da una folta barba grigiastra. L’uomo scrutò l’immensa co-
lonna marmorea: in quel punto qualcosa di pesante l’aveva 
intaccata,  rendendo  incomprensibile  il  bassorilievo  che  si 
snodava dalla base fino alla cima, quaranta metri più in alto,  
dove sorgeva la statua che rappresentava a grandezza natura-
le un uomo togato con un bastone ricurvo stretto nel pugno. 
Per quanto si poteva capire, nel punto rovinato, il bassorilie-
vo aveva rappresentato un gruppo di uomini  attorno a un 
fuoco, nell’atto di adorare una figura che ardeva tra le fiam-
me.

“Vabbe’, qui improvviso” disse l’uomo barbuto con una 
scrollata di spalle. “Tacito mi fa una sega”. Lo stilo riprese a  
correre sulla pergamena.
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Capitolo quinto

“Quello Schwaar non mi convince neanche un po’” disse 
Filippo.

“Già, neanche a me” rispose Giacinto. “Gira a sinistra”.

La Duna azzurra fiancheggiò un prato circondato da un 
basso recinto. Nonostante il sole non fosse ancora tramonta-
to, l’illuminazione serale era già in funzione. Giacinto fece 
“alt” con la mano quando l’auto passò sotto l’insegna di Der 
Stiefel, l’osteria di proprietà di quel simpaticone di Schwaar, 
poi guardò con bramosia l’immagine del boccale di birra a 
forma di stivale rappresentata sull’insegna. “Che dite, fac-
ciamo una sosta qui?”.

“Sosta?” rispose Alessio. “Ma se siamo arrivati!” Infatti,  
dopo  neanche  cento  metri  si  intravedeva  il  cartello 
“Zimmer/Rooms” di casa Bulgheroni.

“Io mi fermo” insistette Giacinto, e approfittando dell’in-
dugio di Filippo tirò il freno a mano. Il motore reagì con un 
rumore che sembrava un colpetto di tosse, poi morì. Giacin-
to prese il suo zaino a tracolla e scese.

“È impazzito” esclamò Alessio dal sedile posteriore, con 
gli occhi fuori dalle orbite.

“Dunque, ricapitoliamo” disse Giacinto ricomparendo al 
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finestrino del guidatore. “Voi andate a sondare il terreno dal  
crucco, io nel frattempo sondo le modalità di fermentazione 
del malto da queste parti”.

“E dopo?”.

“Dopo” rispose Giacinto, con un sorriso enigmatico, “o io 
raggiungo voi o voi raggiungete me”. Poi tirò fuori dal giac-
cone il libro preso in prestito da Herr Schwaar. “Questo te-
netelo voi” disse, “e se non mi vedete più vuol dire che sto  
sondando la facilità di costumi di qualche bella valligiana”.  
Quindi voltò le spalle ai due amici esterrefatti, tirò il pesante 
battente dell’uscio e col passo aggraziato di un vecchio fau-
no scomparve all’interno del locale.

“Non lo raggiungo neanche per il riconoscimento del suo 
cadavere!” inveì Alessio, rosso in volto.

“E basta!” lo ammonì Filippo rimettendo in moto, “Gia-
cinto sa quello che fa… il più delle volte”.

Se Giacinto avesse sperato di trovarsi attorniato da dolci  
valchirie dai riccioli d’oro, avrebbe subito una cocente delu-
sione:  fatta  eccezione per  la  cameriera,  nella  birreria  non 
c’era traccia di sesso femminile.

L’interno del locale, uno stanzone rivestito in legno, era 
attraversato da un capo all’altro  da due lunghi  tavoli  con 
panche. I clienti erano pressappoco una dozzina, due o tre in  
piedi  al  bancone,  gli  altri  seduti  a  gruppetti  sulle  panche. 
Qualcuno alzò il boccale di birra biascicando qualcosa in se-
gno di saluto, cui il vecchio avvocato rispose prontamente  

57



con un cenno.

Tra quelli seduti ai tavoli, Giacinto vide un individuo alto 
e robusto che lavorava un pezzetto di legno con un coltelli -
no; di tanto in tanto alzava gli occhi per fissare il suo bocca-
le semivuoto con aria instupidita. Lo riconobbe subito come 
l’uomo del pick-up arancione, quello che li aveva aiutati con 
la  mucca  sulla  stradina  per  Furka.  Decise  di  rompere  il  
ghiaccio fraternizzando con quel tipo dall’aria rude ma bo-
naria.

“Salve”  disse  Giacinto  infilando  prima  una  gamba  poi 
l’altra sotto il tavolo, “si ricorda di me? Ci siamo conosciuti  
prima con la mucca”. L’altro non rispose, ma quando Gia-
cinto fu seduto sollevò lentamente lo sguardo verso di lui e  
lo scrutò senza esprimere il minimo segno di averlo ricono-
sciuto.

“Mucca… muuu, ricordare?” insistette Giacinto. Alzò gli 
indici delle due mani e li portò ai lati della testa: “muuu”, ri-
peté, “macchina ferma”, quindi afferrò un volante immagi-
nario e lo girò a sinistra e a destra: “bruuum”.

“Lui non parla”.

“Come dice, scusi?”.

Giacinto si girò verso la voce e si trovò di fronte la came-
riera. Non poteva proprio definirsi la tipica bellezza germa-
nica: poteva avere una ventina d’anni, ma nel complesso ne  
dimostrava almeno dieci di più. Era magra, piuttosto brutti-
na, con un visetto scialbo e scavato, e dei capelli di un nero  
opaco. Non aveva niente nei tratti che tradisse la sua origine: 
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infatti, mentre la bellezza spesso è rivelatrice dei luoghi, la  
bruttezza è internazionale.

“Lui è Georg. Lui non parla”. Indugiò un attimo, poi si 
diede due colpetti sulle labbra, come a voler dire “non fun-
ziona”.

“Vuoi dire muto?”.

“Ja”.

“Mmmh, capisco. E tu come ti chiami, cara?” Forse rom-
pere il ghiaccio con la cameriera sarebbe stato più facile che  
con quella specie di sfinge barbuta che gli sedeva di fronte.

“Mio nome è Himiheld. Imilde in taliano”.

“Piacere, io sono Giacinto” disse l’avvocato tendendo la 
mano.  Ventun’anni  al  massimo,  pensò  Giacinto  quando 
strinse la mano della ragazza. Guardandola in volto gli sem-
brò di cogliere lo sguardo perso e il colorito slavato dell’e-
roinomane, che lui conosceva bene essendo stato assistente  
legale per alcuni centri sociali. “Dimmi Imilde, come si dice  
Giacinto in tedesco?”.

“Hyazinth. Bello nome”.

“Bello, eh?”.

“Ja. San Iazinto è patrono di comunità dove lavoro. Io de-
vota a san Iazinto”.

“Quando si dice il caso! Anch’io sono devoto a sant’Imel-
da”.

“Voi taliani prendete sempre per culo” replicò la ragazza 
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con un sorriso storto. “Cosa porto?”.

“Bier! Che altro?!” esclamò Giacinto. “Una per me e una 
per il mio amico qui davanti” aggiunse, dato che Georg ave-
va appena finito di scolare il suo boccale. Per tutta risposta  
Georg grugnì di soddisfazione: doveva aver capito l’antifona 
dalla  gestualità di  quel  signore anziano. Evidentemente la 
cerimonia del bere in compagnia ha radici antiche, da prima 
che l’uomo inventasse il linguaggio delle parole.

“Prosit” disse Giacinto, protendendo uno dei due boccali 
che Imelda aveva portato a tempo di record. Georg rispose 
con un altro grugnito, sorrise e tracannò metà del suo in men 
che non si dica. “Cazzo” pensò Giacinto, “mezzo litro in due  
secondi netti. E chi sono io per essere da meno?”.

Dopo due giri di birra Giacinto straparlava, Georg aveva 
appoggiato la testa sull’incavo del gomito e ronfava come un 
enorme micione.

“Imilde! Qua, ragassa mia!” disse Giacinto con voce im-
pastata, vorticando il boccale semipieno e incensando i più  
prossimi a lui. “Raccontami ancora qualcosa di te”.

“Herr Iazinto, devo servire altri clienti”.

“Andiamo,  siediti  un  attimo vicino  a  me,  brindiamo  a 
qualcosa di importante”.

“Oh, insomma, ke cosa!” disse la ragazza spazientita, poi  
però gli si sedette vicino. “Solo un attimo, ja?”.

“Ja, ja. Brindo…” Giacinto alzò gli occhi cercando l’ispi-
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razione. “Brindo al tuo… ancheggiare pallido e assorto…”.

“Herr Iazinto,  tu  bevuto  troppo”  disse  Imilde  alzando 
l’indice con disapprovazione.

“Io? Io no”. Puntò il dito verso Georg: “Lui bevuto trop-
po”.

“Lui sempre fa così. Sua vita infelice”.

“Perché, che gli è successo?”.

“Sua moglie morta, poi lui perso figlio su monti. Da allo-
ra lui nicht parla”.

“Perso in che senso? È morto anche lui?”.

“Ja, ma non sicuro. Lui chiamava suo bambino  Walder-
beere, fragola di boschi, perché aveva grossa macchia rossa 
su guancia”.

“In che senso non è sicuro?” chiese Giacinto leccandosi la 
schiuma dalle labbra dopo un sorso di birra “È morto o no?”.

“Su monti vive der Föhnteufel, Spirito dei Venti, lui rapi-
to bambino, tanti bambini”.

“Spirito dei venti, hai detto?”.

Imilde non ebbe il tempo per rispondere, perché in quel-
l’istante entrò Schwaar e lei si alzò di scatto. Schwaar le dis -
se qualcosa con tono brusco e lei rispose a tono, mentre rac -
coglieva nervosamente i boccali vuoti sul tavolo.

“Ora io torno a banco” disse Imilde sottovoce. “Vuoi una 
altra?” chiese, alludendo al boccale ormai agli sgoccioli.
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“No, non voglio una altra, voglio solo te, Fräulein” disse 
Giacinto, marpione come al solito.

Imilde lo fulminò con lo sguardo.

“Ma sì” soggiunse Giacinto, quindi vuotò il boccale e lo  
porse alla ragazza: “Ancora Bier!”.

Qui finivano i ricordi dell’avvocato Panetta. Una torbida 
melassa opaca si estendeva sugli accadimenti che avevano 
seguito il terzo litro di birra cruda montanara. Gli appassio-
nati della Oktober Fest affermano con un certo orgoglio nel-
la voce che gli effetti della sbronza da birra siano ben più  
atroci di quelli causati da qualsiasi altro alcolico; in tal caso,  
infatti, i classici problemi da intossicazione etilica si accom-
pagnano a dolori simili a quelli  che dovevano provare gli  
eretici sottoposti alla tortura dell’acqua, costretti a bere fino 
a morirne. Dato il basso tasso alcolico della birra è necessa -
rio ingollarne una notevole quantità per raggiungere l’obnu-
bilazione, soprattutto quando si è avvezzi a sostanze sensi -
bilmente più perniciose, come dimostrava il curriculum da 
bevitore di Giacinto.

Fatto sta che l’avvocato Panetta non aveva la più pallida  
idea di  cosa fosse avvenuto da un certo momento in  poi,  
quando la mattina seguente tornò faticosamente alla coscien-
za. Col passare degli anni, Giacinto si era esercitato a sop -
portare stoicamente le dolorose pulsazioni del capo che se-
guivano una  notte  di  bagordi,  ma ancora  non riusciva ad 
adattarsi alle micro-amnesie che sempre più di frequente ac-
compagnavano quei momenti. Con gli occhi ancora chiusi,  
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cisposi e incollati, cercò di riconoscere l’ambiente circostan-
te con l’ausilio degli altri sensi.

Calore… fu questa la prima percezione che lo raggiunse. 
Un corpo caldo accanto a lui. Poi… umori… una lingua agi-
le e maliziosa cercava di penetrare tra le sue labbra… forse  
Imilde… dolce Imilde con la sua lingua calda, umida, raspo-
sa… 

Rasposa?!

Giacinto sobbalzò sulle coperte, suscitando in risposta un 
grugnito e un guaito dai suoi compagni di letto. Alla sua de-
stra, Georg russava e stringeva amorevolmente tra le braccia  
una  bottiglia  di  Altenmunster.  Alla  sua  sinistra,  l’enorme 
sanbernardo stava lappando un rigurgito che era colato tra le  
labbra di Giacinto e si era depositato sul letto. Unico ele -
mento di conforto: sia lui che Georg erano vestiti e il distur-
bo emorroidale che ormai lo accompagnava costantemente 
non superava il livello di guardia. Quanto meno, il montana-
ro non aveva sfogato con lui qualche insana passione… for-
se…

Con un rantolo Giacinto si sollevò dalle coltri puteolenti e 
si guardò attorno. Definire squallida la baracca sarebbe stato 
un complimento. Era un ambiente in sfacelo, dove ogni re-
gola d’ordine e di  pulizia era scomparsa da lungo tempo:  
vuoti di bottiglia, peli  di cane e cicche di  sigarette sparse 
ovunque; vecchi mobili alle pareti; a terra, piatti e ciotole, ti -
rati a lucido dalla lingua del sanbernardo. Giacinto ripensò 
alla sua recente esperienza zoofila e sentì un bolo di acido  
salirgli  dal  profondo.  Barcollò  e  si  appoggiò  alla  parete, 
pronto a rigettare, ripiegato nella posizione ad angolo otti-
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male che aveva perfezionato nel corso degli anni. Poco alla  
volta il senso di nausea si attenuò e gli occhi smisero di la -
crimare.

Fu così,  piegato in due, mentre ascoltava il  rumore del 
suo cuore, i guaiti del cane e il sordo russare del montanaro,  
che  vide  un  oggetto che  non  avrebbe  dovuto  trovarsi  lì, 
neanche dopo che uno aveva bevuto. La sorpresa gli causò  
un riflusso di adrenalina che lo aiutò a riprendersi. Si chinò 
facendo cigolare le giunture, recuperò l’indizio e corse fuori 
dalla baracca. 

“Corse” forse è eccessivo: “caracollò” esprime meglio il  
movimento incerto che accompagnò la sua uscita di scena.
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Capitolo sesto

Nell’orologio a muro s’udì il rumore d’uno scatto seguito 
da un sonoro “don”, dopodiché un piccolo, brutto cucù di le-
gno uscì dalla casetta zufolando col suo suono caratteristico,  
per rientrarvi un attimo dopo. Fece avanti e indietro così otto 
volte, alternandosi ad altrettanti lugubri rintocchi. Per tutto il 
tempo Alessio fremette sulla sedia come se qualcuno stesse  
raschiando le unghie contro una lavagna.

“Ma che ti prende?” chiese Filippo.

“Ma che ne so, è quest’arnese infernale” rispose Alessio,  
indicando l’orologio alle sue spalle. “Tutta la notte fuori. Ma 
ti rendi conto? Tutta la notte!” sbottò poi. Era ovvio che par-
lava di Giacinto e non del cucù.

“Beato lui, che ancora ha tutte queste energie” replicò Fi -
lippo, mentre imburrava un pezzo di pane al sesamo. “Prova  
questo,  è  eccezionale” disse,  porgendolo  ad  Alessio,  tutto  
concentrato sulla sua furia.

“Gradite  altro?”  chiese  una  voce  profonda dall’accento 
non troppo marcato. Hans Bulgheroni, veterinario e proprie-
tario del B&B era entrato nella sala accompagnato da Bert -
friede, la domestica, una vecchietta alta, pallida e allampana-
ta che si affrettò a togliere dal tavolo dei commensali il ce-
stino del pane vuoto per sostituirlo con uno pieno.
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“Io sì. Le dispiacerebbe togliere da qui quell’orologio?” 
disse Alessio.

Bulgheroni  rimase  un  po’ sorpreso.  “Ja.  Certo!”  disse. 
“Burro? Latte? Ancora marmellata?” chiese poi mentre stac-
cava l’orologio dal muro.

“Meglio di no, grazie” bofonchiò Filippo, dopo aver infi-
lato in bocca il sesto panino al sesamo, “non voglio covare  
una trippa come quella di Rolando”.

“Preferisci il fegato di quel porco di Giacinto?”, replicò 
acido Alessio, e soggiunse: “A proposito, non sarà scompar -
so anche lui come l’altro stronzone?”.

All’udire la parola “scomparso” Bulgheroni ebbe un sus-
sulto. “Scomparso?” disse. Il suo lungo volto equino si con-
trasse in una espressione assorta e dolente che però appariva  
tragicamente comica, come è lecito aspettarsi da un uomo 
che  giri  abbracciato  a  un  orologio  a  cucù.  “Qualcuno  è  
scomparso?”.“Siamo venuti a Furka per incontrare un nostro 
amico”  rispose  Filippo.  “Rolando  Ruggeri.  L'ha 
conosciuto?"

Il veterinario fece di no con la testa.

"È  ripartito  senza  lasciar  detto  niente"  riprese  Filippo. 
"Ora è sparito anche Giacinto, che era con noi ieri sera. È ri -
masto a bere all’osteria e non s’è più visto”. 

“L’osteria di Schwaar?” chiese Bulgheroni.

“Sì, quella catapecchia a pochi passi da qui” rispose Ales-
sio.
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“Di sicuro non si è perso per strada” ridacchiò Filippo. 
“Speriamo piuttosto che non gli sia venuto un coccolone”.

“Cazzi suoi. Con quello che si beve è solo questione di  
tempo”  sentenziò  Alessio,  quindi  ingollò  una  pasticca  di  
Maalox.

“Non scherzate su queste cose” la voce di Bulgheroni si  
era fatta terribilmente seria.

“Be’, sì. È un problema serio, l’alcolismo” attaccò Filippo 
che aveva notato il colore rubizzo del naso di Bulgheroni e 
cercava di  ovviare alla scarsa sensibilità del  compagno di  
viaggio.

“Non parlo di bere. Parlo di persone scomparse.  Queste 
sono cose serie, qui”.

“Scheise!” l’acuta voce teutonica di Bertfiede che faceva 
avanti e indietro dalla cucina si fece sentire per la prima vol -
ta, “Questi discorsi porta male! E poi a persone perbene non 
succede nulla”.

“Was haben sie gesagt?” la voce di Bulgheroni si era fatta 
gelida.

“Ascoltate me” disse Bertfriede ignorando il suo datore di 
lavoro: “State lontani da centro Franz Anton Mesmer e Zie-
genmelker non porterà via vostre anime”.

“Raus!”disse Bulgheroni all’anziana governante, porgen-
dole il cucù. 

Senza dire una parola, Bertfriede prese l’orologio e, dopo 
un ultimo sguardo agli ospiti ammutoliti, rientrò in cucina.
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La voce di Alessio spezzò la coltre di silenzio che coprì  
l’uscita della donna: “Che sarebbe il zigghenmerder?”.

“Caprimulgo” disse Bulgheroni, “in italiano si chiama ca-
primulgo”.

Il volto di Filippo, abbonato da eoni al National Geogra-
phic,  si illuminò: “Caprimulgus europeanus o succiacapre, 
una specie di grosso usignolo dal becco largo. Fa un verso  
che sembra la messa in moto di  un motorino, e leggenda  
vuole che sia psicopompo”.

“Psicoche?”.

“Uno  psicopompo,  un’entità  che  porta  le  anime  dei 
morti”.

“L’uccellaccio del malaugurio!”.

“Scusi, ma non ho capito che c’entra Mesmer” chiese Fi-
lippo rivolto a Bulgheroni.

“Mesmer è il nome di centro per assistenza a Drogenab-
hängig…  come  li  chiamate  voi…  tossicodipendenti”.  La 
voce dell’uomo si era fatta triste e gli occhi erano volati ver -
so le foto appoggiate su un vecchio comò di larice. Ritraeva-
no una ragazza bionda che sorrideva all’obiettivo.

Seguendo lo sguardo di Bulgheroni, Alessio aveva notato 
la biondina. “Bella manza!” esclamò. “Se la spupazza, eh?  
Mandrillone!”.

Bulgheroni strinse le mani a pugno e con indignazione 
controllata disse: “È mia figlia, Monica”.
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“Graziosa ragazza” intervenne Filippo, “Vive anche lei a 
Furka?”.

“No. Non vive più a Furka. Non vive più…” Bulgheroni 
fece una lunga pausa. “Monica è morta”. Due grosse lacrime 
gli rigavano il volto.

“Quando non ci sono v’incartate sempre in discorsi del  
cazzo”.

Presi dalla discussione, nessuno dei presenti aveva sentito  
Giacinto aprire il portone di casa. “Buongiorno” disse l’ex 
avvocato, presentandosi a Bulgeroni, “Giacinto Panetta, gio-
vane compagno di viaggio di questi due vecchi ruderi”.

“Willkommen” disse Bulgheroni, che ignorò la mano di 
Giacinto e uscì dalla stanza, perso nei propri pensieri.

“Allegro, il padrone di casa”.

“Gli è morta la figlia” disse Filippo, “e Alessio ha detto 
che era una bella manza”.

“Be’, vediamo il lato positivo: era peggio se diceva che 
sembrava un cesso”.

Alessio assunse la solita aria da verginella offesa: “Come 
al solito la colpa è mia, eh? Sempre io! Tormentate qualcun  
altro, voi due! E tu dove cazzo sei finito ‘stanotte?”.

“Non  sono  affari  tuoi,  nonnina”  rispose  Giacinto,  poi 
sgombrò il centro del tavolo dalle briciole e vi poggiò una 
fotocamera digitale, racchiusa in un orribile guscio di finta 
pelle marroncina.
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“Toh!” esclamò Filippo. “E questa?”.

Alessio si avventò sulla fotocamera, la rigirò tra le mani e 
poi la depose. “Non è la mia” disse, e vedendo che gli altri  
lo guardavano in modo strano aggiunse: “ne ho una simile”.

“Già”  rispose  Giacinto,  “anche  Rolando  ne  ha  una 
simile… E vi dirò di più: la conserva in una custodia sfigata  
come questa,  dello  stesso assurdo color  diarrea”.  Gli  altri  
due lo fissarono intensamente, poi si guardarono a vicenda,  
quindi si voltarono di nuovo verso di lui.

“E dove l’hai trovata?” chiese infine Filippo.

“Era a casa del nostro amico irsuto, quello che ci ha aiuta-
to con la mucca”.

“Ah” intervenne Alessio, “il bestione”. Non alludeva alla 
mucca.

“Il tipo non è male” disse Giacinto con benevolenza, “è 
muto”. Lo disse come se sottintendesse una quantità di difet-
ti irriferibili che solo l’essere muto poteva giustificare.

“E ti ha detto che ci faceva la macchina di Rolando a casa 
sua?” chiede Alessio.

“Ho appena detto che è muto, deficiente”.

“Mai che rispondessi a tono”.

“E poi non ho chiesto niente: l’ho vista, l’ho presa e ba-
sta”.

“E allora come fai a dire che è di Rolando?”.
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“Infatti non posso” rispose Giacinto. “Ho provato ad ac-
cenderla ma le batterie sono scariche”.

“E allora?”.

Giacintò alzò il sopracciglio destro, che in questo modo 
gli diventava praticamente un accento circonflesso; un po’ 
alla Jack Nicholson, per intenderci. Il Jack Nicholson dei po-
veri.

“Alessio?” disse poi, in quello stesso atteggiamento.

“Sì?”.

“Alessiuccio?”.

“Quando fa così lo prenderei a schiaffi! Che vuoi?”.

“Ce la fai vedere, la tua, di macchinetta?”.

Dopo qualche minuto Alessio era proteso plasticamente 
nel gesto di raggiungere la sua fotocamera digitale, ora nelle 
mani di Giacinto. Lo faceva stolidamente, sporgendosi attra-
verso il tavolo rotondo del soggiorno, anziché girare como-
damente intorno a esso. Per un po’ mantenne la parvenza di 
un ballerino che, sulle punte, porge la mano alla primadonna 
per aiutarla a scendere gli ultimi gradini. Poi iniziò a sbrac-
ciare a vuoto, con l’addome puntato contro il bordo del tavo-
lo, e prese piuttosto ad assomigliare a un grosso rospo trova-
tosi improvvisamente fuor d’acqua. 

“Ridammela,  che  la  rompi”  continuava  a  piagnucolare, 
istericamente.
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“Un attimo di pazienza”.

Clic.

“Ecco! L’hai rotta!”.

“E che palle!”.

Filippo assisteva con finta neutralità. Alessio soffriva di-
speratamente,  mentre  Giacinto  cercava  di  recuperare  una 
batteria funzionante dalla sua macchina fotografica. Dal suo 
punto di vista, l’intera manovra era una violazione dei tabù 
più intimi: geloso in maniera patologica delle sue proprietà, 
con i gioiellini dell’ultima tecnologia instaurava un rapporto 
quasi carnale. I gingilli venivano appena toccati, sempre con 
infinito timore misto a cautela, e praticamente invecchiava-
no nella crisalide della loro confezione. 

Quando Giacinto  appoggiò  la  macchinetta  sul  tavolo  e 
raccolse l’altra per il trapianto, Alessio si precipitò a recupe-
rarla. “Che cosa le hai fatto?” disse tenendola nelle mani a 
coppa. Dalla sua prospettiva il sacrilego Giacinto non aveva 
sfilato una batteria, aveva violentato una concubina del suo 
harem. In altre culture avrebbe potuto ucciderlo a norma di 
legge.

“Vedi? Niente di più semplice” disse Giacinto dopo aver 
acceso la fotocamera trovata a casa di Georg.

“Hai…” Alessio era livido. “Hai…”.

“Sssh, diamo una sbirciatina alle foto in memoria”.

I tre si assestarono sul divano, Giacinto al centro e gli altri  
due ai lati, e iniziarono la loro rassegna. Dopo alcuni pano-
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rami, c’era la foto che ritraeva una locanda e una donna che  
innaffiava le aiole e digrignava i denti verso l’obiettivo.

“Ehi, ma quella è…”.

“Tiefenbach”.

Nella foto che seguiva, infatti, c’era Hadrian, il  gestore 
della pensione Glücklich Aufenthalt di Tiefenbach, assieme a 
Rolando, un tipo rotondo, barbuto e occhialuto. Avevano en-
trambi i bicchieri alzati, le guance di un rosso acceso e due  
sorrisi vagamente ebeti.

“È lui!”.

“Frühschoppen!”.

L’eccitazione dei tre si accentuò dopo questa scoperta, e  
fu con crescente interesse che commentarono le foto che se-
guivano: il passo di Furka, qualche istantanea con un pulmi-
no di gitanti, lo stradello nella nebbia. Buffo a dirsi, c’era  
anche la mucca. Seguirono alcune foto brumose di Furka, la  
baita di Schwaar, Schwaar e altra gente mai vista prima. In-
fine c’era una serie di paesaggi brulli, tipici della montagna 
d’altura,  la prospettiva di  un sentiero,  il  basso profilo dei 
ghiacciai circostanti e una piccola baita caratteristica.

Le ultime foto erano abbastanza enigmatiche: una mostra-
va l’apertura lontana di una caverna o quella che forse era 
una semplice rientranza; un’altra era una parete di roccia con 
scorcio di cielo, fotografata dal basso, ma era difficile capire 
cos’avesse voluto inquadrare il fotografo. La foto successi-
va, invece, era semplicemente indescrivibile: non c’erano ri-
ferimenti per l’alto e il basso e poteva essere mossa, sfocata  
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o chissà cosa. Ma ciò che la rendeva più incredibile era uno  
strano effetto, forse dovuto alla nebbia, indecifrabile sul pic-
colo display a cristalli  liquidi della fotocamera: si sarebbe 
detta una sovraimpressione, se non fosse impossibile da rea -
lizzare con la digitale. Un volto diafano, quasi impercettibile 
ma dai contorni netti, affiorava al centro della foto; un volto 
dall’espressione incredibilmente maligna. Era come se l’au-
tofocus del dispositivo si fosse concentrato su qualcos’altro, 
come se in mezzo ci fosse stato un vetro. Forse un freddo 
sensore elettronico aveva percepito quello che l’occhio uma-
no non poteva: uno strato invisibile della realtà. I tre vecchi  
furono scossi da un brivido.

Le ultime quattro foto  erano praticamente senza senso. 
Sembravano scattate  da un  ubriaco,  inclinate,  capovolte  e 
comunque senza un soggetto preciso. In una di esse c’era  
una massa fuori fuoco che poteva essere uno scarponcino.

“Be’, che ne dite?” chiese Giacinto.

Gli  altri  due non risposero, perplessi.  Alla fine Alessio 
ruppe il silenzio: “posso riprendermi le batterie?”.
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AC – 000-002-060

“Perduri lo stravolgimento”.

“Pe-eeekrz-ercepisco. Già lo hai detto, Heeva”. Già lo ha 
detto.  No no no. Non esiste  il  senso di  ciò.  Il  Traduttore  
Istantaneo Multiversale (TIM) traduce il frinire di 6-grigiot-
tero-0 in impulsi elettrici, equivalenti a vibrafonie compren-
sibili per l’Eternato.

Silenzio.

“Heeva?”.

Prendere,  staccare,  scuotere  forte  il  cilindro.  Una,  due, 
8×8 volte. I simboli sul cilindro sono sbiaditi, scrittura pri-
mitiva di razze inferiori. Il TIM decodifica, anabolizza, in-
terpreta: fonemi che risuonano nei recettori sonori come HE-
EVA. Denominazione bizzarra, ricorda un lieve stormire di 
elitre in atmosfera di xeno.

Di nuovo il cilindro nell’apparecchiatura.

“Mi senti, Heeva?”.

“Onda… onda… tutto  gira.  Ricordo questa  sensazione, 
piccolo. Ricordo… Era pertinente la fermentazione di qual-
cosa?”.

“Gzzhhheee. Dimmi qualcosa d’altro”.
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“Sì… stravolgimento… Ciò che volevo dire, complanare, 
è che serve spendere energia per replicare le nostre esube-
ranze, incrementare l’anomalia cerebrale dei grumi di mate-
ria e alimentare la produzione…”.

“Ben detto”. Produzione, certo. La produzione è impor-
tante.

“Non interrompere, prego. Dicevo: serve spendere ener-
gia per fare una quantità maggiore con le nostre, metaboliz-
zando la direttiva che anche nella produzione si può zampet-
tare in modo anomalo, cosa che già si è fatto in molti crono -
toni ostici”.

“Permetti a me di capire, Heeva. Dici che eeee-siste una 
logica produzione fuori dell’Alveare?”.

“L’ho detto, piccolo. Su, ora passami un involto di vege-
tali essiccati”.

“A che ti serve?”.

“Che strano. Non ricordo. Passamelo, ti ho detto”.

“Non ce l’ho. E poi come faccio?”.

“Già. Non so bene. Ti ho mai raccontato di quando orga-
nizzammo l’attrito sull’Arnese Educatore?”.

“Sì. Ma non ghvzzz… parlarmi di quello. Parlami ancora 
della vita fuori dell’Alveare”.

Silenzio.

“Davvero  non  hai  un  involto  di  vegetali  essiccati  per  
me?”.
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“No”.

“Pazienza. Non tormentarti per questa cosa, piccolo. Se la 
mia esistenza viene interrotta, non spargere fluidi, svolgi le  
medesime  funzioni  e  io  deporrò  le  mie  uova  nel  tuo 
addome”.

6-grigiottero-0  poggia  l’Eternato  tra  i  suoi  simili.  Non 
vengono tutti da Fkylljek-3, alcuni di loro sono stati ricavati 
dalla cerebro-ablazione di esseri più evoluti, senzienti dotati  
di  elitre,  antenne  e  con  cronosettori  di  volo  spaziale  alle  
spalle. Eppure le vibrafonie di quella creatura-forza-lavoro 
entrano stranamente in risonanza con il suo incerto sentire,  
con il  turbamento  che prova  da  quando è  stato  esiliato  a 
svolgere compiti assurdi e ripetitivi su quella palla di roccia 
ferrosa che ruota attorno a un pianeta scabro di un sistema 
solare periferico.

Progressivi interminabili passati a esaminare le creature-
forza-lavoro, alcune giustamente impegnate per la maggior 
gloria dell’Alveare,  altre perse a inseguire assurde attività 
spasmodiche: povere creature, menti individuali non guidate 
da un Alveare. Eppure alcune parole dell’Eternato Heeva ri -
svegliano in 6-grigiottero-0 sensazioni contrastanti.

“Ssszz-volgi le medesime krkrkkk… funzioni e io deporrò 
le mie uova nel  tuo addome” ripete  tra  sé 6-grigiottero-0 
mentre avanza in un lungo corridoio, diretto alla stanza dei  
visori.
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Capitolo settimo

“Weiße Haus? Ehi, qui sul giornale c’è scritto che hanno 
tirato giù la Casa Bianca”. Filippo aveva fra le mani una co-
pia del giornale locale Die Furkastimme con la foto in prima 
pagina di un edificio fumante, e cercava di decifrare quello 
che leggeva con le tre-quattro parole di tedesco che conosce-
va.

“Terroristi islamici, sicuramente” commentò Alessio.

“Sì, o la minaccia aliena, magari” disse Giacinto che era  
di pessimo umore. “Anche questi bovari in quanto a bufale  
non scherzano”. Poi aggiunse: “Metti via, abbiamo altro a 
cui pensare”.

In quel momento il trenino a cremagliera attraversò il mi-
croscopico  borgo,  sferragliando rumoroso sui  binari.  I  tre 
vecchi,  seduti  con aria avvilita  su una panca di  legno,  lo  
guardarono  mentre  si  allontanava,  circonfuso  dai  vapori 
sprigionati dal comignolo. Lo scenario montano sullo sfondo 
creava uno spettacolo da cartolina.

“Bello” cominciò Filippo, che aveva intanto ripiegato il  
giornale. Sarebbe stato il suo pensiero naif di mezza mattina 
se Alessio non lo avesse interrotto con uno sfogo poco con-
sono alla bucolica pace dei monti:  “Bello un par di palle.  
Che senso ha un treno che non porta da nessuna parte?”.
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“È un trenino turistico”.

“E che dire del verme con cui abbiamo parlato?” L’atteg-
giamento di Alessio era quello di  chi vuole vedere ineffi-
cienza e abominio in tutto ciò che non riesce a capire.

“Quanto sei esagerato” azzardò Filippo.

“Esagerato io? Un cretino che gira in braghe verdi come 
lo chiami?”.

“Ma quella è la divisa d’ordinanza del Primo Aiut…”.

“Sì,  Primo  Aiutante  del  Caposezione  Militare! 
Mecojoni!”.

“Senti, di meglio qui non c’era” replicò secco Giacinto,  
“Se vogliamo parlare con un borgomastro o Herr Caposezio-
ne in persona dobbiamo tornare a Tiefenbach”.

“E poi che cazzo è un caposezione militare?”.

“I capisezione organizzano i gruppi locali di giovani mili-
ti” si inserì Filippo, col tono didascalico del documentarista 
mancato.  “L’organizzazione  militare  svizzera  risente  delle 
tradizioni del Paese. I maschi adulti sono sempre in servizio,  
pronti  a prendere la loro colubrina e partire per salvare il 
Cantone”.

“E ogni tanto qualcuno esce di testa e spara al vicino di  
casa con il fucile di ordinanza” concluse Giacinto.

“Però non ho mai sentito parlare della figura istituzionale 
del Primo Aiutante del Caposezione Militare” aggiunse timi-
damente Filippo. “Sulla guida che ho comprato prima di par-
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tire non ne parlano”.

”Vabbe’, non divaghiamo” lo interruppe Alessio agitando 
la mano e storcendo la bocca con disgusto. “Dicevo: quel  
Vicecoso lì, com’è che ha detto che si chiamava?”.

“Herr Vicecaposezione Hanspeter Pfister”.

“Ebbene, l’avete sentito? Ci ha trattato come se fossimo 
vecchi rincoglioniti!”.

“Nel  tuo caso…” borbottò Giacinto,  ma si  fermò dopo 
aver visto lo sguardo supplice di Filippo, che non ne poteva 
più delle solite discussioni. “Bah!” concluse quindi, “proba-
bilmente ha ragione lui. Rolando è ripartito e si è dimentica-
to di lasciarci il solito messaggino della caccia al tesoro”.

“Ma pure il  montanaro, Georg, aveva una faccia strana 
quando ci  ha fatto vedere sulla mappa dove ha trovato la  
macchina fotografica”.

“Senti,  hai sentito cosa ha detto il  vicecapocrucco? Se-
condo Schwaar, Rolando ha salutato ed è partito. L’escursio-
ne in montagna, quando ha perso la macchinetta, l’aveva fat-
ta il giorno prima”.

“E le foto?”.

“Scatti casuali, pixel senza senso… Magari la macchina è  
caduta a terra e le foto le ha fatte un leprecauno dei picchi  
silvestri”.

“Lepreche?”.

“Con Rolando che facciamo?” intervenne Filippo in uno 
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dei suoi rari ma proficui momenti di concretezza.

“Hai sentito anche tu, no? Chiederanno alle baite e agli  
hotel della zona per provare a rintracciarlo. Fine. Di più non 
possiamo aspettarci”.

“E allora?” chiese Alessio.

“E allora, Frühschoppen!” concluse Giacinto, dirigendosi 
alla taverna.

Dopo un momento di silenzio, Filippo scrollò le spalle, si  
alzò a fatica e lo seguì.

Alessio sbuffò, esibendo una credibile ma involontaria imi-
tazione del trenino a cremagliera, quindi ingurgitò un paio di 
cardioaspirine e li raggiunse.

Hanspeter Pfister, un uomo alto e allampanato dalla pelle 
chiarissima, rimase seduto dietro alla sua scrivania a fissare  
dalla finestra i tre vecchi, finché questi non entrarono nella  
taverna;  quindi  prese  il  telefono,  compose  un  numero  e 
scambiò  poche  parole.  Quando  riagganciò,  il  lungo  volto 
dalla pelle chiara, coperto di piccoli nei, appariva preoccu-
pato. Aggrottò le sopracciglia cespugliose e scosse il capo,  
poi altre chiamate seguirono la prima. Infine Pfister si alzò, 
aprì la porta dell’ufficio e uscì in strada. Proprio in quel mo-
mento, Schwaar uscì dalla taverna e gli  andò incontro. Si 
scambiarono un cenno del capo, salirono sulla Passat nera  
dell’oste e partirono. Nei momenti successivi, come se aves-
sero ricevuto un segnale, la maggior parte delle porte del  
paese di Furka si aprirono e tutti gli uomini iscritti al registro 
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del Vicecaposezione uscirono dalle proprie case. Quasi tutti:  
almeno due di loro, Bulgheroni e Georg, mancavano all’ap-
pello.

In breve, la maggior parte delle altre macchine parcheg-
giate in paese si misero in moto e seguirono la Passat, che 
dopo un paio di chilometri di strada asfaltata imboccò uno 
sterrato su cui vigilava un segnale di divieto. Le macchine si  
inerpicarono su per i monti, in uno scenario sempre più brul-
lo, fino ad arrivare di fronte a un grosso capannone in legno.  
In silenzio, gli uomini scesero dai mezzi ed entrarono.

All’interno del capannone l’orgia era al suo culmine. Mi-
lioni di tarli banchettavano senza ritegno, una piccola comu-
nità di ratti si rincorreva senza posa in mezzo ai rottami e 
una miriade d’altre bestiole si divertivano come meglio po-
tevano. Quando il primo fascio di luce illuminò l’ambiente, 
il festino cessò e tutte le creature tacquero. Un vecchio sca-
rabeo appoggiato su una mensola agitò le antenne, incuriosi-
to dai nuovi venuti.

Il capannone era una vecchia segheria abbandonata. I pas-
si dei convitati riecheggiarono sulle assi del pavimento: il lo-
cale era interamente costruito in legno e i rumori ne usciva-
no amplificati. Ognuno, appena entrato, tracciò un simbolo 
nell'aria con la mano destra, quindi indossò una delle tuniche 
appese alla parete e prese posizione su una delle sedie dispo -
ste in tre semicerchi concentrici. Sembrava che la scelta del  
posto non fosse casuale, ma che ognuno avesse il proprio.

Solo dopo che tutti furono entrati, fecero il loro ingresso 
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anche Pfister e Schwaar. Quest’ultimo, infilatasi la tunica, 
andò a piazzarsi su una sedia che si trovava al centro dei se -
micerchi, dirimpetto a tutti gli altri, mentre il Vicecaposezio-
ne rimase in piedi alla sua destra. Costui tracciò ancora quel-
lo strano simbolo e i presenti fecero altrettanto.

“Geschwister!”  disse  quindi  Pfister.  “Die  Zeit  ist  
kommen!”. 

Il che, in un altro luogo e nella meccanica traduzione del 
TIM potrebbe significare: “Confratelli! Il tempo è giunto!”.

Seguì una risposta corale, qualcosa tipo “ahummm”, pro-
babilmente la formula di risposta all’invocazione.

“Lasciamo che il vento cancelli le tracce dei profanatori”.

“Ahummm”.

“E che il respiro della montagna si cibi delle anime impu-
re”.

“A-ahummm”.

Dopo di che Pfister fece un passo indietro e rimase par-
zialmente nell’ombra, a capo chino.

Fu quindi Schwaar a prendere la parola. Lo fece senza al -
zarsi e con tono definitivo, da persona o cosa cui è ricono-
sciuta una grande importanza, come un patriarca, o un rove-
to ardente. Non era neanche parlare, quello, ma piuttosto dif-
fondere il Verbo. Il silenzio attorno a lui si fece assoluto.

“Amici. Fratelli. Sono passati quasi tremila anni da quan-
do i  nostri  progenitori  impararono a  convivere con colui-
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che-sussurra-nel-vento, e se da allora abbiamo prosperato lo 
dobbiamo solo al forte legame che unisce i membri della no-
stra comunità, e alla devozione per la sacralità della monta-
gna”. Pfister tracciò ancora una volta il simbolo in aria.

“Devozione  vuol  dire  gratitudine”  disse  il  pubblico  in 
coro, come reagendo a un segnale convenuto o in risposta al  
passaggio di un rito.

“Sì, gratitudine” riprese Schwaar, “ma soprattutto memo-
ria,  per  cui  è  mio compito ricordarvi  ancora una volta  di  
come il giovane Elmo,  der Föhnteufel, ascese al cielo e fu 
tutt’uno con la montagna, da dove discende quando cerca 
vendetta per la sua giovane sposa Iken, uccisa dagli uomini  
delle pianure. Per molti secoli costoro hanno imperversato 
per le nostre terre, devastando e colonizzando sulle macerie  
di quello che i nostri padri avevano costruito, ma lo spirito 
di Elmo ha sempre vegliato sul suo popolo, a patto di ottene-
re i suoi sacrifici”.

“Sacrifici! Sacrifici!” riprese il pubblico, sempre in rispo-
sta ai segnali di Pfister.

“Oggi come allora ci sono altri stranieri indesiderati, tou-
risten, e portano qui la barbarie che a loro piace chiamare ci-
viltà. Vengono a turbare la nostra quiete con i loro telefonini, 
il loro vociare incontrollato e le loro stupide domande”.

“Raus lo straniero! Raus lo straniero!” gridarono i paesa-
ni, battendo i piedi a terra.

“Un mese è passato da quando l’altro mangia-spaghetti, il 
ciccione saccente, è passato per i nostri luoghi, e anche lui è  
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stato preso dal vento. Oggi i suoi amici l’hanno raggiunto 
qui. Finirà mai questa processione? Qui non c’è niente da  
vedere, niente da fare, i turisti normali fanno un giretto nel  
trenino costruito per gente stupida e poi se ne vanno. Questi  
no. Girano. Fanno domande. E alcuni di noi li assecondano, 
e guarda caso sono proprio quelli che non hanno mai voluto  
far parte della sacra confraternita. Voi sapete di chi parlo: di  
quel demente di Georg e di Herr Bulgheroni. Già la monta-
gna ha fatto pagare loro un pegno pesante ma, nonostante  
questo, loro non hanno capito. Se anche questa volta sono  
voluti  andare contro la volontà della comunità è giunto il  
tempo che subiscano anche loro la meritata punizione”.

“Punizione! Punizione!”.

“Dovremo prendere ancora una volta una difficile decisio-
ne, fratelli, come spesso ci è capitato di fare in passato. Per  
questo io chiedo a voi, ora: volete scegliere i tre vecchi turi -
sti rompiscatole come i prossimi doni per la montagna?”.

“Vogliamo!” si levarono in coro le voci dei confratelli.

“E siete d’accordo che assieme a loro vadano anche i no -
stri sacrileghi compaesani, i già menzionati mastro Georg il  
falegname e Herr Bulgheroni?”.

“Vogliamo!”.

“E allora sia!” decretò Schwaar con un accento terribile 
nella voce. “Domani faremo in modo che ciò che la nostra  
sacra confraternita ha deciso accada. E come è sempre stato  
in passato, gli averi dei sacrificati verranno portati qua nel  
magazzino”. Mentre diceva questo indicò la parte non illu-
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minata del fabbricato, dove grandi casse, parti di automobili  
e altri oggetti erano accatastati gli uni sugli altri.

“E allora sia!” ripeterono tutti.

Quindi, in silenzio, ciascuno dei presenti si alzò dal pro-
prio posto secondo un ordine prestabilito e, posata la tunica,  
uscì dal capannone. Alla fine rimasero solo Pfister e Sch-
waar.

“Con Bulgheroni ci parlo io” disse Pfister, “So come con-
vincerlo ad accompagnare i tre idioti”.

“E Georg?”.

“Lo conosci, quello. Non si è mai rassegnato. Se Bulghe-
roni gli propone una crociata a caccia dei figli perduti, lo se-
gue ringhiando come un dobermann”.

“Bene”, rispose Schwaar, “e speriamo che la montagna se  
li prenda tutti”.

“Ci ha mai traditi, la montagna?” sogghignò Pfister.

Schwaar sorrise in risposta. Poi, come se si fosse ricorda-
to di  una cosa importante, soggiunse: “Io terrò le valigie.  
Belle le valigie. Sono fatte da Herr Roncato”.
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Capitolo ottavo

“Ah! Uomini di poca fede!”.

Gongolava.

Giacinto Panetta gongolava, ed era impossibile non accor-
gersene. “L’uomo di legge per il cittadino svizzero è come lo 
sciamano per l’aborigeno australe!”.

Filippo alzò gli occhi al cielo e, nel gesto, la cervicale si  
bloccò, e il volto si trasfigurò nell’espressione della Madon-
na addolorata.

Alessio si limitò a sbuffare e a tormentare rabbiosamente 
la nocca del dito amputato.

“L’hanno trovato, visto? È bastato comportarsi civilmen-
te, chiedere con la dovuta fermezza, minacciare rappresaglie 
legali e il nostro Vicecaposezione ha trovato tutte le infor-
mazioni necessarie”. 

A causa di quello strano fenomeno per cui gli opposti, tal-
volta,  finiscono per  somigliarsi,  Giacinto aveva assunto il  
tono saccente tipico di Alessio. D’altronde, da quando aveva 
abbandonato definitivamente la carriera forense, le opportu-
nità per sfoggiare le abilità acquisite in decenni di attività da 
avvocato penalista si erano decisamente diradate. E questo 
piccolo successo gli  aveva dato una benefica iniezione di  
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adrenalina. Persino la gengivite lo tormentava meno del soli-
to.

“Ma lassù come ci arriviamo adesso?” chiese titubante Fi-
lippo, mentre si massaggiava il collo, con il viso sempre ri -
volto al cielo. “La Duna mica ce la fa a salire per quei sen -
tieri sterrati che ci ha fatto vedere il tipo sulla mappa”.

“Mica ce lo ha detto il medico di raggiungere quell’imbe-
cille disperso tra i monti” chiosò Alessio.

“Herr Vicecoso, lì” continuò Giacinto imperturbabile, “ha 
detto che il  posto è spettacoloso e, se avessimo problemi,  
Bulgheroni ci aiuterà a risolverli. Basta che  mylord qui la 
smetta di fare apprezzamenti sulla defunta progenie del vete-
rinario e tutto andrà per il meglio”.

“Sì, sì. Scherzate voialtri, scherzate” ribatté Alessio, fis -
sando i due compagni di viaggio con uno sguardo da cospi-
ratore, “ma a me la faccenda puzza. E pure molto. Come  
fanno a sapere che Rolando sta in una baita in montagna, se  
nemmeno c’è il telefono?”.

“C’è una rete di guardie forestali, caro il mio amico para-
noico” rispose Giacinto, facendo il gesto di dargli una pacca 
sulle spalle, mentre Alessio si scostava stizzito.

“Mi puzza, ti dico. Quel crucco mi puzza di marcio. Que -
sto cazzo di paese mi puzza di marcio” poi, dopo una sniffa-
ta all’aria, Alessio soggiunse: “a proposito, cazzo è ‘sta puz-
za?”.

“Balsamo di tigre!” disse Filippo che continuava a mas-
saggiarsi il collo dopo essersi cosparso le mani con una cre -
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mina  dall’odore  ributtante.  “L’ho  comprato  dai  cinesi  di 
Quitrovitutto a Gomitona: è un toccasana per torcicollo, cer-
vicale e colpo della strega. Me lo porto sempre dietro”.

“Bene!” disse Giacinto. “Ti servirà anche sui sentieri ster-
rati del Muttenhörner”.

“Ve lo sognate di portare quella roba puzzolente nell’abi-
tacolo di una macchina!” replicò Alessio. “Mi vomito anche 
la colazione di due giorni fa!”.

“E basta!” tagliò corto Giacinto, “sentiamo piuttosto cosa 
ci può dire il nostro amico veterinario. Guardate, sta arrivan-
do”.

Bulgheroni era appena uscito dall’ufficio di Pfister e mar-
ciava con passo deciso verso di loro. Il volto dell’uomo ave-
va una strana espressione,  indecifrabile,  le  labbra  esangui  
strette a formare una linea, gli occhi fissi oltre le spalle dei  
tre vecchi, come a scrutare le cime dei monti.

“Salve!” lo salutò affabilmente Giacinto. “Il Vicecapose-
zione ci ha detto che potevamo rivolgerci a lei per andare a 
trovare il nostro amico”.

Bulgheroni sembrò scuotersi dal suo stato di estasi misti-
ca. Fissò Giacinto come se lo vedesse per la prima volta,  
quindi assentì: “Komm. Seguitemi. Abbiamo bisogno di un 
mezzo”.

“Efficiente” sussurrò Filippo, “si vede che siamo nel pae-
se degli orologi”.

“Mi puzza” grugnì Alessio.
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“Ma che palle!” proruppe Giacinto. “Inforca un bidè e la-
vatelo!”. Quindi seguì il veterinario, diretto verso la casa di 
Georg.

“Ma  lui lo  sa  dove  dobbiamo  andare?”  tentò  Alessio 
come ultimo diversivo.

“Sì, non si preoccupi” rispose Bulgheroni senza neanche 
voltarsi, “lui sa”.

Mentre Georg portava il suo fulgido mezzo arancione su 
per lo sterrato, Giacinto se ne stava comodamente seduto in  
cabina, piantina alla mano e sigaro in bocca. Intanto, Ales-
sio, Filippo e Bulgheroni, dietro, subivano i salti e gli scos-
soni dovuti al terreno accidentato. Col moto del veicolo arri-
vava una certa arietta e il senso di freddo era acuito dal con -
tatto con la lamiera; per fortuna Georg aveva buttato nel cas-
sone qualche coperta di lana: erano talmente impregnate di  
odore di sanbernardo che se avessero ringhiato nessuno ci  
avrebbe fatto caso. La povera bestia, invece, l’unica fra tutti  
che mostrasse di gradire una scampagnata, era stata lasciata  
di guardia a casa, a guaire di solitudine. 

In condizioni più agevoli  Alessio avrebbe dato sfogo a 
tutta la sua verve polemica, invece se ne stava per lo più ac-
cucciato, buono buono, farfugliando qualcosa a occhi chiusi: 
sembrava che pregasse, invece ripassava mentalmente la ca -
tena farmacologica di qualche iter terapeutico contro la pol-
monite interstiziale.

Filippo, amante com’era della natura, si guardava conti-
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nuamente  intorno  e  il  suo  occhio  da  escursionista  poteva 
scorgere uno scoiattolo, o una ghiandaia, laddove un osser -
vatore comune riusciva a notare solo un movimento di fo-
glie. Rododendri,  mirtilli,  abeti,  salici  nani e anche alcuni  
tipi di sorbo creavano qui e là fantasmagoriche macchie cro-
matiche; per rendere il tragitto ancor più piacevole, Filippo 
si era messo le cuffie di un lettore MP3 e scuoteva la testa al  
ritmo dell’unica musica che valesse la pena ascoltare: quella 
dei Beatles, ovviamente. 

Bulgheroni, seduto tra Alessio e Filippo, teneva lo sguar-
do fisso in direzione delle alte vette, assorto in pensieri che  
non aveva senso condividere con gli altri.

Gradualmente la vegetazione si  fece sempre più rada e 
pascoli sempre più ampi si aprirono la strada in mezzo ai bo-
schi di conifere. Ormai da tempo Georg aveva svoltato su  
una stradina laterale, che d’un tratto diventò sterrata e piena 
di buche.

“Dio, la schiena, la schiena, Dio!” esclamò Filippo in pre-
da a un chiasmo mistico.

Alessio non proferì parola: seguiva lo sguardo di Bulghe-
roni, che si perdeva tra le nuvole attorno alla cima del Mut -
tenhörner: il cocuzzolo del monte sembrava la tonsura di un 
monaco, circondata da una capigliatura candida e cotonosa.  
Propaggini di nebbia scendevano lungo i ripidi fianchi della 
montagna, e una leggera nebbiolina iniziava ormai a circon-
dare anche il pick-up di Georg. Alessio rabbrividì.

Un rumore di campanacci anticipò l’apparizione di alcune 
mucche al pascolo, che brucavano tra le spire di umidità, a  
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pochi metri da una baita. Il pick-up lasciò lo sterrato e si av-
venturò sull’erba, diretto verso la casetta. Filippo si aggrap-
pò ai bordi del  cassone, gli  occhi strabuzzati,  cercando di  
minimizzare i contraccolpi all’osso sacro mentre le note di 
The long and winding road  gli  rimbombavano nella testa. 
Alessio invece si era aggrappato a Bulgheroni che, finalmen-
te distratto dai suoi pensieri, lo guardava con un misto di fa-
stidio e costernazione.

Alla fine la macchina si fermò. Faticosamente, gli occu-
panti  sbarcarono.  Filippo era  l’immagine della  sofferenza; 
l’odore del balsamo di tigre tornò a pervadere l’aria.

“L’abbiamo  trovato”  ammiccò  Giacinto,  indicando  il 
fumo che usciva da caminetto.

“Oh come sono felice” grugnì Alessio, mentre zoppicava 
e si massaggiava le gambe infreddolite. “Adesso gliele fac-
ciamo pagare tutte, allo stronzone”.

Bulgheroni bussò, e la porta si aprì con un cigolio sini-
stro: era accostata. Dall’interno della baita, nessun rumore.  
Giacinto superò il veterinario e si precipitò in casa: le foto 
nella macchina fotografica di Rolando gli avevano lasciato 
addosso un brutto presentimento.

L’interno del locale era spoglio: un tavolaccio, quattro se-
die, una brandina, un armadio vuoto e spalancato e una vec -
chia cucina a gas erano gli unici elementi dello spartano ar-
redamento. Nel caminetto il fuoco stava finendo di consu-
mare alcuni ceppi di legno, e un odore di salsicce arrostite si  
mescolava a quello del nauseante balsamo di Filippo.
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Una vecchia coperta di lana nera ricopriva interamente un 
corpo sdraiato sul letto. Giacinto e Filippo rimasero immobi-
li a guardare quel rilievo immoto da cui non proveniva alcun 
segno di vita, timorosi di scoprire qualche agghiacciante ve-
rità.

Alessio, piombato in casa, scostò i due compagni di viag-
gio e si precipitò sul letto. Scosse il corpo sotto le coperte e  
gridò: “Brutto pezzo di merda! Per colpa delle tue cazzate da 
Indiana Jones abbiamo rischiato la broncopolmonite!”.

Per un momento non vi fu nessuna reazione.

Poi, lentamente, una mano scheletrica fece capolino dalle 
coltri,  la  coperta  venne  scostata  ed  emerse  un  individuo 
biondiccio, lungo e magro, con gli occhi cisposi, un maglio-
ne grigio sformato e l’aria intontita.

“The fool on the hill” sussurrò Filippo tra sé, richiamando 
i versi dei Beatles, “Day after day, alone on the hill…”.

“Mario” sussurrò Bulgheroni, “che fai qui?”.

“Cazzo ci fate voi” rispose l’uomo, con una pesante ca -
denza romanesca.

“E adesso dove cazzo è finito Rolando?” sbottò Alessio,  
esasperato.

“Chi cazzo è Rolando?” chiese Mario.

“Signori” intervenne Giacinto,  con tono magniloquente, 
“comprendo l’esigenza che vi spinge a stigmatizzare il vo-
stro rammarico tramite  protesi  falliche verbali.  Sarebbe il 
caso, tuttavia, di chiarire la situazione in termini più civili”.
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“E te chi cazzo sei? Sei fuggito dall’ospizio dei rincojoni-
ti?”.

Giacinto era noto nel foro di Gomitona per l’abilità nel si-
mulare finte sfuriate e celare all’avversario la vera rabbia. 
Evidentemente, questa capacità era stata erosa dal periodo di  
inattività dopo il  pensionamento. Emerse invece lo spirito 
rissaiolo giovanile, il quale si concretizzò in un preciso de-
stro che ebbe il duplice risultato di slogare due dita a Giacin-
to e di rimettere a dormire il poco cortese interlocutore.

Alessio  e  Bulgheroni  guardarono  sorpresi  Giacinto  che 
bestemmiava reggendosi la mano dolorante. Georg emise un 
suono ragliante che probabilmente era una risata. Filippo os-
servò l’uomo svenuto e sussultò:  the man with the foolish  
grin is keeping perfectly still.
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AC – 000-002-037

“Asteroide Kyokkjit, settore setteunotre. Stella Fkylljek di 
tipo  xyxxl.  Orbita  ft-kl-llghtrlk.  Temperatura  esterna  tr-kl-
traktl. Massa inerz…”.

La voce artificiale dell’analizzatore autonomo biologico 
si estende su un’ampia gamma di frequenze. Un esempio di  
dedizione  assoluta  alla  Direttiva  Esplorativa Primaria,  per 
maggior gloria dell’Alveare.

Il  Cromoeducatore  Lineare  4-amarantolo-6  vibra  le  ali 
membranose in segno di eccitazione, prima che il suo mo-
mento di piacere chimico sia turbato dalla decelerazione del-
la nave su cui viaggia, in procinto di attraccare su Kyokkjit.

Quando il Messo Tridimensionale dell’Alveare lo aveva 
distaccato dalla Matrice per destinarlo all’investigazione su 
quel  remoto  asteroide  di  controllo,  4-amarantolo-6  aveva 
sentito la chimica dei suoi tubuli reagire allo stesso modo, 
tanto era forte l’emozione di dover abbandonare i suoi ama-
tissimi tetra-differenziali.

La  suprema onniscienza  dell’Alveare aveva individuato 
una fluttuazione anomala nel bilancio energetico di una co-
lonia in stasi, edificata su un insignificante pianeta di un pic-
colo e remoto sistema solare. Tra l’altro i rapporti indicava-
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no che l’affssdewr adibito alla mansione “Supervisione e os-
servazione” su  Kyokkjit stava cominciando a mostrare cre-
scente instabilità.

L’opzione “Intervento divino”, infatti, è utile per introdur-
re fasi catartiche durante la stasi protratta dell’osservatore, 
come indicato dai manuali di psicopatologia dell’affssdewr 
isolato.  Tuttavia,  il  suo uso ripetuto è segno di  mancanza  
d’equilibrio; inoltre la procedura va limitata in determinati 
contesti planetari, in quanto collide con le visioni non-teogo-
niche degli  autoctoni che evidenziano i  primi brandelli  di 
consapevolezza pseudo-razionale. In questi casi, le creature-
forza-lavoro attribuiscono gli  “interventi  divini”  distruttivi 
ad altri se stessi, quindi si eccitano e trascendono nell’auto-
distruzione. Tipico comportamento assurdo di creature non 
comunitarie.

Era quindi necessario approfondire lo studio dell’anoma-
lia e agire per ristabilire l’ordine. Per maggior gloria dell’Al-
veare, sia sempre beninteso.

4-amarantolo-6 vira all’ultravioletto mentre i suoi fotore-
cettori scorgono la massa dell’asteroide incombere dai visori 
della plancia. Un pensiero gli erra per le sinapsi: è il globulo  
della sua cogenitrice, iridato da tutta la sua disapprovazione.  
4-amarantolo-6 sa  perché:  ha poco controllo  sulla  propria 
chimica e questo lo porta a prendere decisioni poco medita-
te. Irrazionali è la parola che osa solo subvocalizzare. Niente 
a che vedere, ovviamente, con le assurdità che possono na -
scere tra le antenne di un affssdewr, ma sicuramente troppo 
per la mente di un Cultore della Scienza, un membro della 
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casta di flaadaass che guida tra le stelle l’Alveare. Le sue ri-
cerche non autorizzate sui  campi d’improbabilità orgonica 
sono state sufficienti per suscitare le rimostranze dei suoi su-
periori, ma ora ha tra i manipolatori l’occasione per riscat-
tarsi: quando risolverà il mistero della fluttuazione energeti-
ca, l’Alveare lo perdonerà e così potrà finalmente tornare al 
suo compito originario: l’educazione dei fuchi.

I visori irradiano gigaquad di dati riguardo la superficie di 
Kyokkjit.  4-amarantolo-6  osserva  affascinato  quel  terreno 
roccioso costellato di crateri grandi e piccoli, mentre le lettu-
re ai margini dello spettro primario evidenziano la rete sen-
soriale dell’asteroide: una fitta ragnatela di cavità preposte 
alla raccolta, amplificazione e analisi di ogni segnale in tran-
sito per quel sistema solare del settore setteunotre. Ogni ca-
vità è un piccolo miracolo di bioingegneria: ora si vedono 
anche i sottili filamenti di antimonio che veicolano i segnali  
dall’elemento  di  acquisiz…  Xxirr’th?  La  luce  spia  è  già 
Xxirr’th? Cuticola!

Un pedipalpo avvia giusto in tempo la procedura di atter-
raggio, prima che la nave si schianti a velocità di crociera  
sulla superficie di Kyokkjit. Le specole di 4-amarantolo-6 as-
sorbono avidamente la miscela respiratoria mentre la chimi-
ca del suo corpo lavora a pieno regime per smontare i sotto-
prodotti dell’orrore appena superato.

Controllo… controllo. 4-amarantolo-6 vibra le  ghrrr-thji 
e si  ripromette  di  esercitare  maggiore concentrazione.  Un 
buon elemento di riflessione per la decontaminazione di rito, 
prima di entrare nell’asteroide.
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Capitolo nono

Ci volle quasi un quarto d’ora perché Mario si svegliasse,  
e il tempo fu sufficiente a svolgere una breve ispezione della  
stanza:  di  Rolando  e  delle  sue  cose  non c’era  traccia,  in  
compenso sul tavolo poggiavano un cucchiaino annerito dal 
fuoco e un limone spremuto. 

Alessio sollevò i reperti: “S’è fatto una spremuta, il tipo”.

“Più probabile che sia una pera” rispose Bulgheroni.

Alessio fece cadere a terra cucchiaino e limone e balzò in-
dietro, come se temesse di rimanerne infettato.

“È un vecchio ospite del centro Mesmer” proseguì Bul-
gheroni, “le vacche qua fuori sono quelle allevate dalla co-
munità. Sono anni che Mario entra ed esce da lì”.

In quel momento l’uomo si svegliò con un grugnito: ap-
pariva un po’ meno intontito di prima, nonostante l’occhio 
nero. A ben guardarlo, doveva essere giovane, anche se il  
volto scavato e i capelli precocemente ingrigiti lo facevano 
sembrare un quarantenne malvissuto.

Giacinto si avvicinò al letto e tese la mano. Mario si ri -
trasse in un angolo del letto.

“Scusa” disse Giacinto, “mi sono fatto trascinare dall’i-
stinto. Brutta cosa l’istinto”.
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“Mmmmph” mugugnò Mario, toccandosi il  volto contuso, 
“vabbè, accannamose, ho esaggerato pure io… quanno me 
svejo male me succede”.

I due si strinsero la mano e quell’antico gesto tribale fece 
sensibilmente ridurre la tensione nella baita.

I gitanti portarono dentro zaini e sacchi a pelo e si misero 
seduti di fronte al caminetto, assieme a Mario che aveva riat -
tizzato il  fuoco. Fuori la luce stava calando, così come la  
temperatura:  il  sole di  fine agosto scendeva molto rapida-
mente dietro agli alti picchi rampanti che incombevano tut-
t’intorno.

Dopo l’inizio problematico, Mario ora sembrava quasi lu-
cido, quanto meno in grado di recepire le domande altrui e  
di elaborarle per dare risposte coerenti, seppur filtrate dalla 
sua intrinseca romanità, una deformità di fronte a cui anche 
la moderna chirurgia è impotente.

“Rolando Ruggeri, me dite?”. Il tono strafottente con cui 
Mario soppesava le risposte rimandava alle giornate assolate 
della capitale, alle strade della periferia in cui i monelli gio -
cano a sbeffeggiarsi e a rincorrersi.

“Esatto” rispose Giacinto, fra i denti.

“Mmmh,  no,  no  ’o  conosco.  Mejo,  perché  uno  che  se  
chiama Rolando me sa un po’ dde ciccisbeo”. Poi, vedendo 
che Giacinto assumeva di nuovo un’aria minacciosa, aggiun-
se: “Ennò. Ebbòno. E stavo a scherza’…”.

Al di là della rocciosa romanità su cui le domande sem-
bravano scivolare via, era evidente che il nome e la descri -
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zione fisica di Rolando non dicevano niente a quell’uomo.

“Gente, me sa che stamo a piscia’ controvento” disse Gia-
cinto in un’orribile imitazione di romanesco.

“Evidentemente  il  vostro  amico  non  è  stato  qui”  disse 
Bulgheroni, con aria avvilita. “Herr Pfister è stato male in-
formato”. 

“Eppure  secondo  logica  dev’essere  almeno  passato  da 
questa baita” ribadì Giacinto. “A quanto ho capito questo è  
l’unico punto di appoggio nel raggio di chilometri”.

“Ja” commentò Bulgheroni, pensoso. Georg annuì, come 
se  capisse  veramente  quello  che  si  stava  dicendo.  Anche  
Mario annuiva, qualunque cosa ciò volesse dire.

“Bah… Direi che per stasera lasciamo perdere” concluse  
Giacinto. “Mangiamoci qualcosa, poi domani ci faremo ve-
nire qualche idea… oppure ce ne torniamo a casa. Stanotte 
chiederemo ospitalità a questo… bravo giovine”.

“Eccome no. Ecché pprobblema c’è. Qui se stamo tutti  
comodamente. Questa è la casa der pellegrino”.

“Bene,  allora  è  deciso”  disse  Giacinto.  “E  adesso  che  
c’è?” chiese poi, vedendo che Filippo gesticolava senza riu-
scire a proferire verbo.

“S’è inceppato” disse Alessio.

Filippo non era nuovo a momenti di afasia come questo:  
quando ciò accadeva, era indice di un moto repentino dell’a-
nimo, una sovreccitazione che non trovava un pronto riscon-
tro nel linguaggio umano. 
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“Le foto!” riuscì infine ad articolare Filippo, “mostriamo-
gli le foto!”.

“Ja!” disse Bulgheroni.

“Sei un genio!” disse Alessio.

“Adesso non mi dai  del  coglione,  eh?” replicò Filippo, 
vagamente compiaciuto.

“Genio… sregolatezza… che differenza c’è?” tagliò corto 
Giacinto. “Dove ho messo la macchina fotografica di Rolan-
do?” soggiunse frugandosi il giaccone.

Alessio lo guardò male.

“Tranquillo” disse acido Giacinto, “non le tocco le pilette  
tue, le ho comprate nuove. Contento?”, poi estrasse la foto -
camera, la accese e cercò la foto. 

“Ecco qua, questo al centro è Rolando” disse, porgendo la 
macchinetta a Mario.

“Famme un po’ vvede’”.

“Allora?”.

“E lo  zumme ando’ sta? Ah, ècchelo qua… vedemo un 
po’…”.

Passarono alcuni momenti in cui Mario sembrava mettere 
a fuoco non tanto l’immagine sul display quanto quella sulla 
sua stessa retina. “Ehi, ma questo è er Bos” esclamò infine.

“Il boss?” dissero tutti in coro. Tutti meno Georg, ovvia-
mente.
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“Sì, er Bos”.

Le domande arrivarono tutte insieme: nessuno chiese se 
Rolando stava bene o se era ancora vivo; no, questo era se -
condario. L’unica cosa che importava veramente sapere era 
una sola: perché Bos?

“Non Bos ner senso der  capoccia” disse Mario con tono 
strascicato,  cogliendo il  facile  equivoco dallo  sguardo dei 
presenti. “Bos come t’amo pio bos. Er bove, in latino”. Poi, 
vedendo che tutti lo guardavano increduli aggiunse: “Aho’, 
io ho studiato,  sa’? E che vve credete?” Quindi proseguì:  
“Grasso come un bove, magnava come un bove, sudava da  
fa’ spavento: dopo un po’ m’è venuto da soprannominàllo 
Bove Pluvio”.

Alessio  sghignazzò  senza  ritegno.  Filippo  ridacchiò  in 
modo composto e quasi di nascosto, e perfino Giacinto non 
riuscì a reprimere un sorriso. Per essere una deformità incu-
rabile, la romanità aveva alcuni lati positivi.

Poi iniziò un nuovo giro di domande. Piano piano riemer-
sero i ricordi, e dove prima regnavano le tenebre iniziarono a 
farsi strada sprazzi di luce. 

Venne così fuori la storia di una spedizione che a quanto  
pare Rolando aveva organizzato in gran segreto. Mario ac-
cennò ad attrezzi da scavo, tende da campo e apparecchiatu -
re  non  meglio  identificate.  Inoltre  Rolando  non  era  solo, 
come tutti avevano sospettato, ma era accompagnato da due 
uomini: uno alto e robusto e l’altro magro. Mario ricordava 
di averli trovati nella baita, dove apparentemente erano arri-
vati senza un mezzo proprio, forse accompagnati da qualche  
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guida locale,  ed erano ripartiti  ormai da parecchio tempo. 
L’evanescente memoria del tossico non era in grado di forni-
re informazioni più dettagliate.

“Scavi”  disse  Bulgheroni  annuendo.  “Ja.  Questo  corri-
sponde”.

“In che senso?” chiese Giacinto.

“Qui vicino” spiegò il veterinario, “a poche ore di cammi-
no, sono stati trovati i resti di un accampamento di cacciatori 
nomadi del Mesolitico: schegge di selce, frammenti di stru-
menti e cristalli di quarzo. Ne ha parlato anche il Tiefenbach 
Zeitung. Poco lontano ci sono resti più recenti, forse un cam-
po romano”.

Georg annuì, si accostò al muro, finse di disegnarci sopra, 
poi fece le corna con la mano destra.

“Ja” proseguì Bulgheroni, “hanno trovato anche una pit-
tura rupestre che mostra un cervo. Mia figlia andava spesso 
a vederla”.

“E già” intervenne Mario, “a Monica je piacevano, ‘ste 
robbe”.

“Ehi, ma Georg non era sordo?” intervenne Filippo, stupi-
to dall’improvvisa attività del montanaro.

“No” rispose Bulgheroni, mentre Georg scuoteva la testa 
in segno di diniego. “È solo muto. Da tanti anni”.

“Io je l’avevo detto ar Bos”, intervenne Mario.

“Cosa?”.
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“Che quer posto era un postaccio”.

“Quale posto?”.

“Quello dei mortacci antichi: noi nun ce annamo più a pa-
scola’ le mucche… quanno er vento fischia… quarcheduno 
der Mesmer… be’, ha visto cose strane”. Poi lanciò un lungo 
sguardo a Bulgheroni e aggiunse: “E quarcheduno non s’è 
proprio più visto”.

“Chissà che s’era fumato… quel  quarcheduno”  sussurrò 
Alessio nell’orecchio di Filippo.

“Guarda che t’ho sentito” grugnì Mario.

“No… ma… io…”.

“Vabbe’, vabbe’, lassamo pèrde’… pace e bene” dichiarò 
Mario, dispensando benedizioni con mossa papale, poi sog-
giunse: “Appropo’, che dite, se famo tutti  ‘na bella canna 
prima de corcasse?”.

“Perché no?” rispose Giacinto estraendo il fido Zippo.
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Capitolo decimo

L’alba è un momento di transizione che consente di suddi-
videre  l’umanità  in  due  categorie  nettamente  distinte  tra 
loro. Ci sono individui che sembrano nati per balzare in pie-
di con il primo raggio di luce, esseri solari, pieni di energia,  
incapaci di poltrire a letto, trascinati dalla necessità di agire.  
Altri, invece, vuoi che abbiano trascorso una nottata di ba-
gordi, vuoi che si siano coricati all’imbrunire, preferiscono 
restare a crogiolarsi tra le coperte fino a tardi, godendo del  
piacere di lasciar vagare la mente nei territori inesplorati del  
grande nulla.

La comitiva che riposava nella baita era costituita dai ge-
notipi più diversi, e i membri del gruppo appartenevano a 
variegate sfumature di gufi e allodole; tuttavia, né i tre vec-
chi italiani, né i due svizzeri riuscirono a vedere il sorgere  
dell’alba e il test del risveglio mattutino non ottenne alcun 
risultato di interesse statistico. Infatti, quando Giacinto – il  
più avvezzo a riprendersi dagli stravizi notturni – si alzò dal  
sacco a pelo, il sole di mezzogiorno prorompeva dalle fine-
stre e attorno a lui era tutto un ronfare. L’anziano avvocato si  
chiese che ora fosse, alzò il braccio sinistro, guardò l’orolo-
gio e vide solo una rada peluria biondastra. Il vecchio com-
pagno di tante avventure, il Casio acquistato quando ancora  
il conio era in lire e un quotidiano ne costava cento, era mi -
steriosamente scomparso. Il tuonante bestemmione che seguì 
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la triste scoperta ridestò tutta la comitiva.

“Quel pezzodimmerda! Anche il portafoglio mi ha fottu-
to!” aggiunse Giacinto dopo aver controllato le tasche e veri-
ficato l’assenza del simpatico Mario.

“Uh?” rispose Alessio, mentre cercava di mettere a fuoco 
la baita con gli occhi venati di rosso, chiaro sintomo degli  
innumerevoli  giri  di  grappa  della  sera  precedente.  Lui,  le  
canne, non le fumava… “quella merda io non la butto giù” 
aveva ripetuto a ogni bicchiere di superalcolico, finché non 
aveva vomitato ed era caduto in coma etilico.

Filippo rantolò qualcosa massaggiandosi il collo.

Georg uscì a precipizio dalla baita.

“Scheise!”  tuonò Bulgheroni, affacciato alla finestra. “È 
scomparso il pick-up!”.

I cinque compagni di viaggio si precipitarono all’aperto. 
Un osservatore celeste e distaccato che avesse assistito dal -
l’alto alla scena, non avrebbe potuto ignorare il contrasto tra 
il movimento erratico dei cinque uomini, bruscamente risve-
gliati dall’iniezione di adrenalina, e la circostante quiete del-
la montagna, animata solo dal vento tra i pochi alberi e dal  
lontano cinguettio degli uccelli.

Alessio sventolava disperato l’unico cellulare miracolosa-
mente sopravvissuto alla rapina, cercando qualche tacca di 
speranza. “Cazzo! Il cellulare non prende!”.

“È normale” disse Bulgheroni, poi soggiunse: “nessuno ci 
può aiutare, qui. Dobbiamo arrangiarci”.
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“’Fanculo a Rolando!” grugnì Alessio. “Me la ricompra 
lui la macchina fotografica!”.

“Anche il lettore MP3 è scomparso” si lamentò Filippo: le 
mani appoggiate sui fianchi, i gomiti protesi all’esterno e gli  
occhi  un  po’ spioventi  sul  naso  aquilino,  contribuivano a 
dare  l’impressione  di  un  grosso  avvoltoio  triste  intento  a 
zampettare su un terreno povero di carogne fresche. Come 
spesso gli avveniva nei momenti di afflizione, Filippo co-
minciò a  borbottare  parole  incomprensibili,  probabilmente 
anche a se stesso.

“Torniamocene a casa” disse Alessio con cipiglio da con-
dottiero ferito, “subito!”.

“Meglio non andare verso Furka” rispose Bulgheroni. “È 
pericoloso: se il ladro ci sta aspettando – magari con i suoi  
amici – può pensare che è meglio che nessuno di noi torni in  
paese… già altre persone sono scomparse qui… drammi del-
la montagna”.

Giacinto scosse il capo: “Se lo lasci dire da uno che cono-
sce la gente, anche quel tipo di gente: uno come Mario non è 
capace di ammazzare nessuno a sangue freddo. Rubarci gli  
orologi e la macchina sì, ma ammazzarci…”.

“Forse non è stato Mario. Forse lui è andato via con le  
mucche e qualcun altro ci ha derubato… O forse è stato pro -
prio lui: il terreno di un cuore umano è roccioso come queste  
montagne”.

“Questa l’ho già sentita da qualche altra parte”.

“Sentite” proseguì Bulgheroni, “forse è meglio cercare il  
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vostro Rolando: le case più vicine sono a venti chilometri,  
mentre la piana degli scavi è solo a due o tre chilometri”.

“Solo?” sussurrò Alessio, sbiancando.

“Meglio andare dal vostro amico, meglio essere tre perso-
ne in più… poi forse loro hanno una radio. Potremmo chie-
dere aiuto”.

“Ma chi ci dice che Rolando sia veramente lì? Mario po-
trebbe avercelo detto per farci perdere tra i monti”.

Georg indicò un punto lontano, in mezzo alle montagne, e 
accostò una mano all’orecchio destro, fingendo di parlare.

“Ja, ja” disse Bulgheroni con vistosi cenni del capo “Lag-
giù,  vicino  alla  piana,  c’è  un’antenna della  rete  cellulare.  
Forse lì i telefoni funzionano”.

Georg battè le mani per attirare nuovamente l’attenzione 
del gruppo, poi con indice e medio della mano destra imitò 
un omino che cammina.

“Georg  ha ragione” tradusse Bulgheroni:  “Se vogliamo 
arrivare alla piana prima dell’imbrunire dobbiamo metterci 
subito in marcia”.

“Di bagaglio ne è rimasto poco” disse Giacinto. “Tutta fa-
tica risparmiata”.

Lo sguardo di Alessio esprimeva furore puro, quello di 
Filippo solo rassegnata afflizione.

Come preventivato da Giacinto, ci volle poco a preparare 
gli zaini, dopodiché il gruppo si mise in movimento diretto 
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verso le cime aspre del Muttenhörner, versanti così cupi e ri -
pidi da ispirare timore.

“Ma siamo proprio sicuri di non voler tornare indietro?” 
chiese Filippo in un sussulto di buonsenso.

“È meno brutto di quello che sembra” lo rassicurò Bul-
gheroni. “La piana è una grossa pietraia, ma è piena di vita:  
ci sono tante simpatiche marmotte fischiettanti”.

Questo bastò a consolare Filippo, se non a rincuorarlo, ma 
strappò il primo sbuffo di insofferenza ad Alessio. Il primo 
di molti.

Dopo una camminata di un paio d’ore, il gruppetto giunse 
a  una  piccola  radura.  Fatta  eccezione  per  Filippo,  attivo 
escursionista, e per Georg, abituato a percorrere chilometri  
con i tronchi sulle spalle, gli altri erano palesemente in am-
basce.  Bulgheroni,  pur  ansimando  come una  risacca,  non  
aveva addosso una sola goccia di sudore: probabilmente, da 
bravo svizzero, s’era semplicemente imposto di non sudare. 
Giacinto sudava, invece, eccome: la sua pelata lucida era un  
continuo riverbero e se fosse passato un elicottero il pilota 
avrebbe rischiato di schiantarsi contro le rocce. Alessio, infi-
ne, si sarebbe detto una statua del museo delle cere che si  
stava sciogliendo.

“Altro che tre chilometri” disse quest’ultimo, lappando il 
sudore che gli colava sulle labbra. “Saremo arrivati nei pres-
si dell’equatore”.

“Tre  chilometri  come  questi  valgono  per  dodici”  disse 
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Bulgheroni, mentre al suo fianco Filippo annuiva come si fa 
per una cosa universalmente nota. “È l’effetto del terreno ac-
cidentato”.

“Be’, con tutti gli accidenti che ho seminato ora lo sarà 
ancor di più”.

“È questa la zona indicata dalla mappa?” chiese Giacinto 
con uno dei suoi ultimi fiati.

“Ja, è questa”.

“Ma qui non c’è nessuno!”.

Effettivamente  quell’area  che  tutti  si  erano  immaginati 
come centro di un’attività febbrile era completamente deser-
ta. Gli unici indizi che la qualificavano come zona d’interes-
se archeologico erano qualche timido cartello messo lì dal -
l’Ente Turismo Svizzero, riportante foto di utensili dell’età 
neolitica con qualche riga di commento circa il loro ritrova-
mento, e una piccola zona recintata, non più ampia di una 
camera d’albergo, all’interno della quale non si intravedeva-
no che ordinarie pietre smosse.

“Se il vostro amico è appassionato di antichi romani, avrà 
proseguito per il sito successivo” disse Bulgheroni.

“E quanto dista?”.

“Un’altra ora”.

“Bene. Io ora dormo” disse Giacinto, dopo di che si sedet-
te faticosamente a terra e, sdraiatosi supino con le braccia 
dietro alla testa, piombò direttamente nella fase REM. Georg 
sghignazzò. Alessio brontolò qualcosa che aveva a che fare  
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con l’economia del sonno e le fasi circadiane, ma era palese  
che aveva una gran voglia di imitare l’amico. 

“Giusto. Anch’io riposo un po’” disse Bulgheroni. “Non 
molto o si fa troppo scuro”. Georg grugnì con un tono che 
aveva tutta l’aria dell’assenso.

“Io faccio un giretto qui intorno” disse invece Filippo.

“Sei impazzito?” obiettò Alessio, usando violenza al suo 
sembiante cereo. “Vuoi finire in qualche crepaccio?”.

“Eh, il solito catastrofista”.

“Vuoi essere sbranato dai lupi?” proseguì l’altro. “Vuoi 
farti venire le vesciche?”.

“Ecco, questa sì che sarebbe una tragedia”.

“Non si  preoccupi,  Herr  Alessio” disse Bulgheroni.  “Il 
terreno qui intorno non è peggio di quello già attraversato e i 
lupi in Svizzera si sono estinti un secolo fa”.

“Sì, vallo a dire a Ciàrls Bronson”.

“Vuoi forse dire Jack London?” chiese Filippo dopo un 
attimo di perplessità.

“Ma che palle! Sempre a cercare il pelo nell’uovo!”.

“Voglio solo dare un’occhiata in giro” disse Filippo, de-
viando abilmente dal gorgo delle citazioni improprie. “Al-
l’avvicinarsi  del  crepuscolo gli  animali  escono dalle  tane. 
Potrei trovare una marmotta, un gracchio alpino o, chissà, 
forse anche un gufo di Tengmalm. E poi se intanto raggiun-
go gli scavi magari trovo anche Rolando”.
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“Sì, giusto le marmotte, te… Fa’ come ti pare, non sarò 
certo io a venirti a cercare nel cuore della Terra”. Decretato  
ciò, Alessio finalmente si decise a sedersi.

“La piana con i ritrovamenti dell’accampamento romano 
è in quella direzione” disse Bulgheroni, indicando col dito.  
“Tenga come riferimento quella montagna alta là”.

“Sì, Sud-Est: lo so già, grazie” disse Filippo. “Ho visto la  
mappa”. Fece un breve gesto di saluto e si allontanò. Lo vi -
dero  sparire  lungo il  sentiero,  mentre  si  guardava  intorno 
come la piccola Alice quando si era ritrovata dall’altra parte 
della tana del Bianconiglio.
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AC – 000-001-766

Sul corpo celeste denominato Kyokkjit, risuona un’arcaica 
filastrocca che il  Traduttore Istantaneo Multiversale (TIM) 
tradurrebbe pressappoco così:

Collasso di masse come rabbuffo

solleva l’archetipo e lo stantuffo

digrignar di stelle ed è già spirale

curva saetta e balza l’iconale

lo spazio è crespo d’entità geoide

e gira gira gira l’asteroide.

Che altro resta da fare in questa prigione di roccia, dove i  
visori mostrano scene sempre uguali rilevate dai Recettori 
Organici Elementari (ROE)? Che altro resta da fare se non 
canticchiare la vecchia  askdgèsgg che da tempo immobile 
aiuta le piccole neanidi a prender sonno? 

Ne è passato di tempo, da quando la vecchia nutrice ope-
raia lo teneva in grembo, spinsultimo nato di 8×8×8 uova, 
tempo impiegato in lu-uuu-nghe pratiche di studio e di cere-
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brosviluppo, pratiche vane a giudicare dalle presenti circo-
stanze. Ma tanto si sa, non tutti hanno gli stessi privilegi, c’è  
chi nasce flaadaass, chi affssdewr e chi kwasskallak. I pove-
ri affssdewr come lui devono comunque lottare e mazzofarsi 
per garantirsi un posto nella sociateca.

“Credono che sia facile la… fseee zoooklll… vita, su que-
sta ferroconcrezione”.

“…Lo spazio è c-klllll-respo…”.

“…E il tempo qui non passa mai…”.

Da qualche parte, in prossimità delle camere di equilibrio, 
si accende la luce spia che segnala la fine del ciclo di decon -
taminazione.

“Decadrò all’exuvia di ciò che ero un tempo”.

Un’ombra incede per i corridoi inondati dagli ultravioletti 
di Kyokkjit, scivola sui lucidi involucri degli Eternati, scansa 
con ribrezzo un biocostrutto esausto abbandonato sul pavi-
mento e punta verso il portello protetto dal codice di massi -
ma autorizzazione.

“Esistenza ste-eee-rcofora”.

Il sibilo di apertura del portello si fonde in armonia co-
smica con l'eco doppler dell'ultima frase ed ecco che il Cro-
moeducatore Lineare 4-amarantolo-6,  tipico membro della 
casta dei flaadaass, incede con solennità verso la postazione 
di controllo.

“Sembra quasi un kwasskallak” pensa 6-grigiottero-0 del 
Cromoeducatore, mentre quest'ultimo scintilla di vari colori 
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in altolingua. Dopo un attimo di perplessità ripete la presen-
tazione in vibrolingua da atmosfera gassosa, emettendo acuti 
squittii e friniti.

“Per maggior gloria dell’Alveare” risponde 6-grigiottero-
0, diligente, sempre in vibrolingua.

4-amarantolo-6 approva con opportuno cromatismo, quin-
di prosegue: “Gioisci: l’Alveare richiede l’esame dello squi-
librio energetico su  Fkylljek-3. Non è per mancanza di  kr-
krfff-fiducia nelle tue capacità che assumo la supervisione 
delle operazioni, ma per maggior gloria dell’Alveare”.

“Per  maggior  gloria  dell’Alveare”  replica  ancora  6-gri-
giottero-0. Il sollievo si spande nei suoi tubuli mentre pensa 
che ora avrà più tempo libero, lunghi, preziosi progressivi 
che potrà impiegare per interagire con Heeva e gli altri bi-
slacchi Eternati. Ma si rivela solo l’illusione di un cronoto-
ne.

“Contestualmente, per krkrsss… servire meglio l’Alveare, 
sei promo-ooo-sso a Collaterale Parabolico Personale di me 
medesimo e ji-eee-klll opzionale”.

“Che proctodeo!” pensa il fuco.

“Cosa dici, operaio?” dice l’altro, gelido.

Tszzz… 6-grigiottero-0 tutto poteva immaginare meno che 
il TIM in dotazione montasse l'opzione telepatica. Evidente-
mente ci sono molte cose della realtà che gli sfuggono. “Vo -
levo dire che è un grande ono-ooo-re” disse in vibrolingua.

Malvibrazione. L’ultima volta che aveva fatto il ji-eee-klll 
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non gli erano ancora spuntati i pedipalpi.
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Capitolo undicesimo

Come avevano fatto a tornare in quelle fetide grotte, Gia-
cinto non lo sapeva, eppure lui e Alessio erano di nuovo lì,  
in un cunicolo buio e gocciolante, un umido budello nelle vi-
scere di Ko Tao. Non potevano tornare indietro: la sola idea 
di andare avanti era insopportabilmente penosa, ma doveva-
no farlo se volevano ritrovare Filippo. Chissà perché in quel 
momento se lo immaginava ancora diciottenne, come ai tem-
pi del liceo, mentre Alessio era vecchio già allora. Boh, in -
ghippi del tempo.

Procedevano lentamente,  con un crescente senso di  op-
pressione, mentre il tunnel curvava di qua o di là proiettando 
inquietanti  zone  d’ombra,  macchie  nere  nel  buio.  Benché 
l’oscurità fosse quasi assoluta, Giacinto per qualche motivo 
vedeva come se avesse un intensificatore d’immagini sugli  
occhi: l’ambiente gli appariva grigio e spento, privo di vita. 
A dire il vero c’era una fioca, impercettibile luce a guidarlo,  
a fornire quella luminosità di fondo che aveva permesso ai  
suoi occhi di adattarsi, una luce che sembrava venire da più  
avanti; era come se il tunnel uscisse all’aperto, ma in questo  
caso il percorso avrebbe dovuto essere in salita mentre non  
faceva che scendere, e la luce veniva da giù.

A un certo punto il cunicolo si immergeva in un’oscurità 
impenetrabile, un’ansa dove nessuna luce sarebbe stata mai  
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ammessa. Poco più avanti il tunnel tornava a rischiararsi e,  
nell’istante stesso in cui capì che laggiù c’era la salvezza,  
Giacinto realizzò che la minaccia incombente era lì, acquat-
tata,  in  quel  segmento  di  buio.  “Io lì  non ci  entro” disse  
Alessio e quando Giacinto si girò lo vide indietreggiare, len-
tamente, quasi levitando, fino a sfumare nell’oscurità. 

Ora Giacinto era solo. Mosse un timido passo: il terreno 
era limaccioso ma solido, e non sembrava affatto diverso dal 
resto del tunnel. Ancora due, tre passi, lenti, e fu nel buio 
più totale. Ancora un passo. Poco avanti c’era la luce. Anco-
ra uno. C’era quasi. Un altro ancora. La salvezza. Poi sentì  
un rumore lieve, dietro di lui. Non si girò, per l’improvviso 
terrore. Qualcosa strisciava, alle sue spalle. Forse se rimane-
va lì  fermo, senza muoversi né respirare, la  cosa non l’a-
vrebbe sentito e sarebbe rientrata nel suo melmoso anfratto.  
Udì ancora qualcosa, per qualche secondo, quindi più nulla.  
Pensò che poteva procedere ma i muscoli tesi allo spasimo  
gli facevano male. Non doveva avere paura. La paura ottene-
bra la mente. Fece un passo. Due. Poi una cosa viscida gli  
sfiorò la spalla.

“Via da me, essere immondo!” ululò Giacinto divincolan-
dosi dal contatto.

“Herr Giacinto, sono io” disse il povero Bulgheroni, ri-
traendo con timore la mano. “Dobbiamo riprendere il cam-
mino”.

“Ehm… già”. L’uomo che gli stava davanti era indubbia-
mente una faccia familiare, ma queste  bestie ne sanno una 
più del diavolo, pensò. Possono cambiare forma, possono. Si 
guardò intorno e vide Alessio che si stiracchiava e Georg 
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che, seduto contro il tronco d’un abete, lavorava un pezzetto  
di legno con il coltellino. Guardò di nuovo Bulgheroni e nel 
frattempo cercò di mettere a fuoco qualcosa che non gli tor-
nava.

“Filippo!” esclamò Giacinto all’improvviso.  “Dov’è Fi-
lippo?”. Il tono che gli uscì non esprimeva tanto una doman-
da, quanto il timore di una risposta.

“Quel coglione è andato in cerca di marmotte” disse Ales-
sio.

“Marmotte? Che significa?”.

“Il suo amico è andato avanti” precisò Bulgheroni, “ha 
detto che dava un’occhiata al posto e cercava di raggiungere  
Herr Professor…”.

“Rolando”.

“Rolando, ja”.

“Mmmh”. L’anziano avvocato si rilassò. Si alzò e si mas-
saggiò un po’ la parte posteriore del collo. “Quanto tempo 
ho dormito?”.

“Trenta, quaranta minuti al massimo. Ha fatto un sonno 
agitato”.

“Dice?”.

“Ja. Quando l’ho svegliata mugugnava e faceva no con la 
testa. Un sogno spiacevole?”.

“No, no, niente… Niente, in confronto alla realtà”.
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Dopo un’oretta da che si erano rimessi in marcia, Alessio  
e Giacinto camminavano ormai come automi, con le gambe 
rigide per la fatica. Certo, in previsione di una vacanza in  
montagna, s’erano sottoposti prima della partenza a quelli 
che, a loro modo di vedere, erano duri allenamenti, ma la 
blanda passeggiatina lungo “il Viale” con tanto di sosta brio-
che e cappuccino a metà strada non era proprio l’equivalente 
di una camminata lungo un sentiero montano.

“Oddio come soffro” disse Alessio. In realtà aveva bron-
tolato per quasi tutto il cammino, ma quella frase aveva un 
tono più lamentoso delle precedenti.

“Sarebbe ora che soffrissi in silenzio, come faccio io” dis-
se Giacinto.

“Ma non ce la faccio più” disse Alessio.

“Coraggio” disse Bulgheroni, “manca poco”. Georg con-
fermò con energiche oscillazioni del capo e indicò un punto 
imprecisato più avanti.

“Non so cosa darei per una brioche con cappuccino” re -
plicò Alessio, nient’affatto rincuorato da quelle indicazioni 
così generiche.

“Taci, sconsiderato” disse Giacinto, “che dieci minuti fa 
m’è parso di vedere fra le frasche il caro vecchio bar di Piaz-
za Diaz”.

“Dove? Torno subito indietro!”.

“Deficiente, era un miraggio. Il miraggio di una battuta”.
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“Un miraggio?”  chiese  Alessio  con voce  piagnucolosa. 
“Ma come può essere?”.

“E chi lo sa?” rispose Giacinto. “Potenza del condiziona-
mento”.

“E pensare che non ho neanche portato gli integratori ai 
sali di potassio contro i crampi” riprese l’altro, inaugurando 
un nuovo giro di pianti greci. “Oddio come sono infelice”.

I quattro trovarono l’accampamento alle sei del pomerig-
gio.  Dopo un tratto  piuttosto  ripido  il  sentiero  sfociava  a 
estuario in un’ampia radura disseminata di alcune rovine co-
stituite da pietre dal taglio regolare, ancorché smussate dal  
logorio del tempo. Erano per lo più coperte dalla vegetazio-
ne e al centro della radura si apriva un vasto cratere dove gli  
scavi erano ancora in corso d’opera. Accanto alla zona degli  
scavi si intravedevano due tende e i resti di un bivacco, dove  
qualcuno aveva cotto della carne allo spiedo. L’immancabile 
cartello dell’ente turismo svizzero mostrava la pianta qua-
drata di quello che probabilmente era stato un hibernum, ov-
vero un accampamento invernale, in cui solide costruzioni in 
muratura prendevano il  posto delle tende, poco adatte alla 
stagione fredda.

Antiche rovine nel  cuore delle Alpi,  nel  bel  mezzo del  
nulla: cosa aveva spinto quegli uomini lassù? Erano forse le-
gionari, diretti a nuove frontiere di conquista, o erano forse 
coloni, ex soldati, disertori? Sul luogo aleggiava questo mi-
sterioso interrogativo, a cui secoli di storia non avevano dato 
risposta: forse era questo l’obiettivo delle ricerche di Rolan-
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do. Chiunque avrebbe trovato in quei resti uno spettacolo af-
fascinante e suggestivo, tranne quattro uomini distrutti dalla 
fatica, desiderosi solo di cibo e riposo. Fu per questo che i  
quattro pellegrini puntarono subito alle tende, per poi fare la 
scoperta  più  intrigante  della  giornata:  là  non  c’era  anima 
viva.

Anche se il sole era già sceso sotto uno dei picchi più alti,  
c’era abbastanza luce per dare un’occhiata in giro. I quattro 
vagarono nei  dintorni  e  lanciarono qualche speranzoso ri-
chiamo, a cui anche l’eco alpina rimase indifferente.

“Niente da fare” disse infine Bulgheroni. “Il vostro amico 
qui non c’è”.

“In realtà questo accampamento sembra abbandonato” ag-
giunse Giacinto, “e anche da diversi giorni”.

“Ma allora… e Filippo?” domandò Alessio perplesso.

Anche Giacinto sembrava interdetto: “Se qui non c’è nes-
suno, lui dov’è?”.

“Forse è tornato indietro e non l’abbiamo incrociato” az-
zardò Alessio.

“Difficile. Molto difficile” obiettò Bulgheroni. “Più pro-
babile che si è allontanato dal sentiero. Forse si è perso”.

“Filiiippooo”  riprese  a  chiamare  Alessio.  “Gliel’avevo 
detto, io! Quando ricompare gli faccio un urlo che lo petti-
no”.

“Massì,  lo  conosci”  cercò  di  tranquillizzarlo  Giacinto. 
“Goffo è goffo, d’accordo, ma qui è nel suo elemento. È una 
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vita che fa escursioni”.

“Giuro che quando mi torna a portata di… ma cos’è que-
sto rumore?”.

“Cosa?”.

“Non sentite anche voi? Corni da caccia”.

“Ja… Ja!” intervenne Bulgheroni  .  “Più  che  un  corno 
sembra grosso flauto”.

“È vero, sembra qualcuno che soffia nelle mani a coppa”.

“Per me assomiglia più a un ululato” disse Giacinto, re-
primendo un brivido. Poi notò che Bulgheroni aveva assunto 
un’aria  stravolta  e  che  Georg,  di  solito  molto  avaro  di 
espressioni, stava strabuzzando gli occhi in modo molto elo-
quente.  “E  adesso  che  vi  prende?”  chiese,  incuriosito  da  
quelle reazioni.

“Föhnteufel” disse Bulgheroni con voce rotta. “Non fateci 
caso. Una leggenda di queste montagne”.

“Adesso  sembra  un  clangore  di  pentolame”  intervenne 
Alessio.

“È la fame che ti gioca brutti scherzi”.

“Nein. Suo amico ha ragione: sembra il suono di strumen-
ti di latta… come in una processione religiosa”.

“Saranno i campanacci delle mucche”.

“Allora andiamo a vedere chi è” disse Giacinto.
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“Sì, così ci prendiamo un pallettone nella schiena”. Ales-
sio aveva il  dono di  vedere sempre il  lato  peggiore delle  
cose. Non che fosse necessariamente un difetto: Troia sareb-
be ancora in piedi se si fosse dato ascolto alla gente come 
lui.

“Io sono d’accordo con Herr Giacinto” disse Bulgheroni. 
“Non corriamo alcun pericolo se andiamo a vedere. In que -
sta stagione la caccia non è permessa”.

“Ma non potrebbe essere qualcuno che se ne sbatte dei di -
vieti?” chiese Alessio.

“Nein!” rispose Bulgheroni. “Qui in Svizzera no!”.

I quattro decisero che finché c’era un po’ di luce avrebbe-
ro dato un’occhiata ai dintorni e poi sarebbero tornati alle  
tende per passarvi la notte.

“Strano” disse Giacinto, giocando con la zip di una delle  
tende, “in genere queste si chiudono quando ci si allontana”.

“Allora vostri amici sono vicini. Komm. Andiamo”.

“Allora andiamo” acconsentì Giacinto, “ma in questa sto-
ria c’è qualcosa che non mi piace”.

“Comunque io l’avevo detto che mi puzzava” disse Ales-
sio e, ingollato a secco l’ansiolitico serale, s’incamminò in 
coda agli altri.
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Terzo Cilindro

Quante volte accade di pentirsi d’aver affrontato un’im-
presa oltre le proprie possibilità? Gli stessi Dèi a cui rivol-
giamo le nostre preghiere sono pronti ad annientare ogni fa-
tua speranza umana, a distruggere case e città a loro capric -
cio; cosa possiamo dunque aspettarci da queste immonde di-
vinità nordiche?

Dubbi infiniti mi tormentavano, mentre bramavo l’azione 
e stringevo in mano il pugnale ancora fumante del sangue di  
una delle nostre donne, uccisa per sua stessa mano dopo che  
il figlio e il marito erano periti per mano dei nostri aguzzini.

Rimiravo quel corpo steso a terra e udivo lontane le risa 
sguaiate dei carcerieri. Quel corpo era come il mio popolo,  
prostrato e senza speranza, se io non l’avessi riportato in vita 
con un intervento divino.

Dovevo perseverare: Favonius aveva avuto i nostri figli e 
il nostro sangue, e ora ci sarebbe stato propizio. Gli Dèi vo -
lanti mancavano ormai da lungo tempo: difficile dire quanto, 
in questo eterno crepuscolo, ma abbastanza. Abbastanza da  
rendere molli i loro servi. I barbari continuavano a tormen-
tarci, ci portavano ancora a scavare nelle gallerie di questa  
prigione di roccia, ma oramai quasi non si curavano più del  
minerale  che  accumulavamo,  sempre  meno,  di  giorno  in 
giorno. Si erano quasi esaurite le vene di quella strana so-
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stanza granulosa, pesante, dura e fragile, spesso nera come 
pece, talvolta gialla o arancione. Quando ancora il minerale  
abbondava, più lavoravamo in miniera, più cadevano i ca-
pelli, la pelle si copriva di croste e ustioni, le forze scemava-
no. Ora che i grani neri si  erano fatti  rari, le stesse pietre  
sembravano pesare meno e quelli tra noi che non erano allo 
stremo sentivano rifiorire le forze.

Ora eravamo pronti, e mai più lo saremmo stati altrettan-
to.

Guardai ancora una volta la donna a terra e il suo sangue  
denso che si stava seccando sulla roccia, poi chiamai a rac -
colta  gli  altri  uomini:  due Elvezi,  un  Iberico  e  un Latino 
come me. Ognuno di noi si era procurato un’arma: fosse una  
lama o un pezzo di un piccone. Sino ad ora i nostri carcerieri  
non si  erano preoccupati  di  lasciare quest’infima ferraglia 
alla nostra portata: c’erano i loro Dèi a difenderli. Ma ades-
so, avrebbero visto di cos’era capace la Legione.

Uscire dal recinto fu facile: molti di noi, servi dei servi, si 
aggiravano per le grotte in catene. D’altronde era impossibi -
le superare le guardie all’ingresso dei sotterraei. Ma noi non 
volevamo dirigerci lì. Il nostro obiettivo era il cunicolo nefa-
sto, il luogo in cui nessuno dei barbari del Nord osava av-
venturarsi.

Fuori  dal  recinto,  l’enorme ambiente  era  illuminato  da 
mille pallide copie del volto di Selene. Ma noi correvamo di  
roccia  in  roccia,  lontani  dagli  attendamenti  e  dalle  poche 
case in pietra costruite dagli Dèi per i nostri carcerieri. Mai  
avrebbero immaginato che ci dirigessimo proprio lì, in alto, 
in piena vista. Giurai a Favonius che lì avrei edificato il suo 
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tempio, se ci fosse stato propizio in quella notte di sangue.

Arrivammo al luogo nefasto senza che le nostre lame si 
fossero bagnate nel sangue nemico, e ciò era bene: la sorpre-
sa li avrebbe colti ancor più impreparati. Ogni momento tra-
scorso ora senza uccidere era garanzia di una futura mattan -
za.

E proprio dove Quinto Rufo mi aveva detto di averlo vi-
sto celare, incassato in una fessura, trovai lo scettro di cri -
stallo. Rufo era stato trasportato in quel luogo per svolgere 
un lavoro: chiudere una specie di botola nel cuore maligno 
della montagna. Con lui erano scesi altri cinque. Solo Rufo 
riemerse, e dopo meno di dieci ore morì vomitando sangue. 
Forse anche noi saremmo durati poche ore, ma ci sarebbero 
bastate  per  la  missione  che  dovevamo  compiere.  Anche 
Rufo allora fece il suo dovere: riuscì a spiegarci come aprire 
la porta, Porta Bucina. E grazie al suo sacrificio, noi l’aprim-
mo e fummo dentro.

In quell’antro vedemmo la porta dell’Averno, i segni del-
l’antico potere e i cadaveri dei nostri compagni che accom-
pagnarono Rufo nella sua missione: gonfi, distorti, rattrappi-
ti, putrefatti. Infine, in una teca, trovammo le radici del pote-
re, il segreto del ghiaccio. Ne impugnai una, come avevo vi -
sto fare agli Dèi: la superficie dell’oggetto era scabra e no-
nostante il gelido potere che incarnava sembrava trasmettere 
una leggera vibrazione ammantata di calore.

Anche i miei compagni ne presero una. Raccolsi in un in-
volto le altre radici, da recare ai legionari che ci attendevano 
nel recinto. Ora eravamo pronti: avremmo liberato il nostro 
popolo, avremmo atterrito i nostri nemici. Noi che eravamo 
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stati schiavi avremmo reso loro peggio che schiavi. Noi che  
eravamo stati sfruttati e affamati ci saremmo saziati. E Roma 
sarebbe rinata, in quel nuovo mondo donatoci dal Favonius.

Questo giuravo io, primo Cesare di Nova Roma.

“E questi cosa sono?”, borbottò tra sé l’uomo con la barba 
grigiastra, seduto su di una piattaforma appesa a un argano a  
oltre venti metri dal suolo. “Ideogrammi? Ma che c’entrano? 
Mai vista roba così. Accostò la mano come a voler sfiorare  
la superficie di pietra, affascinato. Poi delle voci dal basso 
richiamarono la sua attenzione.

“Ah, è vero… la cerimonia” bofonchiò, poi gridò a gran 
voce: “Demitte me!” L’argano cominciò a farlo scendere a 
tutta velocità. “Lenta manu, cazzo! Lenta manu!” urlò l’uo-
mo, reggendosi a malapena alla corda che lo sosteneva.
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Capitolo dodicesimo

Superato il largo pianoro degli scavi archeologici, il terre-
no presentava un brusco dislivello e si trasformava in un am-
pio terrazzamento naturale. Una specie di sentiero scendeva 
a ridosso della rupe che delimitava l’accampamento da quel 
lato.

Il sole era ormai scomparso da tempo dietro i monti ma, 
alzando lo sguardo al di sopra della linea d’ombra, si vede -
vano le cime ancora indorate: una o due ore di luce al massi -
mo. In quel momento, tuttavia, il  problema principale per 
Alessio e Giacinto non era tanto dove mettere i piedi, quanto 
riuscire a muoverli. Dopo un pomeriggio passato a cammi-
nare era palese che non ne potevano più. Mentre in Giacinto  
la stanchezza prendeva la forma di ascetismo e introversio-
ne, che lo portavano a stringere i denti e sopportare, in Ales -
sio essa si  traduceva in una miriade di esclamazioni e tic  
verbali;  andava  dal  semplice  grugnito  alla  recriminazione 
più articolata, come se ogni sillaba avesse il potere di portar  
via con sé tutti i mali: una specie di esorcismo.

A mano  a  mano  che  il  gruppetto  procedeva,  seguendo 
quella strana musica, l’oscurità aumentava, Giacinto impre-
cava in  silenzio e  Alessio salmodiava come un penitente.  
Georg si muoveva agile e silenzioso davanti agli altri e Bul-
gheroni lo seguiva con un’espressione speranzosa.
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Il veterinario non aveva mai smesso di sperare: tante volte 
Monica, sua figlia, gli aveva parlato del suo desiderio di fug-
gire, tanto che quando era scomparsa nel nulla, la cosa era  
parsa quasi normale, naturale. Gli sembrava impossibile che 
Monica fosse morta; tutto in lui urlava che la figlia era anco-
ra viva, magari accolta in una comunità di alternativi orga-
nizzata lì in mezzo ai monti, in completo isolamento dalla  
civiltà. Poteva sembrare impossibile che questa gente fosse 
sfuggita alle indagini delle guardie forestali, alle numerose 
perlustrazioni in elicottero cui anch’egli aveva partecipato. 
Ma tutto ciò che stava avvenendo sembrava avvalorare le  
vecchie leggende sulla comunità che viveva nel cuore della  
montagna, la storia che animava da secoli i racconti dei non-
ni di Furka e che veniva citata ogni volta che il Muttenhör-
ner inghiottiva qualcuno.

A detta di Pfister, c’erano stati strani avvistamenti, di re-
cente, tra quei monti. C’era addirittura chi sosteneva di aver  
visto una ragazza bionda, simile alla sua adorata Monica, e  
assieme a lei forse c’era anche il figlio di Georg, il bambino  
scomparso in tenera età. Bulgheroni guardò il volto concen-
trato di Georg e vide balenare nei suoi occhi i medesimi sen-
timenti:  una  miscela  letale  di  speranza e  timore.  “I  sogni 
sono come i palloncini” pensò Bulgheroni, “volano qui in 
alto tra le montagne, finché non scoppiano”.

Georg si arrestò all’improvviso e intimò l’alt, quindi fece 
segno di fare silenzio. Gli altri si fermarono e lo videro sal-
tellare verso un cespuglio il cui contorno si stagliava contro 
il cielo rischiarato da un bagliore innaturale. Lo videro spor-
gersi un po’, cercare un varco fra il fogliame, poi lo raggiun-
sero quando fece un cenno con la mano.
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Lo spettacolo che si offrì ai quattro li colmò di meravi-
glia. Più in basso, tra gli alberi radi, era in corso una specie  
di processione, una lunga teoria di luci baluginanti, uomini e 
ombre allungate dal sole in discesa tra i picchi. Gli uomini 
indossavano semplici tuniche e avevano il viso dipinto con 
strane  figure  geometriche.  Alcuni  tenevano  in  mano  una 
fiaccola, altri percuotevano strumenti di metallo simili a pa-
delle, dando vita ai suoni che avevano condotto i nostri fin  
lì.

“Avete visto? Lo dicevo che erano pentole” disse Alessio  
trionfante.

“Sssh! E sta’ zitto, un attimo” sibilò Giacinto. “Chi crede-
te che siano?” chiese quindi a Bulgheroni.

“Non ne ho idea” rispose il veterinario. “Non sono ospiti  
del Mesmer: li conosco tutti, quelli… e questi non li ho mai  
visti”.

“Cos’è, una via crucis?” azzardò Alessio. Giacinto non lo  
contraddisse, stavolta, perché tra tutte le cose che gli poteva-
no venire in mente, l’unica sensata era di assistere a una sor -
ta di rituale: le padelle, la processione… mancava solo il si -
mulacro di qualche santo e sarebbero potuti benissimo esse-
re in qualche luogo dell’Aspromonte o dell’Appennino luca-
no, dove la contaminazione fra cristianesimo e le forze ele-
mentari della natura è ancora forte.

“Dobbiamo scoprire dove vanno” disse Bulgheroni, con 
una nuova forza d’animo. Georg fece un cenno col capo e 
proseguì  costeggiando  la  macchia  di  vegetazione,  seguito 
dagli altri in fila indiana. Il crepuscolo non era più un pro-
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blema, dato che le torce diffondevano in cielo una tenue lu-
minescenza. Se qualcuno incespicava o calpestava un ramo 
secco,  il  rumore spariva nel  baccano che facevano i  que-
stuanti. L’unico vero pericolo erano le gambe frolle di Ales-
sio e di Giacinto, che potevano cedere di schianto, da un mo-
mento all’altro, e trascinare giù il proprietario. Sarebbe stato 
davvero spiacevole se uno di loro fosse rotolato oltre il ripa-
ro offerto dai cespugli, senza contare che l’età delle capriole  
era ormai passata da un pezzo.

Continuarono a costeggiare il bagliore per una decina di 
minuti, con quella musica che martellava il cervello. Quando 
si affacciarono videro che poco lontano, a qualche decina di  
metri sotto di loro, si apriva un ampio spiazzo fra gli alberi. 
Al centro sorgeva un altissimo tronco, ormai spoglio, festo-
nato con stracci variopinti. Il tronco era traforato per tutta la  
sua altezza e culminava con una rudimentale decorazione in-
tagliata: una testa zannuta, dal cranio oblungo e appuntito, la  
cui sola vista risvegliava dimenticati timori ancestrali. Una 
scala di corda e alcune funi, attaccate a una carrucola, pen -
devano dalla rozza scultura lignea e non facevano presagire  
niente di buono. Degli uomini in tunica sedevano già intorno 
al rozzo totem e a essi si aggregavano quelli giunti in pro-
cessione. Intanto, dalla parte opposta era stato eretto un bal -
dacchino con un trono in legno,  ai  lati  del  quale  stavano 
schierati altri uomini che indossavano corpetti di cuoio e te-
nevano una lancia stretta in pugno. Il tramonto arrossava la  
scena e la rendeva ancor più surreale.

“Aah, ho capito” disse Alessio. “Stanno girando un film”.

“Sssh! Vediamo che succede” lo zittì Giacinto. “C’è qual-

132



cosa che non mi convince”. L’anziano avvocato scartò un 
po’ di lato e si avvicinò a Bulgheroni. “Lei che ne pensa?”.

“Strano, molto strano” disse costui. “Forse il suo amico 
ha ragione: potrebbe essere un film, o una festa in costume, 
o una… come dite voi… rievocazione”.

“Vede qualcuno che conosce?”.

“Non è gente di Furka, se è questo che vuole sapere”.

“Provi a guardare meglio”.

“Non… non mi sembra” disse Bulgheroni sporgendosi ol-
tre  la  spalla  di  Georg,  che  guardava  la  scena  affascinato.  
“Scheise! Guardi là”.

“Là dove?”.

“Quell’uomo seduto a terra, con le braccia dietro la schie-
na”.

“Non capisco dove” disse Giacinto, quindi si rassegnò a 
inforcare gli odiati occhiali.

“Vicino a quei due con le armature, e a quell’altro seduto,  
lì vicino agli alberi”.

“Sì … ecco, ora vedo anche i due uomini seduti… oh, 
Cristo!”.

“Che hai visto?” chiese Alessio.

“Filippo!”.

“Beato te che ci vedi ancora così bene”.
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“Ho riconosciuto la giacca a vento coi catarifrangenti”.

“Allora vuol dire che sono amici! Andiamo a chiedere un 
piatto di salsicce”.

“Salsicce un cazzo! Filippo è legato!”.

“Magari è un giochino strano… dei comunisti non ti puoi  
mai  fidare,  ne inventano sempre una nuova, per  stupire e  
fare dietrologia…”.

“Guardalo, cretino! Guarda!”.

“Cosa vuoi che veda?! Ormai  il  sole è tramontato e ci  
sono già le stelle…”.

“Stelle?” chiese Bulgheroni con voce tremante.

Là dove prima splendevano gli ultimi bagliori del giorno, 
il cielo era invaso da una coltre densa, cotonosa, dai contorni 
stranamente antropomorfi. Nel punto in cui avrebbe dovuto 
trovarsi la testa, brillavano due astri sfavillanti.

“Oh cazzo” biascicò Alessio, “la nuvola sta guardando da  
questa parte”.

“No!” rispose Giacinto. “E no, cazzo! Le nuvole non pos-
sono guardare. Le nuvole non…”.

Fu quello il momento in cui nella testa della cosa antropo-
morfa si aprì una cavità oscura da cui uscì un lungo, mo-
struoso ululato, accompagnato da un soffio ghiacciato che 
attraversava  giacche  e  vestiti  come  fossero  carta  velina.  
Mentre la nube acquistava consistenza, un vento innaturale  
fece fremere i  pochi alberi  della zona, che si  incurvarono 
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come per inchinarsi al nuovo venuto.

Dalla radura si levò in risposta un fischio modulato, ac-
compagnato da uno strillo acuto e continuo. I quattro uomini 
si girarono contemporaneamente verso la fonte del rumore.

L’uomo che sedeva vicino a Filippo, un tipo alto e magro, 
dai lunghi capelli neri, era stato trascinato dai valligiani in 
armatura di cuoio fino alle contorte radici del totem. Sotto 
gli occhi esterrefatti dei quattro spettatori, la tunica che in-
dossava gli venne strappata di dosso e l’uomo rimase nudo, 
esposto allo sferzante vento gelido. Due individui lo tennero 
fermo, mentre gli altri fissavano la corda che gli stringeva i  
polsi dietro la schiena alle funi che pendevano dal tronco. 
Con uno strappo deciso e brutale, cominciarono quindi a sol-
levarlo. Le braccia del disgraziato assunsero una posizione 
innaturale, ripiegate all’indietro, sino a lussare le ossa delle 
spalle, ma lui non emise un gemito, anche se il corpo sussul -
tava in uno spasmo irrefrenabile. Un tratto di corda alla vol -
ta, l’uomo fu sollevato fino alla cima dell’albero e qui altri 
due aguzzini, dopo essersi issati sulle scale di corda, lo co -
strinsero a sedersi a gambe larghe sulla testa appuntita del  
totem.  La  vittima finalmente  gridò.  I  versi  che  emetteva, 
sempre più acuti e disperati, andavano a tono dell’osceno fi -
schio che proveniva dalle incisioni del totem, da cui entrava  
e usciva il vento gelido che stava sferzando la radura. Il san -
gue del disgraziato cominciò a defluire in piccoli rigagnoli 
dalle aperture più alte dell’albero morto. Dalla bocca, ridotta 
a un ovale spalancato, guizzava la lingua rossa, lunghissima.

Tutto  intorno,  i  valligiani  danzavano  come  forsennati, 
scuotendo pentole e lance. Il vento, sempre più forte, faceva 
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mulinare foglie, rametti, polvere e un sottile nevischio, fuori  
stagione.

“Altro  che  film!”  esclamò Alessio.  “Questi  girano uno 
snuff!”.

“Elmo!” disse Bulgheroni con voce strozzata.

“Non vedo elmi. Solo armature e lance” rispose Giacinto.

“Nein!” insistette l’altro. “Parlo della leggenda di Elmo 
trasformato nel vento Favonio, che diventa Maestrale quan-
do porta gli intrusi tra i ghiacci”. Quindi Bulgheroni conti-
nuò in maniera trasognata e le sue parole suonarono come 
surreali didascalie della scena che si svolgeva davanti ai loro 
occhi: “Quando Favonio diventa Maestrale la morte aspetta 
tra i crepacci. La morte per gli uomini delle pianure che han-
no rapito la sua dolce Iken”.

“Oddìo. Ommadònna” gemette Alessio. “Siamo in mezzo 
agli aborigeni e ai loro demoni maligni. Io vado via. Torno a 
casa mia, al vicino che fa casino e al cane del piano di sotto  
che abbaia, fra la gente normale”.

“Föhnteufel”  mormorò Bulgheroni stralunato. “Era tutto 
vero…”.

Georg si massaggiava le palpebre vigorosamente, come se 
volesse scacciare ciò che si era impresso sulla retina.

“È  roba  da  farsela  addosso”  disse  Giacinto,  ancora  in 
trance.

“Ehm… io…” Alessio alzò un ditino, dalla mano ancora 
sana.
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“Tu cosa?” chiese Giacinto, poi quando l’odore gli arrivò 
alle narici capì. “Te la sei fatta addosso veramente?”.

“L’hai detto pure tu!”. 

“Sali in macchina e vomiti, fai due passi e piangi per la  
stanchezza,  adesso  ti  caghi  addosso.  Sei  proprio  un  vec -
chiaccio di merda”. Giacinto era fatto così, doveva sfogarsi  
subito con qualcuno. Forse era per questo che si accompa-
gnava così spesso con Alessio: senza di lui, probabilmente,  
avrebbe già covato un tumore.

“Eh,  bravo…  grazie,  eh?”  rispose  Alessio  mortificato. 
“Non mi bastava l’imbarazzo”.

“Sì, imbarazzo… a te… ma fammi il piacere! Ce l’hai un 
fazzoletto?”.

“Certo. A che ti serve?”.

“Non serve a me” ringhiò Giacinto, “serve a te. Va’ dietro  
a un cespuglio e pulisciti”.  Bulgheroni e Georg seguirono 
Alessio con sguardo pietoso mentre si ritirava fra le frasche. 
In quel momento sembrava molto più vecchio della sua reale 
età.

Il vento stava ululando con maggior vigore e la grottesca 
figura umanoide fatta di nuvole temporalesche si deformò, 
allungandosi verso la radura. Un vortice immenso apparve e 
mulinò intorno al tronco: le urla della vittima, il fischio del-
l’enorme flauto e l’ululato del vento divennero tutt’uno fin-
ché il corpo del malcapitato si staccò dalla testa del totem 
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con un orribile suono risucchiante. Per un momento, il pove-
retto rimase sospeso nel vuoto, poi le sue carni furono lace-
rate, come trafitte da immensi artigli o squartate da cavalli 
da tiro. D’un tratto il vento si placò e gli arti martoriati della  
vittima caddero a terra; il sangue ruscellava ancora dai fori  
dell’immenso flauto di legno. 

Un canto ritmato si levò dalla radura: “Zi-bu Déi! Zi-bu 
Déi!”. Gli officianti s’erano alzati in piedi e avevano ripreso 
a percuotere il loro pentolame. Uno di loro, barbuto e parti-
colarmente corpulento, aveva raccolto da terra la testa della  
vittima e la esponeva come un trofeo. L’uomo era intabarra-
to in una lunga toga purpurea e con la destra reggeva uno 
scettro di cristallo che emanava strani riflessi.

“L’avete visto anche voi, vero?” chiese Giacinto, imbam-
bolato.

Georg fissava la scena a bocca aperta, scuotendo la testa  
in senso di diniego.

“Föhnteufel” ripeté Bulgheroni.

“Ennò, cazzo!” sbottò Giacinto. “Anche i fottuti demoni, 
adesso!  Nel  ventunesimo secolo  queste  cose  non possono 
accadere!”.

“Che  è  successo?  Che  è  successo?”  domandò  Alessio,  
rientrando di corsa con le brache mezze scese.

“Föhnteufel” borbottò Bulgheroni. Giacinto, ancora incre-
dulo, cercò di raccontargli quel che aveva visto.

“E ti pareva” si lamentò Alessio. “Uno non fa in tempo ad 
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allontanarsi un attimo…”.

“A volte ho una strana impressione” disse Giacinto tra sé  
e sé, “è come se un malvagio demiurgo ci volesse sempre in -
filare in situazioni pazzesche, neanche fossimo le comparse  
di una storia di Dylan Dog”.

“Leggi troppa robaccia, tu! Senti che ti dice lo zio: quello 
che non capisci, ignoralo!”.

“Ma fammi il piacere, cacasotto!”.

“Dobbiamo andarcene da qui” Bulgheroni, impietrito, in-
terruppe lo sfogo di Giacinto.

“Non se ne parla” si oppose l’ex avvocato. “Bisogna libe-
rare Filippo”.

“No, no e poi no!” sbottò Alessio. “Quello stronzo lo fa  
apposta a ficcarsi in questi guai, e questa volta gli sta bene.  
Sapete…” aggiunse poi con tono mondano, “ho letto su Se-
lezione che certa gente ha una personalità nascosta”.

“Che mi dici mai?”.

“Sissì! La chiamano subconscio”.

“Ma va?”.

“Ti dico che è così”.

“Quindi anche tu ce l’hai?” chiese Giacinto con un sorriso 
malizioso.

“Io? Ma che, ho l’aria di uno di quelli?” rispose Alessio.  
“Filippo lo conosci” proseguì,  come chi deve spiegare un 

139



concetto difficile a un soggetto un po’ duro di comprendo-
nio, “strano com’è…  irregolare…  probabilmente dentro di 
lui c’è un subconscio che è felice solo quando prova dolore.  
Una visione masochistica della vita, potremmo dire”.

“Un’analisi a tutto tondo” commentò Giacinto, “non c’è 
di  che  eccepire”.  Nonostante  il  sarcasmo,  evidente  a  tutti  
meno che Alessio, una piccola parte del suo cervello si tro -
vava stranamente in sintonia col pensiero dell’amico. Poi ri -
badì: “Dobbiamo liberarlo”.

“Inutile. Il goffo è spacciato”.

“Anche a Ko Samui lo davi per spacciato! Non hai impa-
rato la lezione? Non si lascia un compagno nel fango delle  
trincee nemiche!”.

“E tu chi cazzo sei? Rambo? Guarda che non abbiamo 
nessuna possibilità”.

“Non ne sarei così sicuro” rispose Giacinto, indicando la  
radura: “guarda quello con la testa in mano”.

“Oddio che impressione… No, non voglio vederlo!”.

“Guardalo ti ho detto, guardalo bene!”.

“Occazzo, no!”.

“Occazzo, sì!”.

“Ma non è il vostro amico delle foto, quello?” si inserì  
Bulgheroni.
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AC – 000-001-756

Kyokkjit:  sala di controllo Sensori Avanzamento Produ-
zione (SAP).

“Negatività! Ass-sssfrs-oluta negatività!” pensa tra sé 4-
amarantolo-6, “ecco che succede ad abbandonare per troppo 
tempo un affssdewr privo di supervisione”.

Il dettaglio delle attività del fuco scorre dinanzi alle sfac-
cettate protuberanze oculari dello scienziato. Le sue antenne 
vibrano e saltellano per la deprecazione. “Sub-creature-for-
za-lavoro abbandonate a loro stesse… danni potenziali alle  
strutture produttive in stasi… e come se non bastasse, eserci-
zio abusivo della modalità ‘intervento divino’…”.

Nell’Alveare  tutti  sanno  che  l’esigenza  di  espandere  i  
confini dello Sciame ha costretto a un utilizzo improprio dei 
semplici affssdewr. D’altronde questo è ciò che accade quan-
do si travalicano i termini indicati dai  flaadaass,  i  Cultori 
della Scienza. E il  merito è del consiglio dei  kwasskallak, 
inutili bozzoli decerebrati, ossessionati dal predominio terri-
toriale, spoglia vetero-involutiva di un passato geneticamen-
te superato.

“Qui, per esempio” pensa 4-amarantolo-6, esaminando i 
dati  della  colonia  mineraria,  “ci  sarebbero  temi  di  analisi  
etologica da riempire cento pubblicazioni… e per biechi mo-
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tivi di ordine pratico si lascia che un affssdewr turbi gli equi-
libri delle sub-creature native più di quanto non sia stretta-
mente necessario!”.

L’esperienza dell’Alveare nella dominazione di sub-crea-
ture quasi senzienti è antica: da eoni lo Sciame vaga per l’u -
niverso e costituisce colonie per l’estrazione di minerali utili 
come il  hmssrix, oppure per la raccolta di materiale nutriti-
vo. E da sempre il controllo delle sub-creature-forza-lavoro 
passa attraverso la leva della loro irrazionalità. Anche per 
questo torna utile l’antica alleanza con i Raminghi Cosmici:  
le sub-creature trovano sopportabili le loro meschine esisten-
ze solo se confortate dalla grandezza di Esseri Superiori che 
li  facciano  sentire  parte  di  un  Grande  Disegno.  Senza  il  
Grande  Disegno  le  sub-creature  avvizziscono,  schiacciati  
dalla miseria della propria esistenza; cadono in uno stato di  
non-reattività e diventano inutili per la produzione.

La cosa si fa ancor più evidente durante i lunghi periodi 
di stasi, come quello attuale della colonia di Fkylljek-3, dove 
la profondità dello scavo rende l’estrazione antieconomica 
rispetto alle cave limitrofe, come Rylljek-12.

4-amarantolo-6 zampetta con rumore chitinoso fino alla 
sala di controllo. L’affssdewr è fuori, in superficie, a svolge-
re il compito di  ji-eee-klll e ripulire le attrezzature esterne. 
Durante l’atterraggio, infatti, il flaadaass ha notato che tutte 
le antenne e gli ohhhsshr sono incrostati di sabbia e concre-
zioni, quindi ha subito spedito il suo nuovo ji-eee-klll a svol-
gere i  compiti a lui consoni. Intanto ha tutto il tempo per 
analizzare i  danni causati alle sub-creature-forza-lavoro da 
quella gestione sconsiderata.
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4-amarantolo-6 accosta i  sottili  pedipalpi al terminale e 
mette in moto i Recettori Organici Elementari (ROE). Rego-
la con cura la prospettiva del visore, in modo da limitare il  
fastidioso  effetto-rasoterra  dovuto  al  posizionamento  dei 
sensori ottici, quindi inizia a scrutare.

“Interessante” lampeggia in altolingua, virando al cremisi, 
“repentini cambiamenti in una società strutturata per mante-
nere l’assetto sul lungo termine…”. Un veropiede attiva la 
riproduzione videofonetica e le immagini raccolte dai ROE 
durante gli ultimi progressivi compaiono sui visori, sempre 
più velocemente. È con crescente attenzione che la potente  
mente del flaadaass esamina gli eventi. È con crescente vi-
gore che perde il controllo di quello che gli scorre nei tubuli.

Quando tutte le registrazioni sono passate al suo vaglio,  
4-amarantolo-6 si  libra in volo;  la sua traiettoria spiraleg-
giante ricorda quella di un complicato ballo molecolare. Il  
punto è che quei dati sono sconvolgenti: mai aveva incontra-
to una razza di sub-creature capace di determinare fenomeni  
così rapido-varianti in una colonia controllata. Una vera rari-
tà, forse un caso unico!

Il  flaadaass reagisce come se fosse sotto l’effetto di una 
secrezione puberale, gli  arti incapaci di coordinarsi in una 
qualunque  manipolazione  utile.  Controllo…  controllo.  4-
amarantolo-6 plana di nuovo sulla postazione di comando e 
studia ancora le ultime informazioni. Il rosa pallido che gli 
chiazza l’esoscheletro è un timido sorriso: per puro miracolo 
la gestione dissennata dell’affssdewr non ha causato danni 
irreparabili. Con questa scoperta, potrebbe uscirne una pub-
blicazione degna di nota su Hlllasssiossa, la più prestigiosa 
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rivista di etologia dedicata agli esseri carbonati base-ossige-
no privi di carapace. E la sua carriera potrebbe riprendere a  
correre, come se tutti gli errori commessi fossero cancellati  
da un raggio di slokas. Non resta che una sola cosa da fare:  
vagliare gli Eternati per avere riscontri documentali.

Una rapida interrogazione dell’archivio centrale e la sua 
chimica torna a sobbollire: nella struttura di conservazione si 
trovano un congruo numero di sub-creature, alcune di parti-
colare pregio. 4-amarantolo-6 si accosta ai contenitori argen-
tati e prende a strofinarli, per leggere meglio le denomina-
zioni.

“Questo  no”  lampeggia,  tutto  eccitato.  “Questo?  No. 
Troppi  glifi.  Secondo  l’eminente  Xrrt-klji,  le  sub-creature 
con denominazione complessa sono spesso incapaci di arti -
colare pensieri sensati… E questo?”.

Il  flaadaass rigira tra i pedipalpi un cilindro che sembra 
quasi nuovo, lucido come se fosse appena uscito dalla sala di  
ablazione. “Che strana denominazione” pensa. “Fa pensare a 
lievi risonanze di vento stellare”.

È in quel momento che l’affssdewr rientra dalla missione 
di  ripulitura.  Quando vede 4-amarantolo-6 stringere tra  le 
veremani  l’Eternato  Heeva,  6-grigiottero-0  viene  colto  da 
una strana sensazione, che non riesce a definire. Qualcosa  
che trascende le strutture mentali di un membro dell’Alvea-
re.

Forse, gelosia.
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Capitolo tredicesimo

Il tempo sembrava essersi fermato. La creatura nebulosa 
incombeva sulla radura sferzata dalla furia di quel vento ge-
lido scaturito dal  nulla.  Quelle fauci spalancate ruggivano 
orrori primevi e anelavano la distruzione di ogni forma di 
vita terrena. Al centro dell’infernale palcoscenico, Rolando 
Ruggeri sfidava il vento grazie alla sua mole gastronomica.  
Vestito  di  sontuosi  abiti  color  porpora,  stringeva  in  una 
mano uno scettro di cristallo pulsante di luce malsana, men-
tre nell’altra tratteneva la testa della vittima per i lunghi ca-
pelli neri. Al culmine di un boato superumano lanciò in aria  
il macabro trofeo ed esso sembrò fluttuare senza peso, fin-
ché la bocca tra le nubi lo inghiottì e si richiuse. A quel pun-
to  scomparvero  gli  astri  risplendenti,  gli  occhi  surreali  di 
quel volto nebuloso, e si spense anche la luminosità dello 
scettro di Rolando. Il vento si placò d’incanto, lasciando die-
tro di sé solo un insopprimibile senso di gelo.

Il pomo d’Adamo di Alessio si contrasse spasmodicamen-
te, poi il vecchio si chinò sulle ginocchia e rigettò a terra.

“Ma  che  schifo!  Quando  non  caghi,  vomiti!”  protestò 
Giacinto.

“Ma non hai visto che ha fatto l’amico tuo?” disse l’altro 
sputacchiando.
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“Magari l’hanno costretto… Sono certo che ci aiuterà a li-
berare Filippo”.

In quel momento, gli uomini vestiti di cuoio iniziarono a 
inneggiare a squarciagola: “Roo-land-uz! Roo-land-uz! Roo-
land-uz!”; accesero le torce e seguirono Rolando in proces-
sione, trascinandosi dietro Filippo che traballava e incespi-
cava, diretti verso la cima scabra del Muttenhörner.

Georg, Alessio e Bulgheroni fissarono Giacinto.

“Vabbe’, forse ho detto una cazzata” ammise quest’ulti-
mo. “Non era qui vicino che c’era un’antenna per i cellulari? 
Facciamo una telefonata e torniamo alla civiltà. A Rolando e 
Filippo ci penseremo poi… o magari ci penserà il soccorso 
alpino, o la croce rossa… no, meglio i caschi blu”.

Il volto di Alessio s’illuminò: “Bravo!”. Poi estrasse il te-
lefono ed esultò: “C’è campo! Chi chiamo? Qui il 118 mi sa  
che non piglia”.

“Il soccorso montano risponde all’uno-quattro-quattro”.

“Et voilà” disse Alessio, felice come un bambino. Fece il  
numero e accostò all’orecchio il cellulare, che emise tre bip  
sospetti. “Mapporc… Mi sa che è scarico”.

“Ma brutto decerebrato del cazzo!” sbottò Giacinto. “Per-
ché non l’hai tenuto spento?”.

“Me l’hai suggerito tu, per caso? Me l’ha suggerito il ge-
nio della lampada?” chiese Alessio, guardando platealmente 
Bulgheroni e Georg. “E se poi mi chiamava qualcuno?”.

“Siamo nei  guai”  disse  Bulgheroni,  scrollando  il  capo. 
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“Oggi sembra inverno: fa più freddo del solito. E in inverno, 
di notte, qui la temperatura scende sotto zero. Se non trovia-
mo riparo, con questi vestiti leggeri rischiamo una polmoni-
te… o peggio”. Nessuno vide il lampo di terrore che balenò 
nei suoi occhi dopo l’ultima aggiunta.

“Allora torniamo alle tende” disse Alessio.

“Sì, e a noi chi ci porta in spalla?” rispose Giacinto. “Ab-
biamo fatto una cazzata… una grossa cazzata”. Poi rabbrivi-
dì, come se si accorgesse solo allora del terribile freddo che  
gli stava intorpidendo braccia e gambe. Eppure la sola idea 
di camminare per altre due ore lo faceva sentire peggio: me-
glio crepare per ipotermia. Erano stati degli sconsiderati, a 
partire  così  alla  ventura.  Fino  a  quel  momento  era  stato  
come un gioco, ma lo spettacolo cui avevano assistito aveva 
segnato una brusca svolta nella loro idea di vacanza.

“Meglio accendere un fuoco e dormire qui” disse l’ex av-
vocato.

“Nein! La luce può attirare quelle persone” rispose Bul-
gheroni e, mentre Georg annuiva, aggiunse: “O qualche enti-
tà maligna”.

“Entità maligne…” cominciò Alessio, ma non riuscì a ter-
minare la frase. Non dopo quello che aveva visto.

Gli altri non mostrarono di averlo udito. Georg stava fa-
cendo dei segnali, indicando prima il corteo sotto di loro, poi 
i monti. Bulgheroni ciondolò un po’ il capo, preso in profon-
da  riflessione.  “In  mancanza  di  un’altra  soluzione”  disse,  
come se parlasse da solo, “ja, possiamo fare così”.
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“Avete avuto un’idea?” chiese Giacinto.

Georg indicò di nuovo la processione: per quanto la cre-
scente oscurità consentiva di vedere, dopo essere passati lun-
go uno stretto cornicione roccioso, i bizzarri valligiani sem-
bravano scomparire nel nulla.

Bulgheroni annuì. “Ja, esatto: facciamo come loro” disse. 
“Se troviamo una grotta possiamo stare al riparo fino a do-
mani”.

“E allora andiamo” disse Giacinto.

Alessio fu sul punto di protestare: un’intera notte a porta-
ta di spiedo di un esercito di selvaggi sanguinari antropofagi  
capitanati da un comunista uscito di senno come il colonnel-
lo Kurtz. Poi sentì uno strano rumore di nacchere. Era im-
probabile che ci fosse una compagnia di flamenco nascosta 
lì da qualche parte, quindi ne dedusse che dovevano essere i  
suoi denti, che battevano. E non solo per il freddo.
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Capitolo quattordicesimo

“Svelti, svelti”.

Georg saltava sulle rocce come una capra di montagna e  
Bulgheroni, che lo seguiva da vicino, si girava ogni tanto a  
esortare Giacinto e Alessio. Il primo incedeva deciso, ma an-
simava come un mantice; il secondo invece esitava a ogni  
passo,  terrorizzato dallo  strapiombo che si  apriva a pochi 
centimetri dai suoi piedi. Il vento aveva liberato il cielo dalle 
nubi e la luce lunare era appena sufficiente a illuminare il  
percorso accidentato che portava fino al punto in cui si era  
volatilizzata la processione.

“Svelti. Se il cielo si annuvola siamo spacciati”.

Terrorizzato dall’idea di rimanere al buio sullo stretto cor-
nicione roccioso,  Alessio allungò il  passo,  scivolò su una 
pietra e si aggrappò a Giacinto. Per un attimo i due si fissa-
rono negli occhi, abbracciati in equilibrio instabile, a un sof-
fio da un’orribile morte. Vi è chi sostiene che in quei mo-
menti la vita intera corra davanti agli occhi. Altri ritengono 
invece che compaia una specie di vortice nero con una luce  
in fondo. Secondo alcune teorie, infine, l’istante della morte 
sarebbe vissuto per un tempo soggettivamente infinito dal 
morituro.  Quest’ultima  ipotesi  fu  sufficientemente  orribile 
da spingere Giacinto a racimolare le residue energie e spo-
stare il baricentro dei due corpi abbracciati verso la parete 
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rocciosa. I due vecchi scivolarono a terra, ansimanti e sudati  
nonostante il freddo pungente. Giacinto guardò Alessio con 
astio. Alessio abbassò gli occhi. Giacinto pensò: “Forse va -
leva la pena di correre tutti questi rischi per vivere questo  
momento”.

“Scheise!”. La voce di Bulgheroni giunse da pochi metri 
davanti a loro. “Finisce nel nulla! Non c’è nulla! Solo roccia 
solida”.

“Prova con apriti sesamo” borbottò Giacinto. Alessio fece 
eco con un risolino isterico.

E in quel momento Georg fece un salto nel vuoto.

“Georg!” urlò Bulgheroni.

“Forse ha fatto la scelta migliore” commentò Giacinto in 
uno dei suoi momenti di nichilismo.

“No!  Guardate:  eccolo!”  Alessio  stava  indicando  una 
mano che sporgeva da una fessura della roccia, un paio di  
metri più in basso.

“Saranno passati di lì anche i valligiani” concluse Giacin-
to.

“No” rispose Bulgheroni, “sono sicuro di aver visto un’a-
pertura proprio qui”.

“Sentite, io ho freddo” tagliò corto Alessio, “perché non 
raggiungiamo Georg?”.

“Dopo di te, caro” disse Giacinto con un ghigno malvagio 
stampato sul volto.
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Alessio guardò verso il basso, deglutì a vuoto un paio di  
volte, poi si lasciò scivolare nella fenditura. Giacinto e Bul -
gheroni lo seguirono.

“Psssst!”.

Nessuna risposta.

“PSSSSST!”.

“Che c’è?”.

“Dove siete?”.

Un cerchio di luce apparì dal nulla e delineò il faccione 
stravolto di Alessio.

“Mettete giù quell’arnese!”.

La torcia fu abbassata e illuminò le pareti di un’ampia ca-
verna. Qualche metro sopra le loro teste, il soffitto scendeva  
gradualmente verso l’interno, fino a terminare in uno stretto 
cunicolo dove sarebbe passato a malapena un gatto in scio-
pero della fame. Quando la luce della torcia cadde su una  
massa nera tremolante sul soffitto, da cui proveniva un respi-
ro sommesso e insonne, Alessio venne invaso dai brividi:  
“Che… che è quella roba?”.

“Pipistrelli” rispose Bulgheroni. Georg, che teneva la tor-
cia, grugnì il suo assenso e fece alcuni passi verso la massa  
scura, quindi afferrò una creaturina. Ci fu un lieve sussulto  
di ali, ma per lo più le altre ignorarono la minaccia.

“Ma è pazzo?” disse Alessio, fuori di sé. Poi prese a bla -
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terare in modo sconnesso: “Istoplasmosi… contagio…”.

Bulgheroni lanciò uno sguardo stupito alla figura mormo-
rante di Alessio nella penombra, poi si avvicinò al fagottino 
racchiuso nella manona di  Georg.  “Venite” disse dopo un 
breve esame, “guardate qui”.

Giacinto si avvicinò e lo stesso fece Alessio, anche se fre-
meva di repulsione. L’anziano ex avvocato non era certo un 
esperto del settore faunistico, e men che meno degli habitat  
sotterranei, ma quel che vide lo colmò di meraviglia. L’ani-
male alla debole luce della torcia non era il tipico pipistrello 
che tutti si aspetterebbero. Aveva le dimensioni della comu-
ne nottola, zampe e ali membranose come tutti i suoi simili,  
ma invece del pelo lo copriva un tessuto gommoso, simile 
alla carne del polpo, e al posto del muso c’era una specie di  
trombetta.

“Ma tu guarda” disse Giacinto, “questo dev’essere il Mi -
les Davis dei pipistrelli”.

“Pipistrelli mutanti” sentenziò Bulgheroni. “Guardate gli 
occhi”.

La povera bestiola stava lì buona buona e sembrava ascol-
tare tutte le speculazioni sul suo conto col più grande inte -
resse. Sbatteva le palpebre a intervalli regolari, guardando i  
presenti con due occhi che, come faceva notare Bulgheroni,  
non erano i classici occhietti da pipistrello, ma erano grandi  
e sgranati, e lo facevano assomigliare più a un lemure. Per  
contro,  questo animale non aveva  le  enormi  orecchie  che 
servono a compensare la carenza del senso visivo.
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Poi Giacinto prese ad annusare l’aria in modo marcato.

“Che senti?” chiese Alessio, preoccupatissimo. “Fughe di  
gas? Vapori mefitici? Siamo finiti nella grotta del cane?”.

Giacinto lo guardò in tralice. “Ma ti sei pulito come ti ho 
detto?”.

“Certo. Per chi mi hai preso?” disse, ed estrasse da tasca  
un fagottino bianco da cui emanava un miasma insopporta-
bile. “Guarda, è tutto qui”.

“Oh Dio!”  esclamò Giacinto  premendosi  le  mani  sulla 
faccia. Anche i due svizzeri furono investiti dalle esalazioni 
ed ebbero il loro serio da fare per mantenere un elvetico au-
tocontrollo. Il pipistrello emise un flebile squittio.

“Buttalo fuori” intimò Giacinto con voce nasale.

“Ma è di batista” rispose Alessio.

“Allora è giunto il momento che tu scelga tra Batista e  
Castro”.

Il gioco di parole era un po’ forzato, ma tanto Alessio non 
l’avrebbe mai capito lo stesso. In compenso la seconda scel -
ta dovette pur suonare come minaccia, perché l’anziano ex 
commerciante  gettò  il  fazzoletto  fuori  dall’apertura  della 
grotta.

“Ma domattina lo riprendo” disse.

Nel frattempo Georg rimise il pipistrello dov’era e quello 
si riattaccò alla parete rocciosa come un magnete, tanto da 
far pensare che avrebbe trascorso così il resto della sua vita  
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pendula.

“Io, qui dentro, con queste bestiacce, non ci dormo” disse  
Alessio, “e c’ho pure fame”.

Per protesta andò a sedersi a qualche passo di distanza, 
dove il subconscio lo indusse al sonno all’istante.

“Maledizione!” sibilò Giacinto poco lontano. “Avrei giu-
rato che mi sarei  addormentato io  prima di  tutti”.  Quindi 
aderì a una rientranza della roccia come una patella e prese a  
ronfare con gusto. Chiunque, al buio, avrebbe potuto scam-
biarlo per un attempato coguaro di montagna. Anche Bul-
gheroni si sistemò alla meglio e si preparò al sospirato ripo -
so.  Prima di  chiudere gli  occhi  ebbe la fugace visione di  
Georg che lavorava un pezzo di legno alla debole luce della  
torcia.
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AC – 000-001-752

“Asteroide  Kyokkjit, settore setteunotre. ETA undicipun-
toquattro cronotoni. Irradiazione di classe due. Assetto stan-
dard”.

La voce artificiale del navigatore autonomo biologico è 
atona, fredda e controllata. Un esempio di dedizione mecca-
nica all'ordine dell'Alveare.

Il Supervisore Laterale Assoluto 1-pervincaceo-7 vibra le 
ali membranose in segno di approvazione: l’oscurità stellata 
si estende indefinitamente sotto di lui, turbata solo da quel  
lontano sole giallastro. Tanti cicli fa, quando era poco più di  
una neanide, avrebbe detto che nulla era meglio dell’immen-
sa estensione del Nulla, un veloce navigatore autonomo bio -
logico, un saprofita da caccia al pedipalpo e il vento stellare  
che turba i recettori. Ora però è un esemplare maturo e sa  
che non è questo il senso della vita. Un vero kwasskallak ha 
ben altri scopi: schiacciare le sub-creature che non si piega -
no all’Alveare, inseguirle mentre tentano la fuga e godere 
dei gemiti dei fuchi. Ora, finalmente, è a un passo dal rende-
re la sua esistenza degna di essere vissuta: di asteroide in  
asteroide, la missione lo sta portando in prima linea nella 
guerra con gli Esterni e le loro patetiche sub-creature.

Il  sistema endocrino comincia a secernere l’ormone del 
piacere, che gradualmente si diffonde dall’addome ai pedi-
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palpi e alle ali… ma l’istante è di breve durata: il comunica-
tore interno si illumina di colori cangianti, per segnalare la 
richiesta di colloquio del Sottoposto Ortogonale 5-bluario-4.

Le elitre di 1-pervincaceo-7 fremono di frustrazione.

Non potendo sbattere 5-bluario-4 nello spazio, che tanto 
non gli farebbe niente, a 1-pervincaceo-7 non resta che sod-
disfare la tediosa richiesta. Ecco che il  suo globo frontale  
emette un permesso di comunicazione spettralmente impuro. 
Giusto un piccolo segno del suo disappunto. Con uno dei pe-
dipalpi liberi, intanto, prende nota dello sgarbo e raccoman-
da all'Alveare la mutilazione rituale dell'importuno entro il 
primo progressivo utile.

È con questi presupposti che comincia il dialogo.

In effetti, se un carbonato base-ossigeno assistesse all’in-
terazione tra 5-bluario-4 e 1-pervincaceo-7, vedrebbe soltan-
to due mollicce escrescenze dotate di ali e pedipalpi lampeg-
giarsi addosso per un po’. Tuttavia, questo per loro significa 
parlarsi in altolingua, come è giusto che sia tra due  kwas-
skallak. 

Alla  fine  del  dialogo  1-pervincaceo-7  è  molto  infelice. 
Altre inutili richieste di studio. Devianti deviazioni dall’uni-
ca via. Vite escrementali, quelle di 5-bluario-4 e della sua 
proto-casta  di  pseudo-catalogatori  semi-osservatori,  cancro 
dell'Alveare e di tutte le manifestazioni dell'Ordine Cosmico 
Assoluto! Indegni protoplasmi con l’unico scopo di pestare i 
manipolatori ventrali a 1-pervincaceo-7.

Invece di proseguire nel volo dovrà fermarsi su Kyokkjit 
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per supervisionare lo stato del settore Fkylljek. Secondo l’a-
nalisi di 5-bluario-4 questa volta non basta una semplice rac-
colta di dati, bisogna approfondire in loco, dato che ci sono 
elementi di dissonanza tra le conclusioni del Consiglio dei  
kwasskallak e  della  Commissione dei  flaadaass.  Come se 
fosse possibile una consonanza tra il Consiglio dei Protettori 
e la Commissione dei cosiddetti Cultori delle Scienze Razio-
nali. Ridicolo.

1-pervincaceo-7 si lascia andare a una risata amara e il ca-
rapace lampeggia con uno sfavillio giallognolo: prendere in 
considerazione una decisione proveniente dai flaadaass, che 
contaminano le loro menti comunicando con Eternati di raz-
ze inferiori! Gli stessi flaadaass che avevano preteso di edu-
care gli affssdewr destinati alle colonie, neanche fosse possi-
bile inculcare un solo concetto elevato in quei meri strumen-
ti della Produzione.

L’Alveare è l’Alveare e tutto gli è dovuto. Ma talvolta 1-
pervincaceo-7 non riesce a cogliere la necessità di concorda-
re le decisioni con i flaadaass, nonostante questa sia la pras-
si da quando il  grande  Fuujg-fuqys fondò il  principio del-
l’Ordine  dell’Equilibrio.  Lo  stesso  principio  che  sancisce 
quali e quanti siano i membri di ogni casta che devono esse -
re prodotti quotidianamente dalla Regina: il bio-macchinario 
perfetto, uno strumento di riproduzione-clonazione capace di 
armoniche  variazioni  genetiche  pseudo-casuali,  a  maggior 
gloria dell’Alveare.

1-pervincaceo-7 si accorge che il suo carapace ha assunto  
una tonalità vicina al grigio, proprio il triste colore tipico de-
gli affssdewr. Brutto segno… per tornare al precedente stato 
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di benessere, ordina al suo sistema endocrino di riprodurre la 
miscela della felicità, ma non è la stessa cosa. Come ben  
sanno tutti i senzienti dell'universo, in questi casi la chimica 
non aiuta. Meglio invece sfogarsi e rendersi utili: aumentare 
la gloria dell'Alveare con parole, opere ed escissioni di arti e 
cervelli. E che ricrescano lentamente…

Ora può sentirlo; il suo ottavo senso, che freme. Non gli  
succedeva dai tempi delle rivolte su Kyjjajyjyw. Forse la so-
sta su Kyokkjit avrà qualche risvolto positivo.
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Capitolo quindicesimo

Non era stata facile la vita di Dii-puz all’interno della co-
lonia. Fin da quando riusciva a ricordare, era cresciuto nel -
l’Accademia con gli altri Doni del Vento, come erano chia-
mati coloro che venivano dalla superficie. Erano passati qua-
si  vent’anni  da quando le  guardie  l’avevano sottratto  alle 
brutture dell’Extramundo, da quando era rinato a nuova vita 
all’insegna della Via Retta, l’unica che dava garanzia di im-
mortalità e di godimento eterno. Per tutto quel tempo era sta-
to educato alla ferrea disciplina dei Sacri Guardiani, perché 
la sua vita apparteneva a Magister Favoo-niuz e doveva si -
gnificare devozione e rispetto per i di Lui figli.

Come molti dei Doni del Vento, Dii-puz aveva la carna-
gione chiara, gli occhi azzurri e i capelli biondi, tratti distin-
tivi che fino a poche settimane prima lo avevano qualificato 
come Zii-ves di seconda categoria, destinato a un ruolo su-
balterno rispetto ai discendenti della Invicta Colonia. Come 
se  non bastasse,  una  grossa  voglia  rossa  gli  deturpava  la  
guancia sinistra, rendendolo oggetto del feroce dileggio de-
gli altri Zii-ves.

Ma era stato un anno speciale, quello: il Favoo-niuz aveva 
mandato il Divino, Suo figlio prediletto, e Costui aveva par-
lato alla gente come mai era stato fatto prima, con parole 
chiare e semplici. Grazie a lui il vecchio Zee-sahr era stato  
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deposto ed era stato sacrificato alle ire del Favoo-niuz, come 
prova concreta del fatto che il Dio era rimasto deluso dal suo  
operato. I suoi Zee-nturii avrebbero seguito a breve la sorte  
del loro Zee-sahr: a ogni cerimonia uno di loro – stolti e inu-
tili patrizi – sarebbe stato preso dal vento, trascinato dall’u-
lulato del Favoo-niuz. Il vecchio Zee-sahr e quelli prima di 
lui avevano tenuto il popolo nell’ignoranza, instillando irra-
gionevoli timori nelle menti degli Zii-ves. 

Roo-land-uz, questo era il nome del Divino, aveva spiega-
to alla gente che gli  uomini erano stati  creati tutti  uguali,  
senza distinzioni di classe e di casta. Non c’era motivo che  
un manipolo di persone – i patrizi e i sacerdoti, coloro che  
erano sempre stati chiamati “Figli del Favoo-niuz” – godes-
sero di privilegi a scapito di altre. Anche le guardie erano 
uomini come tutti gli altri, e questo esse l’avevano capito.  
Per lo stesso motivo non potevano esserci schiavi, né indivi -
dui considerati come inferiori. Nemmeno le Scortu-edul. Le 
parole che il Divino aveva usato erano semplici ed efficaci:  
libertà, uguaglianza, fraternità. Poi si era spinto in discorsi 
dal significato più oscuro, e certe espressioni come “presa di  
coscienza proletaria” e “socializzazione dei mezzi di produ-
zione” erano rimaste un po’ nebulose, ma del resto non do -
veva essere facile per il Divino abbassarsi al rozzo linguag-
gio degli umani.

Dii-puz  era  entrato  nell’ordine  dei  Sacri  Guardiani  da 
quasi due anni quando il Divino, inviato dal Favoo-niuz per  
portare il nuovo Verbo, era stato condotto alla colonia, appe-
na sei Cicli Minori prima. Ed era stato sempre Dii-puz uno  
dei primi che gli avevano prestato ascolto, quando Egli an-
cora giaceva in una sporca cella senza speranza di salvezza,  
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ridotto in catene dalla scelleratezza degli uomini. Grazie a  
Lui e ad altri come Lui, il Verbo si era potuto diffondere e 
quelli  tra  le  guardie  che  avevano ricevuto  l’illuminazione 
avevano potuto sopraffare le altre in nome della verità. Ora 
Dii-puz faceva parte della Guardia del Popolo, che non ave-
va più una funzione antirivoluzionaria, di  strumento d’op-
pressione di una casta, ma difendeva la dittatura rivoluziona-
ria transitoria che sarebbe stata sostituita quanto prima da 
una democrazia compiuta, una repubblica sociale anti-impe-
riale a suffragio universale. Certo, non era ben chiaro cosa  
ciò volesse dire, ma se l’aveva detto il Divino doveva per  
forza essere una cosa buona e giusta.

La notte dopo il sacrificio del vecchio Zee-sahr, a Dii-puz 
era toccato il turno di guardia alla Sala del Visore Esterno, 
che era quella che dava verso la superficie. La pietra di ac -
cesso era comandata dall’interno con un meccanismo di ori -
gine divina: dall’esterno non c’era verso di aprirla né di indi-
viduarla,  tanto  che  in  migliaia  di  Cicli  Maggiori  nessuno 
dell’Extramundo era mai riuscito a entrare.

Dopo una notte tranquilla, prima che la luce dell’Occhio 
Ardente  divenisse  insopportabile,  Tee-re-zias,  la  guardia 
bassa e tarchiata che era di turno assieme a Dii-puz, prese  
posto al visore, quindi la pietra fu dischiusa per l’ispezione  
delle rampe di accesso. Dii-puz uscì sulla montagna: sotto  
l’armatura a strisce di cuoio e metallo indossava una tunica  
rossa e dei  calzoni di un materiale spugnoso, ricavato dai  
gambi degli immensi boleti imperiali coltivati nelle grotte e 
lavorati secondo le antiche pratiche druidiche insegnate da-
gli Dèi volanti del Nord. Nonostante tutto, il ragazzo rabbri-
vidì:  come sempre,  dopo il  passaggio di  Magister  Favoo-
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niuz, l’aria si era fatta glaciale, anche se i primi raggi di un  
pallido sole stavano cominciando a riscaldarla. Dii-puz esa-
minò con cura l’ingresso e scrutò la vallata, cercando even-
tuali tracce di spie o invasori, mentre l’altra guardia, com’e-
ra sempre stato nei tempi, era pronta a far scattare il mecca-
nismo di chiusura in caso di allarme.

Poco lontano dall’ingresso, laddove si apriva la caverna 
nota come Pozzo dei Primi Nati, l’attenzione di Dii-puz cad-
de su un piccolo oggetto bianco che la sera prima non c’era,  
e quando egli si avvicinò ebbe la sensazione di trovarsi di 
fronte a un tessuto simile a quello che a volte indossavano i  
barbari provenienti dall’Extramundo. Poi un fetore insoppor-
tabile gli giunse alle narici e quella sensazione si tramutò in  
certezza: i barbari erano alle porte. Anche se quel mucchiet -
to gettato in terra poteva apparire un semplice Liin-teuz per 
le feci degli infanti, l’odore che ne proveniva parlava di pe-
ste, veleni e morbi letali portati da un nemico ignoto. Moor-
buz e Mee-fi-tiz in persona guidavano le schiere del nemico!

Tornato alla Sala del Visore Esterno, Dii-puz diede l’ordi-
ne di chiamare altre guardie, quindi si fermò in attesa davan-
ti all’ingresso: numerose e subdole erano le minacce prove-
nienti dall’Extramundo, e lui doveva vederci chiaro in quella 
faccenda. Doveva farlo per il Divino, pensò. Per il Divino e 
per i concittadini proletari. 

“Ah? Eh? Hai detto qualcosa?”.

“Gnaaffrl… gesevfv… che?”.
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“Sssst!” intimò Giacinto dopo una breve riflessione. “Ho 
sentito delle voci”.

Alessio si riscosse e con ampi movimenti della mandibola 
cercò  di  staccarsi  la  lingua  dal  palato.  “Acqua…”  disse.  
“Qualcuno ha dell’acqua?”.

Georg era già in piedi, messo anche lui sul chi vive da un  
rumore che gli pareva di aver udito, e gli passò la borraccia 
ormai  quasi  vuota.  Bulgheroni  si  alzò  dal  suo giaciglio  e 
come per magia sembrò appena uscito dalla toeletta mattuti -
na,  pronto  per  recarsi  in  ambulatorio.  “Svizzeri…” pensò 
Giacinto, e lo guardò ammirato.

Si udì chiaramente un grido provenire da fuori, una frase 
in qualche strano idioma pronunciata con tono imperativo.

“Chi è?” chiese Alessio agli altri con un sussurro, gli oc-
chi venati di panico.

“Heh!”  rispose  Giacinto,  visibilmente  seccato. 
“Indovina?”.

“Gli antropofagi! Ommadonna… E ora che facciamo?”. 
Quando Alessio piagnucolava ricordava un po’ Stan Laurel.

“Cerchiamo di capire come hanno nascosto l’accesso alle 
loro grotte” sussurrò Bulgheroni. Il suo viso esprimeva un 
misto di timore e speranza. Georg annuì.

“Voi siete matti!” rantolò Alessio.

“Devo dire,  una volta tanto,  di  trovarmi d’accordo con 
Alessio”,  disse  Giacinto.  “Che  ce  ne  frega  dell’accesso!  
Stiamocene buoni qui, poi cerchiamo di andarcene appena si 
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alza la  temperatura.  Ci  siamo riposati,  possiamo farcela a  
tornare a casa…”.

Georg, però, si era arrampicato in cima alla grotta.

“Scendi, idiota!” sibilò Alessio.

Ignorando  il  suggerimento,  il  grosso  montanaro  stava 
sporgendosi fuori dal crepaccio.

“Ma così si fa ammazzare” rantolò Alessio.

“Così ci fa ammazzare tutti” precisò Giacinto, poi cacciò 
un paio di bestemmie e abbrancò Georg per una gamba. Il  
montanaro emise un rantolo gorgogliante e i due rotolarono 
verso gli oscuri recessi della grotta, dove non avevano mai  
avuto il coraggio di avventurarsi.

Alessio e Bulgheroni si fissarono, indecisi sul da farsi, poi 
alcuni volti minacciosi si affacciarono all’apertura del cre-
paccio urlando parole incomprensibili, e i due si precipitaro-
no nel buio, seguendo il rumore degli altri due corpi che ro-
tolavano. L’inclinazione del terreno si fece rapidamente ec-
cessiva: Alessio cadde e cominciò a scivolare, sempre più  
velocemente. Mentre precipitava, pelle e vestiti si lacerava-
no sulle asperità del terreno, e gli strappavano gemiti acuti,  
quasi femminei. A un tratto il buio si attenuò e il vecchio si  
trovò a cadere nel vuoto, in mezzo a una strana luminescen-
za verdastra. “Ecco, adesso muoio” pensò, “e per risparmia-
re i  soldi  del  notaio non ho nemmeno fatto  testamento… 
chissà chi se li prende i soldi miei”. Poi atterrò su qualcosa  
di grosso e morbido che si sfarinò sotto il suo peso.

Per un lungo istante Alessio rimase attonito a fissare la 
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volta della caverna, stupito che un dio benigno avesse voluto 
graziarlo. Grattò nervosamente il moncherino del dito, quasi 
fosse un portafortuna,  e si  guardò attorno:  alla  sua destra 
giacevano i corpi di Georg e Giacinto, uno sull’altro. Alla si -
nistra, Bulgheroni. E tutto intorno, illuminati da un irreale 
bagliore verde, spuntavano enormi funghi dal gambo bianco 
e dal cappello rosso largo un metro. Intorno ai fungoni ce 
n’erano altri più piccoli, simili a grossi porcini. Si trovava in 
una grotta dalla volta alta abbastanza da contenere una casa,  
e larga abbastanza da accogliere una portaerei. L’apertura da 
cui era precipitato era una frattura quasi invisibile della vol-
ta, forse una recente erosione, uno dei mille punti da cui co-
lava lo stillicidio d’acqua che aveva creato una fantasmago-
rica struttura di stalattiti e stalagmiti, tutte rilucenti di quello 
strano alone verdastro.

Pochi centimetri più in là e la sua caduta sarebbe stata ac-
colta da una stalagmite, anziché da un morbido fungo. Ales-
sio si mise seduto, deglutì e cercò una via di fuga: su un lato  
del  sotterraneo si  aprivano basse aperture,  alcune parzial-
mente franate; su un altro lato, invece, si stagliava un ampio 
arco da cui provenivano versi sgraziati, a metà tra il pianto 
di un essere umano e il muggito di una bestia, che risuona-
vano cupi in quell’enorme cassa di risonanza.

Un grosso scarabeo si avvicinò alla mano di Alessio; la 
creatura aveva le dimensioni di un pugno e sembrava intenta 
a fissarlo. Alessio balzò in piedi e cercò di schiacciare la be -
stia che si rifugiò tra i funghi, zampettando via con un tic -
chettio ben udibile. In quel momento un cupo rumore di pie-
tre franate provenne dalla volta: la sottile lamina di luce che  
filtrava dall’apertura da cui erano precipitati era scomparsa. 
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Il passaggio si era richiuso.

Alessio sussultò. Bulgheroni si era alzato in piedi e gli  
aveva posato una mano sulla spalla.

“Vediamo come stanno i nostri compagni”.

Sentendosi perso, il pensionato si aggrappò al pragmati-
smo del veterinario.

Giacinto era caduto su Georg, e la caduta di entrambi era  
stata attenuata dallo strato fungino della grotta. Il  vecchio 
avvocato si stava rialzando, un po’ traballante; Georg aveva 
tutta l’aria di volerlo stendere definitivamente. Il montanaro 
respirava  a  fatica,  dolorosamente,  toccandosi  il  costato,  
mentre si avvicinava con aria bellicosa a Giacinto, appoggia-
to a un fungo. Bulgheroni si frappose tra i due.

Georg fece una serie di gesti  veloci,  nel linguaggio dei 
muti, e Bulgheroni sembrò comprendere cosa volesse dire;  
“So wir haben etwas gefunden” gli rispose, ponendogli una 
mano sulla spalla.

“Dove cazzo siamo finiti?” rantolò Giacinto, umettandosi 
le labbra, “Al paradiso del porcino?”.

“No” rispose Bulgheroni, guardando verso l’arco da cui 
provenivano i gemiti inarticolati. “Forse all’inferno”.

“Allora cerchiamo di uscirne” ribatté Giacinto. Fece tre 
passi poi si immobilizzò. Sotto l’arco era comparso un pic-
colo manipolo di soldati: gli uomini avevano tutti una lancia 
e  un’armatura  leggera  che  ricordava  quella  della  fanteria 
dell’antica Roma. Uno di loro ringhiò alcune parole in una 
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strana  lingua  gutturale  che  aveva  un  che  di  familiare.  
Bulgheroni provò a rispondergli: “Wir sind Freunde.  Siamo 
amici”, ma dall’espressione della guardia fu chiaro che quel-
le parole cadevano nel vuoto.

Fu a quel punto che una strana espressione iniziò a for-
marsi sul volto di Georg. Giacinto fu il  primo a notare lo 
sguardo del montanaro, fisso proprio sul giovane in armatu-
ra: un ragazzo poco più che ventenne con una vistosa voglia  
sulla guancia. Se costui se n’era accorto lo nascondeva mol-
to bene. 

La giovane guardia indicò tutti e con un gesto perentorio 
ordinò che si muovessero nella sua direzione. Georg conti-
nuava a fissarlo, ignorando i suoi ordini, come se ne fosse 
affascinato. Bulgheroni gli mise una mano sulla spalla per 
indurlo a muoversi.

Quando il gruppetto sfilò davanti al ragazzo in armatura, 
che li teneva a distanza con la lancia, Georg si girò verso di  
lui e prese a fare strani gesti, come se indicasse la propria 
persona, poi la voglia sul viso del ragazzo, accompagnando i  
gesti con i suoi tipici versi gutturali. La guardia non si di-
strasse neanche un attimo, intimò qualcosa d’incomprensibi-
le e agitò l’arma in segno di minaccia, poi fece cenno con la  
testa di andare avanti. Georg esplose in una fresca risata in-
corniciata dal barbone ispido, e allargò le braccia verso il  
giovane armato. Costui urlò ancora qualcosa, forse la stessa  
frase di  prima, e rinsaldò la presa sulla lancia,  ma Georg  
ignorò  l’avvertimento  e  si  protese  ancora  verso  l’altro,  a 
braccia aperte. Lo fece con un gesto brusco e repentino e la  
guardia reagì d’istinto, puntando l’arma aguzza contro di lui. 
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Si percepì un suono sordo, seguito dal rantolo che uscì dal  
petto del taglialegna.

“Ommadonna!” disse Alessio, “l’ha infilzato!”.

Georg appoggiò le mani sulle spalle della guardia mentre 
questa lo guardava in modo severo. “Mein Sohn…” riuscì a 
dire il montanaro, con indicibile sforzo. Poi tentò di alzare 
una mano, come per accarezzargli la testa, ma l’altro gliela  
allontanò con un gesto  brusco e  spintonandolo  con l’asta 
della lancia lo gettò a terra.

Georg cadde in modo rigido, senza neanche provare ad at-
tutire la caduta. Bulgheroni si precipitò verso di lui e, seden-
dosi, gli prese la testa fra le mani e se la pose in grembo.  
Nello stesso tempo valutò che lo squarcio nell’addome del 
montanaro lasciava ben poche speranze. La guardia indie-
treggiò di qualche passo e si limitò a seguire la scena con 
fare circospetto.

Georg aprì gli occhi che già sembravano essersi fatti opa-
chi: quando vide Bulgheroni sopra di lui sorrise e dopo che 
questi gli ebbe fatto cenno di sì con la testa li richiuse. Poi la 
testa gli cadde di lato.

Anche Alessio e Giacinto si erano avvicinati. Sui tre gra-
vava un pesante senso di tristezza, ben più grave delle ton-
nellate di roccia sopra le loro teste, tristezza acuita dal volto  
di Georg disteso nell’ultimo sorriso.

“Ha parlato, prima” disse Alessio, con uno strano groppo 
in gola. 

“Sì, ha parlato” disse Bulgheroni col volto rigato dalle la-
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crime

“Perché sorride?” chiese Giacinto, profondamente turba-
to.

“Oh, lui sorride perché è felice” rispose Bulgheroni. “Ha 
finalmente ritrovato suo figlio”.

Un piccolo scoiattolino intagliato nel legno sfuggì dal pu-
gno semichiuso di Georg e rotolò fino ai piedi di Dii-puz, 
Guardia del Popolo, Dono del Vento.
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Quarto Cilindro

Troppo spesso i figli di una rivoluzione finiscono per so-
stituire il tiranno deposto, nell’insopprimibile istinto di per-
petrare il proprio potere.

I primi Cesari avevano costruito Nova Roma sul modello 
di società che conoscevano. L’inumano asservimento dei pri-
gionieri era nato da un’istanza di vendetta, oltre che da un’e-
sigenza pratica; col tempo, invece, sacrifici, schiavitù e ves -
sazioni erano divenute abitudini orribili e ingiustificabili.

Questa era l’oscura Nova Roma in cui il Fato faceva pre-
cipitare i  Doni del Vento, ignare vittime colpevoli  solo di 
transitare vicino all’accesso dell’Urbe.

Quando giunsi in catene assieme ad altri sventurati, venni  
gettato nell’ombra di un recinto, in mezzo alle feci e al vo-
mito di altri diseredati, destinati nei casi più fortunati all’are-
na e agli umili lavori domestici. Nei casi peggiori c’erano il 
recinto delle femmine, l’arena dei gladiatori o il letale ab-
braccio del Favonius.

Per mia fortuna, pur essendo maschio, non avevo un fisi -
co gladiatorio; inoltre riuscivo a comprendere e parlare, sep-
pur in modo approssimativo, la lingua di quel mondo. Fu 
così che venni assegnato come servo a un patrizio, lo Zee-
nturio Cloo-diuz.
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Le percosse, il dileggio, la denutrizione erano le mie com-
pagne quotidiane,  e la notte mi trovavo assieme agli  altri  
schiavi. Alcuni erano Doni del Vento, altri schiavi da gene -
razioni, tutti ormai incapaci di condurre una vita diversa da 
quella  che il  Fato aveva loro riservato.  Anche i  più fieri,  
quelli che per soddisfare il loro padrone combattevano nel-
l’arena, erano remissivi come bovini nel recinto.

Fu lì, in mezzo a quegli esseri abbrutiti, che cominciai a 
parlare  a  bassa  voce,  notte  dopo notte,  spiegando che un  
mondo diverso era possibile; che la loro era una condizione 
ingiusta;  che l’ordine naturale di  cui  cianciavano lo Zee-
sahr e i suoi burattini era una leggenda inventata per tenerli  
in schiavitù; che la vera libertà esiste solo quando il popolo  
ha il potere di eleggere i suoi capi e vige un’assoluta ugua -
glianza di diritti; che non esiste libertà senza giustizia socia-
le, né giustizia sociale senza libertà.

C’era chi non voleva ascoltarmi, chi rideva delle mie pa-
role. Mar-cuz, però, il gladiatore più possente, pendeva dalle 
mie labbra. Quando qualcuno rideva delle mie parole, lui in-
timava silenzio. Quando qualcuno cercava di aggredirmi, lui 
mi difendeva, chiamandomi  pater. E come lui,  anche altri 
cominciarono a ripetere le mie parole; poco alla volta si dif-
fusero tra i Doni del Vento, una rete invisibile che i patrizi  
non riuscivano nemmeno a sospettare.

Come l’alito del Favonius soffiava tra le mura dell’Urbe 
portando aria fresca, così il mio messaggio correva di bocca  
in bocca rinnovando gli spiriti e donando agli oppressi nuo-
ve energie. E il messaggio diceva: morte al tiranno! Libertà,  
uguaglianza, fraternità!
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Nell’arco di  poche settimane, la  presa di  coscienza del 
loro miserevole stato aveva reso gli schiavi una compagine 
omogenea e coesa, un esercito ordinato e compatto. Il popo-
lo lavoratore, da materiale grezzo nelle mani delle classi pri-
vilegiate, era diventato finalmente capace di plasmare la pro-
pria storia, di edificare la sua città. Fu Mar-cuz che infine mi  
chiese di agire, e tutti attorno a lui assentirono. 

Avvenne tutto in una notte. I militi erano preparati a fron-
teggiare attacchi dall’esterno, ma non avevano difese contro 
un nemico cresciuto tra le loro file; secoli di acquiescenza li  
avevano resi pigri e fiduciosi. Le serve sgozzarono i padroni  
che abusavano dei loro corpi, gli schiavi buttarono gli sbirri  
del tiranno giù dai dirupi più scoscesi. La violenza serpeggiò 
per le strade dell’Urbe come un rettile affamato che troppo 
aveva atteso quel momento.

Abbattuti i cancelli, Mar-cuz ed io corremmo per le vie 
assieme ad alcuni gladiatori  amici  del  mio fidato gigante;  
eravamo diretti al tempio, ove venivano custodite le antiche 
armi degli Dèi, le medesime armi che avevano consegnato il  
potere in mano alla genia degli Zee-sahr. Le poche guardie 
del tempio erano già state uccise dalle schiave delle sacerdo-
tesse, che però nulla avrebbero potuto contro lo Zee-sahr e la 
sua guardia privata. Ma noi arrivammo prima di loro e sulla  
scalinata del tempio molti uomini, un tempo schiavi, si im-
molarono per un sogno di libertà: caddero felici, perché sa-
pevano che sulle loro ossa sarebbe stata edificata la nuova 
Urbe.

Fu dopo un interminabile spargimento di sangue, sotto le 
immote colonne del tempio, che finimmo per prevalere. Lo 
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Zee-sahr e i suoi fidati Zee-nturii furono nelle nostre mani e 
cominciò l’opera più ardua: far cessare la mattanza, salvare  
dall’odio dei Doni del Vento la plebe dell’Urbe, asserragliata 
nelle sue povere  insulae. Proprio dall’unione della plebe e 
degli schiavi doveva rinascere la città. Loro, uniti in un uni -
co popolo, sarebbero stati i nuovi indiscussi padroni, non ap-
pena le fondamenta della res publica fossero state gettate.

Certo, per far comprendere il  mio vero ruolo, quello di 
viatico per la nascita di una compiuta res populi, occorreva 
tempo. Per modificare alcuni comportamenti abietti ereditati 
dalla malvagità dei vecchi governanti bisognava intervenire 
sulla cultura di un popolo. Sarebbe stato necessario un inten-
so lavorio di critica, di penetrazione culturale, di percolazio-
ne di idee. Sarebbe stato necessario educare uomini che per  
generazioni  si  erano posti  giorno per  giorno, ora per  ora,  
solo il drammatico problema della mera sopravvivenza per-
sonale, senza legami di solidarietà con gli altri nelle stesse 
condizioni. Un lavoro improbo, che mi obbligò a incarnare 
la stessa figura di autorità che bisognerà alfine sradicare, per  
rendere questo popolo definitivamente libero.

Ma, sia chiaro, da questo punto in poi su queste carte non  
viene più narrata la storia di un dittatore, ma quella di un po-
polo libero, un popolo di uomini con uguali diritti, affrancati  
dalla schiavitù e alla ricerca della propria identità. Viva la ri -
voluzione!

A Favonius piacendo.
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Capitolo sedicesimo

Enorme, almeno tre metri d’altezza per sei di larghezza. Il 
cunicolo era un semicilindro enorme e stranamente regolare, 
al contrario della galleria da cui erano usciti. Anche qui le  
pareti emettevano una luminosità verdognola, ma molto più 
intensa, tanto che si riusciva a vedere nitidamente.

“Ti ricorda qualcosa?” sussurrò Giacinto mentre lo pun-
golavano alle spalle con una lancia.

“La galleria del Gran Sasso?” borbottò Alessio, che nei  
suoi giri di lavoro aveva percorso le strade d’Italia in lungo e 
in largo.

“E già… è artificiale… del tutto artificiale”.

“Occazzo… ora che mi ci fai pensare” aggiunse Alessio,  
tremando come una foglia.

“E adesso che ti prende?”.

“Sento che sta per venirmi un attacco”. La claustrofobia 
era una delle fobie preferite di Alessio, quelle che per qual-
che motivo secondo lui facevano chic, a giudicare dal modo 
con cui le ostentava. Le altre erano la scotomafobia, la coul -
rofobia e la pendofobia, anche se a queste non era mai riu-
scito a dare un nome.

“Ci mancava solo questa” disse Giacinto, mentre Alessio 
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boccheggiava e la guardia lo incalzava con la punta dell’ar-
ma, per nulla impressionata. “Concentrati” disse poi l’ex av-
vocato: “è tutto dentro il tuo cervello”.

“È tutto dentro il mio cervello…” ripeté Alessio meccani-
camente.

La marcia del gruppetto proseguì al suono sussurato e sal-
modiante del training autogeno.

A pochi metri dall’imboccatura, la galleria faceva un’ansa 
e un arco dava l’accesso a un ambiente ampio, simile alla  
grotta dei funghi. Tre quarti della struttura erano racchiusi da 
un muro di mattoni alto un paio di metri, coperto di spunzo-
ni metallici e chiuso da una cancellata davanti alla quale vi -
gilavano due legionari. Da oltre il muro giungeva nitido il  
lamento che pervadeva il sotterraneo; ora che erano più vici-
ni sembrava un miscuglio tra il pianto dei bambini e il gemi-
to di donne disperate. Un rumore da far rabbrividire. E infat-
ti Alessio rabbrividì.

“Was ist das?” chiese Bulgheroni ai guardiani, ottenendo 
in risposta solo un colpo d’asta di una lancia che lo fece ca -
dere in ginocchio.

Giacinto lo aiutò a rialzarsi:  “Meglio star zitti, per ora.  
Meglio star zitti”.

“Ja” tossì. “Sì…”.

I tre proseguirono, scortati dal gruppo di legionari. A ogni 
passo  la  temperatura  dell’ambiente  aumentava  e  il  calore 
sembrava irradiarsi direttamente dalle pareti; a un tratto la 
galleria cominciò ad allargarsi, e la pietra su cui i prigionieri  
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incedevano divenne una strada circondata da un terreno scu-
ro, ferroso, coperto da una vegetazione verde-grigiastra, si -
mile a un intreccio di licheni. In mezzo ai licheni si innalza -
vano dei  bassi  alberi  dalle foglie di  un verde smorto;  dai  
rami pendevano una gran quantità di pomi giallastri.

“Mai vista roba così” balbettò Alessio.

“Perché non esiste roba così” rispose Bulgheroni. “Non 
può esistere”.

“Una volta escluso l’impossibile, quel che resta, per quan-
to improbabile, deve essere la verità” borbottò Giacinto, in 
vena di citazioni.

“Bella questa!” si complimentò Alessio.

“Sì” rispose Giacinto, “originale, soprattutto”.

“Guardate lì” si intromise Bulgheroni indicando qualcosa 
tra la vegetazione. In mezzo agli  alberi  spuntavano alcuni 
bulbi rossastri e attorno a ciascuno di essi si stendeva un tap -
peto di piccole ossa, parzialmente ricoperte dai licheni. “Lu-
certole… o roditori, a giudicare dalle dimensioni” soggiunse 
il veterinario.

“Meglio rimanere sulla strada, eh?” disse Alessio.

“A quanto pare” disse Giacinto, “a  quelli le piante non 
fanno niente”.

In mezzo agli alberi, infatti, brulicavano vari insetti chiti-
nosi, simili a quello che aveva accolto Alessio poco prima.

“Bleah! Che schifo. Che roba è?”, chiese Alessio.
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“Non conosco questa specie” disse Bulgheroni. “Sembra 
un incrocio tra un lethocerus, la pulce gigante d’acqua, e una 
blatta molto grossa”. 

Uno degli insetti  uscì dal bosco sotterraneo zigzagando 
tra bulbi e alberi e corse in mezzo alle gambe dei guardiani,  
che si limitarono a ignorarlo. La blatta gigante si fermò un 
istante davanti  ai  tre prigionieri:  parve osservarli,  agitò le 
antennine come per dire “ciao” e poi corse via, diretta chissà 
dove.

Nel frattempo le guardie avevano intimato l’alt e una di 
esse era scomparsa attraverso l’imboccatura di  una stretta 
galleria che finiva nel buio. Mezz’ora dopo, dalla galleria ar-
rivò un nuovo drappello di uomini armati; uno di loro e Dii-
puz si salutarono battendo il pugno destro sul petto poi, sen-
za inutile spreco di parole, il nuovo gruppo prese in conse-
gna i prigionieri e li pungolò a proseguire nel tunnel miste-
rioso.

Era uno stretto budello artificiale di un metro e mezzo di 
diametro che saliva con una pendenza quasi costante. Invece 
della solita luminosità verde, qui regnava un bagliore lattigi-
noso, simile a quello di una notte di luna piena, generato da 
strani cristalli tagliati a cubo. Alessio cominciò a mostrare  
nuovi  segni  d’inquietudine;  uno psicologo amico di  fami-
glia, un tempo gli aveva diagnosticato una vaga forma di se -
lenofobia. In questo caso bastò un’occhiataccia di Giacinto 
per farlo reagire, ed egli riprese la sua litania per esorcizzare  
quella realtà molesta fatta di lune tascabili, luoghi chiusi, in-
setti e pipistrelli. Per non parlare poi della crisi d’astinenza 
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da telecomando, che produceva sintomi nevrotici d’intensità 
crescente.

Non passarono più di quindici minuti che il tunnel termi-
nò e i tre si ritrovarono di fronte a uno spettacolo stupefa-
cente: si trovavano su un ampio terrazzo di pietra che dava  
su un’immensa grotta semisferica.  L’umidità dell’aria sfu-
mava i contorni delle pareti rocciose come se la grotta fosse  
larga chilometri. La cavità era sorretta da enormi pilastri di  
pietra dal diametro di oltre tre metri; le colonne e le pareti  
della grotta apparivano regolari e levigate, tutt’altro che na-
turali, e in mezzo alle colonne, sotto l’enorme volta ricoperta 
di cristalli lattiginosi sorgeva né più né meno che una città. 
Un dedalo di casupole – anche di due o tre piani – in parte  
scavate nelle pareti, in parte erette con legno e pietra.

L’intero ambiente era illuminato dai cristalli come se fos-
se stato pieno giorno ma con cielo coperto da grigie nubi  
temporalesche.

“Il Muttenhörner… completamente cavo…  wunderbar!” 
disse  Bulgheroni,  fissando  estasiato  lo  spettacolo.  Anche 
Giacinto e Alessio si congelarono a guardare a bocca aperta  
quell’incredibile formicaio.

Le guardie che sopraggiungevano da dietro fecero cenni 
di procedere, e i tre avanzarono su un ampio camminamento 
ricavato nella parete di roccia: il terrazzo era infatti collegato 
con una piccola altura, su cui si ergeva un tempio che, a par -
te il marmo nero, era di chiara ispirazione classica; da lì una  
maestosa  scalinata  portava  giù  verso  l’intrico  di  case.  Al  
centro della città era ben visibile il vuoto lasciato da una lar-
ga piazza circolare e, dalla parte opposta della grotta, s’intra-
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vedeva in lontananza una maestosa costruzione che sembra-
va proprio un arco trionfale.

Avvicinatisi al tempio, i tre prigionieri poterono notare gli 
splendidi bassorilievi che ne ornavano il timpano: le scene 
rappresentate ricordavano temi della mitologia classica, ma 
stranamente distorta.

“Quell’Eolo lì mi sembra familiare” disse Giacinto, indi-
cando un dio del vento, le gote gonfie, intento a squarciare il  
corpo di un uomo impalato.

“La barba di  Giove sembra fatta  di  tentacoli”  borbottò 
Alessio. 

“Anche  se  sta  sul  trono,  più  che  Giove  pare  Nettuno:  
guarda quelle strane bestie che lo circondano. Sembrano pe-
sci antropomorfi… e mi ricordano qualcosa”.

Al comando secco di una delle guardie, tutte le altre si di -
visero  e  si  schierarono  ai  due  lati  dei  prigionieri,  mentre 
quella che aveva dato l’ordine si dirigeva in testa al plotone.  
Costeggiando il  tempio, il  gruppo si  arrestò ai piedi della  
gradinata  di  accesso,  in  cima  alla  quale  s’indovinava  un 
qualche movimento di persone. Il comandante ringhiò qual-
cosa e le guardie si posero tutte sugli attenti, piantando le  
lance a terra e fissando un punto all’infinito.

“Ave Prii-muz inter Paa-rez” proseguì il comandante, con 
voce impostata, “Regnare nolo, liber ut non sim mihi”.

“Neque volumuz” rispose una voce dall’alto, “sed nolere  
liberi non sumuz”.
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Nel viluppo di una sgargiante veste purpurea, un uomo 
barbuto e corpulento si affacciò dal gradino supremo reggen-
do alto un meraviglioso scettro di cristallo. Dietro di lui fece 
capolino un faccione incorniciato da una grigia peluria di-
sordinata: sorrideva sornione nella sua giacca con catarifran-
genti indossata sopra una toga.
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Capitolo diciassettesimo

Le guardie si allontanarono e i loro passi risuonarono a 
lungo sui marmi del pronao. L’edificio era gigantesco, alme-
no cinquanta metri per lato. Nella zona frontale del tempio si 
alzavano tre file di colonne ioniche, scolpite in una pietra 
nera leggermente rilucente; di fronte alle colonne si ergeva 
una cripta, anch’essa dello stesso marmo nero, fiancheggiata 
da altre sei colonne per parte. 

Giacinto, Alessio e Bulgheroni, stanchi, laceri e contusi,  
si confrontavano con Rolando e Filippo, dietro ai quali in-
combeva un colosso alto più di due metri vestito come Spar-
tacus: il gigante aveva un volto glabro, allungato e spigolo-
so,  lunghe braccia  e  mani  come badili.  Il  mostro ghignò,  
esponendo una dentatura lacunosa.

Dopo  un  lungo  scambio  di  sguardi  interdetti,  Giacinto 
eruppe in una sonora risata “Dr Ruggeri, I suppose”  disse, 
quindi abbracciò l’uomo davanti a lui e gli assestò amiche-
voli  pacche  sul  ventre  prominente.  “Come  va, 
vecchiaccio?”.

“Non mi lamento” rispose Rolando grattandosi la barba 
grigiastra, “non mi lamento”.

“Non si lamenta, lui” arrivò la voce di Alessio da tergo.

Giacinto stava per abbracciare anche Filippo il quale, ve-
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dendo che Alessio rimaneva distante a mugugnare sulle sue,  
lo indicò e chiese: “ma che ha?”.

“Ho che ci lamentiamo noi!” strillò Alessio per tutta ri-
sposta, scattando in avanti per la rabbia che gli covava den-
tro ormai da giorni. “Ho che se c’era qualche probabilità di  
lasciare  Bove Pluvio, qui, a giocare agli antichi romani da 
solo, ce la siamo lasciata sfuggire; ho che per poco non ci fa -
cevamo ammazzare per venire a cercare te, ecco che c’ho!”.

“Ehi” disse Rolando, indicando Alessio con l’inseparabile 
scettro: “avete portato anche il minus habens?”.

“T’AMMAZZOOO!”.

Alessio si avventò bava alla bocca sull’altro, con le brac-
cia protese in avanti, nel chiaro intento di strangolare il Divi-
no. A questo punto l’uomo erculeo fece un passo avanti e af-
ferrò l’aggressore per i polsi, quindi lo tirò su di peso e lo  
tenne sollevato, sgambettante.

“Vi presento Mar-cuz” disse Rolando, “il mio uomo più 
fidato”.

“Salve Marcuz” disse Giacinto mentre Bulgheroni faceva 
ciao-ciao con la manina. Poi l’ex avvocato ebbe un ripensa-
mento: “ma lo capisce, l’italiano?” chiese, rivolto a Rolando.

“Sì, qualcosa capisce” rispose l’altro, “la  lingua volgare 
di questa tribù sotterranea ha assunto anomale cadenze d’in -
certa provenienza etimologica, ma questi Zii-ves hanno ser-
bato memoria della matrice latina – ancora utilizzata in oc-
casioni cerimoniali – e con un po’ di allenamento sono in  
grado di comprendere l’italiano moderno. E Mar-cuz sembra 
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particolarmente portato per le lingue”. Poi, come per provare 
la veridicità di quell’affermazione: “Mar-cuz, puoi lasciarlo 
andare”.  Il  gigante  annuì  e  accompagnò a  terra  il  povero 
Alessio, liberandogli i polsi dalla morsa granitica delle sue 
mani.

“Tu e Bulgheroni vi conoscete?” chiese Giacinto.

“Sì, ci siamo visti a Furka” rispose Rolando mentre strin-
geva la mano allo svizzero. “Come va?”.

“Bene. Lieto di rivederla, Herr Ruggeri” rispose Bulghe-
roni.

Poi Filippo ebbe un guizzo e protese il collo con il suo 
modo di fare da vulture, e guardando oltre le spalle degli 
amici chiese: “E Georg che fine ha fatto?”.

“Chiedilo a lui, che fine ha fatto” rispose Alessio alluden-
do a Rolando, mentre era ancora intento a strofinarsi i polsi  
violentati dalla stretta di Mar-cuz.

“In che senso?”.

“Nel senso che i suoi bravi soldatini l’hanno ammazzato  
come un animale! Eccolo, il senso”.

“Cosa?” Filippo si guardò attorno, e non trovò tracce di 
ironia. Vide che anche Rolando annuiva con fare addolorato,  
segno  che  la  cosa  gli  era  già  stata  riferita.  “Com’è  
successo?” chiese infine.

“Niente,  una  storia  come tante  altre”  rispose  Giacinto.  
“Lui perde il figlio piccolo, passano gli anni ma non perde 
mai la speranza di ritrovarlo; poi, quando alla fine lo ritrova, 
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il figlio non lo riconosce e lo ammazza”.

“Ma è terribile”.

“È la vita che è terribile, stellina” rincarò Giacinto con 
amarezza. “I vincoli di sangue non esistono, la parentela è  
una stortura, la società un contratto di comodo”.

“Probabilmente hai ragione” gli rispose Rolando, le brac-
cia allargate, il viso rivolto verso la città che si stendeva sot-
to la scalinata del tempio, illuminata dalla luce crepuscolare 
di quel mondo sotterraneo. “Eppure oggi vi dico, amici, non 
indugiamo nella valle della disperazione; anche di fronte alle 
difficoltà, ho ancora un sogno. Ho un sogno, che un giorno  
questa umanità si sollevi e viva pienamente il vero significa-
to di questa tragedia, che tutti gli uomini sono stati creati per  
un trastullo del caos”.

Gli occhi di tutti i presenti erano fissi sul volto dell’orato-
re che irradiava una luce purissima. Persino Alessio lo guar-
dava con una certa ammirazione.

“Ho un sogno” proseguì Rolando, “che un giorno, sulle  
rosse colline della Val d’Esino e nel profondo della roccia 
delle montagne, i figli di ex padroni e i figli di ex proletari  
riusciranno a sedersi insieme al tavolo della mensa azienda-
le. Ho un sogno che un giorno ogni bicchiere sia colmato, e  
ogni monte e colle siano messi a vigneti, i luoghi tortuosi  
vengano chiusi al traffico e i luoghi curvi pure. Allora l’eu-
foria dell’ebbrezza sarà rivelata e ogni bocca arida avrà da 
bere”.

Per un attimo tutti ebbero l’impressione che avesse vera-
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mente parlato il portatore del Verbo, che un estremo sogno 
potesse essere sognato. Poi l’istante svanì. Alessio sbadigliò  
e Filippo si grattò sotto un’ascella.

“A proposito, avete per caso mangiato qualche fungo dal-
le grotte?” chiese il Divino.

“No” dissero gli altri, scambiandosi occhiate.

“Va bene” concluse Rolando. “Andiamo, è quasi ora di 
pranzo”.

Mentre si inoltravano nell’urbe, Rolando non smetteva di 
indicare in giro con lo scettro e di parlare: “Guardate, guar-
date: è come aver viaggiato nel tempo. Ecco le tradizionali 
insulae romane, cataste pericolanti di piani affastellati uno 
sull’altro”.

Gli odori erano unici: muffa e spezie sconosciute, fumo e 
carne andata a male. Da alcune locande proveniva l’odore  
nauseabondo di funghi bolliti e un qualche distillato fatto in 
casa. L’aria risuonava di voci: imprecazioni, grida, richiami. 
Decine di persone in toga e in armatura tiravano e spingeva-
no.

“Le  insulae  più  antiche”  proseguiva  intanto  Rolando, 
“sembrano scolpite nella pietra e hanno persino i servizi ai  
piani superiori, ma le più recenti sono un delirio, come nella  
Roma imperiale… Attenti!”.

Rolando non fece in tempo a scostare Alessio che questi  
ricevette in pieno una secchiata di deiezioni proveniente da 
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un  balconcino  pencolante.  La  sostanza  semiliquida,  dopo 
aver innaffiato il vecchio, colò in un canaletto al lato della 
stretta via che stavano percorrendo. Il Divino fissò costerna-
to il visitatore: “Mi spiace, caro, sono gli inconvenienti del  
mondo classico”.

Alessio non proferì verbo: rimase per un po’ con gli occhi 
fissi davanti a sé, distillando odio, quindi prese a valutare lo  
scempio degli abiti ormai sozzi e stracciati, chiedendosi qua-
li terribili malattie stessero facendosi strada nel suo corpo.

“Abbi pazienza” soggiunse Rolando, “quei vestiti non ti  
servono più: siamo arrivati alle terme”.

Il gruppetto era infatti giunto innanzi a un portico che se-
parava una struttura in pietra dal dedalo di viuzze; superaro-
no il portico, attraversarono una porta e si ritrovarono in uno 
stanzone rettangolare.

“Lasciate i vostri abiti” disse il Divino, “ve ne farò trova-
re altri più consoni”; quindi si spogliò della toga e si assicu-
rò lo scettro al polso con una fascetta di cuoio.

“Ma dobbiamo toglierci proprio tutto?” gemette Alessio.

“Non preoccuparti” ghignò Giacinto,  “non te lo guarda 
nessuno, il vermicello rugoso tra le gambe”.

Alessio non protestò; Filippo e Giacinto si fissarono pre-
occupati:  un silenzio  prolungato di  Alessio,  soprattutto  in 
quelle circostanze, era sintomo di grave malessere psicofisi-
co. Con gran sollievo degli astanti il silenzio fini: “Che schi -
fo!” strillò Alessio quando una delle solite blatte ipertrofiche 
gli corse in mezzo alle gambe. Cercò subito di schiacciarla  
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col tallone, ma Mar-cuz lo inchiodò al muro. 

“Sacrum est!” ringhiò il gigante.

“’Sti cazzi!” rispose Alessio.

“Sono animali sacri, lasciateli perdere” rispose Rolando. 
“Li troverete dappertutto ma sono bestie pulite: non portano 
malattie, né rubano il cibo delle case. Sono quasi animali do-
mestici, come i gatti degli egiziani”.

“Che cazzo di posto” grugnì Alessio mentre Mar-cuz lo 
depositava su una panca, neanche fosse una bambola di pez-
za.

“Seguitemi” disse quindi imperioso Rolando, guidando le 
sue ampie trippe attraverso un arco dietro al quale si apriva 
una grande sala circolare. Il centro della sala era occupato 
interamente da una vasca piena di acqua fumante.

“E da qui ci facciamo tutto il percorso” proseguì Rolando, 
indicando le tappe con lo scettro di cristallo: “calidarium, te-
pidarium, frigidarium e natatio!”.

Quindi allargò le braccia e all’urlo di “Caracalla mi fa una 
sega!” si tuffò a bomba in piscina.
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Capitolo diciottesimo

Dopo il ciclo completo di bagni, il gruppetto raggiunse un 
locale  dove vari  massaggiatori  e massaggiatrici  si  presero 
cura di loro. Rolando venne attorniato da quattro fanciulle, 
piccole ma formose, abbigliate con una specie di tonaca lun-
ga fino al ginocchio, sotto al quale partiva un calzare simile 
ai tradizionali calcei ma con un elaborato gioco di cinghie 
che arrivava a metà polpaccio e un accenno di tacco. Mentre  
si sottoponeva al massaggio a otto mani, il Divino commen-
tò: “Visto? Il progresso passa anche per un po’ di sano fetici-
smo: ho introdotto la nuova moda dei  Calcei Ruggeri, che 
esaltano la femminilità del piede e la forma del polpaccio. 
Che ne pensate?”.

“Geniale” sussurrò Giacinto, sottoposto all’abile manipo-
lazione di una fanciulla dai lineamenti nordici.

“Sììì” mugolò Filippo che subiva lo stesso trattamento da 
parte di una fanciulla latina.

“Umpf” ringhiò Alessio, mentre la versione obesa di Mar-
cuz gli stirava un braccio, cercando probabilmente di disarti-
colarlo.

Dopo una lunga sessione di massaggio e rilassamento, ai  
tre vecchi e a Bulgheroni furono dati i vestiti nuovi. Tutti in-
dossarono le  toghe e  trascorsero  alcuni  minuti  a  rimirarsi 
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l’uno con l’altro.

“Ma ti sei visto?” disse Alessio a Giacinto, “sembri uno  
di quelli che fanno le foto fuori dal Colosseo”.

“Senti  chi  parla”  ribadì  l’avvocato,  “sembri  uscito  pari 
pari dal Caligola di Tinto Brass”.

“Forza!” li interruppe Rolando, “che il pranzo si fredda!”.

Senza uscire dalle terme, il gruppetto raggiunse un locale 
in cui si stendeva una tavola imbandita. Rolando si sdraiò  
sul triclinio centrale e cominciò subito a giocherellare con lo 
scettro di cristallo, denotando una certa impazienza. Mar-cuz 
si mise in piedi dietro di lui mentre alla parte opposta della  
stanza, sempre in piedi, c’era un pubblico di servitori, tutti  
con capelli biondi e occhi chiari.

“Venite, venite” disse il Divino rivolto agli amici, “sede-
tevi ai miei lati”.

Mentre i quattro prendevano posto, i loro sguardi corsero 
su piatti, coltelli e cucchiai e notarono che erano di ottima 
fattura. Con due battiti di mani, Rolando fece venire cinque 
servitori, i quali, con movimenti rapidi e sincronizzati, si po-
sizionarono dietro ciascuno dei commensali e, sfilati  degli 
ampi bavagli che tenevano ripiegati sugli avambracci, li ap-
plicarono loro sul davanti per poi annodarli scrupolosamente 
dietro le nuche.

A un secondo segnale, un servitore portò un enorme vas-
soio sovrastato dalla cloche, e posatolo sul tavolo lo scoper-
chiò declamando: “fricassée de chauve-souris aux onions et  
garum”. Quindi s’inchinò al Divino e arretrò senza girarsi 
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verso la direzione da cui era venuto. Gli altri servitori accor-
sero subito per sezionare la portata e metterla nei piatti che 
offrirono agli ospiti distesi sui triclini. Intanto un servitore 
riempiva i bicchieri con una sostanza torbida dall’odore pun-
gente.

“Che puzza!” sbottò Alessio

“Esagerato!” rispose Rolando,  “il  liquore è  solo  latte  fer-
mentato, un po’ come il kefir. Se invece ti riferisci al garum, 
si tratta di una tradizionale salsa salata. Qui la distilliamo 
dalle budella dei pesci ciechi delle vecchie miniere”.

Alessio lasciò cadere il cucchiaio e fissò orripilato Filippo 
che consumava avidamente la pietanza. Giacinto sbuffò.

“Il resto delle portate ve le spiego dopo” disse Rolando,  
mentre tracannava il liquore e distribuiva la salsa puteolente 
sulla sua abbondante porzione. “Ora mangia. Mangiate tutti.  
È buono”.

”Che è ‘sta pagliacciata?”, sbottò Giacinto, “I servitori, il  
francese... E quella cerimonia raccapricciante a cui abbiamo 
assistito là fuori”.

“Ah,  quella…  Be’, per quanto riguarda i  miei  pasti  ho 
sempre sognato un allestimento in stile Roi Soleil” spiegò il 
Divino, mentre Mar-cuz assaggiava il  cibo dal  suo piatto.  
“Sapete, l’atmosfera è fondamentale per la buona riuscita di 
una cerimonia… alimentare, nella fattispecie. E quello che 
avete udito non è francese. O meglio…”. Qui Rolando s’in -
terruppe per un cenno del capo di Mar-cuz, quindi prese del  
cibo, lo ingerì, e proseguì masticando. “Dicevo… sono frasi  
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che  ho  insegnato  io…  sempre  per  il  discorso 
dell’atmosfera… ma che loro ripetono a pappagallo…”.

“Lascia perdere i dettagli” lo incalzò Giacinto; a quanto 
pareva  s’era  fatto  carico  di  portare  avanti  l’interrogatorio 
mentre tutti gli altri si servivano allegramente dal vassoio. 
“Cos’è tutta questa… farsa?”.

“Non è una farsa” precisò Rolando, mentre faceva la scar-
petta sul piatto con una specie di focaccia. “Questa civiltà  
sotterranea è la prova della mia teoria sull’effetto che ha l’i-
solamento sulla stabilità sociale. Secoli trascorsi in un am-
biente totalmente avulso dal resto del mondo hanno letteral-
mente congelato un sistema sociale a metà tra la Roma di  
Cesare e la Repubblica Centro Africana di Bokassa. Luigi  
XIV mi fa una sega!”.

“Sì, però tutto mi sarei aspettato meno che trovare  te a 
fare il re Sole” ribadì aspro Giacinto.

“Ma infatti non sono un re, sono un Prii-muz inter Paa-
rez!”.

“E questi schiavi?”.

“Non sono schiavi,  perdiana!  L’ho  abolita la schiavitù! 
Sono ministratores, servono senza esser servi! Ho anche isti-
tuito una scuola che potremmo definire… alberghiera… e 
seguo personalmente i corsi di cucina. Certo, questi ragazzi  
ora sono Zii-ves e lavoratori, ma vengono dalle vecchie clas-
si di servi, schiavi e oppressi, i Doni del Vento, gli uomini  
strappati in tenera età alle comunità montane…”.

“Mia figlia!” disse con un rantolo Bulgheroni, estraendo 

191



una vecchia foto dalle pieghe della toga: “avete visto mia fi -
glia?”.

Rolando prese la foto e la rimirò per alcuni istanti; rimase 
un po’ in silenzio, poi rispose: “No, non ricordo di averla vi-
sta… ma le donne catturate svolgono altri compiti”. Poi si 
voltò verso Mar-cuz: “Scortillum istud ad me defer! Illico!”.

Il gigante prese la foto, la consegnò a una guardia, diede  
alcune  istruzioni  nella  solita  lingua  abbaiante  imparentata 
col latino, poi tornò vicino a Rolando.

“Non si preoccupi” disse Rolando a Bulgheroni, “se è qui  
la troveremo sicuramente. Se non oggi nei prossimi giorni”.

“Come, giorni?” sbraitò Alessio. “Io domani – anzi no, 
stasera stessa – io prendo e me ne vado e chi s’è visto s’è vi -
sto”.

“Già… peccato che non si possa andar via di qua”.

“Cosa?” esclamarono tutti all’unisono.

Tra chiacchiere varie, domande, cose non dette, rivelazio-
ni e tentativi di aggressione prontamente sedati da Mar-cuz,  
il pranzo proseguì con ritmo regolare per una durata a misu-
ra di Rolando, vale a dire un paio d’ore circa. Le portate si  
susseguirono con lo stesso bizzarro cerimoniale e, nonostan-
te l’aspetto un po’ pallido dei tuberi e l’indefinibilità di alcu-
ne pietanze, la qualità dei cibi si rivelò tutt’altro che scarsa.

“Il concetto è che ora io sono la guida di questa gente”  
spiegava Rolando agli altri. “Certo, io mi ritengo un tribuno 
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della plebe ma, dato che non si può sradicare una tradizione  
millenaria in un giorno, io sono per  loro una specie  di… 
ehm… divinità”. Si interruppe un attimo. “Va bene, ammetto 
di aver calcato un po’ la mano sulla faccenda del Messia… 
Ma capite bene che se mostrassi di volermene andare sareb -
be come sconfessare la mia natura divina, tanto più che usci -
re dalla colonia senza il consenso del Favoo-niuz è tabù”.

“Favoo-niuz?” chiese Giacinto.

“Sì, una… presenza… che Filippo ha avuto modo di ve-
dere quando è stato catturato. Un essere fatto di nuvole e ar -
tigli… Sapete, è difficile combattere delle superstizioni tanto 
concrete… una religione immanente… che, guarda caso, è il  
nume tutelare di questa gente”.

“Quella cosa a cui hai offerto la testa della vittima sacrifi-
cale” disse Giacinto.

“Favoo-niuz… Zefiro” disse Rolando come parlando tra 
sé, “che amara ironia in quel nome che evoca la primavera”.

“Ti abbiamo visto anche noi, sai?” lo interruppe malevolo 
Alessio. “E sembravi proprio calato nella parte”.

“Ah”. Rolando deglutì e rimase per un lungo istante in si-
lenzio. “Ma quello era il vecchio Zee-sahr, in fondo si è trat -
tato di un atto di giustizia sociale, come la decapitazione di  
Luigi XVI… e poi…”.

“Ma quella roba la porti sempre con te?” lo interruppe Fi-
lippo, fuori tema come sempre, indicando lo scettro di cri-
stallo che Rolando accarezzava nervosamente fra le mani.
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“Sempre” rispose l’altro con uno scatto, stringendo l’arte-
fatto a sé, come se la domanda dell’amico celasse il secondo  
fine di sottrarglielo. “Perché me lo chiedi?”.

“Curiosità. È che sembra proprio la tua coperta di Linus”.  
Le domande di Filippo erano sempre schiette e dirette, quin-
di dover rispondere a domande sulle domande era per lui  
una cosa penosa. “E come si accende?”.

“In che senso?”.

“Durante  la  cerimonia  del  sacrificio”  continuò  Filippo, 
suo malgrado, “m’è sembrato che quel cristallo sprigionasse 
una specie di luce… un’energia…”.

Rolando si guardò intorno con circospezione e si accorse 
della curiosità degli altri: “Dato che mi avete parlato del sa-
crificio…” e fece una lunga pausa, durante la quale i suoi in-
terlocutori si chinarono sul tavolo verso di lui, come per es-
sere messi a parte di qualche segreto carbonaro: “Ebbene, è  
come se questo scettro fosse un tramite per l’invocazione di 
quella… cosa… Insomma, quando il Favoo-niuz manifesta 
la  sua presenza,  è  come se per  me iniziasse una sorta  di  
trance”.

“Comodo” disse Alessio. “Ora darai la colpa al tuo  sub-
conscio”.

Rolando lo guardò sorpreso, udendolo parlare di cose che 
non  sembravano  appartenere  alla  sua  sfera  conoscitiva.  
“Non è proprio una trance in senso comune” spiegò, “perché 
io sono cosciente per tutto il tempo delle mie azioni. È piut -
tosto come se venissi sopraffatto da un’altra volontà, da un 
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potere formidabile, qualcosa che mi dice esattamente cosa 
devo dire e come devo comportarmi”.

Poi si alzò, con fare stanco, e l’erculeo Mar-cuz si spostò 
in modo da assecondare i suoi movimenti. “Di tutte le cose  
su cui posso delucidarvi” aggiunse il Divino, “questa è l’uni-
ca che va al di là della mia comprensione. Chi mi conosce sa  
quanto io sia scettico a manifestazioni di carattere sopranna-
turale, eppure qui c’è qualcosa che sento di non poter capi -
re… forse è solo una tecnologia talmente avanzata da appa-
rire magica ai nostri occhi primitivi. Però…” quindi si alzò 
da tavola e il suo tono si fece brusco. “Basta. Non parliamo -
ne più. Ora seguitemi”.

“Un’ultima cosa Herr Ruggeri” disse Bulgheroni. A parte 
la supplica per la figlia scomparsa, aveva parlato pochissimo 
per tutto il pranzo.

“Sì?”.

“Georg era mio amico” disse lo svizzero con voce grave.  
“Mi addolora pensare a lui abbandonato in qualche grotta,  
vorrei dargli degna sepoltura”. 

“No, qui non si seppellisce niente” rispose Rolando, “gli  
adepti hanno già recuperato il suo corpo”.

“E dove lo hanno portato?”.

“Dunque… Non sarà facile farvi accettare questa cosa” 
disse Rolando. “Qui le risorse sono molto limitate e la colo-
nia ha tradizioni millenarie nel modo di gestire le… insom-
ma, quello che voglio dirvi è che in qualche modo Georg era 
a tavola con noi”. Si trovò a fronteggiare quattro paia di oc-
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chi dilatati per lo stupore. “Forse era la  Roulade de Boeuf  
avec purée de champignons, ma non ne sono sicuro”. Quindi 
s’incamminò con il  fido Mar-cuz al  suo fianco, lasciando 
dietro di sé quattro facce stravolte per quel nuovo orrore.
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AC – 000-001-708

Il TIM è un glorioso prodotto dell’avanzatissima tecnolo-
gia di Yuggoth. Utilizzato in più di 8×8×8 galassie da un nu-
mero inestimabile di senzienti e sub-creature, è un efficiente 
strumento per superare le barriere linguistiche e culturali in-
ter-specie. Eppure anche queste bio-tecnologie di frontiera 
non sono in grado di cogliere tutte le sfumature del dialogo 
tra esseri viventi. In particolare sembra che la sottile diffe-
renza di lunghezza d’onda tra un lampo di saluto amichevole 
e un’iridescenza velata d’insulti siano oltre la sensibilità del 
macchinario.  Molti  trattati  inter-specie  sono  frutto  di  un 
provvidenziale  difetto  di  progettazione.  Inclusa  qualche 
guerra.

“Benvenuto” traduce il  TIM il  bagliore  verdognolo del 
carapace di 4-amarantolo-6, ma non riesce a cogliere quella 
lieve sfumatura malva che tradisce un serpeggiante disap-
punto.  “È  un  onore  ricevere  su  Kyokkjit un  nobile 
Protettore”.

“Onore mio” traduce il TIM il giallo-verde di 1-pervinca-
ceo-7,  ignorando  i  leggeri  riflessi  ramati  di  malcelato  di-
sprezzo, “anzi è un grande onore essere qui in aiuto a un dot -
to Cultore delle Scienze in difficoltà”.

“Difficoltà?” risponde sempre in altolingua 4-amarantolo-
6. “Senza dubbio difficoltà trascurabili… Qui tutto scorre li-
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scio come asshasssh tra le cavità dell’Alveare. Solo ordina-
ria amministrazione che sicuramente non richiede il prezioso 
tempo di un ufficiale superiore dell’ordine dei Protettori”.

“Non posso credere alle mie ommatidi. C’è forse nei tuoi 
colori l’intenzione di mettere in discussione il  Volere del-
l’Alveare?” insinua 1-pervincaceo-7 ergendosi in tutta la sua 
altezza e allargando i pedipalpi.

“Solo  un  difetto  rifrattivo  dell’atmosfera”  risponde  4-
amarantolo-6 piegando le zampe e accostando il  ventre al  
terreno, in segno di rispettosa sottomissione all’Alveare, “di-
fetto provocato dalle sciocche azioni di un ancor più sciocco 
affssdewr, oltretutto responsabile dell’attuale, incresciosa si-
tuazione. Siamo qui per volontà dell’Alveare, e a sua mag-
gior gloria, per riportare ordine ed equilibrio su questo sper-
duto satellite”. Il TIM omette di segnalare il lampo rossiccio  
che è indice di una profonda irritazione, ma questo non sfug-
ge ai peduncoli visivi del Protettore che decide, per il mo-
mento, di ignorare l’insofferenza del Cultore della Scienza.

1-pervincaceo-7  volge  le  antenne  verso  6-grigiottero-0 
che, fino a quel momento, era rimasto in disparte, incapace 
di seguire la conversazione in altolingua.

“Se la Commissione dei Cultori delle Scienze non avesse 
insistito per occupare ruoli tecnici con semplici affsdewr, tut-
ti questi problemi non ci sarebbero mai stati” dice il militare, 
che poi si rivolge in vibrolingua al fuco: “6-grigiottero-0, è 
questo il tuo identi-frsfff-ficativo?”.

6-grigiottero-0 assentisce con un’oscillazione laterale del-
l’antenna destra.
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“Mostraci i sub-esseri-krkrfff-forza-lavoro. Dobbiamo va-
lutare il problema e de-eee-cidere come eliminarlo”.

Il fuco si avvicina ai controlli: sotto l’azione dei suoi pe-
dipalpi, la struttura si anima e i visori trasmettono scene ri -
prese nei sotterranei della colonia dagli onnipresenti ROE.

“Visore dueunoquattro. Ingra-aaa-andire”.

Un tocco di pedipalpo e la scena appare sul visore princi -
pale: in una struttura circondata da un colonnato artificiale, 
due sub-creature dalla rilevante stazza fisica ne fronteggiano 
altre  tre  dall’aspetto  malsano,  probabilmente anziani  della 
specie. A giudicare dalle vibrafonie, le sub-creature stanno 
combattendo o comunicando in qualche modo.

Altro tocco di pedipalpo e parte la traduzione in vibrolin-
gua.

“Saluti”,  vibra  l’individuo corpulento  più  grasso  con il 
volto coperto da peluria, “recate con voi anche colui-che-
non-capisce”.

“PONGO FINE ALLA TUA ESISTENZAAA!” risponde 
ad alta szollerzzaarn uno dei tre individui ricoperti di bianca 
lanugine, avventandosi sull’interlocutore.

“È quella” dice 4-amarantolo-6 in altolingua al Protettore, 
“la sub-creatura più violenta. Tra qualche progressivo cer-
cherà di distruggere un ROE ma le altre sub-creature la fer-
meranno”.

“Sicuramente un errore di condizionamento” risponde 1-
pervincaceo-7, prendendo nota della violazione del protocol-

199



lo di controllo. “Ciò è molto grave. Una sub-creatura non 
condizionata, libera per la colonia, è un pericolo per l’inte-
grità alle strutture.  Disporre la terminazione immediata  di 
tutto il gruppo: il mancato condizionamento è contagioso”.

“Meglio  attendere”  dichiara  4-amarantolo-6.  “A quanto 
sembra,  le tre sub-creature anziane sono appena penetrate  
nella colonia e devono ancora essere condizionate a compor-
tarsi da forza lavoro. Ritengo plausibile che la sub-creatura 
violenta sia controllabile da loro fino alla sua completa sot-
tomissione”.

Il  Protettore  prende  nota  dell’insubordinazione  di  terzo 
grado. “La plausibilità è statisticamente inaffidabile. La ter-
minazione è sicura, pulita e garantita”.

“Superiore”  si  inserisce  6-grigiottero-0  modulando  con 
fatica il grigio del carapace, per poi tornare alla più conge-
niale vibrolingua, “chiedo il perme-fffsss-so di interloquire”.

1-pervincaceo-7 fissa sul fuco i suoi peduncoli.

“Superiore”  riprende  6-grigiottero-0,  osservando  con  le 
antenne le reazioni di 4-amarantolo-6, “ho esaminato le di-
namiche  krkrfrrrs-sociali  delle  sub-creature  e  le  trovo  di 
estre-eee-mo interesse scientifico”. 

“Tu  hai  esa-aaa-minato  cosa-aaa?”  replica  1-pervinca-
ceo-7.

“Questi  sfffkrkr… compiti non ti spettano!” frinisce furi-
bondo  4-amarantolo-6,  “è  dovere-mansione  dei  flaadaass 
compiere analisi  sfff… scientifiche. Tu puoi eseguire solo i 
compiti che sei in grrr-rado di svolgere!”.
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“Ribellione e disfunzione!” esulta 1-pervincaceo-7, lam-
peggiando in altolingua. “Questo succede quando si mette 
un affsdewr a svolgere compiti che non gli spettano. Segna-
lerò immediatamente la difformità all’Alveare”.

“6-grigiottero-0” sibila 4-amarantolo-6, “sei sollevato dal-
le tue mansioni ai SAP”.

Il carapace del fuco diviene tanto scuro da sembrare quasi 
nero.

“Conformati!” rincara la dose il Protettore, “ora ti occu-
perai escl-krkrlll-usivamente delle pulizie”.

“In attesa delle decisioni dell’Alveare”.

“A sua maggior gloria”.
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Capitolo diciannovesimo

Quanto tempo era trascorso in quell’inferno? Un anno? 
Due? Oppure si trattava di mesi? In quel tenue chiarore che 
non assomigliava né alla notte né al giorno, la ragazza non  
avrebbe potuto dirlo con precisione. Sapeva solo che quando 
lei era stata portata lì, la donna che piangeva sempre, Faccia-
lunga, non aveva ancora il pancione. Pochi giorni prima ave-
vano portato via il bambino appena nato, che aveva la faccia  
lunga come la madre. Quindi erano passati almeno cinque 
mesi.

Per due o tre mesi la ragazza aveva tenuto il  conto del  
tempo grazie al suo flusso mensile, poi esso era cessato, lo  
sapeva Dio se per causa delle misere condizioni di vita cui  
era sottoposta o per via di un concepimento al cui solo pen-
siero era assalita dall’angoscia.

Da quando si trovava in quel posto, in quel sudicio campo 
recintato da qualche parte nella cavità della montagna, la ra -
gazza  era  sopravvissuta  mangiando  quello  che  riusciva  a 
raccogliere da terra quando i carcerieri buttavano il pastone. 
Aveva dovuto vincere la disperazione di chi è costretto a vi-
vere a contatto con i propri escrementi e con quelli altrui,  
con il solo conforto di una polla d’acqua sporca per lavarsi e  
abbeverarsi. Fin dal primo giorno s’era dovuta abituare a ve-
dere le compagne di prigionia stuprate da uomini possenti 
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come statue greche, che andavano e venivano indisturbati. 
La stessa sorte era toccata a lei prima che potesse rendersi  
conto che non c’era alcuna ragione di  aspettarsi un tratta-
mento di favore. Fortunatamente aveva con sé una scorta di  
pillole anticoncezionali che i carcerieri non avevano degnato 
di  interesse,  anche  se  quella  scorta  era  esaurita  ormai  da  
tempo. Non aveva mai voluto un figlio, tanto meno da bruti  
violentatori come quelli.

Si era chiesta innumerevoli volte quanto la morte fosse 
preferibile a quella forma di esistenza, ancora più bassa di  
quella dei porci d’allevamento, perché essi almeno non veni-
vano presi con la violenza dal fattore. Magari in certi casi sì,  
ma raramente! E ogni volta che si poneva quel quesito, rim-
piangeva il giorno che era uscita di casa, diretta alle alte vet -
te per trascorrere qualche giorno di pace e solitudine. E rim-
piangeva di non aver dato retta a quel fumato di Mario; per-
ché lo aveva detto, lui, che certi  posti era meglio evitarli.  
Sorrise al pensiero delle blande insidie alla sua virtù, la notte 
che aveva passato in baita col ragazzo romano. Alla faccia  
della pace e della solitudine. Se solo avesse immaginato il  
trattamento che la sorte aveva in serbo per lei, avrebbe anche  
potuto dargliela vinta, a quel disperato.

Era stata catturata qualche giorno dopo, poco prima del 
tramonto, vicino all’imboccatura di una grotta naturale. Ce 
n’erano parecchie, lì nella zona, alcune anche minacciose e  
profonde, ma lei non aveva nessuna intenzione di avventu-
rarsi:  aveva visto uno stormo di pipistrelli  levarsi in volo, 
strani  pipistrelli  dalle  abitudini  diurne,  e  s’era  avvicinata 
spinta dalla semplice curiosità. Nulla aveva potuto fare per  
opporsi agli uomini sbucati chissà dove dalla roccia, armati  
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come  soldati  dell’antica  Roma,  che  l’avevano  catturata  e 
condotta dentro.

Seduta sul terreno limaccioso, la ragazza s’era quasi ad-
dormentata, stordita dalla ossessiva ripetitività di questi pen-
sieri, quando un paio di uomini armati si avvicinarono alla 
cancellata del recinto. Non accadeva spesso di ricevere una  
visita delle guardie, pur giudicando con riferimenti di tempo 
inconsistenti, ma quando ciò accadeva, il carceriere indicava 
una delle donne che sguazzavano lì nel fango. La prescelta  
veniva subito portata via e lì  dentro non la si vedeva più.  
Ogni  tanto  arrivavano  facce  nuove,  ma  quelle  che  erano 
uscite non tornavano mai. Forse ora era giunto il suo mo-
mento. Questa volta però il carceriere parve sorpreso, come 
se non si aspettasse nessuna consegna per quel giorno, e alla  
ragazza sembrò di scorgere un piccolo pezzo di carta che le  
guardie stavano mostrando. Poi vide indicare nella propria 
direzione e quando le guardie le vennero incontro pensò che 
quella, in un modo o nell’altro, era la fine dei suoi tormenti.  
Quando notò la voglia sulla guancia di una delle guardie le 
venne in mente una storia  con la parola  Walderbeere, ma 
non si ricordò da chi l’avesse udita. In fondo non aveva mol-
ta importanza: era finita.

“Non più  fiaschi  appesi  ai  pilastri,  le  gargotte  annerite 
stravaccate  sul  cammino.  Barbiere,  bettoliere,  friggitore, 
norcino.  Nel  proprio  guscio  se  ne  sta  ciascuno,  ora  c’è  
Roma, prima era un casino!”. Questo declamava compiaciu-
to Rolando addentrandosi nelle animate viuzze che conduce-
vano al foro. “Qui Domiziano non c’è stato, ci ho pensato io  
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a far sgombrare le strade. Erano un pericolo per tutti: ogni 
incendio falcidiava la popolazione, priva di vie di fuga. Per  
fortuna che si riproducono come conigli”.

Mentre il gruppetto avanzava, la gente a lato si prostrava, 
suscitando la pronta reazione di Rolando: “Zurgite! Prii-muz 
inter Paa-rez sum! In piedi!”.

E così, tra un inchino, un zurgete e una citazione di Mar-
ziale, il gruppo giunse a un ampio spiazzo attorno al quale 
girava un lungo porticato che copriva una teoria di statue. 
Nella pietra erano scolpite le effigi di uomini vestiti da militi 
romani,  tutti  sistematicamente  decapitati.  A un  lato  della 
piazza, due uomini discutevano animatamente in un latino 
simile a quello classico, arbitrati da un individuo più anzia-
no, sotto lo sguardo di alcuni astanti. Sul lato opposto, un 
mercatino era circondato da matrone e ragazzini. In mezzo 
alla piazza si ergeva una colonna alta almeno trenta metri,  
posata  su un basamento cubico di  quasi  cinque metri  per  
lato.

Giacinto indicò le statue: “E quelle?”.

“Non sono riuscito a preservare l’arte dalla furia del po-
polo” rispose Rolando. “Hanno interpretato in maniera lette-
rale le mie indicazioni sulla fine che dovevano fare le teste  
degli Zee-sahr”. Scrollò le spalle. “Per fortuna si è salvata la  
colonna: è il documento storico più completo che si possa 
trovare”.

Il gruppetto si avvicinò alla struttura; sulla sua superficie 
si susseguivano scene di guerre, battaglie e opere civili, raf -
figurate come fossero le illustrazioni sulle spirali di un gi-
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gantesco rotolo di papiro avvolto intorno all’asse della co-
lonna. Tutte le scene erano ambientate con realismo tra roc-
ce, alberi e costruzioni, e sembravano riferirsi a episodi spe-
cifici piuttosto che a generiche rappresentazioni idealizzate.  
Sul basamento erano incastonate alcune lame e cimieri, oltre 
a vari oggetti difficilmente riconoscibili, e sopra a tutto tro-
neggiava l’iscrizione E manubiis.

“Bottino di guerra” tradusse Rolando per i suoi ospiti, in-
dicando la scritta. “Sto traducendo il freddo marmo in carta 
e verbo” proseguì, passando una mano sul marmo nero della  
colonna, “per ricostruire gli annali di questo popolo perduto 
e porre le basi per la loro storia futura che verrà narrata sul  
papiro anziché sul  marmo; cilindri  di carta, non di  pietra: 
una storia senza aristocrazia, schiavitù né sfruttamento; una 
nuova urbe in cui tutti saranno in grado di leggere, di svilup-
pare  le  proprie  potenzialità…  mai  più  Zee-nturii  e  Zee-
sahr… solo Zii-ves…”.

“Sì, vabbe’” lo interruppe Alessio, “e con un mostro ne-
buloso che si ciuccia le teste come fossero caramelle mou”.

“Particolari… dettagli… transizione rivoluzionaria” bor-
bottò Rolando, poi si schiarì la voce, declamò uno stentoreo 
“Seguitemi!” e si incamminò verso la strada che si inerpica-
va dal foro verso l’arco di trionfo.
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Capitolo ventesimo

Quando Rolando e il suo seguito furono a metà salita, già  
il  maestoso  fornice  dominava  la  prospettiva:  sull’enorme 
arco  incassato nella  roccia  gravava una statua  di  metallo, 
forse bronzo, che rappresentava un uomo abbigliato con le 
tipiche  vesti  dell'ufficiale  romano  e  che  impugnava  nella 
mano destra un cilindro simile a quello di Rolando e nella si-
nistra una specie di radice ritorta. L’uomo cavalcava una be-
stia zannuta e pelosa a sei zampe.

“La lobby dei petrolieri! Anche qui!” ironizzò Giacinto.

“Sai  che  ci  avevo  pensato  anch’io  per  un  momento  al 
cane petroliere?” rispose Rolando. “In realtà è un simbolo 
piuttosto  ricorrente:  anche  nella  mitologia  africana  alcuni 
animali, come leoni e leopardi, vengono raffigurati con sei 
zampe, per rafforzare il concetto di potenza”.

“Sarà… ma pare vera, quella bestia” gemette Filippo, su-
scitando uno sbuffo disgustato di Alessio.

Via via che il gruppetto si avvicinava all’arco, andava cre-
scendo un vociare sguaiato, proveniente da un cospicuo as-
sembramento di gente, proprio ai piedi del monumento. Ro-
lando sogghignò, e così fece Mar-cuz perché così si conveni-
va, cioè che quello che facesse il Divino lui lo ripetesse. Gli  
altri quattro, vale a dire i tre vecchi e Bulgheroni, protesero  
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il collo cercando di cogliere le ragioni di quella baraonda. 

“Oddio, che è?” chiese Alessio, “una rissa?”.

“No, meglio” rispose Rolando. “Vedrete, vedrete…”.

La scena che aveva luogo proprio alla base del monumen-
to poteva ricordare la ressa di bambini – o di adulti mal cre -
sciuti – che si forma presso le gabbie di un giardino zoologi-
co dove vivono rinchiusi esemplari d’altri mondi. Due gran-
di gabbie, appunto, erano state allestite di fianco alla scalina-
ta che dava accesso all’arco, e dentro di esse erano ammas -
sati degli uomini completamente nudi, alcuni dei quali si co-
privano con pudore mentre altri si curavano della loro nudità 
come del minore dei mali. Il fatto che fossero ai piedi dell’e-
dificio trionfale sembrava racchiudere un significato emble-
matico, feroce nella sua ironia, e cioè che il trionfo di alcuni  
rappresenta necessariamente la disfatta di altri.

Nella gente  che chiassava tutt’intorno alle gabbie c’era 
una  nutrita  varietà  di  atteggiamenti:  c’era  chi  urlava  con 
ampi  gesti  della  mano,  nel  solito  idioma incomprensibile, 
con tono che ricordava l’espressione “li mortacci tua”, segno 
che l’impronta di Roma non si fermava agli stilemi architet-
tonici; c’era invece chi tirava funghi e indescrivibile marciu-
me, dei cui residui le sbarre erano ormai incrostate; c’era chi 
stava lì a guardare e basta, con evidente godimento. A un  
certo momento un uomo estrasse da sotto la toga un membro 
tutt’altro che trascurabile e prese a irrorare i prigionieri con 
un’abbondante pioggia dorata. Qualcuno rise istericamente e 
qualcun altro si accanì con nuove grida che avevano tutta 
l’aria di sconcezze. 
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Quando il gruppo guidato dal Divino fu in prossimità del-
le gabbie, la folla iniziò a disperdersi con saluti e inchini, la -
sciando libera la miseranda visuale degli uomini in gabbia.

“Mein Gott!” disse Bulgheroni, facendosi il segno della 
croce.

“Cristo!” gli fece eco Giacinto, che pure era abituato a ve-
dere i peggiori criminali in cattività.

Nelle gabbie erano racchiusi in totale una cinquantina di  
uomini di tutte le età. Alcuni erano a terra, in mezzo agli  
escrementi, fiaccati nel corpo e nello spirito, altri tenevano 
le mani strette sulle sbarre e lanciavano all’esterno sguardi 
carichi d’odio. Altri sembravano invece esser lì dentro per  
loro scelta e si guardavano intorno con aria distratta, medita-
bondi. I più vivaci erano anche quelli che avevano il corpo 
coperto di cicatrici, il che li contraddistingueva come solda-
ti, o gladiatori.

Il più imponente di questi, un energumeno alto quasi due 
metri, pelato e interamente coperto da una folta peluria gri-
gia, se ne stava con la faccia contro le sbarre, ringhiando, in-
curante dei vari liquami che gli colavano lungo il corpo, e  
quando vide Mar-cuz sorrise e gli sibilò contro una frase in-
comprensibile. Il colosso si separò da Rolando e andò a pa-
rarsi di fronte al prigioniero afferrando le sbarre poco sopra 
le sue mani, in segno di sfida. Sulla scena calò il silenzio più  
assoluto, tanto che pareva di udire lo stridore dei tendini nel-
le loro guaine. Ora che erano vicini, i due uomini apparivano 
più o meno della stessa taglia: forse Mar-cuz era più alto di  
qualche centimetro ma l’altro, se possibile, era più massic-
cio; visti così, uno di fronte all’altro, erano uno spettacolo  
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impressionante. Filippo pensò che ne sarebbe uscito un tale 
incontro di wrestling da passare alla storia.

“Recede, Mar-cuz” non tardò a dire Rolando, “adversuz 
similiter provocantem ad certamen arma noli capere!”.

L’erculeo gladiatore lasciò a malincuore le sbarre, senza 
tuttavia abbassare gli occhi, fissi in quelli dell’altro. Il guer-
riero in gabbia gli rivolse un altro sorriso sardonico. Digri-
gnando i denti in un gesto di muta rabbia, Mar-cuz tornò a  
fianco del Divino.

“Questi sono i nemici del popolo” disse Rolando con in-
tonazione solenne, “e scontano qui, nella umiliazione del di-
leggio generale, gli ultimi giorni prima di essere sacrificati 
al Favoo-niuz”.

“È una barbarie” disse Giacinto fra i denti, “come puoi  
farti artefice di questa infamia?”.

“È una barbarie, certo che lo è” disse Rolando con foga,  
piccato dalle parole dell’amico. “Ma le belle cose scritte nei  
libri sono una cosa e la realtà è un’altra, e io ho avuto un  
tempo maledettamente breve per rendermene conto. Qui il 
tempo è fermo a duemila anni fa, e il sentimento etico come 
lo conosciamo è profondamente diverso da quello di questa 
gente”.

“Spiegami una cosa, allora” disse l’ex avvocato, passan-
dosi una mano sulla pelata. “Che fine hanno fatto tutti i tuoi  
bei discorsi sulla civiltà, sulla giustizia e sul ruolo che la cul-
tura può avere contro ogni forma di barbarie?” Alessio era 
gongolante: non gli pareva vero che Giacinto desse contro a  
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un compagno.

“La civiltà… parli bene, tu”. Il tono di Rolando si fece 
amaro.  “Molti  degli  agnellini dietro  quelle  sbarre  non  ci 
penserebbero un attimo ad aprirti in due, in barba alla tua ci-
viltà”. Fece un profondo respiro, poi continuò: “Sono crimi-
nali, assassini, torturatori. Bruu-tuz, quel mostro che ringhia-
va contro Mar-cuz è uno dei peggiori”.

Il gigante in gabbia, sentito il proprio nome, si poggiò alle 
sbarre e sputò a terra. Mar-cuz fece il gesto di lanciarsi nuo -
vamente verso il  suo avversario,  ma Rolando lo trattenne 
con un gesto, quindi si voltò verso i suoi amici e disse: “Pi -
nochet era un principiante rispetto ai vecchi oligarchi di que-
sta colonia. Il loro posto è lì dentro. Il Favoo-niuz esige il  
loro sacrificio e al popolo sta benissimo che sia così. L’in-
dulgenza verrebbe fraintesa con qualcos’altro. Questa è la 
transizione rivoluzionaria. La vera civiltà verrà dopo”.

In  quel  momento  si  udirono  dei  passi  riecheggiare  dal 
basso. Tutti si girarono e il volto di Bulgheroni si fece di un 
pallore mortale: due guardie e una ragazza stavano risalendo 
lentamente la strada che proveniva dal foro. La ragazza sem-
brava allo stremo delle forze e vestiva abiti ridotti a brandel-
li. Nonostante questo, brillava di una bellezza nervosa: era 
alta, con gli occhi grigi e i capelli arruffati di un biondo ca-
stano. Il volto scavato era atteggiato a un’espressione decisa,  
quasi rabbiosa. Una guardia la sosteneva con un braccio at -
torno alla vita mentre l’altra camminava un paio di metri più 
avanti. Quest’ultima era la guardia del popolo Dii-puz.

Quando i tre furono abbastanza vicini da fugare ogni dub-
bio, Bulgheroni non riuscì più a trattenersi e prese a smania -
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re come un pazzo. “Monica!” urlò due o tre volte, e si mise a  
correre verso i nuovi venuti.

“Vater?” disse la ragazza, alzando gli occhi sull’uomo che 
le correva incontro. “Vater!” urlò, si divincolò dalla guardia 
e corse incontro al padre. I due si abbracciarono e rimasero  
stretti  così,  piangendo.  Anche  Filippo  si  lasciò  scappare 
qualche lacrima.

“Cazzo” commentò Giacinto per nascondere la commo-
zione, “saranno pure svizzeri, ma quando perdono il control-
lo sono peggio dei film di Mario Merola”.
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Capitolo ventunesimo

Quando Dii-puz tornò al  posto di  guardia la sua mente 
non era serena. Non capiva quello che aveva visto. Quella  
che solo pochi minuti prima era una  Scortu-edul, una sem-
plice femmina da cibo, era stata rimessa in libertà con tutti  
gli onori destinati alle Maa-tronae di un certo rango. Quel-
l’uomo dell’Extramundo l’aveva poi abbracciata, ed entram-
bi avevano pianto. Lui sapeva cosa voleva dire abbracciare 
una femmina, ma quella era stata una cosa diversa: l’uomo 
era il padre della ragazza, gli avevano detto.

Dii-puz aveva ucciso un uomo poco dopo il sorgere del-
l’Occhio Ardente, e ora gli stavano dicendo che il morto era  
il suo, di padre. Possibile? E se fosse anche stato vero, che  
senso  avrebbe  avuto  incontrare  l’uomo  che  l’aveva 
generato? Erano le piante forse avide del contatto con il rude 
colono che aveva piantato il seme? Non gli risultava.

Ora  capiva  che  suo  padre  aveva  voluto  abbracciarlo, 
quando si era gettato contro la lancia. Si era trattato solo di  
uno stupido incidente. Non aveva nulla contro quell’indivi-
duo, e comunque che egli fosse suo padre o no non faceva  
alcuna differenza, perché gli uomini uccidono altri uomini o 
da essi vengono uccisi, e questo è tutto. Perché avrebbe do-
vuto corrergli incontro? E piangere, poi? Piangere non era da 
uomini e faceva fare strani versi, come di animali o di fem-
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mine.

Alla luce di quei pensieri gli tornarono alla mente ricordi 
di un’infanzia lontana, di una vita che non era più la sua, di  
un uomo che lo sollevava e lo abbracciava. Erano fantasie, 
false immagini, cose che un adulto sano non dovrebbe avere  
dentro la mente, né tantomeno una Guardia del Popolo.

Insomma, cos’era quel giorno a farlo sentire così infelice?

Era stata una giornata molto intensa, pensò Alessio: pipi-
strelli alieni forieri delle peggiori malattie, guardie antropo-
faghe, l’omicidio di Georg (pace all’anima sua) perpetrato 
dal figlio ritrovato. Poi avevano incontrato Filippo e soprat-
tutto Rolando; al vecchio professore era saltato il boccino e 
ora viveva in uno stato di delirio di onnipotenza. Poi c’era  
quello che pisciava nelle gabbie, pendagli da forca alti più di  
due metri, la figlia di Bulgheroni (gran manza) che usciva 
dal cilindro. Insomma, tutti questi avvenimenti messi in fila 
facevano pensare a una fiction pomeridiana, ma neanche il  
più  sprovveduto  degli  sceneggiatori  avrebbe  lasciato  che 
tanti colpi di scena si concentrassero nell’arco di una sola  
giornata. Erano solo le cinque del pomeriggio: che altro sa-
rebbe successo?

Il vecchio ex commerciante indugiò un po’ ai piedi della 
scalinata  trionfale:  Rolando  e  gli  altri  erano  passati  sotto 
l’arco e sicuramente quel  saccentone stava ora discettando 
di fregi e bassorilievi. Bulgheroni e la figlia, buon per loro,  
erano stati dispensati da quel noiosissimo tour, perché dopo 
la scenetta strappalacrime erano stati condotti agli Apparta-
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menti Reali, affinché la povera Monica (gran bella manza!) 
potesse togliersi un po’ di lordura di dosso.

Sospirando per quel flusso molesto di pensieri e per l’e-
micrania che prima o poi ne sarebbe scaturita, Alessio si se -
dette sugli scalini e si chinò con fatica in avanti per control -
lare  il  calzare  destro:  c’era  qualcosa  che  faceva  flap-flap 
quando camminava e che gli dava noia; notò infatti che una  
scriscia di cuoio s’era scucita. Roba da quattro soldi, disse  
fra sé. Intanto uno dei soliti insettoni sbucò dal terreno e gli  
si parò davanti, neanche fosse un giapponese con la macchi -
na fotografica. Alessio lo scacciò istericamente con un mo-
vimento del piede.

“Già, dimenticavo” mormorò, “ci sono anche queste  be-
stie”. Quindi prese a rovistare nel sacchetto di tela dove ave-
va raccolto i suoi medicinali quando s’era cambiato d’abito, 
ed estrasse un blister. Era l’ansiolitico delle cinque. “Oggi  
doppia dose” pensò.

“Zaa-lute a te, paa-trizio”.

Alessio si voltò ma non vide nessuno. Poi guardò verso la 
gabbia più vicina e capì che a chiamarlo era stato uno dei  
prigionieri. Il suo primo impulso fu di ignorare il saluto, poi 
però prevalse la curiosità e, puntellandosi sul ginocchio, si  
alzò con uno scricchiolio generale. Troppe ossa, pensò.

Alessio si avvicinò all’uomo che lo aveva interpellato, fa-
cendo un giro largo per evitare la gabbia in cui ringhiava l’e-
norme energumeno che si era confrontato con Mar-cuz du-
rante  la  visita  precedente.  “Parli  la  mia  lingua?”  chiese,  
quando arrivò a un paio di metri dalle sbarre.
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“Un  poco  io  paa-rlo.  Io  zempre  parlo  con  Doni  di 
Vento… voi di Extramundo”. L’uomo in gabbia era di mezza 
età, con i capelli brizzolati e una barba scura che, nonostante  
tutto,  aveva  conservato  un  aspetto  ordinato.  Indossava  la  
propria nudità come se si trattasse di un vestito qualunque.  
Nel complesso sembrava uno dei pochi lì dentro che fossero  
riusciti a mantenere un senso di dignità. “Mio nome Cloo-
diuz. Io Trii-punio di urbz”.

“Urbz?”.

L’uomo in  gabbia  fece  un  gesto  circolare  con un dito, 
come a indicare che tutto dentro l’immensa grotta era urbz.

“Ah, già, urbz” rispose l’ex commerciante. “Alessio Prin-
cipi, piacere”.

“Te amico di faa-lzo divuz Roo-land-uz?”.

“Non è mio amico” precisò Alessio.

“Voztro amico paa-zzo. Lui crede se stesso divuz, lui fatto 
uc-cideere molta mia gente. Noi bizogno aiuto”.

“Io non… io non posso farci niente” disse Alessio. “Non 
so niente delle vostre beghe”.

“Voztro amico pee-ricozo” insistette il  recluso,  “lui  uc-
cide altri, lui deeve fee-rmato. Lui diztrugge ordine naturale, 
unico vero ordine: esseri zuperiori comanda, esseri inferiori 
ubbidisce. Noi ricoompen-zaare te. Tu essere di classe zupe-
riore, io vede te”.

“Io non so…” balbettò Alessio, allarmato. “Io devo anda-
re”. Detto questo abbozzò un saluto in direzione della gabbia 
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e si allontanò incespicando. “Addio paa-triziuz” fece ancora 
in tempo a udire, “ricorda: lui pee-ricozo”. 

Il vecchio ex commerciante salì ansando le scale che con-
ducevano all’arco e si ricongiunse agli altri che sostavano 
poco oltre, su un largo terrazzo naturale che dominava la cit-
tà sotterranea.

“Oh, eccoti qua” disse Filippo. “Dov’eri finito? Stavo per 
venire a cercarti”.

“Bah! Ho un calzare rotto”.

“Dove?”.

“Sotto. Fa flap-flap quando cammino”.

“Saranno fatti di pelle di pipistrello” disse Filippo dopo 
un’occhiata svogliata alle calzature dell’amico. “Andiamo. 
Rolando ha detto che dobbiamo ancora finire il giro”.

“Cheppalle… Rolando qui, Rolando lì… arrivo”.

Il Divino, che chiacchierava con Giacinto poco lontano, 
fece un gesto d’impazienza quando si accorse che Alessio li  
aveva raggiunti. “A quanto pare ci siamo tutti” disse, e con 
un ampio movimento del braccio che reggeva lo scettro, in-
dicò che la loro passeggiata proseguiva. Quindi s’incammi-
nò, con Mar-cuz appostato alle sue spalle come un’esperta  
guardia del corpo e i tre vecchi a pochi passi.

“Paa-triziuz” continuava a ripetersi Alessio. Non suonava 
niente male.
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AC – 000-001-704

C’è del  fermento sull’asteroide denominato  Kyokkjit,  là 
dove prima regnavano incontrastate noia e solitudine. Una 
situazione che in  alcuni  settori  del  multiverso si  riassume 
con l’ossimoro “si stava meglio quando si stava peggio”. Il  
presidio è ormai nelle chele dell’esponente di casta superio-
re, il Supervisore Laterale Assoluto 1-pervincaceo-7, sebbe-
ne il Cromoeducatore Lineare 4-amarantolo-6 gli contenda i 
privilegi di consonanza con l’Alveare.

Nel silenzio che ora regna per le cavità dell’asteroide, in 
ottemperanza  alle  Rinnovate  Procedure  in  altolingua,  una 
sola szollerzzaarn si leva con il suo ronzio carico di rimpian-
to e sofferenza. 

“…Sfrsss-sospeso dalle mansioni…”.

“…Onta, disonore e pro-ooo-gnatismo sulla mia casta…”.

Che cosa c’è di peggio di un affssdewr che è stato giudi-
cato non più idoneo alla supervisione dei Sensori Avanza-
mento  Produzione  (SAP)?  Nulla.  Neanche  il  Trattamento 
Urticante  nel  plasma stellare.  Forse  solo  l’esclusione  dal-
l’Alveare potrebbe essere paragonabile a questa disgrazia, e  
comunque da quella sanzione all’esilio il passo è fin troppo 
breve.

6-grigiottero-0 è ormai il vuoto involucro di una mansio-
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ne. Si aggira per i corridoi senza scopo; è a tutti gli effetti un 
recluso. Certo, gli resta un grobveeegg di Eternati da lucida-
re, il contentino che non si nega neanche al più negativo dei  
sub-operai.

Per fortuna 6-grigiottero-0 può ancora osservare quel che 
succede sui visori relativi ai Recettori Organici Elementari 
(ROE); i suoi ormoni ricreativi possono ingannare la dispe-
razione ma la chimica non può aiutare in eterno. Potrebbe 
parlare con Heeva; lui forse può aiutare a capire, a interpre-
tare… ma il Supervisore Laterale Assoluto ha già collegato 
un altro Eternato, e la scelta di un kwasskallak non si discu-
te.

Tra un segmento di disperazione e l’altro, 6-grigiottero-0 
si avvicina alla schiera di 8×8×8 visori, per godere di qual-
che scorcio d’inconsapevole vita primitiva. I suoi percettori 
visivi si focalizzano meccanicamente sulle vicende di Fkyll-
jek-3, il pianeta cui più si è affezionato.

Cosa strana, tra le tante immagini che riportano il consue-
to andi e poi rivieni ce n’è anche una di autentica disperazio-
ne, segno che anche i drollervvvarm possono soffrire. Tratta-
si di un indigeno. Il suo involucro non è del tutto nuovo a 6-
grigiottero-0, ma chi potrebbe dirlo con certezza, dato che si  
assomigliano tutte come gocce di idrossido liquido, queste 
sub-creature. Il  drollervvvarm è ora appoggiato all’urotergo 
dorsale, segno che forse la sofferenza è in relazione al suo  
bisogno di riposare. Poi alza la sua estremità inferiore e ne  
osserva il rivestimento in fibra animale. Che sotto di esso ci  
sia nascosta una trasmittente o una sonda sgwaardarm? L’e-
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stremità torna a terra e l’indigeno scuote il capo. Qualcosa 
sembra tormentarlo. No, non è felice.

6-grigiottero-0 prova una strana affinità con quella creatu-
ra. Forse anche lui è schiacciato sotto il peso di una situazio -
ne troppo grande.

Poi il drollervvvarm alza lo sguardo.

6-grigiottero-0 guarda nei suoi occhi, e per un solo, diafa-
no, ispirato cronotone, giunge a pensare che dietro di essi ci  
sia un barlume d’intelligenza. “Piccola larva di un altro pia-
neta” gli dice, pur sapendo che l’altro non può sentirlo, “an-
che tu sei schiavo degli eventi come me?”.

L’altro invece reagisce come se avesse sentito, il che non 
è possibile per l’Unidirezionalità Comprovata del canale, ep-
pure 6-grigiottero-0 lo vede cambiare espressione e minac-
ciare il ROE con una delle sue estremità. L’immagine si fa  
confusa. È la Procedura Standard Incolumità (PSI): interru-
zione delle comunicazioni.

Gli altri visori ora mostrano solo scene di ordinarie attivi-
tà, così che 6-grigiottero-0 si sente più solo e disperato di  
prima.  Solo  questo  può  spiegare  il  suo  gesto  scriteriato,  
quello di collegare Heeva. Ma prima deve sbarazzarsi del ci -
lindro di VIS-SLE che sta ronzando ininterrottamente qual-
cosa che risuona pressapoco così:

Feconda me in modo molle,

feconda me con disaccaride,
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non lasciare andare via me dall’Alveare.

Tu hai terminato la mia biosintesi

e io ti fecondo tanto.

In questo momento il  Supervisore Laterale Assoluto 1-
pervincaceo-7 è altrove, e tutto sommato non c’è niente di  
male nel sostituire per un po’ la vibrafonia. Questo pensa 6-
grigiottero-0, e questa follia si traduce inspiegabilmente in 
azione: con un movimento agile e un po’ furtivo l’affssdewr 
sostituisce i due cilindri e cambia destinazione ai connettori.

“Heeva”.

Silenzio.

“Heeva, mi s-sssz-enti?”.

“Perduri lo stravolgimento!”.

“Ssshhhkr… Bene”. Il ronzio di 6-grigiottero-0 è decisa-
mente sollevato.

“C’è tanto infinito, dall’altra parte, piccolo” dice l’Eterna-
to, emergendo da un flusso di coscienza. “C’è tanto nulla di  
là che sembra di stare in un posto enormemente cosmico o  
uno molto molto cellulare. Ci sono delle volte che quasi non  
mi sembra di essere io. Non so se mi sono espresso con ba -
stante chiarezza”.

“In questo momento neanche io mi sembra di essere io. 
Sono stato de-eeeekhhjr-stituito dall’incarico. Subirò un pro-
cesso formale”.
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“E questo è male?”.

“Verrò assegnato a mansioni ancora più ghhhkrr… umili. 
Forse verrò estromesso dall’Alveare”.

“Continuo a non vedere il lato tragico della cosa”.

“Tu non puoi  khhhgrrr-renderti conto. Non sei mai stato 
parte di un A-aaakhhr-lveare. Una volta esclusi non si è più 
affssdewr, non si è più individui, non si è più nulla”.

“Non preoccuparti di non essere idoneo per i loro schemi, 
piccolo. Non è una nostra malvibrazione, non è orgoglio in-
fondato, né sono false pretese di un piccolo alveare: è analisi  
obiettiva dei fatti. Se i colonizzatori ci temono e ci odiano,  
questo è per noi motivo d'orgoglio!”.

“Le  funzioni  psichiche  non  soprav-vvvsks-vivono  fuori 
dall’Alveare”.

“Sciocchezze”.

“Ma come è pos-sssz-sibile trattenere una funzione psi-
chica  se  l’attività  cerebrale  è  di-iiiikhjr-sgiunta 
dall’Alveare?”.

“Non è vera energia se non si sviluppa dalla nostra ano-
malia cerebrale, piccolo. Quando una colonia comprende la  
propria energia, allora sì che la sua decisione di lotta, la de -
cisione di continuare a zampettare, è forte, allora può affron-
tare e cefalopportare qualsiasi nemico”.

“Consenso. Inizio a capire. Vuoi dire che è tutta una in -
venzione di  comodo:  le  kkkhhr…  anomalie  cerebrali… le 
caste”.
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“Deve essere un motivo d'orgoglio per noi che l’Alveare 
senta questo stravolgimento come una terribile tumefazione 
che paralizza il sistema neurovegetativo; o che tutti gli…”.

Una chela stacca rabbiosamente il  connettore e la voce 
del cilindro si spegne lentamente.

“Ribellione e disfunzione!” La vibrafonia di 1-pervinca-
ceo-7  risuona come scariche elettrostatiche,  mentre  i  suoi  
colori si fanno di un bruno minaccioso. 4-amarantolo-6 lo 
segue da vicino e annuisce.

“Chi  ha  s-sssz-ostituito  indebitamente  l’Eternato  che  io 
avevo collegato?” incalza il primo, puntandogli addosso le 
antenne con fare minaccioso. Intanto prende nota della so-
spetta ribellione del fuco e ne raccomanda il ricondiziona-
mento coatto.

“S-sssz-ono stato io”.

Il  Protettore aggiunge una richiesta di procedura abbre-
viata e alza il tono della vibrazione: “Perché hai collegato 
quest’altro Eternato, la cui denominazione sembra peraltro il 
sospiro lamentoso di un simbionte da fanteria pesante? Osi  
tu forse contrastare il desiderio di un kwasskallak?”.

“Giammai, Supervisore, ma dal khhhr… momento che tu 
eri in altro loco…”.

“Silenzio! Forse che il de-eee-siderio cessa di essere tale, 
quando chi lo esprime si sposta?”.

“No S-ssssz-upervisore, ma…”.

“Silenzio, ho detto. Questa è grave mancanza di discipli -
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na, e una grave lesione alle necessità dell’Alveare. Rimetti i  
cilindri come stavano, se non vuoi che giustizia si compia 
con brutale anticipo. Vale a dire, ora”. Le sue chele che scat -
tano sono un gesto fin troppo eloquente.

Col capo chino 6-grigiottero-0 scambia i cilindri e li ricol-
lega secondo i desideri del Supervisore. Le vibrafonie modu-
late di VIS-SLE riprendono a vagare per la sala:

Feconda me in modo molle,

feconda me con disaccaride,

non lasciare andare via me dall’Alveare…
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Capitolo ventiduesimo

“Che  fine  avevi  fatto?”  sbuffò  Giacinto,  che  attendeva 
Alessio assieme al resto del gruppo oltre il titanico arco di 
trionfo.

“S’è rotto un calzare” rispose Alessio.

“Pensavo fossi rimasto a consolare la giovane svizzera”.

“Sai bene che è rimasta col padre… e poi non sono un 
vecchio porco come te”.

“Non siamo diversi, io e te: tu sei solo più ipocrita”.

“Sì, continua così! Da cinquant’anni sempre la stessa bat -
tutina del cazzo!”.

L’ennesimo siparietto tra Giacinto e Alessio si andò spe-
gnendo davanti allo spettacolo del lunghissimo tunnel nuo-
vamente  illuminato  dalla  luminescenza  verdognola  che  si  
perdeva in lontananza.

Rolando intercettò i loro sguardi e li interpretò: “Sì, lì c’è 
l’uscita, ma non è lì che stiamo andando”.

“E perché no?” chiese Filippo.

“Me l’hanno fatto capire molto chiaramente: non è am-
missibile che un membro della colonia esca, se non per par -
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tecipare  a  una  cerimonia… e  di  ricongiungersi  al  mondo 
esterno proprio non se ne parla”.

“Ma noi non siamo membri della colonia” protestò Ales-
sio.

“Tutti quelli che vengono a conoscenza della colonia ne 
divengono membri” sussurrò Rolando, “volenti o nolenti… 
in un modo o nell’altro”.

“E se noi uscissimo e basta?” chiese Giacinto.

“Trovereste Dii-puz e gli altri guardiani a farvi la pelle. E 
tornereste a far parte della colonia come Georg. Ora Dii-puz 
e i suoi uomini non sono più a servizio dello Zee-sahr; sono 
Guardiani del Popolo, ma le regole stabilite da oltre due mil-
lenni non si possono cambiare… o almeno io non sono riu-
scito a far superare loro alcuni tabù. Cercate di uscire e fini -
rete in bocca al Favoo-niuz… o peggio”.

“Ma come può essere nata questa follia…”.

“Seguitemi” si  limitò a  rispondere Rolando e svoltò in 
una galleria scoscesa e di dimensioni ridotte che si addentra-
va nelle viscere del monte. Il gruppetto obbedì in silenzio. In 
fondo, aveva parlato il Divino.

Il budello era tetro e umido, una delle cavità più oscure 
che il gruppo avesse attraversato. Stranamente, non ci furo-
no le prevedibili esternazioni claustrofobiche di Alessio; for-
se il posto non era abbastanza chic.

A un certo punto tutti dovettero abbassare la testa per pas-
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sare; Giacinto ebbe l’impressione che Mar-cuz avrebbe fini-
to per incastonarsi nelle pareti del cunicolo. Il vecchio avvo-
cato era combattuto da sentimenti  contrastanti:  da un lato 
non smetteva di pensare a come fuggire da quella pericolosa  
situazione, dall’altro era affascinato da quel mondo assurdo 
che lo richiamava alle sue letture infantili, a Giulio Verne e  
al suo viaggio al centro della Terra. E poi lo affascinava la 
rivoluzione sociale che Rolando era riuscito a indurre nella 
società pseudo-latina cristallizzata da due millenni. Da quan-
do era entrato là dentro, continuava a girargli in mente una 
frase di Orwell: “Ogni rivoluzione è un fallimento, ma non 
tutti i fallimenti sono uguali”. Chissà se anche quella rivolu-
zione era votata al fallimento… forse no, diceva il suo lato 
ottimista, ormai sopito da molti decenni.

D’un tratto la consueta luminosità verdastra cominciò ad 
aprirsi un varco tra le tenebre e annunciò l’arrivo in un am-
biente più ampio.

“La caverna dei funghi!” esclamò Alessio. “Siamo tornati 
al punto di partenza”.

“Sì” rispose Rolando, “il punto di partenza… anche per la 
colonia”.  Il  vecchio professore barbuto e  togato  indicò  le 
aperture che si aprivano sul lato opposto a quello da cui era -
no arrivati. “Lì. Solo lì e sulla colonna trionfale si trovano le  
risposte al mistero di questo luogo. I due tasselli…”.

Proprio in quel momento, da una delle cavità provenne un 
clangore metallico e un carrello emerse dal buio. Due uomi-
ni estrassero dal  carrello delle pietre, le caricarono su dei  
grossi  cesti  e  cominciarono a trasportarli  verso l’arco che 
conduceva alla città.
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“Minerale” disse Rolando. “Metallo, quello che utilizzano 
per le armature e le armi. Queste sono le miniere in cui li  
hanno costretti a lavorare gli Dèi del Nord… qualunque cosa 
fossero… finché gli Dèi non se ne sono andati, lasciandoli a  
vedersela con i vecchi carcerieri. Elvezi… o forse Alemanni,  
Burgundi… chi può dirlo”.

Alessio, Giacinto e Filippo seguivano Rolando in mezzo 
ai grossi funghi come un gruppo di turisti intenti ad ascoltare 
la guida.

“La chiave di tutto è in quei papiri che ho comprato a Por-
tici”.

“Ah be’!” sbuffò Alessio, “Fonti affidabili”.

“Sono veri! La prova ce l’hai davanti agli occhi” ringhiò 
Rolando, “erano i brani perduti del  De Bello Gallico, come 
avevo sempre sostenuto. La storia dei coloni mandati a fon-
dare una nuova colonia e scomparsi nel nulla. La storia nar -
rata dall’unico superstite, ucciso dallo stesso Cesare per na -
scondere ogni traccia di una sconfitta che avrebbe coinvolto 
gli stessi Dèi”.

“E dàgli! Ma non eri agnostico e tendenzialmente ateo, 
tu?”.

“Cesare aveva intuito che gli Dèi erano in realtà ben altro,  
anche se non sapeva dar nome a questa cosa aliena; ma pen-
sa all’effetto che avrebbe avuto sulle truppe pensare di aver 
contro addirittura gli Dèi. E d’altronde chi, se non un dio –  
magari lo stesso Vulcano – avrebbe potuto creare un posto 
come questo?” concluse Rolando, indicando con gesto circo-
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lare la caverna che avevano intorno.

“No!” urlò in quel preciso momento Mar-cuz, abbrancan-
do Filippo che si stava dirigendo verso una delle aperture 
che costellavano la parete di fronte alla quale si erano ferma-
ti. Stretto tra le braccia del gigante come un bambolotto in 
balìa d’un bambino pronto a disarticolarlo, Filippo rivolse 
uno sguardo supplice a Rolando.

“Mettilo giù! Depone! Statim!”.

Mar-cuz lasciò cadere Filippo a terra, poi rivolse un indi-
ce simile al ramo di un albero verso la grotta in cui il vec-
chio stava per avventurarsi: “Nee-faz est! Cave!”.

Rolando assentì e si rivolse ai suoi compagni: “Secondo 
questa gente ci sono posti dove è meglio non andare, delle  
zone tabù, come il cunicolo che si apre nel tabernacolo del  
tempio in cui vi ho accolto”.

“Selvaggi” sbuffò Alessio.

“Meno di quello che credi” rispose Rolando. “Ho visto 
uomini scendere in zone tabù e uscirne ridotti come larve, i  
capelli che cadevano a ciocche, vomitando sangue. È il de -
stino a cui vengono condannati gli autori di crimini efferati”.

“Capelli che cadono… vomito” borbottò Filippo, mentre 
tamburellava nervosamente le punte delle dita, “sembrano i  
sintomi di un avvelenamento da radiazioni”.

“Non si  può escludere” rispose  Rolando,  “chissà  quale 
materiale veniva ricavato in queste vecchie miniere”.

“Signori” li interruppe Giacinto, “capisco il vostro inte-
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resse storico e geologico, ma qui c’è una domanda che è ri -
masta senza risposta e che in questo momento mi sembra  
che la esiga, una risposta”.

Tutti lo guardarono interrogativamente.

“Non sentite niente?”.

Solo in quel momento Alessio e Filippo presero coscienza 
della colonna sonora che aveva accompagnato tutto il tour  
nell’area dei funghi giganti: gli stessi gemiti che li avevano 
accolti all’ingresso nel mondo sotterraneo.

“Cos’è questa roba?” chiese Giacinto, fissando gli occhi  
in quelli di Rolando.

Il vecchio professore abbassò lo sguardo, poi raccolse da 
terra un piccolo fungo marroncino e prese a sgranocchiarlo.  
Con gli occhi fissi oltre l’arco in pietra, verso la fonte del-
l’orribile suono, prese a dire con voce profonda: “Ci sono 
aspetti  che  non  sono  ancora  riuscito  a  cambiare,  qui  
dentro… da lì arriva il latte fermentato che avete bevuto a 
pranzo… da lì arrivano le proteine della colonia… e la figlia  
di Bulgheroni”.

Quella sera la cena si svolse in un clima di freddezza. A  
parte  Rolando,  tutti  evitarono accuratamente di  toccare le 
pietanze a base di carne, e i  formaggi non ebbero miglior  
successo.

Alessio, inorridito, si limitava a rigirare col coltello tutto 
ciò che veniva portato dai servitori, e per lo più non mangiò  
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niente;  Filippo fece una  scorpacciata  di  funghi,  che tanto 
quelli si capiva cos’erano, mentre Giacinto andò avanti a lat-
te  fermentato,  soddisfacendo  antiche  fantasie;  ogni  tanto 
aveva un rigurgito del pranzo al retrogusto di Georg.

Anche Bulgheroni e la figlia non toccarono niente. En-
trambi erano stati aggiornati sulle abitudini alimentari della 
colonia e non era certo una di quelle notizie che risvegliano  
l’appetito.  Monica era letteralmente rifiorita dopo qualche 
ora di terme e di massaggi, e ora vestiva un abito lungo da  
cortigiana e portava un trucco sobrio ma ben visibile. La ra-
gazza aveva rifiutato il trucco pesante che le avevano propo-
sto le cosmetae delle terme; quel trucco che sfoggiavano al-
cune matrone in giro per l’urbe, con il volto coperto di cero-
ne, le sopracciglia marcate dal nerofumo, le palpebre colora-
te di verde e i ricci posticci. Monica aveva ancora il volto 
scavato, ma ora aveva assunto un aspetto da ragazzina acqua  
e sapone e i tre vecchi se la mangiavano letteralmente con  
gli occhi. Alessio, in particolare, non sembrava affatto pre-
occupato di farsene accorgere dal padre, tanto più che gioiva 
apertamente dei segni d’insofferenza che la ragazza mostra-
va verso Rolando.

“Vi consiglio questo” disse appunto Rolando, “è ottimo”.

“La tua ospitalità è assai  gradita” disse Giacinto, scim-
miottando le maniere di corte, “ma credo di parlare a nome  
di tutti quando dico che non siamo ancora maturi per cibarci  
della carne di primati”.

“Vi capisco” rispose Rolando con la bocca piena. “An-
ch’io ho faticato ad adattarmi alle consuetudini, all’inizio”. 
Quindi prese dal un piatto un bocconcino che poteva benissi-
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mo provenire dal polpaccio di un bimbo.

Monica roteava gli occhi per l’insofferenza. Sapeva di do-
vere la vita al Divino, ma il tono con cui egli parlava di que-
sti argomenti le faceva l’effetto di qualcuno che le rimestas-
se con dita sudicie in una ferita ancora aperta e slabbrata.  
Inoltre la naturalezza con cui quell’uomo si  pasceva della  
progenie delle sue compagne di prigionia le dava il voltasto-
maco.

“La nutrizione è il vero punto critico della colonia” prose-
guiva intanto  Rolando.  “Qui  non ci  sono malattie  se  non 
quelle dovute alla carenza di alimenti primari”.

“In che senso?” chiese Bulgheroni, stimolato dalla curio-
sità professionale. “E le malattie infettive?”.

“Pare che qui ne siano immuni” rispose il divino. “È un 
mistero ma è così. Credo che la spiegazione sia nella natura  
aliena di questo posto”.

“Alludi ancora al Favoo-niuz?” chiese sarcastico Giacin-
to.

“Ho detto  aliena, non divina” lo corresse l’altro ma poi 
gli sfuggì un sorriso. “Bah, hai ragione. Probabilmente in-
tendo la stessa cosa. Comunque, quando parlo di natura alie-
na alludo a gingilli come questo, per esempio” ed esibì il suo 
scettro di cristallo che, chiamato in causa, sfavillò come se 
fosse dotato di coscienza. “Vedeste poi la sala delle armi” 
proseguì quindi, “roba degna di Star Trek… no, anzi, di Men 
in black: avete presente la scena del venditore di armi?”.

Filippo e Giacinto annuirono con vigore. Tipi come loro 
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in quella roba ci sguazzavano come una mosca nel letame,  
secondo un pensiero non detto di Alessio.

“Per  tornare  alle  malattie  infettive”  proseguì  Rolando, 
“avrete certamente notato i  cristalli  che costellano tutta la  
volta della grotta e che forniscono l’illuminazione. Ebbene, 
vi paiono forse naturali? Sembrano messi lì come tante lam-
padine. Non escludo che siano le loro radiazioni a produrre  
qualche effetto benefico sul sistema immunitario degli abi-
tanti.  Oppure è l’effetto combinato dei  cristalli  e del  latte 
fermentato”.

“Di che latte si tratta?” chiese Bulgheroni, sempre più cu-
rioso. Per una diplomatica dimenticanza, Rolando e gli altri  
avevano evitato di  informare i  due Bulgheroni sulla fonte 
della bevanda alcolica.

Rolando divenne titubante, prima di articolare una rispo-
sta:  “È un po’ come se questi  coloni non interrompessero 
mai  l’allattamento  materno… Ecco,  quel  latte  proviene… 
dal  recinto…  dalla  mungitura  delle…  sì,  ecco… 
insomma…”.

Monica sgranò gli occhi, poggiò la sua coppa sul tavolo e  
si esibì in un mezzo rigurgito.

“Forse saranno immuni alle malattie” infierì Alessio, con 
malignità, “ma questa radiazione gli ha di certo cotto il cer -
vello. Per arrivare a mungere le donne e mangiare i cristiani  
ce ne vuole, eh!”.

“Cristiani… che termine inopportuno…”.

“Cristiani, calvinisti o musulmani, sempre gente è, quella 
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che si mangiano” continuò Alessio, che poi si rivolse verso 
Monica, pregustando la sua reazione.

“A noi che abbiamo il supermercato sotto casa” disse Ro-
lando, “certe pratiche possono sembrare da pazzi. Certo, fa-
rebbe un certo effetto mangiare un amico, o un conoscente,  
ma i capi selezionati per il recinto da cibo passano lì la loro  
intera esistenza. La loro appartenenza al genere umano è ac -
cidentale. Non fanno che gemere e piangere, ma se lo fanno 
è perché non conoscono l’uso del linguaggio e sono i soli  
versi che riescono a emettere. Sono bestie a tutti gli effetti”.

“Bestie, eh?”. Monica si alzò con uno scatto, sbatté il suo  
tovagliolo sul desco e se ne andò. Con un cenno del capo,  
che poteva essere di scusa o di qualsiasi altra cosa, il padre  
si alzò e la seguì.

“Che donna” sussurrò Alessio a fior di labbra. Filippo, ac-
canto a lui, annuì.

“Non ti sembra di aver esagerato?” disse Giacinto.

“Bah!” rispose Rolando. “Si abituerà anche lei”.

“Cazzo, ma non è questo il punto!” esclamò con trasporto  
l’anziano ex avvocato, tanto che Mar-cuz, dietro il Divino, 
s’irrigidì. “Fino a oggi pomeriggio era lei, la bestia. Lo sa il 
tuo  Favoo-niuz  che cosa ha passato lì  dentro… Sì,  lo  so,  
Nee-faz” aggiunse poi, alla vista del gladiatore che s’agitava  
per il tono usato.

“Io non ne ho colpa” disse Rolando. “Era lì da prima che  
arrivassi io. E ora invece di ringraziarmi mi sbatte il tova-
gliolo in faccia e mi reca offesa davanti ai miei devoti”.
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“Ma… Cristo! Eri proprio tu che dicevi che in ogni uomo 
c’è una scintilla divina”.

“Varamente lo diceva Meister Eckart ottocento anni fa” si  
schermì Rolando, “ma io l’ho sempre detto in senso ateo”. 
Guardò la ciotola da cui stava mangiando, come se cercasse  
di ricordare qualcosa. Agli altri sembrò che stesse per assa -
lirlo un tardivo orrore, invece catturò un pezzetto di carne 
con la punta del coltello e se lo mise in bocca.

“Sapete, mi addolora il vostro biasimo, e mi ferisce so-
prattutto il tuo, caro il mio Giacinto” proseguì il Divino ma-
sticando.  “Dovresti  conoscermi:  ho  fatto  il  possibile  per 
cambiare le cose da quando ho avuto il potere di farlo, ma  
non c’è stato verso. Il ratiocinator del vecchio Ze-sahr mi ha 
mostrato, dati alla mano, lo stato dei fabbisogni alimentari  
della colonia, e io ho dovuto dargli ragione: i funghi sono 
tanti e spontanei, ma non costituiscono un reale nutrimento.  
Ci sono delle specie di colture idroponiche – non le avete vi-
ste, si trovano vicino ai recinti – ma non sono altro che po -
che serre  miracolose dove vengono coltivati  strani  tuberi, 
granaglie e delle piante bianche a foglia larga… Roba mai 
vista prima. Ci sarebbe quasi di che sfamare la popolazione,  
ma le proteine sono un’altra cosa: senza di quelle sarebbero  
tutti larve instupidite. Larve ben pasciute, ma larve. Cazzo, 
ma non le sapete ‘ste cose? Tu, Giacinto, non l’hai studiata  
medicina legale? E te, Filippo, che ti leggi tutte quelle cose 
di FAO e WWF?”.

“FAO è una cosa e WWF è un’altra” disse Filippo, paca-
to.

“Guarda che sono stato Scout anch’io” ribatté Rolando.
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“Anch’io”  disse  Alessio.  Tutti  si  girarono  a  guardarlo, 
perfino Mar-cuz, come se per un attimo gli credessero vera-
mente. “E va bene” confessò l’altro, “non è vero. Però vole -
vo farlo e mio padre non ha mai voluto”.

“Ma le proteine le trovi anche nei legumi!” disse Giacin-
to. “E non venirmi a dire che qui non si possono allevare  
animali che non siano esseri umani!”.

“Stai facendo i miei stessi ragionamenti di qualche tempo 
fa. Per cominciare, i  legumi non attecchiscono. Forse non 
c’è abbastanza acqua, forse non si prestano bene al metodo 
di coltura, oppure non si adattano alla radiazione che con-
sente la fotosintesi al resto della vegetazione sotterranea… 
Vallo a sapere… In quanto agli animali, credi che non ci ab-
biano mai provato, in passato? Qualche rara volta vengono 
catturate  delle  mucche,  ma solo per  mangiarle.  Una volta 
qui, non durano. Deperiscono. Diventano sterili. In compen-
so le grotte pullulano di vermi e lombrichi, ma quelli servo-
no per integrare la dieta delle  scortu-edul,  le femmine da 
cibo. In definitiva, a parte i pipistrelli, l’essere umano è l’u-
nico mammifero in grado di sopravvivere qui dentro, e forse 
proprio perché è l’unico in grado di nutrirsi dei resti dei suoi  
simili. È una legge che si è consolidata in duemila anni ed è  
l’espressione di un equilibrio perfetto”.

“E i maiali? Anche i maiali mangiano di tutto” insistette 
Giacinto, “oppure, che so, cani... gatti..”

“Vero. Purtroppo cani e gatti, per qualche strano motivo, 
impazziscono dopo pochi giorni che vivono qui sotto” rispo-
se Rolando. “E di porci nei dintorni non ce ne sono nel rag -
gio di chilometri: quando ho parlato di maiali, sono caduti 
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tutti dalle nuvole. Non ne hanno mai visto uno”.

“Finché non sei arrivato te” bofonchiò Alessio, ma lo dis-
se con un filo di voce, in modo che solo Filippo potesse udi -
re. La prudenza non è mai troppa: non si sa mai come può 
reagire un dio quando gli si dà del porco.
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Capitolo ventitreesimo

“Che diavolo ti prende, stolto d’un uomo” diceva tra sé la 
Guardia del Popolo Dii-puz. Che sta succedendo ai tuoi oc-
chi, che vedono cose che non dovrebbero vedere? Sei forse  
diventato come un Elec-tuz, un Toccato dagli Dèi, al quale la 
mente non appartiene più per intero e che le divinità maligne 
hanno scelto per rivelare agli umani ciò che non possono ve-
dere?

Dii-puz era stato convocato dal Divino Roo-lan-duz quel-
la sera, dopo l’ora consueta del pasto, e Lui gli aveva fatto  
l’onore di chiedergli di vegliare sui suoi amici, i venuti dal-
l’Extramundo, gli amici dell’uomo che aveva ucciso.

I suoi occhi erano gli occhi del Divino: così aveva rispo-
sto Dii-puz, perché era giusto che la sua dedizione fosse to -
tale. Ma non aveva per caso commesso un sacrilegio, met -
tendo al Sacro Servizio del Favoo-niuz occhi che si ostina-
vano a vedere una realtà fasulla? Cosa sarebbe successo se  
quegli  occhi  l’avessero  tradito?  Sarebbe  certo  stato  come 
tradire il Divino e la rivoluzione, e questo avrebbe significa-
to disonore e morte.

Gli  amici  del  Divino erano anch’essi  Sacri,  ed era  suo 
preciso dovere sorvegliarli affinché non facessero cose che 
fossero Nee-Faaz. Erano Esterni, ancora non avezzi agli usi 
del suo popolo, e sarebbe servita un’attenzione costante nel -
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la loro sorveglianza. Ma in quel giorno di oscuri presagi, ap-
pena la sua mente cedeva alla minima distrazione, non era  
più l’interno delle grotte che i suoi occhi vedevano, ma uo-
mini e cose dell’Extramundo, ed era come se lui fosse parte 
di loro. E tra tutte queste visioni ce n’era una che ricorreva 
più di altre, ed era il volto dell’uomo che lui aveva ucciso,  
quello che tutti chiamavano suo padre.

Quando Dii-puz fu al suo posto, all’ingresso degli appar-
tamenti degli amici del Divino, e sentì la mano di Mor-fee-
uz calargli  sul  capo, sperò che tutte le  visioni  illusorie  si  
concentrassero nel sogno e svanissero al mattino come ru -
giada, perché si conveniva che una Guardia del Popolo ve-
desse solo le cose della veglia, e non una realtà che non era  
la sua.

Chiuse quegli occhi che fino ad allora non l’avevano mai 
ingannato e si addormentò, lasciando che si perdessero chis -
sà dove.

Giacinto era sul  punto di  sdraiarsi sul  giaciglio quando 
udì bussare. Si avvicinò alla porta, ben chiusa. Rolando s’era 
raccomandato di chiudere il chiavistello: in tempo di rivolu-
zione non si poteva mai sapere.

“Chi è?” chiese, per prudenza.

“Sono io” rispose la voce di Alessio, dall’altra parte.

Con un piccolo movimento la leva scattò e dallo spiraglio 
comparve la  naturale appendice della  voce udita prima, e 
cioè il faccione di Alessio.
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“Entra. Se sei diventato omosessuale, ricorda che dietro ci 
sto io”.

“La solita mente bacata” disse l’altro, entrando. “Volevo 
sapere se a te hanno dato le lenzuola”.

“No. Ho solo questa specie di trapunta color muschio”.

“Ma come facciamo a dormire senza lenzuola?”.

“Io dormo benissimo”.

“E io no”.

“Arrangiati. Non pretenderai mica che te le rimedi io e 
che dopo te le rimbocchi anche. Vero?”.

“Molto spiritoso. E come se non bastasse, ho una specie  
di assurdo materasso rigido”.

“Guarda sotto e vedi se ci trovi un pisello. Magari è quel -
lo che ti tiene sveglio”.

“Si può?” s’udì la voce di Filippo, accompagnata da un 
sommesso bussare.

“Entra, entra pure. Tanto in quattro metri quadrati lo spa-
zio basta e avanza”.

“Che state facendo?” chiese il nuovo arrivato.

“C’è Alessio che fa le veci del nano sabbiolino”.

“Carino. Ce lo vedo. Ma voi ci avete fatto caso, al tipo, là  
fuori?”.

“Chi è? Che tipo?” chiesero a raffica Alessio e Giacinto.
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“Non so chi sia. Vedo solo un’ombra seduta… A me sem-
bra una guardia”.

“Bene” commentò Alessio, illividito in volto. “Siamo an-
che prigionieri, adesso”.

“Bah. Semmai sarà qui perché non ci succeda niente di  
male”.

“Rolando vuol tenerci prigionieri in questo posto, ve lo 
dico io” disse Alessio. “Che cazzata è che uscire da qui è  
proibito? È lui che manda avanti la baracca, sì o no?”.

“Conosco Rolando e non è il tipo da dire cazzate” disse  
Giacinto, sdraiandosi sul suo letto. “Se ha detto così vuol  
dire che è così… Ma quanto cazzo è duro ‘sto letto”.

“Vedi? Che ti  dicevo?” lo  rimbeccò Alessio,  petulante, 
quindi proseguì: “E se fosse impazzito? Il potere potrebbe 
avergli dato alla testa”.

“In effetti… qualche stranezza ce l’ha” intervenne Filip-
po.

“Ci ha fatto mangiare carne umana” disse Alessio, rabbri-
videndo, “e lui  la manda giù come se fosse lo spezzatino  
della nonna”.

“Detto così sembra che si sia mangiato anche la nonna”  
disse Filippo con un sorriso sghembo.

“Ripeto che non è normale” proseguì Alessio, ignorando 
la freddura, “uno che fa sacrifici umani e mangia saltimboc-
ca di cristiani d’allevamento non può essere normale”.
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“Bah. L’essere umano si abitua a qualsiasi cosa e questa è  
la sua migliore definizione. Vorrei vedere te, al posto suo”.

“Al posto suo, io non sarei certo andato a frugare in culo 
alla montagna”.

“Lo spirito del lord non si smentisce mai. Però ti farei no-
tare che se ora siamo qui e se il povero Georg ci ha rimesso  
la pelle, la colpa è tua, che hai fatto scaricare il cellulare”.

“Oh be’, questo è il colmo” disse Alessio allargando le 
braccia.

“E quando è successo?” chiese Filippo incuriosito.

“Un giorno con calma ti racconteremo. Non è ora di anda-
re tutti a nanna, ora?”.

“Insomma, mi state dicendo che a voi sta bene passare qui 
il resto dei vostri giorni?”.

“Bah. Sei il solito esagerato… Ora siamo nel pieno della  
transizione rivoluzionaria, ma vedrai che le cose cambieran-
no, un po’ alla volta. Fate finta di essere alle terme, in un 
centro benessere, e godetevi la vacanza. E ora buonanotte… 
E accostate la porta quando ve ne andate”.

“Che  fai,  non ti  chiudi  dentro?”  chiese  Filippo mentre 
Alessio schizzava fuori, esasperato.

“No, ormai ho trovato la posizione” rispose Giacinto con 
uno sbadiglio e aggiunse, alludendo all’altro ch’era appena 
uscito: “Se domani mi troverete morto vorrà dire che aveva 
ragione lui”.
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Quando Filippo ebbe richiuso la porta dietro di sé, spense 
il lume. Passò qualche minuto, da solo, al buio. E sospirò: 
“Oppure vorrà dire che è stato lui”.
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AC – 000-001-668

Nelle viscere di  Kyokkjit, nudo sperone di roccia che si 
aggira di ronda fra i pianeti esterni, 6-grigiottero-0 si aggira 
tristemente per i corridoi, struggendosi per le mansioni per-
dute, perso in pensieri che stenta sempre più a condividere  
con l’Alveare. Intanto il Protettore 1-pervincaceo-7 e il Cul-
tore delle Scienze 4-amarantolo-6 sono impegnati in una riu-
nione dell’Assemblea per decidere le sorti di una colonia, la  
seiduequattro.

Agli occhi primitivi di una razza inferiore, definire ‘as-
semblea’ un incontro di due soli individui potrebbe sembrare 
assurdo perché, a livelli evolutivi così bassi, una cosa ovvia  
come l’alchimia delle coscienze è un concetto incomprensi-
bile. Grazie ad essa, ogni individuo può fungere da tramite 
per un’intera comunità, e il suo pensiero diventa il frutto di  
un’elaborazione neuronale che è 8×8×8 volte 8×8×8 più po-
tente di quella di una mente singola. Ecco quindi che due in-
dividui che si confrontano sono più che semplici rappresen-
tanti di caste: essi sono l’incarnazione delle caste stesse. Ap -
pare ora chiaro che il concetto di ‘assemblea’ scelto dal TIM 
non è neanche prossimo a quella che sarebbe più giusto defi -
nire come Estasi dell’Alveare.

La sala delle Assemblee si trova a ridosso della sala dei  
Visori.  Un grande cristallo è posto al centro della sala; si  
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tratta del catalizzatore neuronale che focalizza i flussi di co-
scienza e permette ai partecipanti di condividere i pensieri.  
Non è fatto di prezioso tyuurssrix, come nelle sedi di mag-
giore importanza, ma di una riproduzione sintetica, con im-
perfezioni del reticolo che si possono contare sui pulvilli. In-
torno al catalizzatore stanno in circolo alcuni trespoli e su 
due di essi hanno preso posto 1-pervincaceo-7 e 4-amaranto-
lo-6, uno di fronte all’altro. In altre parole, è tutto pronto per 
l’inizio.

Il  protocollo esige che nelle Assemblee intercasta sia il 
rappresentante di casta inferiore a prendere la parola: così 
facendo, ammette la propria sudditanza ed esorta il superiore 
a esprimersi per primo. Per la maggior gloria dell’Alveare.

“Nobile Protettore” esordisce quindi 4-amarantolo-6 con 
variopinte emanazioni in altolingua, “ecco il  mio rapporto 
sulla colonia seiduequattro,  Fkylljek-3, settore setteunotre”. 
Manifestando ciò, estrae dall’esoscheletro una scaglia irta di  
piccoli tentacoli colorati, i quali rabbrividiscono e si ritrag-
gono al primo contatto della fredda atmosfera dell’asteroide. 
“Mi faresti un onore di cui non sono degno se, dopo aver  
manifestato  il  tuo  prezioso  parere,  volessi  prenderne 
visione”.

“Erudito Cultore delle Scienze, io ti ringrazio” risponde 
1-pervincaceo-7 accettando la scaglia con indifferenza scru-
polosamente malcelata, “ma credo di avere visto abbastanza 
con le mie retinule. Il tuo rapporto è un documento d’incom-
mensurabile  valore,  e  risplenderà come una gemma base-
zolfo nell’archivio delle colonie cancellate, ma le mie opi-
nioni in merito sono molto precise”.
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“Altissimo Tutore dei Giusti” riprende l’altro, “è proprio 
questo  l’ortocentro  della  questione.  Sulla  colonia  seidue-
quattro sono in corso mutamenti etologici di capitale impor-
tanza scientifica. Se vorrai compiacerti di sondare il rappor-
to, potrai riflettere sulla inopportunità di rimettere decisioni 
avventate all’Alveare”. E intanto pensa: “Questo tronfio ma-
lacostraco ragiona solo con le gonapofisi, come tutti quelli 
della sua stupida casta utilitaristica”. Ma lo fa in uno strato  
sepolto della coscienza, dove la sonda telepatica dell’Alvea-
re non può raggiungere i pensieri.

“Squisito Esploratore delle Armonie, io insisto” lo rim-
becca il secondo. “L’Alveare sarà presto informato del tuo 
personalissimo punto focale. Per quanto mi riguarda, dove 
non c’è produzione non ha senso mantenere colonie. E in-
tanto pensa: “Questo emerito esponente della feccia tecno-
crate mi ha stancato. Lo farò scindere in inutili leptoni e di -
sperdere nelle viscere di un buco nero”. Ma lo fa camuffan -
do il pensiero con 8×8×8 secrezioni chimiche, in modo che 
l’Alveare percepisca solo un incorrelato disturbo di fondo.

“Sarò conciso” continua 1-pervincaceo-7, “e d’altra parte 
la faccenda è molto semplice. La produzione sulla colonia è  
cessata.  I  macchinari  giacciono  in  abbandono  da  almeno 
030-000-000 progressivi, il che è inconcepibile. Ma ciò che 
più deve preoccupare è il rischio che i drollervvvarm si im-
possessino delle tecnologie: i guardiani designati sono stati  
deposti dalle loro mansioni, i nuovi venuti resistono al con-
dizionamento e si vanno preparando nuovi episodi di violen-
za. Dove andremo a finire di questo passo, mi chiedo io? È  
per la somma di tutte queste cose, già abbastanza gravi an -
che se prese singolarmente, che io chiedo la cancellazione  
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della colonia”.

“Onorevole Ricercatore delle Trame Primarie” conclude 
il Protettore dopo una pausa a effetto, “forse ora ti sarà tutto  
più chiaro, e ti sarai reso conto che la lettura del tuo rapporto  
nulla può aggiungere che già non abbia evidenziato io con le 
mie solidissime ragioni”.

Un osservatore  poco  preparato  potrebbe  credere  che  il  
rapporto di 4-amarantolo-6 sia ora destinato a una preventi-
va archiviazione. Eppure il protocollo per l’interazione fra le 
caste, elaborato nei cronosettori per la maggior gloria del-
l’Alveare,  esclude  categoricamente  che  il  rapporto  di  un 
flaadaass possa essere ignorato, perfino dal più autorevole 
degli kwasskallak. Infatti, 1-pervincaceo-7 non può astenersi 
dallo sfiorare delicatamente i fototentacoli del rapporto orga-
nico. Lo fa con il dorso della chela, in modo da farla sem-
brare un’operazione degna del massimo disprezzo.

Dalle combinazioni cromatiche emanate dai sensibilissimi 
fototentacoli si rivela la storia della colonia seiduequattro sul 
piccolo  pianeta,  e  istantaneamente  l’Alveare  ne  recepisce 
ogni dettaglio.

Ai Magnifici colleghi della Commissione dei Cultori del-
le Scienze,

Agli Esimi esponenti del Consiglio dei Protettori,

Per la maggior gloria dell’Alveare.
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Oggetto:  Colonia  seiduequattro,  Fkylljek-3,  settore  set-
teunotre.

L’inizio della colonizzazione del sistema Fkylljek è certi-
ficato  nel  Cronosettore  603,  progressivo  203-447-520,  in 
concomitanza con la Nuova Mappatura dei settori setteuno-
due,  setteunotre,  setteunoquattro.  L’insediamento  sul  detto 
sistema è stato possibile solo dopo la bonifica della razza  
aliena con Nidificazione Generale su Fkylljek-4 la cui colo-
nizzazione era  estesa su  Fkylljek-2,  Fkylljek-3,  Fkylljek-6, 
bonifica portata a termine nel Cronosettore 630, progressivo 
443-017-222, con nuclearizzazione di Fkylljek-2, Fkylljek-4, 
Fkylljek-6 e conseguente maggese.

La colonizzazione di Fkylljek-3, dopo la ritirata degli alie-
ni avvenuta nel Cronosettore 614, progressivo 111-701-504, 
si è per lungo tempo rivelata antieconomica, data l’assenza  
di forme di intelligenza cooperativa, come da Sviluppo Evo-
lutivo classe F. Solo verso la metà del Cronosettore 636, con 
l’organizzazione di forme di vita sociale, classe K ed L, il  
pianeta è diventato di nuovo oggetto di interesse. Il definiti-
vo insediamento è avvenuto solo nel Cronosettore 636, pro-
gressivo 676-505-003. Per la corretta esecuzione di esso e 
per la maggior gloria dell’Alveare, a norma del protocollo 
27B/6 per il bottinamento dei mondi, s’è reso necessario l’i-
nabissamento a titolo di rappresaglia di una terra emersa di  
una razza bellicosa e scarsamente cooperativa.

Il pianeta si è rivelato ricco di giacimenti di metalli pesan-
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ti, in particolare hmssrix, zvennnssrix e tyuurssrix. Nel corso 
dell’insediamento il numero di colonie è cresciuto fino a 45 
(Cronosettore 637); quindi, a seguito di naturale degrado dei 
Parametri Economici di Produzione, è progressivamente ca-
lato alle attuali 12, tra le quali la seiduequattro.

Mentre nelle altre colonie l’estrazione di hmssrix continua 
a  un  ritmo  accettabile,  nella  seiduequattro  la  miniera  di 
zvennnssrix è ormai in stasi temporanea dal progressivo 061-
225-621.

Attualmente la colonia seiduequattro, che non riveste più 
interesse dal punto di vista economico, si pone però al centro 
di un’interessante questione scientifica, dal momento che la 
casta dominante predisposta alla Gestione e la Tutela delle  
Tecnologie è stata neutralizzata. Questo fenomeno, pure non 
infrequente nelle specie di classe evolutiva P o inferiori, può 
essere considerato del tutto nuovo in quanto a dinamica, dal  
momento che la simulazione numerica variazionale di esso 
manifesta transizioni al caos in 715 casi su 8×8×8. Sarebbe 
inutile sottolineare che il Modello Termodinamico Unificato 
(MTU) è il più attendibile strumento per valutare la stabilità  
sociale di una colonia, almeno da quando il grande  Fuujg-
fuqys dimostrò  la  coerenza  e  la  completezza  del  Sistema 
Dogmatico Unico.

Sarebbe pertanto un errore imperdonabile decidere del fu-
turo della colonia seiduequattro sulla base di scelte affretta-
te. L’osservazione dei futuri sviluppi di essa è infatti l’occa-
sione unica di tracciare la mappa logistica di società pseudo-
adiabatiche, le cui dinamiche, finora, non si erano mai rive-
late caotiche se non per oscuri rami della teoria. La correzio-
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ne delle equazioni che definiscono l’MTU può portare, oltre 
che alla maggior gloria dell’Alveare, anche all’integrazione 
della congettura di Kuoojj-Kfrsz, secondo cui “le razze sen-
zienti hanno dimensione frattale tanto maggiore quanto più i  
suoi membri s’infrattano”.

Nell’inoltrare saluto formale, si coglie l’occasione di rac-
comandare le Vostre Auguste Presenze ai Favi Eterni del-
l’Ordine dell’Equilibrio.

Lappo i pedipalpi,

Cromoeducatore Lineare 4-amarantolo-6.
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Capitolo ventiquattresimo

Passò un giorno, due; passò una settimana.

La vita nella colonia proseguiva nello stile proposto da 
Giacinto, vale a dire come una peculiare vacanza in un cen-
tro termale.

La sveglia era comminata all’ora dei pigri dal bussare di-
screto delle ancelle alle porte dei cubicoli; dopo aver indos-
sato una tunica fresca di bucato, i tre si ricongiungevano ai  
Bulgheroni nell’atrio delle terme; di qui venivano condotti al 
loro primo appuntamento con la sauna e i massaggi; a segui -
re la colazione, a base di latte fermentato, cereali e marmel -
late indefinibili; erano quindi liberi fino all’ora del pranzo, 
quando venivano accolti  da Rolando che aveva passato la  
mattinata a discutere di burocrazia con i suoi consiglieri. Il 
pomeriggio era denso di attività particolarmente oziose da 
cui,  chi  voleva,  poteva  poi  affrancarsi  con  una  sortita  al  
gymnasium, prima della sessione serale di  bagni.  Dopo la 
cena, si chiudeva in bellezza con uno spettacolo serale: per  
lo più acrobati e giocolieri, oppure attori che si cimentavano 
in una versione del  Miles Gloriosus di Paluto che Rolando 
aveva riscritto a memoria nei tempi morti tra i suoi impegni 
di statista e messo divino. I villeggianti, poi, avevano cerca -
to di occupare i tempi morti ognuno a modo suo, secondo le  
proprie inclinazioni.
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Giacinto inaugurava la giornata cercando di afferrare un 
lembo della tunica delle ancelle, che si ritraevano e fuggiva-
no ridendo con pudicizia. Durante le sessioni di massaggio 
si fumava un mezzo sigaro e, a seconda dell’umore e della  
vigoria del momento, decideva se esigere o no una presta-
zione di carattere più intimo dalla ragazza che lo aveva in 
cura. Certo, i sigari prodotti nel sotterraneo con alcuni fun-
ghi  secchi  mischiati  a erbe irriconoscibili  non avevano lo 
stesso sapore dei cubani, ma producevano un effetto secon-
dario tutt’altro che disprezzabile: gli sembrava di tornare ra-
gazzino, alle prese con le prime canne. “È proprio vero”, era  
solito ripetere tra sé Giacinto, mentre si lasciava cullare dal  
massaggio quotidiano tra i fumi del sigaro: “la vita inizia a  
settant’anni”.

Filippo girava molto e catalogava rocce, minerali e ogni 
forma di vegetazione spontanea. Quel mondo alieno e sug-
gestivo lo affascinava sotto molteplici profili: flora e fauna 
differivano da tutto quello che aveva visto in decenni di ab-
bonamento al National Geographic. Gli angoli più reconditi 
sembravano custodire oscuri segreti,  misteriosamente radi-
cati nel tempo e nello spazio; e tutto questo era lì, a portata  
di mano, da scoprire con la guida di Rolando, o durante lun-
ghe e affascinanti passeggiate solitarie. Come se tutto questo 
non bastasse, le sedute di terme e fanghi avevano avuto un  
notevole giovamento su sciatica, lombo-sciatalgia, cervicale 
e dolori ossei in generale. Tanto che anche l’ultima scorta 
del fido balsamo di tigre era finita chissà dove, senza alcun  
rimpianto.

L’unico che stentava a vedere i lati positivi della situazio-
ne era Alessio. Anche lui non aveva disdegnato, all’inizio, 
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un fugace incontro con una giovane ballerina, una moretta  
che gli ricordava amori perduti in terre esotiche e gli faceva 
prudere il moncherino del dito. Tuttavia, quando aveva sco-
perto che gli unici profilattici disponibili erano costituiti dal-
la vescica di qualche bestiaccia cieca, bavosa e puzzolente, il  
timore di contrarre morbi devastanti gli era costato un’indi-
menticabile figuraccia. Certo, Rolando continuava a sostene-
re che i coloni erano immuni dalle comuni malattie infettive, 
ma vagli a credere, a quello lì…

Insomma, Alessio non riusciva a rilassarsi. Anche nel corso  
degli spettacoli serali di danza dava sempre la sensazione di  
tastare intorno a sé all’infruttuosa ricerca del suo telecoman-
do. Aveva provato a seguire Filippo in giro per le grotte, ma 
non sapeva se lo avesse vinto prima la noia o la stanchezza.  
Aveva addirittura tentato di fumare i sigari di Giacinto, ri-
schiando la morte per soffocamento. Alla fine si era rasse-
gnato ad aggirarsi per la città, dove aveva imparato qualche 
parola di simil-latino e dove acquistava oggetti d’artigianato 
che lo rattristavano ulteriormente: non avrebbe mai potuto 
esporre quei souvenir su una mensola del suo amato apparta-
mento, lindo e ordinato come la sua cara, vecchia vita.

Dopo aver esplorato ogni angolo di  quell’urbe sotterra-
nea, gli capitava spesso di far visita alle gabbie. I ribelli su-
perstiti erano sempre meno, ma se non altro c’era ancora il  
Trii-punio Cloo-diuz con cui scambiare qualche parola. In 
fondo, era un prigioniero proprio come lui.

Per Giacinto, Alessio e Filippo diminuivano di giorno in 
giorno anche le occasioni per incontrarsi e parlare, a parte i  
pasti e le terme, quando però teneva banco Rolando. Ognuno 
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faceva la sua vita, come i Bulgheroni, che evitavano accura -
tamente anche di ritrovarsi a tavola con il Divino.

Dopo altre  due settimane di  routine,  i  tre  compagni  di 
viaggio si ritrovarono per puro caso nel bagno comune della 
loro insula. L’edificio in cui Rolando li aveva alloggiati era 
uno dei più prestigiosi dell’urbe e, in quanto tale, sfoggiava 
uno dei migliori bagni comuni del circondario. Dal soffitto 
in legno traforato proveniva un costante profumo, delicato 
come quello delle violette ma sufficientemente penetrante da 
coprire qualsiasi esalazione sgradevole. Lungo il perimetro 
dell’unico stanzone rettangolare, l’acqua scorreva incessan-
temente in un canaletto davanti al quale erano poggiati alcu-
ni sedili in marmo. La seduta era posta a incastro tra menso -
le scolpite a forma di fungo ed era costituita da una pratica  
tavoletta forata secondo necessità. Al di sopra dei sedili, pic-
cole nicchie racchiudevano pregevoli statuette rappresentanti 
gladiatori armati. Tra i sedili non vi era alcun tipo di muro o  
pannello.

Mentre Filippo si era adattato rapidamente alla situazione, 
questa originale scelta architettonica aveva causato rilevanti 
problemi all’annosa stitichezza di Giacinto. Forse era l’ali-
mentazione meno ricca di proteine, o il rilassamento indotto 
dai sigari, ma alla fine anche lui si era abituato.

Per Alessio, invece, quella continuava a essere una vera e  
propria tortura. Anche quel giorno, quando entrò e vide che 
due sedili erano già occupati, si congelò sull’arco d’ingres-
so.

“Oh be’” tuonò Giacinto, con la tunica alzata e i mutan -
doni calati, seduto sotto la statua di un gladiatore armato di  
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rete e tridente, “pare proprio che la nostra peristalsi sia per-
fettamente sincronizzata”.

Preso nella lettura di un documento scritto su un foglio 
rudimentale ricavato da pseudo-vegetali, Filippo bofonchiò 
una mezza risata, seguita da sonori segnali di sommovimenti 
intestinali.

“Ma lo vedete come cazzo vi siete ridotti?” tuonò Alessio  
rosso in volto, “delle bestie siete diventati,  due bestie che 
pensano solo a fottere, mangiare e cagare, senza nessun ri -
spetto per voi stessi”.

“Scusate” sussurrò Filippo, alzando lo sguardo dal foglio.

“E di cosa ti devi scusare” disse Giacinto, con la voce im-
postata che usava solitamente in tribunale, “se vivi tra i ro -
mani  ti  comporti  da romano.  Qui  si  caga  in  compagnia”. 
Quindi si rivolse ad Alessio: “Se non ti sta bene vattene in  
una grotta radioattiva, dove puoi fare i tuoi bisogni in solitu-
dine e crepare rapidamente, sollevandoci dall’incomodo”.

“Bestie!” ripeté Alessio, “Ha ragione lui, ha ragione! Qui 
si è sovvertito l’ordine naturale! Ma le cose cambieranno! 
Ah, se cambieranno!”. Quindi uscì dal bagno con un’espres-
sione rabbiosa stampata sul volto. Se ci fosse stata una porta,  
l’avrebbe sbattuta.

“Lui chi? Ordine che?” chiese Filippo.

“Lascia perdere” rispose Giacinto, “il coglione avrà fuma-
to i funghi mangerecci e mangiato quelli fumerecci”.

“Sarà…” rispose Filippo.
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Capitolo venticinquesimo

Era decisamente un brutto periodo per Dii-puz.

Tutte le certezze che l’avevano accompagnato nella vita 
erano crollate una ad una. Prima c’era stato l’avvento del Di-
vino, e questa era stata una cosa buona, perché dalla sua  
bocca erano uscite parole di speranza per i Doni del Vento e  
perché con i fatti che ne erano conseguiti, Egli aveva dimo-
strato che non esistono privilegi di nascita o di casta: tutti gli 
Zii-ves sono uguali per il governo dell’Urbz.

Poi, quando tutto sembrava andare per il meglio e lui s’e-
ra ormai conquistato la fiducia di Roo-land-uz, erano giunti  
da Extramundo quegli uomini che il Divino chiamava “ami-
ci”, e con loro era giunto quell’uomo… colui che l’aveva ge-
nerato e accudito nella sua vita precedente.

E proprio lui, Dii-puz, suo figlio, si era preso la sua vita.

Aveva già ucciso, prima d’allora. Era necessario, per en-
trare a far parte dei Sacri Guardiani, macchiarsi talvolta del  
sangue dei propri simili. Prima d’allora, però, mai la morte 
d’un uomo gli aveva lasciato un segno così profondo. Non 
riusciva a liberarsi da quella confusione, da quei falsi ricordi 
di una vita precedente; era il segno che doveva aver offeso  
gli Dèi, perché solo Essi potevano evocare tanta follia nella 
mente di un mortale.
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Eppure Roo-land-uz gli  aveva rinnovato la  sua fiducia, 
assegnandogli un incarico di grande responsabilità: gli aveva 
affidato l’incolumità dei suoi amici. Non era questo forse un 
segno di fiducia e di benevolenza? Ma soprattutto: qual era 
il senso di sorvegliare quegli uomini? Forse che gli amici del 
Divino non erano in un certo modo divinità anch’essi? Che 
bisogno potevano avere di protezione?

Gli ordini non erano certo in discussione: forse si trattava 
di divinità in erba, forse erano ancora in uno stadio interme-
dio, metà uomini e metà Dèi. Forse anche suo padre era in  
procinto di diventare un dio quando lui l’aveva ucciso. Forse 
era destino di tutti gli Esterni quello di diventare Dèi, e quin-
di egli stesso, prima o poi, lo sarebbe diventato. Ma se il de -
litto commesso lo avesse invece condannato a precipitare nei  
gorghi della pazzia?

Quel giorno Dii-puz aveva speso le prime ore del mattino 
sorvegliando l’uomo senza chioma, quello che era sempre in 
cerca di belle donne e succhiava quelle cose fumanti con la  
bocca; quindi era passato a tener d’occhio quello più corpu-
lento,  quello  che  gli  altri  chiamavano  A-leez-iuz.  Tra  gli  
amici del Divino, A-leez-iuz era quello più strano, più im-
prevedibile. In un paio d’occasioni Dii-puz l’aveva visto ad-
dirittura avvicinarsi alle gabbie dei prigionieri, benché non si 
fosse mai accostato tanto da rischiare la propria incolumità.  
Forse anche lui voleva sputare su quella feccia, come face -
vano tutti gli Zii-ves quando passavano di lì.

Quando aveva visto A-leez-iuz entrare nel bagno comune, 
Dii-puz si era seduto su un sedile di marmo e aveva appog-
giato la testa contro il muro, solo un attimo, per riordinare i  
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pensieri. Ma la sua mente aveva divagato e i suoi occhi l’a-
vevano portato in una realtà lontana, e non aveva quindi no -
tato il sorvegliato uscire dalle terme e allontanarsi dall’ insu-
la con passo veloce.

Era dunque quella la sua condanna: vedere immagini che 
non c’erano, e seguire il loro richiamo fino a varcare la so-
glia che dalla veglia conduce al sonno, affinché agli occhi  
sfugga ciò che invece doveva essere visto. Era questa la con-
danna che gli Dèi avevano destinato a Dii-puz, Guardia del  
Popolo, Dono del Vento.

La lunga camminata e la minzione solitaria contro il tron-
co grigiastro di un albero sotterraneo non lo avevano rilassa-
to affatto, anzi, erano servite solo a farlo tornare con la men-
te a tutti gli episodi sgradevoli dell’ultimo mese.

Appena entrato nella grotta dei funghi, Alessio non poté 
fare a meno di guardare verso la volta, alla ricerca del cre -
paccio da cui era precipitato in quell’incubo. “Finalmente” 
pensò, “me ne vado da qui”. In realtà se lo ripeteva per con -
vincersi della concretezza di quella opportunità, ma i dubbi 
continuavano a tormentarlo; soprattutto quando ripensava al 
volto mefistofelico di Cloo-diuz appoggiato alle sbarre, che 
gli sussurrava: “Allora ziamo accordo, io e te, Paa-trizius?”.  
Quel Paa-trizius con la erre tedesca e la zeta sibilata evocava  
l’immagine di  un grosso serpente tentatore,  magari  quello 
del Paradiso Terrestre… anche se nulla era più lontano di 
quell’assurdo mondo sotterraneo dalla sua immagine di Pa-
radiso.  Eppure  non c’era  altra  via.  L’unica possibilità  era 
quella… un’operazione chirurgica, come aveva detto Cloo-
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diuz. E poi, ognuno per la sua strada.

Mentre  si  avvicinava  alle  vecchie  cave  abbandonate,  
Alessio sentì un brivido corrergli per la schiena. Ricordava 
quando Rolando aveva detto che alcuni di quei cunicoli era-
no  pericolosi,  forse  addirittura  radioattivi.  Però  Cloo-diuz 
era stato chiaro: gli aveva detto di cercare l’incisione, il bas-
sorilievo con il  gladio.  Quello indicava il  posto in  cui  la 
guardia personale dello Zee-sahr aveva custodito gli involti  
da utilizzare solo in un caso come questo.

Per calmarsi un po’, Alessio ingurgitò a secco mezzo Ta-
vor. La scorta di pillole volgeva al termine, ma ormai la cosa 
non aveva importanza.

Sentì un rumore ticchettante provenire da terra. Abbassò 
lo sguardo e colse il movimento di uno di quegli orribili sca-
rabei, fermo davanti ai suoi piedi. Sembrava intento a fissar-
lo. “Nee-faz” ringhiò sollevando il tallone, “stoo-caz!” con-
cluse quindi abbattendolo sull’insetto; questo si frantumò col 
rumore di un croccantino masticato da un gatto e liberò una 
sostanza nera e oleosa. Alessio lo guardò con disgusto e re-
presse un conato di vomito.

Sì, era deciso, doveva andar via di lì.

Passò in mezzo ai funghi più alti e grossi, quasi striscian-
do nella nebbiolina che copriva il suolo, per non farsi notare 
dai coloni che trasportavano minerali o lavoravano alle colti-
vazioni. Raggiunse l’angolo più nascosto della grotta: lì la  
luminosità verdognola era molto tenue e consentiva appena 
di intuire l’apertura nella parete. Tastò la volta finché non 
sentì sotto le dita il bassorilievo. Era proprio lì, come aveva  
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detto Cloo-diuz. Il cuore gli batteva in petto all’impazzata.

Quando gli occhi si furono adattati a quella luce cimite-
riale e la chimica iniziò ad aver ragione della frequenza car -
diaca, il vecchio si avventurò nel cunicolo.

260



AC – 000-000-007

Gsszeeee-k.

Gzeeeeee-krl.

Gzeeee-kl.

Le stridule e dolenti sonorità dell’allarme risuonano per i 
tortuosi diverticoli di Kyokkjit. I sistemi di controllo sono re-
golati  da tempo immemore per  reagire  a  qualsiasi  evento 
non programmato, sia che si tratti di un malfunzionamento, 
sia che si tratti di una minaccia diretta al cuore dell’Alveare.

Quando 6-grigiottero-0 raggiunge la sala dei Visori trova 
già i suoi due superiori impegnati in un’accesa discussione.  
L’ambiente è surriscaldato con emanazioni d’altolingua che 
virano all’infrarosso.

“La colpa è  ssssz-sua!” stride con astio 1-pervincaceo-7, 
puntando una chela accusatrice verso il misero fuco. “È lui  
che ha lasciato precipitare la situazione, con la sua i -iiijkkr-
ncuria e con un inammissibile delirio di  ruoli  che non gli  
competono!”.

“Mantieni il decoro, Supervisore” lo blandisce cautamen-
te 4-amarantolo-6 con una sequenza cromatica sulle sfuma-
ture del verde, “non dimenticare la differenza di casta”.

“In  kkkkh-che cosa ho mancato,  stavolta,  Supervisore?” 
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sussurra annichilito 6-grigiottero-0.

“Un  fatto  increscioso,  ina-aaajkr-udito.  Una  delle  sub-
creature  su  Fkylljek-3 ha  distrutto  un  Recettore  Organico 
Elementare (ROE). L’ha schiacciato con ferocia sotto un’ap-
pendice rinforzata”.

“Te l’ho già spiegato, Supervisore” interviene lo scienzia-
to, mentre il fuco rimane in silenzio a capo chino, “le ina-
dempienze dell’affssdewr sono gravissime e inconfutabili, su 
questo non v’è alcun dubbio, ma questo evento non può es -
sere dipeso da lui. Il drollervvvarm distruttore è uno dei per-
turbatori arrivati dall’esterno. Come ho evidenziato nel mio 
rapporto, L’MTU non è in grado di  dare risposte certe in 
questo caso specifico”.

“Il  tuo  rapporto!”  frizza  indispettito  1-pervincaceo-7. 
“Dovremo attendere che il nemico si impossessi delle nostre  
tecnologie mentre noi ci trastulliamo con astrazioni matema-
tiche?”.

“Sii riflessivo, Nobile Protettore” risponde l’altro, “si trat-
ta di un piccolo organismo-spia. È una tecnologia di basso 
livello. Ne produciamo a sciami”.

“No,  Illuminato  Speculatore,  sei  tu  che  devi  riflettere” 
lampeggia il Protettore. “Non credo che tu sia così ansioso  
di assumerti la responsabilità nel caso di una rivolta”.

“Quale responsabilità?” replica 4-amarantolo-6, improv-
visamente atterrito, “io non…”.

“Eppure  il  tuo  rapporto  parla  chiaro”  conclude  l’altro, 
trionfante. “Tu parteggi per queste sub-creature. Ma aspetta  
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solo che assaporino l’ebbrezza di armi dal potere sconosciu -
to: oggi è un ROE, ma domani saranno i Raggi d’Inibizione 
Termica o i Detonatori di Materia. Se continuiamo a lasciarli  
fare, presto scopriranno come usare il Canale Bi-direzionale, 
lo risaliranno con le peggiori intenzioni della loro pernicio-
sissima razza, e ce li ritroveremo addosso”. Mentre scandi-
sce l’ultimo concetto in modo particolarmente colorito, fa 
scattare le chele una, due volte, ed estroflette la prefaringe  
come se pregustasse l’odore di sangue della battaglia.
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Capitolo ventiseiesimo

“Zurge! Statim!”.

Dii-puz si riscosse lentamente dal sonno in cui era spro-
fondato. L’uomo che lo scuoteva era Ruu-fuz, il compagno 
Zii-ves con cui aveva condiviso i primi giorni dell’insurre-
zione al seguito del Divino.

“Quid accidit?” chiese Dii-puz con la voce arrochita dal 
sonno.

“Arma deorum in manibus Cloo-dii sunt!”.

“Impossibile!”  pensò  Dii-puz.  Le  armi  degli  Dèi  erano 
custodite nel tabernacolo del tempio e nessuno, salvo il Di-
vino, vi aveva accesso. Poi Dii-puz notò il braccio destro di  
Ruu-fuz: le punte delle dita erano nerastre e l’arto pendeva 
inerte. I fulmini di ghiaccio degli Dèi del Nord… solo quelli  
potevano avere un simile effetto. Ruu-fuz notò lo sguardo 
del commilitone e assentì, scrollando le spalle: “Omnez mo-
rituri sumuz” disse. Quindi scosse il pilum con la mano sana 
e concluse: “Sed contra paa-trizioz pugnandum!”.

Sì! Ruu-fuz aveva ragione. Forse gli Dèi del Nord erano 
tornati a vendicare i carcerieri barbari uccisi dal primo Zee-
sahr e avevano scelto il tribuno Cloo-diuz come loro stru-
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mento, oppure alcuni reazionari si  erano impadroniti  delle 
armi  divine  e  adesso  volevano restaurare  l’antico  regime. 
Ma in ogni caso la Guardia del Popolo avrebbe combattuto 
per la propria libertà, per la propria Urbz e per il Divino!

“Roo-land-uz!”  gridò  Dii-puz  balzando  in  piedi  con  la 
lancia in mano.

“Roo-land-uz!” gridarono altre cento voci in risposta.

I soldati si lanciarono per le strade, tra le luci crepitanti 
della città.

“È assurdo” continuava a biascicare Rolando, col fiatone, 
“semplicemente assurdo…”.

“Sta’ zitto! Pensa a correre!” rantolò Giacinto, maledicen-
do i troppi sigari, la poca attività fisica, l’alcol e tutto il re -
sto.

Filippo taceva e arrancava. Nonostante fosse quello più in 
forma del  gruppo grazie  alle  ultime settimane di  trekking 
sotterraneo, la corsa lo aveva sfiancato.

Gli  unici  due che non avevano un’aria affaticata erano 
Bulgheroni e sua figlia. Monica, anzi, aveva un’espressione  
battagliera e stringeva tra le mani un gladio strappato al ca -
davere di una Guardia del Popolo.

La città era alle loro spalle, illuminata a giorno dal fuoco 
degli incendi. Ogni tanto, raggi azzurrini balenavano tra le 
strade. Urla e gemiti si levavano dalle case. Folle di uomini 
correvano tra i vicoli, urlando, spintonandosi, colpendosi a 
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morte con ogni possibile oggetto contundente. I più assata-
nati brandivano lunghi rasoi.

Arrivato alla base della scalinata, attorniato da una dozzi-
na di Guardie del Popolo ferite e stracciate, Rolando si fer -
mò a osservare la mattanza. Anche gli altri si girarono a ri -
mirare il terribile spettacolo.

“Chissà che fine avrà fatto Alessio” gemette Filippo con 
gli occhi lacrimosi.

“Quel coglione” soggiunse Giacinto con voce catarrosa, 
“l’ho cercato dappertutto”.

“È incredibile” borbottò Rolando, che intanto aveva recu-
perato un po’ di fiato, “quanta assurda stupidità”.

“C’è sempre qualcuno che ha qualcosa da ridire, quando 
tocchi interessi particolari” rispose Giacinto. “A quanto pare 
hai fatto incazzare anche i barbieri con la tua nuova moda 
della barba lunga. Dicono che hai tolto lavoro ai tonsori”.

“E i commercianti” soggiunse Filippo, “sembra che non 
abbiano  gradito  l’editto  sulle  strade  libere  dalla  merce  in 
esposizione. Sostengono che così li facevi fallire”.

“Per non parlare di quelle cazzate razziste circa i Doni del  
Vento, la razza latina superiore, gli esseri inferiori di capi-
gliatura bionda” disse Giacinto. Poi si grattò la pelata e ag-
giunse: “Almeno io non corro più pericoli”.

“Mi è mancato il tempo!” gemette Rolando. “Bastava dif-
fondere un po’ di cultura sociale, far capire i vantaggi per  
tutti, bastava così poco. Non mi ero proprio reso conto che ci  
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fosse tutto questo odio a covare sotto le ceneri”.

“Qui sono abituati alle dittature” rispose Monica con voce 
secca. “Di queste cose si parla solo quando si tira il collo al  
tiranno”.

Il pomo d’Adamo di Rolando fece su e giù.

“E poi adesso a guidarli ci sono i vecchi Zee-nturii dello  
Zee-sahr” soggiunse Filippo, indicando gli uomini che cor-
revano per le strade, armati dei letali ramoscelli ricurvi che 
lanciavano fulmini di ghiaccio. “Dopo tutto quel tempo in 
gabbia sembrano proprio nervosetti”.

“Vorrei  sapere  chi  è  quel  pezzo  di  merda  che  li  ha  
liberati” disse Rolando, stringendo i pugni e digrignando i  
denti. “Anzi, vorrei avere tra le mani il pazzo che ha fatto  
una simile sciocchezza”.

“Divinuz!” intervenne Mar-cuz che capitanava lo sparuto 
gruppetto di legionari, “Manipuluz armatorum supercurrit!”.

“Sì, stanno arrivando. Non c’è tempo da perdere” rispose 
Rolando. “Voi due, venite con me” disse ai suoi amici e si  
affrettò lungo la scalinata. “Se adesso scopriamo che le armi  
in loro possesso sono quelle che dovrebbero essere custodite 
nella cripta, il nostro tempo è proprio finito”.

Il  gruppetto attraversò rapidamente il  colonnato. Alcuni 
Doni del Vento, soprattutto anziani, donne e bambini, si era-
no raccolti nel tempio sperando di sfuggire alla pulizia etni-
ca. Vestiti con toghe succinte, tenevano in mano un libello e  
intonavano una specie di nenia, accompagnandola con il bat-
tere ritmico dei piedi: “Noz Lasez iuvate… Noz Faa-voniuz  
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iuvat…”.

“Che fanno?” sussurrò Filippo.

“Pregano i Lari e il Faa-voniuz” rispose Rolando, acco-
standosi a una cripta di pietra nera, “per quel che può servi -
re”. Il Divino premette in successione alcuni punti del basso-
rilievo e una sezione si spostò lateralmente.

“E  questa  dove  l’hai  imparata?”  chiese  Giacinto.  “Dal 
manuale di Indiana Jones?”.

“Molto più prosaico” rispose Rolando, mentre inseriva la 
chiave che portava appesa al collo nell’apertura apparsa nel-
la struttura di pietra. “Mar-cuz era un gladiatore schiavo del 
vecchio Zee-sahr… faceva parte del gruppetto che trasporta-
va sulle spalle la sua portantina. Una volta ha assistito all’a -
pertura della cripta. Ha una vista da aquila: è riuscito a os-
servare la sequenza e l’ha memorizzata. È grazie a lui che la  
rivolta ha avuto successo e adesso possiamo scamparla”.

Giacinto si voltò verso l’ingresso del colonnato: il gigan-
tesco ex-schiavo era rimasto di guardia assieme a Monica, a  
Bulgheroni e ai Guardiani del Popolo, che contavano fra gli  
altri molti ex gladiatori. La torma inferocita dei rivoltosi si 
stava avvicinando al tempio e alcuni degli attaccanti faceva-
no balenare i letali raggi azzurrini.

“Chissà se potremo raccontarla, questa storia” disse Filip-
po.

“Forse tutti questi ricordi andranno perduti, come lacrime 
nella pioggia” soggiunse Giacinto, sempre in vena di citazio-
ni improbabili.
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La chiave girò più volte nella toppa, poi l’intera parete 
della cripta scivolò verso il basso e rivelò un ambiente angu-
sto coperto di rastrelliere, con una scaletta che scendeva ripi-
da verso l’oscurità.

“E lì che c’è?” chiese Filippo.

“Nee-faz” rispose Rolando, “lì  non si può andare. Mar-
cuz me l’ha sempre impedito. Non so cosa ci sia, ma proba -
bilmente è molto pericoloso”, poi il faccione di Rolando si  
aprì  in  un  sorriso  soddisfatto:  “Le armi  sono ancora qui!  
Non so dove abbiano preso i bastoni criogenici che stanno 
utilizzando, ma queste non le hanno toccate! Venite, prende-
tele tutte”.

“Ma come si usano?” chiesero Giacinto e Filippo cercan-
do il grilletto.

“Fermi, incoscienti! Alla vostra età è meglio non prendere 
freddo. Portatele su da Mar-cuz, che penserà a distribuirle 
agli uomini”. Quando gli altri furono saliti, il Divino estrasse 
da sotto la tunica il suo scettro di cristallo e con una smorfia  
di sofferenza lo infilò dietro a una rastrelliera che si disco-
stava un po’ più delle altre dalle pareti irregolari della grotta. 
Rolando si girò per andarsene ma qualcosa lo trattenne. Tor-
nò a fissare la luminescenza dello scettro; allungò una mano 
e accarezzò il  manufatto,  poi si  riscosse dalla trance. “Tu 
aspettami qui per un po’” disse, mentre un’ondata d’infelici-
tà lo assaliva.

Dal pronao del tempio si vedevano sciami di raggi azzur-
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rini saettare nell’immensità della grotta. La città sottostante 
era illuminata da piccole esplosioni di luce fredda. Qualcuno 
doveva anche aver appiccato del fuoco, a giudicare dai ba-
gliori rossastri che illuminavano alcuni edifici. Gli occhi di 
Monica brillavano di una gioia selvaggia, e se il padre non  
l’avesse tenuta stretta a sé, si  sarebbe messa a danzare in  
mezzo a quella coreografia di luci.

La temperatura dell’ambiente stava sensibilmente calan-
do, forse per l’abuso delle armi criogeniche. Filippo rabbri-
vidiva sotto la leggera veste e anche Giacinto, notoriamente 
caloroso, si soffiava sulle mani per riscaldarle. Dal manipolo 
di Doni del Vento, tremanti e salmodianti, le preghiere sali-
vano come tante nuvolette.

Quando i vecchi emersero dal deposito segreto con il pri-
mo carico di armi, Mar-cuz li raggiunse e ne prelevò a mazzi  
con le sue mani a badile. I Guardiani del Popolo erano già  
impegnati nel tenere a bada i rivoltosi, ma le armi conven-
zionali  in loro possesso,  vale a  dire frecce e lance,  erano  
pressoché inutili contro i raggi criogenici dei nemici che ri-
salivano le anguste vie della città. I corpi anneriti dal gelo e  
gli arti congelati iniziavano a stratificarsi sulla scalinata in 
un macabro tappeto, quando Mar-cuz chiamò gli uomini a 
raccolta e cominciò a distribuire i bastoni presi dalla cripta.  
Intanto Rolando e i suoi amici tornavano a prenderne altri.

Dagli uomini arroccati sul tempio partirono finalmente i 
raggi mortali. L’onda degli attaccanti si arrestò, interdetta, e 
gli uomini si dispersero dietro le case, in cerca di riparo. Poi  
una  delle  armi  dei  difensori  emise  un  crepitio  sinistro;  il 
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braccio che reggeva l’arma si coprì di una brina gelata che 
rapidamente si estese a tutto il corpo. Il difensore fu percor -
so da un lungo brivido, quindi emise un gemito latrante, s’ir-
rigidì e cadde a terra surgelato. Un altro fece la stessa fine di  
lì a poco.

Vedendo la sorte che era toccata ai compagni, una guardia  
corse a fare rapporto. Era Dii-puz che, dopo aver organizza-
to un primo fronte d’opposizione per le vie cittadine, aveva 
condotto un drappello di uomini giusto in tempo per attestar-
si in difesa dell’altura dove sorgeva il tempio. Il giovane si  
piazzò sull’attenti davanti a Rolando, con un pugno premuto 
sul petto. “Divinuz Roo-land-uz, arma mala agunt” riferì.

“Malum! Maledizione” rispose Rolando autotraducendosi 
in simultanea. In quel momento non aveva più l’aspetto del  
Divino: aveva l’aria spaventata e sembrava solo un vecchio  
professore in pensione che giocava agli antichi romani.

“Che succede?” chiese Giacinto dietro di lui.

“Le armi non funzionano. Probabilmente erano difettose, 
messe lì per le esercitazioni o per le parate”.

“Quid faciamus, Divinuz?” chiese Dii-puz.

“Nescio” rispose Rolando, scuotendo il capo. “In manibuz 
Fortunae sumuz. Solo un colpo di culo ci può salvare”.

Dii-puz lo fissò, esterrefatto. Stava assistendo alla caduta 
degli Dèi… Alcune vecchie leggende barbare ne parlavano: 
il compiersi del loro destino, “quando armi, scudi e speranze 
andranno in pezzi, quando il figlio non avrà misericordia del 
padre”. Un tempo pensava che fosse solo una leggenda; ora  
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stava diventando realtà e forse il suo abominevole crimine 
aveva contribuito ad accelerarlo.

In quel momento un raggio mortale colpì una guardia che 
teneva la posizione a pochi passi di distanza.

“Arma depone! Statim!” s’udì giungere una voce alle loro 
spalle.

Chi si girò verso l’origine dell’imperiosa intimazione poté 
vedere l’ex tribuno Cloo-diuz e venti armi spianate giunte 
dal camminamento che portava al tempio. Avevano fatto il 
giro delle gallerie e li avevano sorpresi alle spalle. Rolando  
si maledisse per non averci pensato, ma se anche l’avesse  
fatto  quale  difesa avrebbero potuto opporre i  suoi  uomini 
con i bastoni criogenici difettosi?

Rolando alzò le braccia in segno di resa, mentre Dii-puz e 
le altre Guardie del Popolo lasciavano cadere a terra le armi.  
Giacinto fu lì lì per citare Cambronne, ma si morse le labbra  
e imitò gli altri. Il povero Ruu-fuz riuscì ad alzare il solo  
braccio sinistro e fu freddato senza pietà.

Vedendo il  gesto di  resa del  Divino, Mar-cuz emise un 
grido primordiale, scavalcò il parapetto di marmo che gli era 
servito come riparo e si avventò ringhiando per le vie della 
città, seguito da alcuni disperati. Un fuoco incrociato di lam-
pi congelanti riempì quel tratto di strada e due uomini cad-
dero, mentre Mar-cuz e gli altri riuscivano a infilarsi in una 
stradina. Dal basso giunsero urla feroci, quindi una monta-
gna umana uscì allo scoperto mulinando la corta spada. Una 
muta di individui non meno rabbiosi lo seguì a capofitto nel-
la viuzza, al grido di “Cloo-diuz Zee-sahr!”.
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Filippo deglutì  quando  riconobbe il  colossale  guerriero 
che aveva visto per la prima volta prigioniero all’interno del-
le gabbie. Era senz’altro preferibile star lì con le braccia al-
zate, tenuto sotto mira da armi mortali, che sapersi inseguito  
da uno che poteva farti letteralmente a pezzi a mani nude.  
Monica di punto in bianco sghignazzò, con un’espressione 
selvaggia sul volto: vedere quei selvaggi che si ammazzava-
no tra loro la mandava in visibilio. Bulgheroni padre invece 
scosse il capo e pianse d’impotenza: le remote possibilità di  
tornare alla civiltà erano evaporate.

I rivoltosi risalivano per la scalinata raccogliendo le armi 
gettate a terra e strappando gladi e lance ai pochi che ancora  
le impugnavano. Rolando, tremante e con le braccia alzate,  
udì il riso della ragazza e si girò a guardarla con angoscia.  
Sudava, nonostante la temperatura molto bassa. L’ex trii-pu-
nio Cloo-diuz gli si era avvicinato e il Divino si trovò il suo  
ghigno irridente a qualche centimetro dal viso. Incredibile a 
dirsi, quell’uomo aveva il volto rasato. Nella foga della ri -
volta aveva trovato il tempo per radersi! Doveva essere un 
maniaco della disciplina: un uomo pericoloso. Chissà perché 
non lo aveva voluto crocifiggere prima degli altri…

“Captivum  inspicite!  Sceptrum  surreptum  inveniendum  
est!” disse egli. Subito due guardie presero a perquisire Ro-
lando, strattonandogli la tunica, che si strappò in più punti.

“Sceptrum non habez, Trii-puniuz!” rispose uno dei due 
uomini.

“Bene. Eccoti qua, faa-lzo Dii-vinuz, vinctuz infine, sic ut  

273



naturalez est. Sai cosa desidero io da te, vero?”.

Rolando non rispose.

“Non  parli,  Esterno  portatore  di  dizordine?  Curnam ti 
ostini a celarmi qualcosa che è mio di diritto?”.

Ancora niente.

“Risparmia  mia  fatica  e  tua  zofferenza.  Dimmi  dov’è 
Sceptrum di Zee-sahr”.

Dal  momento  che  l’altro  non  accennava  a  rispondere, 
Cloo-diuz lo colpì con un manrovescio. Rolando vacillò, ma 
tacque.

“Militez!” urlò, e poi ordinò: “Insulae captivorum inspici-
te”.

“Lo troveremo!” disse ancora a Rolando, poi gli afferrò il 
mento barbuto con pollice e indice: “E tra poco tu piangerai  
come un vitello.  E mi dirai  quello che voglio sapere. Poi  
continuerò  a  farti  soffrire,  per  mio  divertimento.  Perché, 
come dicono i padri, prima il dovere, poi il piacere”.

Con un’ultima risata malvagia, Cloo-diuz diede una spin-
ta secca al mento di Rolando, gli voltò le spalle in segno di  
disprezzo e si allontanò, diramando ordini ai soldati.

Rolando pensò che se avesse avuto con sé il suo bastone  
di cristallo, forse avrebbe trovato il coraggio di reagire, per 
morire lì con dignità. “Ho l’impressione che stavolta sia fini-
ta davvero” disse invece con un filo di voce, mentre Cloo-
diuz scendeva da vincitore i gradini del tempio e le sue guar-
die si industriavano per legare i prigionieri.
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Altro che Divino, pensò Giacinto: quella era una battuta 
degna di un western di infima serie. E pensare che invece lui 
aveva una gran voglia di menare le mani. Dovette dominarsi  
non poco per non urlare “chi si estrania dalla lotta” con quel  
che ne seguiva.

Insomma,  aveva  da  veni’,  il  presidente  del  Borgorosso 
Football Club.
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Capitolo ventisettesimo

Per tutto l’interminabile periodo in cui durarono i disordi-
ni, Alessio rimase accucciato dietro uno dei colossali piedrit -
ti su cui poggiava l’arco trionfale.

Quando aveva passato gli involti  di stoffa al tribuno in 
gabbia, aveva colto un lampo di follia tale nei suoi occhi che  
se l’era data a gambe prima che l’altro avesse il tempo di  
estrarne il contenuto. A dire il vero gli era sembrato che den-
tro quei fagotti ci fossero dei semplici bastoni e a tale propo-
sito s’era domandato come poteva sperare il buon Cloo-diuz 
di uscire di gabbia con degli avanzi di ramazza. S’era anche 
chiesto se non fosse stata tutta un’enorme presa in giro, un  
gioco stupido o la lucida fantasia di un folle. Poi, quando 
aveva visto quella specie di scarica elettrica scaturire da uno  
dei bastoni e ridurre in briciole il chiavistello, s’era dovuto 
ricredere, tanto che s’era spaventato e s’era rintanato ancor 
più dietro al suo nascondiglio.

Non aveva nulla da temere, ne era certo. Aveva insistito 
molto sul fatto che lui voleva solo andarsene coi suoi amici,  
compreso Rolando, anche se gli stava un po’ sui coglioni, e  
fra uomini d’onore c’era una parola sola. E quel Cloo-diuz 
uomo d’onore lo era, avrebbe potuto giurarlo, un uomo lega-
to a principi e tradizioni. Erano innumerevoli le volte che, in 
passato, nel corso della sua attività di commerciante, aveva 
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stretto impegni formali  sulla fiducia, così  tante che ormai 
aveva imparato a riconoscere gli sguardi melliflui e le strette 
di mano false. No, lui un uomo d’onore avrebbe potuto di-
stinguerlo fra mille.

Questo non significava che si potesse fare a meno della 
prudenza. Chi poteva garantire, infatti, che nella foga della  
liberazione non partisse un colpetto accidentale che facesse  
tabula rasa di tutte le parole dette, che fossero d’onore o no? 
Questo era anche il motivo per cui Alessio aveva preteso dei  
testimoni scelti fra gli altri Zee-nturi in gabbia, perché se a 
Cloo-diuz  fosse  capitato  qualcosa  di  increscioso  ci  fosse 
qualcun altro a tener fede alla parola data.

E se  invece,  morto  Cloo-diuz,  gli  altri  avessero  voluto 
fare i furbi? E se avessero ucciso i suoi amici nel corso della 
rivolta, giurando poi che non avevano potuto evitarlo? In-
somma,  da  bravo  commerciante  aveva  mercanteggiato  al 
meglio,  ed  era  rimasto  fiducioso  fintanto  che  la  trattativa 
non s’era conclusa. Solo ora, che la merce era in mano alla  
controparte mentre nelle sue non restava nulla, gli venivano 
mille dubbi.

Quando poi tutt’intorno avevano cominciato a guizzare i 
lampi e le grida strazianti avevano preso a levarsi dalla città,  
i dubbi erano aumentati. Che aveva fatto? Come aveva potu-
to permettere una strage come quella? Ogni volta che faceva 
capolino da dietro il pilastro gli capitava di assistere a qual -
che scena spiacevole. Una volta aveva visto uno dei prigio -
nieri ancora nudo che, invece di indossare l’armatura, aveva 
preferito  tirare  fuori  di  casa  una  donna per  violentarla  in 
strada, poco lontano dall’arco; un’altra volta aveva visto un 
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uomo, forse un civile, che appiccava il fuoco a una bottega e  
piantava un piccone nel  petto del  vecchio che fuggiva da 
quel rogo; un’altra volta ancora non aveva visto niente, ma 
in compenso un raggio aveva colpito la roccia sopra di lui, e  
un ghiacciolo gli era caduto dentro la tunica, giù lungo la 
schiena.

Vendette sommarie, regolamenti di conti, lo sfogo degli 
istinti più bassi: tutti gli orrori della guerra civile erano pas-
sati lì per le strade, in meno di un’ora da che la miccia s’era  
accesa, e Alessio avrebbe potuto farne la conoscenza, se solo  
avesse avuto il coraggio di sporgersi ancora e guardarli. Sa-
rebbe stata la più atroce lezione sulla natura umana. Ma lui  
non lo fece, non volle addentare la mela proibita: rimase per  
tutto il tempo raggomitolato, e i suoi occhi rimasero quelli di 
sempre, quelli di un uomo che si ritiene innocente.

Era già un’ora che non si udivano rumori né grida. Qua-
lunque cosa fosse successa doveva essere finita. Alessio si  
alzò, scricchiolando come i rami secchi di un ulivo secolare.  
Faceva un freddo cane e l’aria sotterranea sembrava più ra -
refatta del solito. Dopo qualche occhiata guardinga uscì allo 
scoperto, passò sotto l’arco e si ritrovò tra le  insulae deva-
state, da alcune delle quali uscivano ancora lingue di fiamme 
che per un puro caso non si erano estese a tutta la città.

L’uomo col piccone piantato nel  petto giaceva morto lì 
per strada. Un cadavere carbonizzato, irriconoscibile, stava a 
pochi passi dall’altro. A una finestra, apparve il volto di una 
donna, ma quando si accorse di essere osservata si tirò indie-
tro. Alessio vagò lungo la via principale, arrivò alla piazza 
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del foro e si diresse verso l’insula dove sicuramente avrebbe 
trovato Giacinto e Filippo. Ogni dieci passi doveva scansare  
un nuovo cadavere, ora bruciato, ora congelato, ora annegato 
nel sangue.

Alessio si immobilizzò: davanti a lui, una cornice di grida 
festose precedeva il fragore di una folla in marcia. Ragionò 
un po’ sul da farsi e concluse che nascondersi, in questi casi,  
non è sicuramente un eccesso di prudenza. Rimase in attesa  
dietro un basso muretto.  Un gioviale  ticchettio segnalò la 
presenza di una delle inguardabili blatte alle sue spalle, ma  
in quel momento aveva altro a cui pensare. Dopo qualche  
minuto, da dietro l’edificio che nascondeva la strada sbucò 
un drappello di soldati armati che cantavano un inno; a se-
guire una schiera di uomini malconci, tenuti sotto mira da 
due file laterali di guardie dotate dei ben noti bastoni. In fon-
do, un manipolo armato pungolava i ritardatari con malcela-
ta ferocia.

A mano a mano che la colonna passava attraverso le case,  
alcune finestre si aprivano e si affacciavano volti incuriositi  
seppure ancora velati dalla paura. Quando la processione sfi -
lò davanti al nascondiglio di Alessio, questi riconobbe con 
gioia tutti i suoi amici, compresi Bulgheroni e la figlia, ben-
ché incolonnati con i prigionieri. Non vedeva, però, quell’e-
nergumeno di Mar-cuz, e si stupì di desiderare che non gli  
fosse successo niente. Decise di seguire il corteo a distanza  
di sicurezza, guardandosi continuamente alle spalle.

“Giurerei di aver visto il faccione di Alessio” disse Filip-
po.

279



Giacinto, che era un passo davanti l’amico, si arrestò, sor-
preso. “Ah sì? E dove?”.

“Ite!” giunse una voce aspra dal fianco della colonna.

“Non ti fermare. Dietro un muretto là a destra” spiegò Fi-
lippo.

Rolando camminava affranto poco lontano: era il solo te-
nuto in catene mentre gli altri avevano caviglie e polsi assi-
curati  con  legacci  di  fortuna.  “Speriamo  che  riesca  a 
fuggire” disse, avendo udito le parole di Filippo. Evidente-
mente parlava senza ragionare: dalla colonia non si poteva 
scappare, l’aveva sempre detto lui stesso.

“Che ci faranno?” chiese Bulgheroni.

“Per voi c’è qualche remota speranza che siate fatti schia-
vi” disse Rolando. “Sua figlia sarà quasi sicuramente adoc-
chiata da qualche ricco gaudente che vorrà farne il suo tra-
stullo, e farà bene ad accettare la sua sorte se non vorrà tor -
nare nel recinto. Quanto a me” concluse con una risata ebe -
te, “farò la fine del Re Mendicante: ironia delle ironie, un  
ateo crocefisso come il dio dei cattolici”.

“Silete!” intimò una voce.  Una guardia  entrò nella  mi-
schia dei prigionieri e assestò a Rolando un ceffone che lo  
fece traballare, quindi lo condusse più avanti strattonandolo 
per le catene, lontano dai suoi amici. Dii-puz e altri lì nei  
pressi,  quando  videro  la  scena  accennarono  una  reazione 
rabbiosa, ma nessuno fu così pazzo da tentare seriamente un  
colpo di mano.

Dopo qualche minuto la colonna giunse ai piedi dell’arco. 
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Uno degli uomini armati nella prima fila ruppe la formazio-
ne e andò ad applicare un paio di nuovi lucchetti alle gabbie,  
quindi i prigionieri furono sospinti lì dentro.

“Ecco invertiti i ruoli” disse Giacinto quando fu dentro, 
stringendo le sbarre con entrambe le mani.

“Per  fortuna  che  almeno noi  abbiamo ancora  i  vestiti” 
commentò Filippo.

“Ah, ce li toglieranno, non vi preoccupate” disse Rolan-
do, liberato dalle catene prima di essere gettato in gabbia.  
“Aspettate solo che…”.

“Che cosa dovremmo aspettarci?”.

“Guardate là”.

Nel punto indicato da Rolando, dall’apertura della galleria 
oltre l’arco trionfale sbucò un uomo in un’armatura dorata, 
un lungo mantello color porpora e un ramoscello attorno il 
capo. Era Cloo-diuz, che si muoveva nelle gallerie come un  
topo nel gruviera. Aveva fatto in tempo a rifare tutto il giro e 
perfino a cambiarsi d’uniforme. O forse erano due fratelli 
gemelli.

Il tribuno avanzò maestosamente seguito da un corteo di  
soldati in uniforme, fino ad affacciarsi attraverso l’arco, por-
ta simbolica che dava accesso alla città. Arrivato lì si arrestò  
e rivolse un sorriso sardonico alla plebaglia che stava am-
massata in gabbia.

“Captivos nudate!” ordinò Cloo-diuz, dominando città e 
cittadini sotto la volta dell’arco.

281



“Ecco, che vi dicevo?” disse Rolando, “adesso ci spoglia -
no, gli stronzi fascisti”.

“Fermi!”  giunse  una  garrula  voce  da  qualche  parte  in 
mezzo alle case. Gli uomini puntarono i bastoni, pronti ad  
affrontare quella nuova minaccia che, a giudicare dalla voce, 
doveva essere di ben poco conto. 

Da dietro una delle enormi colonne che reggevano la vol-
ta sbucò Alessio, incerto e spaurito. Doveva aver ritrovato  
un po’ del sangue freddo di quando mostrava i suoi campio-
nari agli ostili negozianti del bergamasco.

“Cloo-diuz, io ti richiamo alla tua parola” disse avanzan-
do con ben poca sicurezza verso i bastoni puntati verso di 
lui.  Giacinto,  Filippo e  Rolando lo  guardarono con occhi 
enormi, colmi d’incredulità, come se lo sapessero morto da 
vent’anni o più.

“Militez, sinite paa-trizium venire ad me!” intimò Cloo-
diuz, con accento terribile. “Vee-ni avanti, paa-tri-zius” disse 
poi, rivolto ad Alessio, “il popolo deve sapere qui est l’arti -
fex della vittoria”.

Giacinto si accarezzò la pelata. “Questa poi” sussurrò.

Filippo non osò fare commenti. Rolando aveva afferrato 
le sbarre e attraverso di  esse seguiva pensieroso la scena,  
con occhi sottili.

Lentamente Alessio giunse ai piedi dell’arco, dove Cloo-
diuz gli fece cenno di salire i gradini che lo separavano da 
lui. Lì notò gli sguardi interdetti degli amici, dietro le sbarre, 
e fece loro un cenno come per dire “Tranquilli. È tutto sotto  
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controllo”. Quando fu al fianco del tribuno, costui gli pose 
una mano sulla spalla e iniziò il suo discorso.

“Zii-ves! Mii-lites!”.

Seguì un coro di grida giubilanti.

“Ecce homo quiz fecit voluntatem Faa-vonii et nos libera-
vit a falzo deo Roo-lan-doo!”.

“Sta dicendo che quello stronzone li ha liberati, fottendo-
mi” tradusse liberamente Rolando.

“Stavolta  l’ammazzo  davvero”  ringhiò  Giacinto  dalla 
gabbia, tanto che forse anche Alessio lo udì.

“Non è possibile” ripeteva fra sé e sé Filippo. Bulgheroni  
stava abbracciando la figlia, che dopo l’euforia esibita sul 
tempio se ne stava attonita a fissare il nulla, come persa nel  
proprio mondo di rabbia frustrata.

“Zitti,  che  se  poco  poco  conosco  i  miei  polli  forse  ci  
aspetta una sorpresa” disse Rolando.

“Nunc paa-triziuz quiz deferrit sodalez suos, veniam et li -
bertatem impetrat pro se et amicis ex Extramundo. Miseri -
cordiam prosperuz Faa-voniuz semper promissam solvet, et  
liberabit omnez… quia mors omnia solvit! Sacrificium igitur  
sit!”.

“Lo sapevo” disse Rolando,  ridacchiando malgrando la 
gravità della situazione. “L’ha fregato”.

“Perché?” chiesero Filippo e Giacinto. Anche Bulgheroni 
padre si protese ad ascoltare.
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“È successo che quel  coglione probabilmente ha patteg-
giato con quella serpe perché alla fine di tutto ‘sto casino ci  
lasciasse andar via, tutti insieme”.

“E invece?”.

“E invece ce ne andiamo tutti insieme, ma all’altro mon-
do. Prepariamoci ad accogliere il nostro amico, gente!”.

Sotto l’arco, Alessio sorrideva ancora, dal momento che 
non aveva capito una parola, e lanciava sguardi fieri verso i  
suoi amici in gabbia. D’un tratto Cloo-diuz lo spinse lontano 
da sé. Per un attimo il povero vecchio pensò che il tribuno 
avesse avuto un mancamento o che qualcuno l’avesse colpi -
to in testa col lancio di un sasso, tanto che si girò verso di lui  
per vedere se andava tutto bene, ma quando vide solo un  
paio d’occhi crudeli e beffardi capì di essere stato fatto fes-
so. E che forse doveva correggere un po’ il tiro, in quanto a 
uomini d’onore.
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Capitolo ventottesimo

“Dunque era  così  che  stavano  le  cose”  pensò  Dii-puz.  
Tutti avevano avuto un ruolo ben preciso, in quella storia, e  
ora che tutto era andato storto neanche il Divino, né gli Dèi 
del Pantheon, potevano correggere le mutate sorti. E se qual-
cosa era andato male, la colpa era soltanto sua.

Il disegno era finalmente chiaro nella sua mente: il Divino 
aveva previsto gli eventi con largo anticipo ma non potendo 
agire direttamente contro la Fortuna, contro il cui volere gli 
stessi Dèi sono impotenti, aveva predisposto le cose per cer -
care di opporsi alla catastrofe.

E nel momento in cui lui doveva essere più attento, quan-
do aveva la possibilità di sventare la minaccia del ritorno dei 
nemici del Popolo, le visioni l’avevano di nuovo ricondotto 
verso l’oblio; quelle mendaci visioni di un se stesso infante, 
forse evocate dalla stessa Fortuna, o piuttosto inflitte dalla  
terrificante  Tee-zii-fonez,  come castigo per  il  suo orrendo 
delitto.

Quando Dii-puz udì le parole del nemico del Popolo ed 
ebbe il tempo di ragionare sul proprio ruolo nella disfatta, su  
come aveva tradito la fiducia del Divino, con urla terribili  
prese a maledire se stesso, la sua sorte e i propri occhi, che  
non avevano vigilato sull’infido verme dell’Extramundo. Il 
traditore era sotto la sua custodia e lui lo aveva lasciato fare,  
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indisturbato: aveva permesso che complottasse ai danni del  
Popolo. Dii-puz cadde in ginocchio all’interno della gabbia, 
strinse i  pugni contro le orbite e levò alti singhiozzi nella 
volta dell’Urbz, chiedendo perdono al  Divino e al Popolo 
per il suo tragico sbaglio.

Le guardie avevano afferrato Alessio e lo stavano portan-
do in gabbia di peso, poiché sembrava che le gambe non lo  
reggessero più, quando un urlo spaventoso si alzò dalla gab-
bia accanto. Al suo interno, la folla dei prigionieri in tumulto 
rivelò che doveva essere successo qualcosa.

Su ordine di Cloo-diuz, che ancora indugiava sotto l’arco 
per non concludere troppo presto la celebrazione del proprio 
trionfo, un paio di soldati si diressero verso l’origine del gri-
do disumano. Videro un uomo in ginocchio, che singhiozza-
va senza ritegno al centro di uno slargo creato dagli altri pri-
gionieri.  In  circostanze  normali  l’avrebbero  ignorato,  ma 
quella scenata ora disturbava il trionfo del Trii-puniuz, così 
gli urlarono contro per imporgli il silenzio.

Dal momento che il prigioniero non accennava a smette-
re,  i  due  entrarono  nella  gabbia  e  lo  trascinarono  fuori. 
Quando lo strattonarono per tirarlo in piedi, si stupirono di 
non riuscire a staccargli i pugni chiusi dalla faccia. Poi l’uo-
mo smise di singhiozzare, e quelli che gli stavano vicino vi-
dero con sbigottimento che del sangue gli colava fra le dita. 
Le guardie lo lasciarono andare, colte da un’istintiva repul-
sione, al che l’uomo si alzò con le proprie forze e lentamente 
scostò le mani dal volto, aprendo i pugni.
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Un fremito di orrore scosse tutti coloro che lo attorniava-
no, guardie e prigionieri. Tranne che per quella voglia rossa 
sulla guancia, il volto dell’uomo era irriconoscibile: aveva 
due orbite sanguinanti al posto degli occhi, e ciò che le sue  
mani porgevano erano la poltiglia rossastra di ciò che resta-
va di essi.

Sotto lo sguardo esterrefatto degli astanti, il povero cieco 
prese a brancolare. Dalle orbite giungeva un dolore brucian-
te, insopportabile, ma era niente in confronto al  male che 
Dii-puz provava al cospetto del nulla, dell’assoluta mancan-
za di luce: questo era un dolore che non aveva luogo né con -
fini, come se provenisse da una parte del corpo lontana da 
lui, e lui poteva solo camminare, andare avanti, cercare di  
avvicinarsi a quel luogo che non c’era. Procedeva con gesti  
goffi delle mani, afferrando l’aria. Un calzare gli si impuntò 
su un’irregolarità del terreno e per poco non cadde. 

“Quid  accidit,  milez  gloriosuz?  In  caecum  furorem  
vertiz?” disse una guardia, scatenando una risata liberatoria 
a  cui  seguì  un coro  di  frasi  derisorie,  la  scorciatoia  delle 
menti semplici per vincere l’orrore istintivo di quell’automu-
tilazione.

Dii-puz si girò prima di qua, poi di là. I suoni gli arrivava-
no in modo confuso e gli sembrò di essere tornato fanciullo,  
quando per gioco gli mettevano un fazzoletto davanti agli 
occhi e lui così doveva catturare gli  altri,  ma ebbe presto  
l’angosciante certezza che quello non era un gioco, e non  
poteva più sollevare un lembo di stoffa per accertare la pro -
venienza dei suoni. I suoi occhi lo avevano tradito e ora che  

287



li aveva estirpati, la sua mente poteva avvalersi della sola vi -
sta della memoria: le visioni mendaci scorrevano più libera-
mente, segno evidente che erano vive dentro di lui.

Capì molte cose, allora.

Capì che c’era davvero stata una realtà diversa dalla pre-
sente, e che lui aveva avuto un padre e una madre. Il padre  
non aveva la barba così lunga, e la domenica lui e la mamma 
indossavano gli abiti migliori e lo portavano a spasso tenen-
dolo per mano. La mamma era morta, se lo ricordava bene 
ora, quell’improvviso senso di vuoto, e gli sembrava addirit-
tura di rivedere la sua faccia.

Capì anche che tutta la sua vita era stata un equivoco, un 
lento processo di  rimozione di  una realtà  per  trapiantarne 
un’altra. E che gli restava alla fine? Disprezzo e risa. Sentì la  
voce stentorea di Cloo-diuz, lo sentì richiamare le guardie 
all’ordine.  Ora avrebbe  proferito  l’invocazione  agli  Dèi  e 
pronunciato la formula cerimoniale; sarebbe poi sfilato sotto 
l’arco  e  le  truppe  vittoriose  l’avrebbero  seguito,  e  infine 
avrebbe pronunciato la condanna per il Divino e tutti i tradi-
tori, vale a dire che sarebbero stati sacrificati al Faa-voniuz,  
e tutto sarebbe tornato com’era sempre stato.

A quel punto fu chiaro a Dii-puz ciò che doveva fare.

Pregò gli Dèi di dargli la forza, pregò che le guardie lo la-
sciassero andare e che non lo uccidessero, non subito alme-
no. S’incamminò come un automa, cercando di dosare ogni 
passo nella tenebra.

288



Capitolo ventinovesimo

Quando  Alessio  era  stato  scaraventato  all’interno  della 
gabbia, i prigionieri l’avevano evitato con ripugnanza, tanto 
che era caduto a terra per effetto del vuoto creatosi. Ora se  
ne stava mogio mogio, con la testa contro le sbarre, e se si  
fosse presentata la signora Marcella,  la buonanima di  sua 
madre,  se  ne  sarebbe  andato  a  piangerle  con  la  testa  nel  
grembo, come quand’era piccolo. Non vedeva niente, non 
sentiva niente, isolato in una bolla di vergogna.

“Che è successo di là?” chiese Filippo, tanto per rompere 
il ghiaccio. Arrivavano delle grida, dall’altra gabbia di pri-
gionieri.

“Bastardi  fascisti” ringhiò Rolando in risposta.  “Stanno 
torturando Dii-puz. Gli hanno strappato gli occhi! Siamo fi-
niti nella versione imperiale di Villa Triste. Tutta colpa di 
questo verme” concluse, indicando Alessio.

Filippo agiva da moderatore, come suo solito. Per lui non 
c’erano situazioni assolute e il buddhepicurismo che gover-
nava la sua esistenza gli suggeriva l’equidistanza, sempre.  
Rolando invece guardava il traditore come se avesse diffida-
to di lui fin dalla prima volta che l’aveva visto, ma l’atteg -
giamento più preoccupante era quello di Giacinto, il quale 
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gettava di tanto in tanto occhiate feroci all’ex amico senza 
stemperarle con le sue solite battutine caustiche. 

Forse l’unica autentica benevolenza verso Alessio veniva 
da Monica. In quell’empia civiltà sotterranea, la ragazza era  
vissuta come un animale troppo a lungo per non volerla ve-
dere distrutta, a ogni costo: se quei mostri si ammazzavano  
tra  loro… be’,  tanto meglio.  Bulgheroni  padre era  invece 
ben lontano dall’avere lo stato d’animo per formulare giudi-
zi: l’unica cosa che gli stava a cuore era la vita della figlia e  
probabilmente anche lui avrebbe tradito, giurato il  falso o 
accoltellato alla schiena pur di garantirle la salvezza.

Alessio sentiva su di sé tutto il peso di quella trama di  
umori;  l’indistinto disprezzo della folla dei  prigionieri  era 
come fango in cui gli pareva di affondare sempre di più. Le 
risa crudeli e gli scherni urlati a Dii-puz si fecero strada nel  
suo isolamento e Alessio le sentì dirette a se stesso. Avrebbe  
voluto girarsi verso i  suoi amici,  scusarsi,  o quanto meno 
dire qualcosa per giustificarsi, ma tutto quello che un tempo 
era chiaro nella sua mente ora non lo era più, e ciò che aveva 
avuto una logica ora gli sembrava follia.

“Insomma, vediamola così” disse Filippo avvertendo l’af-
flizione dell’amico, “volevi andartene da questo posto e ora 
forse ti reincarnerai da qualche parte in superficie”.

“Gli piacerebbe” disse Giacinto, dando la stura al suo li-
vore barricato. “Se avrà la sfortuna di reincarnarsi, vivrà set-
tantasette volte sette come topo di fogna, e vivrà in fetidi cu-
nicoli fuggendo dalla gente che vorrà spiaccicarlo sotto gli 
stivali”.
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In un certo senso, quelle parole rappresentavano per Ales-
sio un sollievo, ma era tragicamente consapevole che ci sa -
rebbe voluto molto tempo prima di riottenere l’affetto dei 
suoi amici, probabilmente più di quanto ne restasse da vive-
re.

Poi un nuovo orrore balenò nella sua mente: chissà come 
avrebbero reagito i soci del Rotary, quando avessero saputo  
tutto?  Era  un’ipotesi  piuttosto  inverosimile,  ma  gli  bastò 
pensare alla terribile vergogna che Alessio si sentì scuotere  
da un tremito convulso e formulò il desiderio che la monta-
gna crollasse sulle loro teste, seppellendolo per sempre as-
sieme ai testimoni di quell’infamia. Lo desiderò così inten-
samente che, quando le luci si fecero fioche e le sue orecchie  
colsero un lieve scricchiolio della volta, pensò che forse ave-
va combinato un altro guaio.

Per un solo secondo, divenuto un momento interminabile, 
ogni uomo, donna, fanciullo, vecchio, soldato o prigioniero 
che fosse, rimase in silenzio a fissare con terrore le pareti  
dell’immensa grotta che per secoli era stata il loro mondo. 
Intorno a loro, i curiosi insettoni ticchettanti si afflosciarono 
a terra immobili, come morti. Il tremito che aveva scosso la  
pietra si arrestò.

Fu allora che il Trii-puniuz sollevò le braccia e cominciò 
a  recitare:  “Faa-voniuz  Pater,  tuam  imploro  clementiam!  
Avertatur ira tua a nobiz. Pueri, hominez, mulierez urbiz zi -
bum tuum zunt!”.

Le parole di Cloo-diuz giunsero alle orecchie di Dii-puz 
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proprio mentre le sue mani giungevano a toccare una parete: 
era quindi arrivato alle prime case. Era evidente che nessuno 
si curava più di lui. Dopo una rapida stima della sua posizio -
ne, valutò lo spazio che lo separava dal grande pilastro che  
reggeva  la  volta,  appena  pochi  passi  costeggiando i  muri  
delle  case.  Non  ascoltava  più  quello  che  diceva  l’infame 
Cloo-diuz: qualunque cosa fosse, il Faa-voniuz non lo ascol-
tava, ne era certo. Il Faa-voniuz in quel momento era con 
lui, Dii-puz, la Guardia del Popolo: era il Sacro Padre degli  
Dèi che gli aveva suggerito la via di fuga dalla gabbia, Lui  
che aveva reso le guardie più inclini allo scherno che alla  
violenza nei suoi confronti. Sarebbe stato Lui a guidare il 
suo passo e la sua mano, e per ultimo gli avrebbe dato la for-
za.

La sua mano toccò la superficie fredda di uno degli enor-
mi pilastri che si innalzavano sino alla volta. La pietra sem-
brava vibrare. Dii-puz puntò i  piedi,  arcuò il  suo giovane 
corpo per avere la massima spinta possibile e appoggiò la  
spalla destra all’enorme colonna. Concentrò tutto il suo esse-
re su quello sforzo. Sentiva le orecchie fischiargli, il dolore 
alle orbite farsi più acuto, il sangue pulsare nelle vene del  
collo. La forza, Sacro Faa-voniuz! La forza!

Poi qualcosa accadde. Un silenzio innaturale fu seguito 
appresso da un “oooh” generale di meraviglia o di sconcerto. 
Dii-puz udì la volta scricchiolare, e sentì che il pilastro si  
muoveva, ne era certo. Stava cedendo! Continuò a spingere,  
e a spingere, finché non sentì un’improvvisa assenza di peso  
e  il  freddo  marmo  che  si  allontanava.  Quindi  ci  fu  uno 
schianto, proprio sopra di lui, e piovvero macerie, e lui alzò 
le braccia al cielo, ebbro di gioia. Niente più trionfo, niente  
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più tiranno, la rivoluzione era salva. Il Divino sarebbe torna-
to nel vento, con suo Padre, e forse avrebbe speso una parola  
buona per lui, che aveva liberato il Popolo per sempre.

E prima che un enorme pezzo di roccia lo schiacciasse,  
udì una voce che lo chiamava: “Komm… komm”. Era un ri-
chiamo familiare, un richiamo che avrebbe udito per l’eter-
nità: “Komm, meine kleine Waldebeere”.
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AC – 000-000-003

Gsszeeee-k.

Gzeeee-eeeek.

Minimo trascurabile diversivo alla noia, seguire le casua-
lità di Fkylljek-3, il piccolo insulso pianeta dove gli abitanti 
dedicano il ciclo vitale a scaramucce. La ricezione automati-
ca dei segnali spia viene filtrata-riiiiii-girata come un calzi-
no, facilefacilefacile tenere d’occhio le correlazioni più no-
tadegne.

Gszeeee-ek.

Gzheeee-eeeeeee-eeekrl… Kroszk!

Eppure tutti i sistemi di sicurezza su Kyokkjit sono ora in 
allerta. Il dispositivo micotico d’allarme fischia, ulula, im-
pazza, finché in un parossismo di vibrafonia si strozza, depe-
risce e muore.

Un avvenimento increscioso.

Un’emergenza.

Un fatto grave.

Le sub-creature di Fkylljek-3 hanno fatto ricorso alle armi 
termiche.
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“Sii placido, Nobile Protettore. È da sempre che i nativi 
delle colonie hanno in dotazione i Raggi d’Inibizione Termi-
ca. Non è il caso di farne un dramma”. Sono queste le tenui  
luminiscenze in altolingua con cui il Cromoeducatore Linea-
re 4-amarantolo-6 cerca di far regredire lo stato di ebollizio-
ne del  Supervisore Laterale Assoluto 1-pervincaceo-7,  ma 
un’inquieta  sfumatura malva indica che neanche lui  è del 
tutto tranquillo. Il Cultore delle Scienze prova una sgradevo-
le sensazione di restrizione alle antenne, come se gli fossero  
state recise dall’interlocutore in un impeto di furia incontrol-
lata. È risaputo che la chimica dei  kwasskallak non è così 
precisa come quella dei flaadaass.

“Sai bene che quelle armi sono normalmente affidate ai 
custodi” prosegue lo scienziato, “e che hanno principalmen-
te lo scopo di fortificare l’aura soprannaturale del condizio-
namento. Il fatto che un gran numero di esse siano difettose 
e che le poche altre siano caricate a bassa potenza le rende  
una minaccia del tutto inconsistente”.

“Ora affievolisciti, Dotto Cultore delle Scienze” ribadisce 
l’altro. “I fatti dimostrano che avevo ragione quando asseri-
vo  che  sarebbe  successo.  Come tu  dici,  la  armi  termiche  
sono un deterrente a disposizione dei Guardiani, ma il loro  
condizionamento è tale che farne uso sia considerato sacrile-
go in massimo grado. Queste sub-creature non hanno dun-
que nessun senso del sacro?”.

“Se mi permetti, Notabile Supervisore” insiste 4-amaran-
tolo-6, “questa deriva caotica è proprio il genere di informa-
zioni di cui possiamo servirci per aggiornare il Modello Ter-
modinamico Unificato. Se solo potessimo…”.
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“Ora basta, Insigne Compulsatore del Cosmo” lo zittisce 
il Protettore, incombendo minaccioso col carapace rutilante. 
“Non è più tempo di giuochi o simulazioni. Questa situazio-
ne si  è  spinta  fin  troppo avanti.  L’Alveare va interpellato 
quanto prima, con la massima urgenza. E stai pur certo che 
stavolta impiegherò tutte le energie perché si provveda alla 
cancellazione della colonia. Crisi chiusa. Per maggior gloria 
dell’Alveare”.

Controllo… controllo… 4-amarantolo-6  cerca  in  tutti  i 
modi di restare lucido. La possibilità che il Protettore sia ap-
poggiato dall’Alveare sarebbe un disastro per la Scienza, an-
che se teme che il danno maggiore sia per la sua integrità  
professionale e personale, dato che l’Alveare e i Protettori in 
genere non sono mai troppo teneri con chi sbaglia. Il suo pe-
dipalpo  preferito  inizia  a  tremare  sotto  l’iperstimolazione 
dovuta alla chimica ricreativa di cui ha perso il controllo.

L’affssdewr! Quel miserabile fuco potrebbe essere la solu-
zione al problema: il suo patologico interesse per la colonia 
e le sue sub-creature potrebbe essere manipolato a suo van-
taggio. Se riuscisse a convincerlo a occuparsi del collega-
mento con l’Alveare, potrebbe interferire con il trasmettitore 
abbastanza da ricreare una convincente imitazione di… No. 
Meglio non pensare troppo a certe cose, il TIM installato su  
Kyokkjit dispone  dell’opzione  telepatica.  Bisogna  invece 
agire senza pensare e, per fortuna, la sua chimica lo favori -
sce in questo. Ma dove si è cacciato l’affssdewr?
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Tre progressivi più tardi, nella simmetrica circolarità della 
sala dei Visori di Kyokkjit, tre figure eterogenee con adorna-
menti da parata si stagliano nella luce azzurrina delle micro-
celle. Tutto è ormai pronto per una cerimonia che ha mante-
nuto intatto il suo fascino fin dai tempi antichi.

L’Alveare è stato convocato in Assemblea con priorità 3, 
che è lo stato di urgenza più importante subito dopo l’Onda 
Gravitazionale Anomala e la fuga di spore dai Climatizzatori 
Simbiotici Artificiali (CSA). Dopo un’accorata insistenza di 
1-pervincaceo-7, Responsabile Capo delle attività di super-
visione, l’Alveare si è espresso in modo netto e incontrover-
tibile: è opportuno che la colonia seiduequattro,  Fkylljek-3, 
settore setteunotre, sia quanto prima cancellata.

Ora le chele del Supervisore Laterale Assoluto scattano in 
segno di trionfo, mentre lui si avvicina al visore 713-624. Lo 
seguono mestamente 4-amarantolo-6 e 6-grigiottero-0: i due 
testimoni, così come richiesto da protocollo.

I pedipalpi del Supervisore Laterale Assoluto fanno atti-
vare i comandi di gestione e controllo, che iniziano a lam-
peggiare sul pannello.

Opzioni: invia sonda / allerta quartiere / inizializza senso-
ri / cancella colonia.

Un sibilo di soddisfazione prima di dare l’ultimo coman-
do.

Cancella colonia: sei sicuro? sì / no.

Una lenta e perentoria pressione della chela.
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SÌ.

“Nooo!” è il lieve fruscio emesso dalle specole di 4-ama-
rantolo-6, mentre espellono azoto e altri gas inerti. Il carapa-
ce si sgonfia. I corpi segmentati si piegano. Davanti a lui il  
c’è solo il baratro. La fine di un sogno. Il fallimento. La fine.

Lentamente i generatori si disattivano, ma è ancora possi-
bile vedere un’immagine sui visori grazie ai Recettori Orga-
nici Elementari (ROE). La luce dei cristalli fotorisonanti si 
affievolisce e si spegne. L’energia che fino a un istante pri -
ma  scaturiva  dalla  materia  stessa  torna  a  ristagnare  nelle 
fredde pieghe dello spazio. L’enorme volta che sostiene la  
colonia si trova all’improvviso senza arcate; senza il loro so-
stegno, il peso della montagna inizia a prevalere. Gli enormi  
pilastri eretti per puntellare i centri di confluenza delle ner-
vature di energia cedono sotto il peso sbilanciato. Pezzi di  
concrezione rocciosa si staccano dalla volta e cadono, e nel -
la colonia è panico e distruzione.

6-grigiottero-0 assiste sofferente a quello spettacolo. Nel-
la volta ormai c’è il buio, ma i visori mostrano una scena che 
si estende ad altre lunghezza d’onda. Poco per volta s’accen-
dono piccole  fiammelle  fra  gli  edifici,  segno che  i  nativi 
stanno cercando di organizzarsi per sopravvivere. 4-amaran-
tolo-6 registra qualche appunto sull’evento, memorizzando 
sul pannello cromorecettore d’ordinanza rapide sequenze dei 
suoi pedipalpi mesotoracici cangianti.

Basterebbe poco per invertire il processo. I traccianti di  
energia nella roccia non sono ancora crollati, e basterebbe 
riattivare i generatori perché il loro effetto ristabilizzasse la 
volta. La chela di 1-pervincaceo-7 poggia ancora sul pannel-
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lo, e il comando lampeggia ancora.

Non è una reazione chimica quella  che spinge l’eroico 
affssdewr a gettarsi sul pannello di controllo, ma una scelta  
deliberata, consapevole, maturata nel tempo trascorso a luci-
dare Eternati e a vibrare con Heeva. Una scelta altruistica, di  
libertà. Heeva sarebbe fiero di lui. Sta per intonare “Perduri  
lo stravolgimento!” quando lo slancio s’infrange sulla chela 
del Protettore, prontamente schierata a difesa del controllo.

Il cefalotorace di 6-grigiottero-0 s’incrina per l’urto, men-
tre un szollerzzaarn trionfale sfugge dalle specole di 1-per-
vincaceo-7: “Ribellione e di-iiisfr-sfunzione! Prima hai ten-
tato di sabotare la c-ooo-omunicazione con l’Alveare, e ora 
osi alzare i pedipalpi su di me!”.

“Ribellione e disfunzione!” gli fa eco 4-amarantolo-6, or-
mai rassegnato a minimizzare i danni: forse l’Alveare si ac-
contenterà dell’affssdewr come larva espiatoria. “Il tra-aaa-
ditore deve essere punito! Propongo la procedura d’urgenza 
comma treunoquattro. Per maggior gloria dell’Alveare”.

Nessuno si cura più della colonia, essa è ormai storia. Una 
sequenza di numeri negli archivi centrali di Yuggoth.
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Capitolo trentesimo

“Sono io la morte, e porto corona…” canticchiava Filip-
po, storpiando le note del “Ballo in fa diesis minore”. Nel 
profondo silenzio che era seguito al crollo disastroso di alcu-
ni  degli  enormi  pilastri  che  sorreggevano  la  volta,  il  suo 
mormorio sembrava il mantra di un sacerdote di una qualche 
religione orientale. La luce lattiginosa che pervadeva il sot-
terraneo si era fatta talmente fioca che le figure degli Zii-ves 
sembravano ombre, fantasmi indistinti al limite del campo 
visivo di un miope senza occhiali. 

“Non solo devo crepare in questo cazzo di posto” ringhiò 
Giacinto, “ma devo pure sorbirmi i rantoli d’un Branduardi 
stonato e sopportare la vista di quella specie di verme ge-
mente” concluse poi indicando Alessio, che se ne stava ap-
pallottolato in un angolo della gabbia.

Improvvisamente,  come se  tutti  i  membri  della  colonia 
aspettassero quel segnale, il silenzio fu rotto da una titanica 
frattura proveniente dalla sommità della caverna, presto se-
guita da una cacofonia di grida. Nella luce incerta dei cristal -
li che si estinguevano, alcuni grossi pezzi di roccia precipita-
rono dalla volta invisibile e gli Zii-ves cominciarono a scap-
pare in ogni direzione. Solo le guardie e Cloo-diuz rimasero 
congelate vicino all’arco di trionfo. Poi la luce svanì del tut-
to, fatta eccezione per qualche fiammella che proveniva dal-

300



le strade, gli ultimi fuochi degli incendi causati dal combatti-
mento e qualche torcia accesa da Zii-ves previdenti.

“Scheise!”  sibilò  Monica.  “Invece di  piangerci  addosso 
cerchiamo di fuggire. Non ci guarda nessuno, adesso”.

Bulgheroni assentì e si accostò al catenaccio che chiudeva 
la loro prigione.

In quel momento, però, nella tenebra risuonò la voce di 
Cloo-diuz:  “Fiat  voluntaz Faa-vonii!  Sacrificium!”.  Il  suo 
volto scarno comparve subito dopo al di là delle sbarre, nel-
l’esiguo alone di una fiaccola. Il buio s’era fatto così denso  
che la luce delle fiammelle non illuminava oltre qualche de-
cina di centimetri, sicché quel viso infuocato sembrava gal-
leggiare nel buio come l’effigie del Satana infernale.

“Gli Dèi sono adirati” disse il Trii-punio con odio, rivolto 
ai prigionieri, “ma forse vostra inutile vita servirà a satisfa-
cere loro. Anche se così non è, avrò la soddisfazione di ve -
dere morire voi, prima di me”. Quindi si rivolse ai fedeli che 
ancora lo attorniavano: “Necate captivos!”.

“Monica” borbottò Rolando, “mi sa che porti sfiga”. Poi  
si  morse le labbra, conscio di  avere un’alta probabilità di  
morire lasciando come epitaffio una frase inadatta al ruolo di 
divino e di rivoluzionario che tanto faticosamente si era co-
struito. Fece spallucce: per questa vita era andata così.

Nonostante tutta la buona volontà di Cloo-diuz a far fuori 
i prigionieri, c’era un certo fermento attorno a lui e le guar-
die non sembravano così ansiose di obbedire ai suoi ordini:  
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forse alcune di esse stavano combattendo il sospetto che Ro-
lando fosse davvero il Divino e che, se qualcuno aveva sca-
tenato l’ira degli Dèi, quello era proprio il loro adorato Trii-
punio; o forse era la grandinata di sassi di varia grandezza  
che ancora pioveva dalla volta a rendere i soldati un po’ di-
stratti. I prigionieri si stavano aggrappando a questi tenui ap-
pigli  di  speranza  quando  una  luce  azzurrina  baluginò  nel 
buio e dietro la figura di Cloo-diuz apparvero alcune ombre 
armate di bastoni. Un plotone di surgelazione in piena rego-
la. Ora non c’era davvero più speranza. 

I  prigionieri  s’irrigidirono,  aspettandosi  il  raggio  che  li 
avrebbe trasformati in statue di ghiaccio. Ma non giunsero 
colpi in quella direzione, s’udì invece una nuova confusione 
di grida e urla: una scarica di lampi azzurri si scatenò dalla  
parte opposta, e altri lampi giunsero in risposta. Un bagliore  
bluastro illuminò la porzione di strada antistante le gabbie e 
si vide chiaramente che i soldati di Cloo-diuz erano impe-
gnati con qualcuno nascosto fra la case in uno scontro a fuo -
co, anzi a ghiaccio. Nella baraonda si distingueva la voce del  
Trii-punio che impartiva ordini con tono concitato, poi i suoi 
uomini furono visti buttarsi a terra e fuggire carponi, alla ri-
cerca di un riparo. Un enorme masso cadde da qualche parte,  
poco lontano, e si udirono delle urla.

“Scheise!” disse di  nuovo Monica quando la  gabbia fu 
scossa da un urto violento, sicuramente una grossa pietra ca-
duta sul tetto metallico.

“Taci, Monica” disse Giacinto, memore dell’epitaffio di 
Rolando, “non turbare questo delicato equilibrio”. 

“Ma dobbiamo fare qualcosa” insistette la ragazza, “qui  
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crolla tutto!”.

Non si capiva più se lì intorno la sparatoria fosse cessata 
o si fosse spostata fra le case. La caduta di rocce e pezzi di  
volta si andava intensificando, come a confermare il potere 
malaugurale di Monica.

“Se non altro” commentò Filippo, “ora potremmo salvarci 
dalla  crocifissione e  morire più dignitosamente,  sfracellati 
da una pietra”.

Per sua fortuna, nel gran caos che c’era nessuno lo sentì.

Nell’oscurità prese forma una mano con una torcia che il -
luminò il grosso chiavistello della gabbia, poi una voce gri-
dò “Vade retro!” e un lampo accecante fece frizzare il metal-
lo.  Infine  un  preciso  colpo  di  spada  fratturò  la  serratura 
come se fosse stata di vetro: la porta della gabbia si spalancò 
e nel buio comparvero i contorni di una sagoma enorme, con 
torcia e bastone criogenico in una mano e gladio nell’altra: 
“Veni Divinuz, venite omnez.  Iter nunc liberuz”.  Era Mar-
cuz.

Non ci fu tempo per dubbi o valutazioni. L’occasione per 
fuggire era già abbastanza precaria, con pietre grandi come 
macine che cadevano a caso nel buio.

Gli ultimi eventi erano accaduti in rapidissima successio-
ne:  non  dovevano  essere  passati  più  di  cinque  minuti  da  
quando i cristalli luminosi avevano iniziato a estinguersi e i  
pilastri avevano ceduto. Da quel momento in poi era stato un 
continuo precipitare di massi, accompagnato da scricchiolii 
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inquietanti che facevano temere il collasso dell’intera grotta.

Quando la gabbia fu aperta i prigionieri sciamarono fuori 
come pazzi ma Mar-cuz non se ne curò, né si preoccupò di  
liberare i prigionieri dell’altra, che pure imploravano salvez-
za: la sua vita era dedicata al Divino e il suo compito era di  
portare in salvo lui prima di pensare a qualsiasi altra cosa.  
Infatti, dopo averlo individuato, lo caricò in spalla e s’involò 
per la discesa, tra case crollate e alti macigni, verso la strada  
che conduceva al Foro. 

“Quid  facis!  Quo  imus?”  ringhiò  Rolando,  “Dall’altra 
parte, perdìo!”.

“Divinuz” rispose Mar-cuz, “militez Clo-dii nobiz vitandi  
zunt”.

Giusto, pensò Rolando, la via più rapida e sicura sarebbe 
stata la galleria che si apriva poco oltre l’Arco di Trionfo, 
ma lì si erano schierate le guardie del vecchio Trii-punio, ad-
destrate da sempre a un unico compito: impedire a chiunque, 
in qualunque caso, di uscire nell’Extramundo. Sotto l’arco si 
potevano distinguere chiaramente i bagliori delle loro torce. 
E poi bisognava anche recuperare lo scettro nascosto nel ta-
bernacolo. Quindi meglio attraversare la città, raggiungere il 
tempio e prendere la galleria che li avrebbe condotti alle ser-
re e poi alle spalle del nemico… anche se questo significava  
passare attraverso l’inferno.

“Verum est,  Mar-cuz” ammise Rolando, “sed… demitte  
me! Mettimi giù!”.

A malincuore, il gigante si tolse dalle spalle il Divino e lo  
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posò a terra, in mezzo al Foro, vicino ai resti della colonna  
trionfale  che  giacevano malinconicamente  infranti  a  terra. 
Poggiato sulle vestigia della grandezza dell’Urbe, Rolando 
rimase lì ad attendere i compagni di sventura che arrancava-
no in lontananza, mentre Mar-cuz sbuffava e girava attorno 
lo sguardo. 

Appena Mar-Cuz aveva aperto la gabbia, Giacinto aveva 
scosso a calci Alessio che si crogiolava in un piagnisteo le -
targico; un paio di zampate erano arrivate anche a Filippo, 
per sicurezza. Poi i tre si erano involati in direzione degli 
strepiti di Rolando, seguiti da Monica e dal vecchio Bulghe-
roni che cingeva la figlia con il braccio. 

Filippo correva, quasi inconsapevole, seguendo sempre e 
comunque l’istinto del liquido: colare nelle fessure, seguire 
le pendenze e girare intorno agli ostacoli. 

Alessio, che normalmente avrebbe reagito con panico e 
urla  disumane,  era  invece impegnato  ad affrontare  il  mo-
mentaneo tracollo del proprio ego, che dal suo punto di vista  
era un disastro ben peggiore di quanto gli stava accadendo 
attorno.  Quest’insolita  condizione  lo  spingeva  ad  andare 
avanti per inerzia, spintonato da Giacinto che gliene diceva 
di tutti i colori.

Tra un calcio, uno spintone e un improperio, l’ex com-
merciante  continuava  a  ripetersi  che  in  fondo  non  aveva 
niente da rimproverarsi: le sue intenzioni erano state buone, 
e se la gente si era dimostrata infida e cattiva non era certo  
colpa sua. Se ognuno avesse mantenuto la propria parola, sa-

305



rebbe tutto filato liscio. E invece no. I frustrati si rivoltava-
no, i crudeli uccidevano e quel figlio di mignotta del Trii-pu-
nio aveva fatto il furbo. Paa-trizius ‘sto cazzo.

Quando il gruppetto raggiunse Rolando e Mar-cuz, il re-
spiro dei tre vecchi era ridotto a un sibilo, ma l’ex Divino li  
incitò: “Riprendete fiato in fretta: ci resta poco tempo”.

Davanti a loro si aprivano le strade dell’Urbe, bombardata 
dai massi che cadevano dalla volta, illuminata dai bagliori  
rossastri degli incendi: la folla, infatti, impazzita dal terrore 
per l’oscurità incombente, stava appiccando il fuoco a tutte 
le strutture in grado di bruciare. Gli antichi sistemi che ave-
vano garantito  il  ricambio d’ossigeno nell’ambiente  erano 
fermi e l’aria si stava facendo irrespirabile.

Eppure, quella era l’unica via di fuga.
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Capitolo trentunesimo

La strada che portava al tempio, coperta di polvere, cada-
veri e detriti, non poteva neanche più definirsi tale. Una fitta 
oscurità incombeva alle spalle del gruppetto che avanzava 
tra le insulae, e via via che le fiamme di alcuni incendi anda-
vano  estinguendosi,  le  tenebre  dilagavano  per  le  stradine 
come i rivoli di un torrente. Un po’ alla volta si faceva notte,  
non però come quando c’è la luna e il cielo è velato dalle  
nubi, ma come in una stanza chiusa a luce spenta. Come uni -
co conforto c’era la torcia stretta in mano a Mar-Cuz.

Dalle macerie delle case provenivano i cupi pianti delle 
donne, le invocazioni dei bambini, le urla degli uomini. Al-
cuni  erano  talmente  terrorizzati  che  si  auguravano  ormai 
solo una morte rapida; altri innalzavano le mani agli Dèi, e  
pregavano disperati. Quasi tutti gli Zii-ves, però, erano con-
vinti che gli Dèi li avessero abbandonati, o addirittura non 
esistessero più, e che quella notte sarebbe stata eterna, l’ulti -
ma del mondo.

Ogni tanto, un masso o un’enorme stalattite precipitava 
dalla volta della caverna e seminava distruzione, tumulando 
i corpi sotto gli stessi mattoni che fino a poco tempo prima 
erano serviti da riparo. Le nubi di polvere spegnevano gra-
dualmente gli incendi, di cui rimanevano solo tenui barlumi,  
tizzoni persi nel buio.

307



Mar-cuz incedeva sicuro in mezzo al caos, reggendo Ro-
lando  per  le  spalle.  Il  vecchio  professore  traballava  sulle 
gambe, calpestando calcinacci e corpi mutilati, il viso coper-
to da uno strato uniforme di polvere grigia, solcata da due 
grossi lacrimoni.

“Forza! Muovete il culo! Cazzo!” Non avendo la stazza 
fisica di Mar-cuz, Giacinto cercava di pungolare Alessio e  
Filippo con l’energia del turpiloquio. Continuò a blaterare 
finché la bocca non gli si riempì di polvere e la lingua si fece 
di stoppa. Allora le sue parole furono sostituite da un mugu-
gno incomprensibile,  ma i  suoi  due amici  non lo stavano 
proprio  ascoltando:  correvano  senza  pensare,  le  orecchie 
piene dei sibili delle pietre in caduta, a stento coscienti che  
la prossima poteva essere destinata a loro.

Un proiettile cadde sul tetto delle terme, a pochi passi dal  
gruppo  di  fuggitivi.  Le  tegole  si  schiantarono  sparando 
schegge in tutte le direzioni. Una donna correva con un neo -
nato in braccio, quando un frammento di pietra la colpì in 
pieno capo e lei cadde a terra, morta. Avendo assistito alla  
scena, Monica esitò: qualcosa di insospettato in lei, forse ri -
svegliato dagli ultimi accadimenti, dalla corsa per la vita, la  
spingeva verso la donna morta e il suo fagottino che recla-
mava una vita intera. La ragazza si sciolse dall’abbraccio del 
padre e si precipitò a raccogliere l’involto urlante ch’era ro-
tolato poco lontano dalle braccia della madre. Monica strinse 
la creatura tra le braccia, sorrise al padre per tranquillizzarlo  
e riprese la corsa al suo fianco.

Fra crolli di edifici e pietre in caduta libera, la fuga sem-
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brò infinita, quando in realtà durò appena una decina di mi-
nuti. Rolando e Mar-cuz furono i primi ad arrivare in vista 
del tempio e lì si fermarono, a un centinaio di passi alla sca-
linata. Il tempio era illuminato dalle fiamme che qualcuno 
aveva acceso nei bracieri. La costruzione era indenne, come 
se le divinità l’avessero protetta dalle pietre deviandole con 
possenti mani invisibili.

Rolando si guardò alle spalle: ai confini dell’Urbe c’erano 
solo polvere e fumo. Dedicò qualche secondo alla preghiera 
che i suoi amici fossero tutti illesi. Potrebbe sembrare astru -
so usare il termine preghiera per un ateo come Rolando, ma 
probabilmente non esiste essere umano che non si sia mai la-
sciato sfuggire nei momenti di maggior disperazione un’in-
vocazione rivolta a qualche entità soprannaturale, seppure in 
forma di bestemmia.

In qualche modo le sue preghiere furono ascoltate, perché 
nel cerchio di luce che si estendeva sul pavimentum stradale 
semidistrutto, comparvero infine i fantasmi sfibrati dei suoi 
amici. 

Tutti tossivano nell’aria densa di fumo, coperti da capo a 
piedi da uno strato di cenere e polvere. Quando la tosse si  
estinse, i sopravvissuti si fissarono l’un l’altro con lo stesso 
stupore dei fanti della Grande Guerra rimasti illesi dopo un 
attacco suicida alle trincee nemiche. Il silenzio irreale che li  
avvolgeva alimentava quella strana sensazione; la pioggia di 
pietra sembrava essersi arrestata, e con essa anche le urla e  
gli strepiti. Restavano solo i rantoli dei feriti e il crepitare 
delle fiamme.

Poi il terreno cominciò a tremare, e nuovi macigni cadde-
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ro dalla volta. Il terrapieno di roccia che conduceva alla gal -
leria d’uscita,  già parzialmente intaccato,  franò definitiva-
mente.

“Oh porca paletta” disse Rolando. Fu costretto a dirlo in  
italiano, non trovando là per là l’espressione latina equiva-
lente. “Et nunc?”.

“Eamuz!” tuonò Mar-cuz, e corse verso la scalinata d’in-
gresso al tempio. 

“Ma eamuz dove?” gemette Filippo, indicando il terrapie-
no distrutto dalla frana: “il  passaggio è franato, dobbiamo 
tornare  indietro”.  Quando  si  girò  verso  la  città,  ridotta  a 
un’unica nube di polvere e fumo, non poté trattenere un ge-
mito di disperazione.

“Siamo spacciati” rantolò Alessio.

“Non è detto, forse una strada c’è” disse Rolando e cara-
collò dietro Mar-Cuz. “Seguitemi!”.

Gli altri ciondolarono sulla sua scia come un drappello di  
morti viventi.

“Restate!” disse improvvisamente il gigante.

“Eamuz, restate, eccheccazzo” sbottò Giacinto. “Decidia-
moci!”. Poi alzò gli occhi e vide un colosso umano in piedi  
in cima alla scalinata, che attendeva coi pugni sui fianchi.

Anche gli altri si arrestarono e lo videro. Era Bruu-tuz, il 
guerriero che avevano visto per la prima volta nella gabbia 
con i Zee-nturii, l’unico in tutta la colonia che poteva com-
petere per altezza e corporatura con Mar-cuz. Era completa-
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mente nudo, fatta eccezione per un succinto perizoma. La 
luce dei bracieri che ardevano alle sue spalle ritagliava nel -
l’ombra la sua figura erculea, circonfusa d’un alone dorato 
degno d’un antico dio.

“Bruu-tuz” ringhiò Mar-cuz mentre, sulla sua fronte, alle 
gocce di sudore per la corsa se ne aggiungevano di nuove, 
d’altra natura.

“Uh…” mormorò Filippo. “Sembra quello che stava sulle 
vecchie cinquanta lire”.

“Uccidilo, Mar-cuz” disse Rolando, facendo segno di usa-
re il bastone. “Se ci fermiamo qui siamo tutti perduti”. Quasi  
a dar forza alle parole del Divino, una grossa pietra cadde a  
pochi passi da loro, e qualcosa di più consistente franò nel  
buio, poco oltre.

“Minime, Divinuz” rispose l’ex gladiatore. “Arma deorum 
non licent. Tempuz nunc pugnae inter hominez”.

Detto questo,  passò la torcia a  Rolando, quindi  scagliò 
lontano il gladio fra le macerie e spezzò in due il bastone  
criogenico. Una leggera scarica crepitò sui due moncherini 
della frattura e poi si dissolse.

“Bravo fesso” disse Alessio fra sé, “così ora siamo disar-
mati e ci può far fuori come gli pare”.

E invece Mar-cuz dimostrò di avere più discernimento di 
lui in materia di codice d’onore. Nessuno sbucò da dietro le 
colonne per far loro la pelle e non comparvero armi tenute 
nascoste fino a quel momento: l’antagonista rimase ad atten-
derli così com’era, pronto per uno scontro a mani nude.
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“Pergite ad tabernaculum!” gridò Mar-cuz. “Fugite! Fu-
gite!”. Si tolse quindi toga e calzari, e rimase anche lui in te -
nuta da lotta libera come il suo avversario. Salì con passo 
solenne su per  la  scalinata,  una montagna di  muscoli  che 
profanava il marmo, e Bruu-tuz arretrò con pari solennità, 
guadagnando lentamente lo  spazio in  cui  i  due avrebbero 
combattuto. Gli altri salirono anch’essi per le scale, affasci-
nati,  catturati  dal  rituale, nonostante il  mondo precipitasse 
attorno a loro; presto si ritrovarono tutti nel pronao a osser-
vare i due che si fronteggiavano nel mezzo del colonnato, 
vestiti del solo perizoma. D’un tratto, stringendosi a vicenda, 
i lottatori s’afferrarono colle mani forti, le braccia come travi 
congegnate insieme da un architetto, per sostenere la sommi-
tà d’un grandioso edificio. Allo stirare dei polsi intrecciati si  
sentivano scricchiolare le spalle, il sudore grondava, e lividi  
rosseggianti di sangue apparivano tra le reni e le costole. En-
trambi agognavano la conquista della vittoria, ma nessuno 
dei due riusciva a smuovere e atterrare l’altro, perché la gran 
forza del rivale glielo impediva.

“Al tabernacolo!” urlò Rolando, riscuotendosi dallo spet-
tacolo di quei due corpi imponenti così strettamente avvinti.

Ancora ipnotizzati dalla scena, gli altri stentarono a carpi-
re il  senso di  quelle parole.  Poi,  uno a uno, distolsero lo  
sguardo e girando attorno a quella lizza fatta di colonne se-
guirono Rolando verso l’ultima via di fuga.
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Capitolo trentaduesimo

Giunti di fronte alla porta di pietra del tabernacolo, i fug-
giaschi si scrutarono l’un l’altro in attesa di qualcosa.

“Ehm… Chi ha la chiave?” chiese Filippo, alzando timi-
damente un dito.

“Cazzo la chiave cazzo!” disse Giacinto.

“Ecco, siamo morti!” rantolò Alessio. “Meglio così”.

“Cos’è il genio?” intervenne Rolando. “È fantasia, intui-
zione, colpo d'occhio e velocità di esecuzione”.

“E questo che c’entra?” chiese Bulgheroni.

Intanto Rolando si era accosciato e aveva calato i mutan-
doni. La mano frugava sotto la tunica, il volto concentrato in 
uno sforzo inumano. Alla fine il Divino esalò un sospiro di  
sollievo e mostrò la chiave agli altri, con un’espressione di 
trionfo negli occhi.

Giacinto lo guardò inorridito.

“Dove l’avevi messa?” chiese Filippo.

“Non chiedermelo. È un posto brutto” disse Rolando, ti-
rando su i mutandoni. Poi pulì alla meno peggio la chiave 
sul bordo della tunica e la infilò nella toppa.
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Quando furono tutti dentro, Rolando passò la torcia a Bul-
gheroni che era entrato per ultimo, quindi richiuse lo stretto 
passaggio: spinse il blocco di marmo che girava su cardini 
invisibili per farlo aderire alla pietra circostante, finché fu si-
curo che il meccanismo di chiusura fosse scattato.

“Ora da questo lato non ci sono altre vie d’accesso” disse  
Rolando. “Almeno non c’è pericolo che altri ci seguano, ec-
cetto Mar-cuz… e Cloo-diuz”.

“Quel verme!” commentò Alessio.

“Taci, lombrico!” gli intimò Giacinto.

“Aiutatemi a spostare questo affare” disse quindi Rolan-
do, e con l’intervento di Giacinto e Filippo scostò la rastrel -
liera dal muro. Quando il cristallo dello scettro scintillò alla  
luce della torcia, gli occhi di Rolando sembrarono scintillare 
a loro volta.

“Il mio scettro” disse Rolando, stringendo nuovamente il 
misterioso manufatto.

“Che  ci  fai  con  quel  coso,  adesso?”  protestò  Alessio.  
L’anziano commerciante  in  pensione sembrava  aver  quasi 
superato il momento di crisi e di sconforto, almeno a giudi -
care dalla petulanza con cui formulava le sue osservazioni.  
Per tutta risposta Giacinto gli assestò una pedata sul sedere.

“E basta coi calci!”.

“Ne arriveranno altri. E poi altri ancora” disse l’anziano 
ex avvocato. “Ormai hai rinunciato al tuo diritto a parlare in  
nostra presenza”.
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“Eeeh,  quante  storie”  disse  Alessio,  sentendosi  nuova-
mente umiliato. “Uno potrà anche fare qualche errorino in 
vita sua, o no?”.

“Se vogliamo uscire fuori di qui dobbiamo muoverci” in-
tervenne Rolando, e indicò la scaletta che scendeva in un 
pozzo di tenebre.

“Ehi, un attimo, non era  nee-faz questa galleria?” chiese 
Alessio. Giacinto lo folgorò con lo sguardo, ma non disse  
niente, perché anche lui s’era posto lo stesso interrogativo.

“Sì lo era” rispose Rolando, “ma in questo momento mi 
sembra molto meno  nee-faz di qualsiasi altra cosa. E d’al-
tronde lo stesso Mar-cuz mi ha suggerito questa via di fuga. 
Ho  il  sospetto  che  qui  non ci  siano radiazioni  pericolose 
come in altre zone: qui l’accesso era consentito a una o due  
persone al massimo e penso che fosse un privilegio di carat -
tere religioso”.

“Mi hai convinto” disse Giacinto. “Andiamo”.

La scala che conduceva giù era una normalissima scala a  
pioli metallica, così normale che nessuno si sarebbe stupito  
di sbucare nella rete fognaria di San Francisco. Scendeva per 
una ventina di metri nel buio, lungo un budello roccioso. Si 
convenne che il primo a scendere fosse anche quello che do -
veva portare l’unica torcia, perché non si sapeva cosa avreb-
bero trovato di sotto.

Rolando s’era offerto volontario. Da quando aveva rimes-
so le mani sullo scettro dello Zee-sahr aveva ritrovato gran 
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parte dell’autorevolezza e del sangue freddo che si conveni-
vano a un rappresentante degli Dèi in terra. Quando ebbe 
tolto i piedi dall’ultimo gradino per incontrare di nuovo il 
suolo, alzò la torcia e si guardò intorno.

Erano giunti nel cuore della colonia, una lunga galleria a 
volta  rettangolare  che  procedeva  dritta  nel  buio.  Era  alta 
quasi tre metri e ben più larga; la pietra alle pareti era nera e  
lucida, coperta di iscrizioni d’ogni tipo: da simboli geometri-
ci a strani glifi simili a serpenti alati. Rolando fissò affasci -
nato quelle testimonianze di una sapienza antica, forse alie -
na, e notò che il suo scettro emanava un bagliore più forte,  
come se riconoscesse un’affinità parentale nell’aria.

Un po’ per volta iniziarono a comparire gli altri.

“Uuuh” esclamò meravigliato Filippo. “Sembra d’essere 
all’interno della piramide di Chichén Itzá”. In effetti, di tutte 
le civiltà note all’uomo, i segni alle pareti sembravano ri-
chiamare proprio i glifi Maya, di cui Filippo aveva appreso 
tutto nel corso dei suoi viaggi virtuali tra le pagine del  Na-
tional Geographic.

“Non so perché” soggiunse Giacinto, “ma tutto questo mi 
ricorda le  illustrazioni  fotografiche  di  un  vecchio libro di 
Kolosimo”.

Filippo assentì con aria pensosa.

Il  gruppo procedette  compatto per  alcuni  minuti  fino a 
raggiungere un grande portale di pietra nera, con iscrizioni 
meno ideografiche e molto più organizzate. Dalla complessi-
tà e dalla varietà dei simboli, decisamente astratti, poteva es-
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sere un linguaggio di qualche tipo. Rolando si mise la mano 
nei capelli. Altro che cilindri: avendo tempo e risorse, deci-
frare quella scrittura poteva portare a scoperte di capitale im-
portanza. Forse ci sarebbe stato di che riscrivere la storia del  
pianeta.

Il neonato in braccio a Monica scelse quel momento per 
svegliarsi. Emise una rivoltante scarica di diarrea e iniziò a 
frignare.

“E quello cos’è?” farfugliò Alessio.

“Un bambino” rispose Monica. Poi, vedendo che l’altro 
allungava le mani si allontanò con uno scatto. “Non toccarlo,  
traditore! Non avvicinarti neanche”.

Alessio si  azzittì  e rimase immobile dov’era, con un’e-
spressione ferita sul volto, mentre gli altri facevano finta di  
niente. Monica e il padre si misero a ripulire il neonato con 
alcuni abiti cerimoniali di un tessuto simile al lino, poggiati 
su un’ansa di pietra. Poco alla volta, il bimbo si calmò e la  
pace scese nuovamente nell’ambiente.

All’improvviso un orrendo boato risuonò nelle cavità del-
la montagna. Iniziò come un lontano rullare di tamburi e ter-
minò con uno schianto, seguito da brontolii e scosse d’asse-
stamento. Un pezzo di galleria dietro di loro subì un cedi-
mento parziale. Sopra doveva essere successo qualcosa di  
molto grosso e molto brutto.

“Addio, mio fedele Mar-cuz” disse Rolando, con sincera 
commozione. Tutti abbassarono il capo in memoria del gi-
gante buono che s’era sacrificato per consentire loro la fuga.
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“Presto” disse infine Giacinto, “apri questa porta e filia-
mocela”.

“Lo farei volentieri” rispose Rolando, “ma c’è un detta-
glio”.

“E cioè?” chiesero tutti gli altri all’unisono.

“Non ho la minima idea di come si apra”.

L’imprevisto  fece  piombare  tutti  nella  disperazione.  A 
nulla valse spingere, tastare o cercare di sollevare la porta, la  
pietra rimase indifferente a tutti i loro sforzi. A quel punto le 
alternative  erano  tornare  indietro,  sperando  che  il  crollo 
avesse riaperto la via a senso unico nel tabernacolo del tem-
pio, o aspettare che si esaurisse l’ossigeno, dal momento che  
il miracoloso sistema di aerazione della colonia doveva or-
mai essere fuori uso. E anche se l’ossigeno fosse bastato per  
anni, non sarebbe stato un problema trovare qualcos’altro di 
cui morire.

“E ora che si fa?” chiese Giacinto.

“Tra l’altro la torcia è agli sgoccioli” disse Rolando, no-
tando che la fiamma s’era fatta più incerta.

“Ma che schifo di torcia è, scusa?”.

“E che ne so? Avranno usato una resina ottenuta dai fun-
ghi, qualcosa a combustione precaria”.

“Scheise!” disse Monica. Qualcuno iniziò a sospettare che 
la ragazza attingesse a un vocabolario piuttosto limitato.
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“Troviamo un modo di aprire la porta” propose Filippo.

“Ma siamo sicuri che sia una porta?” disse Bulgheroni. 
“A me sembra soltanto una parete di pietra”.

“Ma è diversa dalle altre pareti”.

“Forse è diversa perché è il fondo del  cul-de-sac” disse 
Giacinto, “e forse tutte queste scritte, sempre che scritte sia-
no, dicono semplicemente qualcosa del tipo eccoti qui giun-
to, o viandante, dopo un lungo cammino, eccetera eccetera,  
e ora te la prendi in culo. Fine del messaggio”.

“Deve essere una porta” disse Rolando. “Il bastone lucci-
ca quando lo avvicino, segno che dall’altra parte c’è qualco-
sa”.

“Forse sulla porta c’è scritto di ficcartelo in culo, il basto-
ne”.

“Ragazzi, non litighiamo” disse Filippo, amareggiato. “È 
già un miracolo che siamo vivi. Che pretendevate, di aprire  
una porta e di ritrovarvi nel salotto di casa vostra, come in  
un episodio di Ai confini della realtà?”.

Una  gragnuola  di  insulti  arrivò  in  rapida  successione. 
Caro vecchio Filippo, meno male lui.  Come avrebbe fatto 
Giacinto a sfogarsi ora che Alessio era ridotto al silenzio o  
quasi?

Poi accadde dell’altro. Era proprio la giornata degli eventi 
inaspettati.
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Si udì un rumore provenire dall’altro capo del tunnel: era 
un fruscio, qualcosa che strisciava. I sei fuggiaschi si strinse-
ro l’uno con l’altro. Già si figuravano la comparsa di Cloo-
diuz e dei suoi soldati, e via via che il rumore si avvicinava,  
pensieri meno razionali balenarono nelle loro menti, pensieri 
che avevano per protagoniste creature mitologiche come il 
minotauro o il serpente alato, oppure inimmaginabili esseri 
alieni.  Magari  era  una  disgustosa  massa  gelatinosa  che  li  
aveva fiutati e ora li raggiungeva per avvolgerli e digerirli.  
Era questa la triste fine che li aspettava? Digeriti dal parto  
della fantasia di qualche autore di  science fiction? Di loro 
non sarebbe rimasto che l’eco di qualche rutto in seno alla 
montagna.

Quando dal buio emerse una figura sanguinante e contu-
sa, il terrore si dileguò: era Mar-cuz. Doveva avere avuto la  
meglio dell’avversario ed essersi portato in salvo poco prima 
del crollo della caverna, o qualunque altra cosa fosse acca-
duta lassù. Il fedele braccio destro del Divino reagì al fuoco  
di fila di domande con alcuni grugniti: non sembrava avere 
troppo voglia di parlare e gli altri non insistettero.

In effetti  l’ex gladiatore era piuttosto malconcio. Aveva 
un labbro gonfio, una tumida ecchimosi sul lato sinistro del 
collo, profonde escoriazioni su tutto un braccio, sulla spalla  
e su parte della schiena, e sembrava inoltre far fatica a pog -
giare il peso su una delle due gambe. Era penoso vederlo in  
quello stato, ma almeno era vivo e comunque, anche così,  
era sempre più forte degli altri sei messi insieme.

Chiese di avere dell’acqua ma quando Rolando disse che 
non ce n’era si  guardò intorno come se si rendesse conto  
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solo allora del luogo in cui si trovava. Vide la Pietra del San-
tuario, e la riconobbe nonostante ne avesse solo sentito par-
lare nelle leggende.

“Porta Bucina, ianua celata Extramundi” sussurrò il co-
losso con deferenza.

“Cazzo dice?” replicò Giacinto, il cui latino, nonostante la 
vacanza nel mondo sotterraneo, era più arrugginito delle sue  
giunture.

“Dice che si chiama Porta Bucina, e che è la via segreta  
per  l’esterno” tradusse Filippo, che aveva approfittato del 
periodo per raggiungere un livello di cultura latina da stu-
dente del primo anno di ginnasio.

“La bucina era il corno da guerra” disse Rolando. “Forse 
il  nome  è  legato  al  meccanismo  d’apertura:  guardate  gli 
ideogrammi, cercate qualcosa che richiami un corno o una 
guerra”.

Alla luce tremolante della torcia, tutto il gruppetto si mise 
a tastare e scrutare le pareti. Aiutò anche Monica che ora 
portava il bimbo appeso al petto, dopo aver arrangiato una 
specie di marsupio con i tessuti di lino sopravvissuti all’or-
dalia della toeletta al neonato.

Alessio fu il  primo a lagnarsi:  “Ma qui non c’è niente. 
Solo simboli strani, bestie con tanti tentacoli, mostri con il 
testone e l’aria viscida”.

“Tuoi antenati, probabilmente” replicò Giacinto, prima di 
essere colto da un attacco di tosse ragliante che lo costrinse a  
sedersi a terra. Bulgheroni e Filippo gli si avvicinarono pre-
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murosi, e il vecchio non ebbe nemmeno la forza di allonta-
narli. Brutto segno, pensò Rolando.

“Hier!”  esclamò  Monica  proprio  in  quel  momento. 
“Komm, guardate qui”.

La ragazza stava percorrendo con le dita la superficie del-
l’ipotetica porta.

“C’è qualche cosa in rilievo…”.

Rolando si affrettò a raggiungerla.

“Hai ragione, sì: figure in rilievo, ma non riesco a capire 
cosa rappresentano”.

“Prova ad avvicinare lo scettro” suggerì Filippo, “magari 
è una specie di chiave magnetica”.

“Ggghhhh” assentì Giacinto, alle prese con l’attacco d’a-
sma.

Rolando avvicinò il cilindro alla parete di pietra. Appena 
lo accostava a uno degli ideogrammi in rilievo, questo brilla-
va di una tenue luminescenza e dallo scettro proveniva un  
lieve ronzio. Le figure erano complessi  intrecci di  linee e 
punti, strani ideogrammi non riconducibili ad alcuna lingua 
umana.

“Questa roba l’ho già vista” borbottò Rolando. “Sulla co-
lonna, proprio in cima… quando stavo trascrivendo la storia 
della colonia”.

“I vantaggi di essere un lettore onnivoro” rantolò Giacin-
to, che stava brillantemente superando la crisi respiratoria. I 
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suoi incredibili recuperi avevano stupito molti medici e ora, 
alla lunga lista si aggiungeva anche un veterinario di monta-
gna.

“Ti ricordi quali erano, e se comparivano in una certa se-
quenza?” chiese Filippo.

“Mi pare di  ricordare che fossero cinque… forse… ma 
non sono sicuro” il vecchio professore spostava il cilindro da 
un punto all’altro della porta, e intanto si tormentava la bar-
ba, poi soggiunse: “adesso provo”.

Rolando si scostò dalla parete di pietra, poi avvicinò lo 
scettro in sequenza a quattro simboli che si illuminarono fio-
camente, facendo fremere il cilindro. Infine si immobilizzò 
nell’attesa. Il cunicolo piombò in un silenzio gravido di spe-
ranze. Passarono alcuni secondi. Poi un minuto.

“Eccheccazzo!” sbottò Alessio, “ma sei certo che fossero 
quei cinque?”.

“Quasi” rispose Rolando. “Adesso riprovo”.

Trascorse quasi un’ora di  infruttuosi tentativi.  La torcia 
era ormai a terra, spenta, e l’unica luce era quella irradiata  
dallo scettro di cristallo dello Zee-sahr. Rolando ancora agi-
tava  l’artefatto  con  un’esaltazione  selvaggia:  sembrava 
Mosè in procinto di aprire le acque del Mar Rosso, o piutto -
sto uno sciamano pazzo che si aggiri gesticolando per i mon-
ti della Buriazia.

“E se cercassimo di tenere il conto delle sequenze?” pro-
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pose timidamente Filippo. “Giusto per evitare di rifare sem-
pre le stesse”.

“Mi ricordo benissimo quelle che ho già fatto; io non ho 
l’Alzheimer  come  altri  vecchi  rincoglioniti  di  mia  cono-
scienza” replicò Rolando, prossimo a una crisi isterica.

“Ha parlato il ragazzino” ringhiò Alessio, “quello che ci  
ha trascinato in questa merda, nel buco del culo del mondo”.

“Taci,  coglione”  arrivò  puntuale  la  replica  di  Giacinto, 
“che se tu non facevi lo stronzo, ora eravamo tutti a farci il  
massaggio alle terme”.

“Ueeeeeee” disse l’infante, risvegliando Mar-cuz che gia-
ceva a terra in stato semicomatoso.

“Vater” disse Monica rivolgendosi al vecchio Bulgheroni 
il quale, come ogni svizzero che si rispetti, stava mantenen -
do l’inamovibile calma di un uccellino di legno che vive in  
un orologio. Il vecchio Bulgheroni si accostò a Rolando e  
fece per prendere lo scettro: “Lo dia a me, provo io”.

“No!” rispose secco Rolando, “È mio! È il mio tesoro!”.

“Uno scettro per trovarli…” disse Filippo meccanicamen-
te, senza che nessuno lo sentisse. Nel frattempo Rolando e  
Bulgheroni si contendevano la barra di cristallo a spinte e  
strattoni, finché il veterinario non fece il gesto di dare un pu-
gno al  Divino, e d’improvviso si  ritrovò a volare  in  aria.  
Mar-cuz si era alzato ed era balzato addosso all’uomo che  
osava colpire il suo protetto.

Mentre Bulgheroni baciava la parete e Monica si avventa-
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va sul colosso per cavargli gli occhi con le unghie, l’artefat -
to, strappato dalle mani di  Rolando, volteggiò in aria con 
traiettoria parabolica.

“Nooooo” urlò Rolando. Il cilindro urtò la pietra, coglien-
do in pieno uno degli ideogrammi. Nel momento in cui lo 
scettro colpì il bassorilievo, questo si illuminò, assumendo 
un aspetto lattiginoso simile a quello degli enormi cristalli  
che costellavano il soffitto della città. Oltre alla luce, il glifo 
emise  un  suono  acuto  che  svanì  dopo  qualche  secondo,  
quando il rilievo tornò scuro. Quando lo scettro colpì il ter-
reno, rimbalzò senza rompersi, anzi, senza nemmeno incri-
narsi.

Tutti si erano immobilizzati, come statue di cera. Anche 
le ostilità erano state sospese, rimandate a tempi migliori.

“Era il primo ideogramma della serie” borbottò Rolando. 
“Allora mi ricordavo bene”.

“La  Porta  Bucina… il  corno  da  guerra”  disse  Filippo, 
“una chiave sonora!”.

Rolando raccolse da terra il cilindro e si avvicinò nuova-
mente alla parete. Esaminò con cura gli ideogrammi, toccan-
doli lievemente con le dita, poi assentì tra sé e cominciò a  
batterli in sequenza. Cinque note si levarono nell’aria: Sol, 
La, Fa, Fa, Do. La porta sfavillò di una luce bianca, accecan-
te, poi scivolò di lato e rientrò nella pietra senza alcun rumo-
re. Dietro di essa apparve un nuovo ambiente piuttosto am-
pio, da cui proveniva una tenue luminescenza verdastra, si -
mile a quella della grotta dei funghi.
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“Quelle note… non vi ricordano niente?” chiese Filippo 
con voce flebile.

“Sì, ma voglio far finta che sia una coincidenza” rispose 
Giacinto.

“Oh be’… andiamo?”.

“Avanti si vada” rispose Giacinto, “come amava ripetere 
il conte Ricotti!”.

“Chi è il conte Ricotti?” chiese Monica.

“Era un celebre nobiluomo di Gomitona” intervenne Ro-
lando, sempre didascalico in queste circostanze. “La leggen-
da narra che durante un viaggio in carrozza, il conte e un suo  
servo furono colti  da una pioggia torrenziale. Malgrado il  
servo cercasse di convincerlo a cercare riparo, Ricotti ribadì  
il suo motto – avanti si vada! – e fu così che entrambi finiro-
no in un’enorme pozza con tanto di carrozza e cavalli”.

“E poi?”.

“Morirono entrambi annegati. E con loro pure i cavalli”.

“Nel nostro caso non vedo alternative” chiosò Giacinto e,  
fermatosi  un attimo sulla soglia della Porta Bucina, come 
per  verificare se  dall’altra  parte  stesse piovendo, la  varcò 
senz’altro indugio.
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Capitolo trentatreesimo

Se la galleria istoriata aveva evocato orrori primevi e fi-
gure mitologiche nelle menti dei fuggiaschi, ciò che videro 
ora calò tutti  in un terrore ancestrale, lo stesso che spinse  
l’uomo preistorico a prostrarsi dinanzi al primo sciamano in 
grado di evocare il miracolo del fuoco. Non fu infatti una vi-
sione d’orrore ad atterrirli, ma la coscienza di quanto fosse 
inadeguato  l’intelletto  umano,  di  quanto  fosse  illusoria  la 
prospettiva  del  progresso  tecnologico  e  delle  conoscenze 
scientifiche di fronte alla realtà di ciò che esisteva oltre la 
soglia della Porta Bucina. 

Filippo fu il primo a rompere il silenzio e nelle sue parole 
c’era lo stupore di duemila anni di storia umana: “Oddiod-
dioddio”.

“Roba da cagarsi  nelle mutande” fece eco Alessio,  che  
non voleva essere da meno.

Si trovavano all’ingresso di un’ampia caverna artificiale, 
rivestita di pietra nera e pannelli d’un metallo dalla lucentez-
za innaturale, in una semioscurità chiazzata di bande lumi-
nose verdastre come quelle di un’aurora boreale. Più avanti,  
poco oltre il centro della grotta, sorgeva un mucchio di quel-
li  che  sembravano  macchinari  abbandonati,  ordigni  dalla 
foggia impossibile, attorno ai quali serpeggiavano ciuffi si-
mili a licheni. In ordine sparso, invece, s’intravedevano ossa 
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e teschi umani, segno che molti anni erano trascorsi dall’ul-
tima visita in quei locali. In quell’occasione, evidentemente, 
qualcuno aveva osato troppo e aveva spinto la propria curio-
sità oltre il lecito.

Più che la visione di quei miseri resti, ciò che turbò l’im-
maginazione dei fuggiaschi furono proprio quei marchinge-
gni. Non erano così alieni da apparire astratti, tutt’altro: sug-
gerivano invece oscene parentele con il genere umano, tanto  
da essere di per se stessi indizio di deformità, come se fosse -
ro studiati  e progettati  per creature dalle proporzioni ripu-
gnanti.

E se invece fosse stato l’uomo, la vera deformità? Se in 
realtà l’abominio fosse il genere umano, replica di una spe-
cie più antica, superiore per civiltà e intelletto? 

“Aedez priztinorum deorum” mormorò Mar-cuz, con evi-
dente soggezione.

“Siamo nelle dimore degli Dèi più antichi” ripeté Rolando 
mentre stringeva febbrilmente lo  scettro fra  le  mani.  “Gli 
Dèi volanti delle iscrizioni”.

“Di’ piuttosto dei primi colonizzatori di questa zona” dis-
se Giacinto, riscuotendosi dai brividi che quel posto incute-
va.

Hans Bulgheroni e la figlia si guardavano intorno inebeti-
ti,  e  quest’ultima  accentuava  l’impressione  cantilenando 
qualcosa a labbra semichiuse, probabilmente un  wiegenlied 
per tenere buono il pupo e forse per rincuorare se stessa.

Filippo s’era messo a curiosare e Alessio lo tallonava, ti-
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moroso di  allontanarsi  troppo dall’unico amico rimastogli. 
Avvicinatosi alla parete, il primo dei due aveva preso a esa -
minare le piante che si arrampicavano su di essa: avevano  
l’aspetto di licheni ma producevano bulbi simili a funghi, i 
quali irradiavano la luminescenza che dava quella luce spet -
trale all’ambiente.

“Questi funghi sono diversi da quelli della grotta con le 
coltivazioni!” disse Filippo, felice come un bimbo.

“Bah”  rispose  Giacinto.  “Cerchiamo  piuttosto  una  via 
d’uscita”.

La sala in cui si trovavano era a pianta circolare, di una 
trentina di passi di diametro, e la volta a cupola aveva il suo  
apice a dieci metri o più sopra le loro teste. Molti angoli era-
no invasi dalle tenebre, a causa dell’illuminazione precaria e 
dei manufatti alieni ammucchiati senza alcun senso apparen-
te. Dietro ad alcuni di essi si scorgeva un chiarore quasi fa -
stidioso. Era solo necessario scrollarsi  di dosso l’inerzia e 
andare a vedere, ma è risaputo quanto sia difficile muovere 
anche un solo passo, in certi incubi.

“Vai avanti tu” disse Rolando.

“No, prima tu” rispose Giacinto.

“Mar-cuz, non è che andresti a vedere che c’è là dietro?” 
disse allora Rolando con voce flautata. Lo disse in latino, 
ovviamente, ma non si può mica diventare scemi per dare il  
contentino ai filologi.

Mar-cuz si mosse di controvoglia, mormorando fra sé una 
sequela di  nee-faz. Lo videro camminare con circospezione 
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verso la catasta di alienità, girare attorno a essa e scompari -
re; dopo qualche secondo il suo volto riapparve e Mar-cuz 
chiamò  tutti  a  raccolta  con  un  eloquente  movimento  del 
braccio alzato.

Rolando  scambiò  un  cenno  d’assenso  con  Giacinto,  il  
quale, con un cauto pssst, richiamò Filippo e Alessio. Quan-
do il gruppo fu ben compatto si mossero tutti insieme. L’an-
cestrale istinto del branco.

Lo scalpiccìo dei sei intrusi riecheggiava amplificato per 
l’ampia volta a cupola,  come nella navata centrale di  una 
cattedrale.  Nessun altro rumore,  eccetto  un ronzio remoto 
che non proveniva da nessuna parte. Sentirono tutti uno stra-
no odore,  una  specie  di  muffa  esotica,  che  si  accentuava 
mentre si avvicinavano alla zona luminosa.

L’ammasso di macchinari protrudeva dal solido pavimen-
to come una concrezione dipinta da Max Ernst. Si trattava di 
una vera e propria struttura, una specie di alveare alto quasi  
tre metri e fatto di un materiale nero, dall’aspetto chitinoso, 
cosparso qua e là di una sgradevole sostanza simile al muco.  
Dentro le celle che si aprivano nell’alveare, e ammassati o 
appesi tutt’intorno, c’erano oggetti di uso inconcepibile. Al-
cuni potevano avere la funzione di grucce, dal momento che  
da essi pendevano armature, forse esoscheletri. In tutti que-
gli oggetti cerniere, leve o ingranaggi erano assenti e al loro 
posto v’erano solo intrecci di tendini, guaine, mucose e sno-
di avvinti in strane cartilagini. Più che utensili sembravano 
parti di un organismo vivente. 

“Qui è successo qualcosa di poco simpatico” commentò 
Rolando. “Guardate il pavimento”.
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“Ja. È nero” disse Bulgheroni. “Sembra che ci sia stata  
un’esplosione”.

Oltre ad alcuni scheletri umani non troppo integri, c’erano 
degli oggetti alieni a terra, tra cui un bastone criogenico par-
zialmente aperto in due e un ordigno simile a un trilobite 
bruciato.

“Forse hanno provato a usare questi gadget senza leggere 
il manuale d’istruzioni” disse Giacinto, alludendo alle ossa 
umane per terra. “Non facciamo lo stesso errore e proseguia-
mo”.

Trovarono  Mar-cuz  che  li  attendeva  dietro  la  struttura 
aliena in un bagno di luce verde, ieratico e scultoreo, come 
un atleta del  futuro durante una sessione di  cromoterapia.  
Qui c’era una fitta crescita di vegetazione sulle pareti e il ba-
gliore che da essa emanava era così diffuso, ancorché tenue,  
da sembrare quello di un’insegna al neon.

Poco oltre si apriva una piccola anticamera. Un po’ per 
volta tutti vi entrarono, seppur con poca convinzione. Si tro-
varono a metà fra due alti portali contrapposti: su quello di  
sinistra il muschio che un tempo v’era cresciuto era ormai 
rinsecchito; alcuni simboli torreggiavano sopra di esso e al 
centro c’era un largo foro triangolare. Il portale di destra, in-
vece, era chiuso.

“Che facciamo?” chiese Rolando.

“Proviamo con la porta” disse Giacinto; mentre lo diceva 
provò a spingerla ma essa non si aprì. “Niente da fare”.
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Su un pannello a lato c’erano strani simboli in rilievo che 
avevano tutta l’aria di pulsanti. Giacinto provò a premerne 
alcuni, poi tutti, prima in ordine e poi in sequenze casuali,  
ma non successe niente.

“Lo scettro! Lo scettro!” disse Filippo.

Rolando probabilmente aveva pensato alla stessa cosa e,  
piazzatosi di fronte al portale, stava già agitando l’artefatto  
di cristallo. Dal momento che non accadeva nulla, provò a  
menare dei  colpi sullo stipite e sui simboli  di pietra nella 
speranza di cavarne suoni. Martellò a casaccio per un bel  
po’, con una frenesia da xilofonista pazzo, ma stavolta il tin -
tinnio ebbe soltanto l’effetto di fare vibrare i denti negli al-
vei gengivali di tutti.

“Dietro  questo  triangolo  si  vede  dall’altra  parte”  disse 
Bulgheroni,  suggerendo  implicitamente  di  deviare  l’atten-
zione sull’altra porta. “Vedo delle macchine. Non mi sembra 
ci siano pericoli”.

“Va bene, mi ha convinto” rispose Rolando, tutto sudato.  
“Prego, vada avanti lei”.

Il  veterinario fu preso in contropiede. “Devo?” azzardò 
con inquietudine. Tutti gli altri annuirono. Bulgheroni capì 
che in quel genere di compagnia ogni dichiarazione temera-
ria andava scontata con prove di coraggio come quella. La 
prossima volta se ne sarebbe restato zitto o forse gli sarebbe  
toccato di mangiare una rana viva. Dopo aver scambiato un 
cenno di  assenso con la figlia, scavalcò tremante il  bordo 
dell’apertura  e  fu di  là.  “Venite pure” giunse la  sua voce  
dopo qualche secondo, con un tono sensibilmente sollevato.
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“Vado io” disse Giacinto e, alzata una gamba con alcuni  
scricchiolii sinistri, la infilò nell’apertura e fu dall’altra parte 
anche lui. Seguì Filippo, che in quell’occasione dimostrò di  
saper usare gli arti senza far distinzione fra braccia e gambe;  
quindi Alessio, che prima volle ficcare dentro la testa per ve-
dere, e in quel momento, con un parrucchino bianco ricciuto  
stile fine Settecento, sarebbe stato perfetto nell’ultimo ruolo 
di Luigi XVI. Poi arrivarono Rolando, Mar-cuz e infine Mo-
nica, che nel passare ignorò le braccia che si protendevano  
per sorreggere il  neonato e scavalcò tenendoselo stretto al 
petto. 

All’interno della stanza c’erano effettivamente dei mac-
chinari ma sembravano spenti, in disuso da anni, forse da se -
coli. Non si capiva bene a cosa dovessero servire e la pre -
senza di un guscio a forma di chiocciola sul soffitto non aiu-
tava certo a far luce sul mistero. Nel punto più lontano della  
stanza c’era invece un pozzo circolare di un paio di metri di  
diametro e dal bordo sdrucciolevole: a prima vista era sem-
brato una via d’uscita, mentre invece s’era rivelato pieno di 
un liquido denso, i cui vapori acidi salivano verso un collet-
tore connesso alla chiocciola da un lungo tubo gorgogliante, 
simile a un esofago.

Mentre erano tutti  lì,  interdetti,  s’udì  un sonoro “pluc” 
giungere dall’interno del pozzo. Si voltarono tutti a fissare 
Filippo, che sorrideva con aria innocente, con le mani dietro  
alla schiena.

“Che hai fatto?” ringhiò Giacinto.

“Niente… un sassolino” stava dicendo l’altro, quando le 
sue giustificazioni furono interrotte da un crescente ribollire: 
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dal pozzo si levarono inquietanti lingue di liquido e una fitta 
nube di vapore dall’odore penetrante iniziò a diffondersi nel-
l’aria.

“Oddioddioddio” rantolò Filippo, mentre gli occhi comin-
ciavano a bruciargli e a lacrimare.

“Ueeeeee!” concordò l’infante.

Tutti presero a tossire. Giacinto dovette appoggiarsi a una 
parete, squassato dai conati.

“Via di qui, presto!” urlò Rolando, mentre una spessa la-
stra  trasparente  scendeva  a  sigillare  l’apertura  triangolare. 
Monica riuscì a sgattaiolare col suo fagottino squillante, se-
guita da Alessio e Bulgheroni che si gettarono a capofitto 
dietro di lei. Alle loro spalle Mar-cuz si piazzò sotto il la -
strone e lo sostenne con evidente sforzo, puntellandosi con 
una gamba sotto e una spalla sopra. All’interno della grande 
chiocciola s’udì un rumore di turbìne affaticate. Due luci di  
un violetto  accecante  presero a  lampeggiare  e  da qualche 
parte riecheggiò una specie di messaggio ronzante dal tono 
freddo e innaturale. Il pianto del neonato divenne inarresta-
bile.

Rolando riuscì a passare nonostante la sua mole e l’ostru-
zione non trascurabile rappresentata dal suo gladiatore, men-
tre per Giacinto, sostenuto da Filippo, fu appena più facile.  
Dopo di loro, ormai stremato, Mar-cuz si divincolò dalla tre-
menda pressione e la lastra scese come una mannaia a pochi  
centimetri dal suo braccio sinistro. All’interno i vapori sta-
vano ormai saturando l’ambiente.
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“Idiota d’un goffo” ruggì Rolando, “questa non è una pas-
seggiata  degli  scout.  La  prossima volta  buttati  tu,  dentro,  
così non sarai più una seccatura!”

“Uh” rispose Filippo, per quanto mortificato, “si sono ac-
cese le lucine sulla porta”. Forse voleva essere un infantile  
diversivo ma effettivamente, sul pannello laterale della porta 
chiusa, i simboli in rilievo s’erano fatti luminescenti.

“Proviamo adesso” disse Rolando, dimenticando il  mo-
mento di collera. Giacinto lo precedette e, dopo tre pulsanti 
schiacciati a caso, la porta si aprì.

“Tutti dentro, presto, che magari si richiude!”.

Alessio sbuffò. Ma valeva la pena di sbattersi così? Era  
per portare in salvo la pelle, certo, ma non sarebbero arrivati  
a quel punto se non fossero voluti andare a tutti i costi in va -
canza. Insomma, il concetto era chiaro: la gente deve starse -
ne a casa. Se ne deve stare buona e calma. Invecchiare su  
una poltrona. Poi ripensò alla sua  chaise longue davanti al 
TV, al tepore dell’ambiente domestico con il riscaldamento 
al massimo, al contatto amichevole e rassicurante del teleco-
mando, e fu assalito da un moto di nostalgia mista a rim-
pianto, con venature da paradiso perduto.

“Muoviti, inutile verme” arrivò in quel momento la voce 
roca di Giacinto.

Proprio così. La gente deve starsene a casa.
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AC + 000-000-004

Su Kyokkjit si respira una strana atmosfera. Da quando 6-
grigiottero-0 è stato sospeso dalle funzioni, le delicate appa-
recchiature di supporto vitale hanno cominciato a deteriorar-
si. Le aromatiche emissioni dell’ossidazione funzionale sono 
state rimpiazzate dai sottoprodotti dell’attività batterica. Ma 
tanto né il  flaadaass né il  kwasskallak possiedono un senso 
dell’odorato capace di offendersi.

Nella sala delle Assemblee, 1-pervincaceo-7 e 4-amaran-
tolo-6 stanno seguendo la procedura d’urgenza treunoquattro 
per punire la rivolta dell’affssdewr. Sono in attesa della ri-
sposta dell’Alveare per allestire la cerimonia della punizio-
ne. Il Protettore è soddisfatto: le sue chele ticchettano felici.  
La loro sub-coscienza periferica pregusta il momento in cui 
saranno impiegate per eseguire ciò per cui sono state proget-
tate. Il Cultore della Scienza è soddisfatto: la collaborazione 
mostrata all’Alveare durante la crisi è risultata conforme alle 
regole e l’opposizione alla cancellazione della colonia è pas-
sata in secondo piano.

Il cristallo catalizzatore riluce di tutta la potenza dell’Al-
veare. È possibile avvertire la molteplicità vibrazionale, la 
forza debordante di quella volontà pura. Per qualche crono-
tone, infatti, la coscienza collettiva sarà canalizzata e mate -
rializzata in quella sperduta sala su Kyokkjit, per valutare il 
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caso e decidere il destino del rivoltoso, macchiatosi di uno 
dei più tremendi crimini che la collettività possa immagina-
re.

Il tribunale è pronto a procedere. A un cenno di 4-amaran-
tolo-6, il diaframma d’ingresso nella sala si ritrae nelle giun-
ture e il guscio sconfitto di 6-grigiottero-0 incede lentamente 
in avanti. Richiudendosi, il diaframma sospira per lui.

È una vibrafonia potente, quella emessa dal cristallo cata-
lizzatore, una sinfonia di trklij-dij che il TIM traduce con in-
sospettabile  sicurezza:  “Affssdewr 6-grigiottero-0.  Ti  trovi 
qui per conoscere il tuo destino. I rappresentanti delle caste  
riassumeranno ora le accuse”.

1-pervincaceo-7 allarga gli pseudopodi e si erge con la si-
curezza di chi si muove nel proprio ambiente naturale. Può 
finalmente esprimersi in altolingua, dato che il  cristallo si  
occuperà della translitterazione per il traditore.

“Yuggoth è grande e l’Alveare è il  tutto! Da quando il  
Sommo  Fuujg-fuqys  fondò il  principio dell’Ordine dell’E-
quilibrio,  ogni  protocellula  è  parte  del  Grande  Disegno. 
Ogni conglomerato, ogni molecola prodotta ha come unica 
aspirazione quella  di  servire  la  collettività;  ma siamo co-
munque esseri tristemente imperfetti. Questo caso, e gli altri  
casi  prima di esso, ci  impongono una dolorosa riflessione 
sulla contraddizione che ci  trasciniamo dalla prima mitosi 
fino all’apoptosi definitiva. Siamo conglomerati perfetti ma 
germoglia in noi il seme della distruzione: la denominazione 
personale  singolare.  L’Alveare  è  l’unica  salvezza.  Senza 
l’Alveare, la molteplicità rischia di travolgerci, di adombrare 
la perfezione dell’Unico raggiunto.  Quando una cellula o, 
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madre di tutte le catastrofi, un fuco intero devia dall’Ordine 
e si estranea alla logica dell’Alveare, siamo di fronte al più  
orrendo dei crimini, il peggior abominio che possiamo con-
cepire. E come tale va corretto”.

Tecnicamente parlando, la prolusione del Protettore non è 
necessaria. D’altronde la chimica ricreativa ha bisogno, ogni 
tanto, di qualche concessione.

4-amarantolo-6 prende a lampeggiare i capi d’accusa: “6-
grigiottero-0, sei accusato di mancanza ai tuoi doveri prima-
ri;  scarsa  manutenzione  ordinaria:  lucidatura  imperfetta; 
scarsa manutenzione straordinaria: sensori opacizzati e man-
cata riciclatura di conglomerati esausti; colloquio vibrafoni-
co con Eternati in ore lavorative. Sono naturalmente da con-
siderarsi aggravanti il massacro estetico dell’altolingua…”.

“Faccio io, grazie” lo interrompe 1-pervincaceo-7, e con-
tinua: “Sei inoltre accusato di abuso di tecnologia di control-
lo, uso indebito della modalità “intervento divino”, sorve-
glianza superficiale di una colonia in stasi, studio non auto-
rizzato di sub-creature-forza-lavoro, non-conformità reitera-
ta alle procedure dell’Alveare e dei suoi rappresentanti, ini -
ziativa  inopportuna,  sabotaggio,  lesa  Grandiosità  nei  con-
fronti del Consiglio dei Protettori e il suo qui presente rap-
presentante, lesa Supremazia nei confronti della Commissio-
ne dei Cultori della Scienza e il suo qui presente rappresen-
tante”.

“È forse rosacea di  scherno, quella striatura?” pensa 4-
amarantolo-6, ma non crede sia il caso di chiedere.

“E infine il crimine più grave di tutti: mancata collettivi-
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tà”.

Interminabili cronotoni trascorrono mentre il cristallo fi-
nisce di tradurre in vibrolingua i capi d’accusa, poi è final-
mente il turno dell’Alveare, che comunica la propria decisio-
ne.

Non bisogna credere che certe decisioni si prendano alla 
leggera:  per  sua  struttura,  l’Alveare  dispone  delle  risorse 
mentali e mnemoniche di una sterminata collettività, sparsa 
in tutto l’universo e in parte di quelli adiacenti. Quello che 
alcune sub-creature a simmetria bilaterale definirebbero un 
battito di ciglia è, riferito ai processi mentali dell’Alveare,  
l’equivalente di un intero cronosettore passato a rimuginare.

La vibrafonia perfetta del cristallo riempie la sala: “Affs-
sdewr 6-grigiottero-0, sei stato riconosciuto colpevole e con-
dannato all’esilio dall’Alveare”.

“Punizione esemplare!” lampeggia in altolingua 1-pervin-
caceo-7.

“Per citare il sommo Fuujg-fuqys” ribadisce 4-amaranto-
lo-6, “un esempio ha meno entropia di un ryyewf polisillabi-
co”.

1-pervincaceo-7 si avvicina con solennità al fuco.

Sogghignerebbe, se potesse farlo.

Alza una chela, verifica che i tendini siano in perfetta effi-
cienza, allarga le specole per godere meglio della chimica 
del condannato. E chiude la chela, di scatto.

Nessuno, nella sala, muove un solo pedipalpo al grido di  

339



sofferenza  dell’affssdewr,  precipitato  nell’individualità,  se-
parato per sempre dall’Alveare. Le sue antenne, morte, ca-
dono ai suoi piedi, seguite dal loro ex proprietario. La sua 
coscienza, appena risvegliata, si spegne per la sofferenza.

Da svariati milioni di diktl di distanza, invece, giunge una 
szollerzzaarn soffocata  di  solidarietà  e  risuona  nella  sala. 
Inaspettata.

Per la prima volta nella sua vita, il Protettore è sorpreso. 
La sua genetica prende il  sopravvento e si guarda intorno 
alla ricerca della fonte della vibrafonia. La sua sorpresa rag-
giunge il culmine alla vista della scena mostrata da un visore  
all’angolo della sala, che doveva essere spento.

“Pericolo!” lampeggia con odio 1-pervincaceo-7, “Il ne-
mico si è impadronito della tecnologia!”. Si scaglia con fero-
cia verso il visore ma sa che non può più fare nulla contro di  
loro. Può solo sperare che il collasso della colonia sia abba-
stanza veloce da eliminare la nuova minaccia.
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Capitolo trentaquattresimo

Nella nuova sala lo scenario cambiò ancora. Per quanto 
ridotta, la visibilità era assicurata da una luce di fondo, fioca 
ma abbastanza uniforme, di incerta origine: aveva la parven-
za di una luce artificiale, il suo colore giallognolo ricordava 
addirittura quello d’una banalissima lampadina al tungsteno.

La sala era a pianta rettangolare, scavata nella roccia. La  
parete più lontana era solo nuda pietra, ma in un angolo si  
poteva scorgere una rientranza. Una ripugnante scultura ver-
ticale dominava invece tutta la parete di destra. Era fatta del  
solito materiale nero, irregolare e sporgente come una strut-
tura ossea, tanto orribile a vedersi quanto lo scheletro di un  
animale spolpato da esseri voraci. Per quanto la forma gene-
rale fosse disgustosa e incomprensibile, l’oscena scultura ri-
cordava assurdamente una consolle di  comando, forse per  
via d’un basso ripiano su cui risaltavano simboli indecifrabi-
li in rilievo. Un ampio telaio a celle esagonali la sormontava, 
e dentro ognuna di queste celle galleggiava sopita una bruma 
lattiginosa.

Alla parete di sinistra era appoggiato una specie di scaffa-
le, i cui ripiani erano piegati sotto il peso di cilindri metalli-
ci,  simili  ai  contenitori  di  caffè  macinato,  ma un po’ più 
grossi. Su ogni cilindro c’era un’iscrizione diversa, forse una 
descrizione puntuale del contenuto. Tutto sommato i cilindri 
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avevano un’aspetto abbastanza ordinario e innocuo, eppure 
c’era qualcosa di abnorme in essi, tanto che ogni ipotesi cir -
ca il loro contenuto bastava a mettere i brividi.

Mentre gli altri indugiavano nella sala, cercando di abi-
tuare gli occhi a quella nuova luce, Rolando e Giacinto si  
mossero  verso  la  rientranza  per  un’ispezione,  e  Mar-cuz 
andò con loro. Qui scoprirono un comodo corridoio di roc-
cia, debolmente illuminato e lungo una ventina di passi, e  
per un attimo pensarono di aver trovato la tanto agognata 
uscita. Le loro speranze furono però deluse quando si accor -
sero che il budello terminava in una cripta, totalmente spo-
glia tranne che per una specie di  grossa macchia nera sul  
fondo. Incuriositi, i tre si avvicinarono e, per quanto l’oscu-
rità lo permetteva, poterono vedere che non era una macchia,  
ma un’ombra ovale alta quanto un uomo. Come ombra era 
strana, dal momento che non c’era niente che la proiettava.  
Ma la cosa veramente inquietante era che non aderiva alla 
parete, ma se ne discostava di un palmo abbondante, come 
se qualcuno l’avesse staccata e appesa per farla asciugare.  
Inoltre sembrava quasi vibrare… pulsare.

Rolando  era  visibilmente  eccitato.  Protendeva  le  mani, 
come per toccare l’ombra, ma poi le ritirava timoroso: “Sì… 
sì” disse infine, “è lui!”.

“Lui chi?” chiese Giacinto, sorpreso.

“L’ovale nero di cui si parlava nel primo cilindro” spiegò 
il professore in pensione. “Uno dei brani più misteriosi che  
mi sia mai capitato di decifrare. Ero sicuro che si trattasse di  
una metafora, e invece eccolo qui”.
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“E che sarebbe?” chiese l’altro.

“Non lo so. Forse una specie di passaggio. Forse”.

“Un passaggio, hai detto?”.

Quel breve scambio di battute, che prometteva uno svi-
luppo così interessante, fu interrotto dalla voce allarmata di 
Alessio, che chiamava dal tunnel: “Presto, venite qui!”.

“Che succede?” urlò Giacinto di rimando.

“Filippo ha fatto un altro danno” giunse la risposta. 

Reprimendo più d’una bestemmia, mentre altre seguivano 
tranquillamente il loro corso, Giacinto rientrò nella sala se-
guito da Rolando e dal fedele Mar-cuz. Tutto il gruppo si ri -
compattò al centro della stanza, proprio davanti alla parete 
con la scultura aliena, laddove Filippo, in piedi, guardava af-
fascinato quel che vi stava accadendo.

“Che hai fatto, disgraziato?” chiese Giacinto.

“Niente” rispose l’amico. “Ehm… ho solo toccato un pul-
sante” aggiunse, indicando un simbolo che ora emanava una  
luce ardesia. “Questo”.

“Mannaggia a te! Guarda che hai fatto!”.

Era infatti accaduto che, nelle celle esagonali sovrastanti  
quella specie di consolle, lo strano vapore prendesse a vorti -
care fra lampi di luce cangiante, e che fra i sibili del suo ri -
mescolarsi iniziassero a formarsi suoni articolati: prima un 
parlottare sussurrato,  poi inconcepibili  sillabe ronzanti.  Le 
bocche dei presenti si aprirono per lo stupore e le mandibole 
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rimasero pendule quando le macchie di luce che coloravano 
quel magma gassoso si misero a guizzare come impazzite,  
per poi organizzarsi a formare un’immagine, sempre più ni-
tida.

“Ma che diamine…”.

“Cos’è, un film?”.

“Sono… vivi. Si muovono…”.

Mar-cuz s’inginocchiò e volse prudentemente lo sguardo 
al suolo. Aveva riconosciuto in quelle visioni i protagonisti 
dei terrificanti racconti degli anziani. Era al cospetto di crea-
ture evocate dalle perdute nebbie del passato, quando la vita  
era dura e la morte era invocata ad ogni doloroso respiro. Gli 
antichi Dèi erano tornati per punire gli schiavi ribelli. Non 
c’era più speranza, ormai. 

“È un documentario sui gamberetti!” esclamò Filippo.

“Ma che dici? Sono… grossi!”.

“Allora è un documentario sui gamberetti giganti”.

Cercando a tutti i costi una somiglianza, quelle figure si 
sarebbero dette crostacei,  o  insetti  di  qualche specie.  Una  
delle tre, quella di proporzioni più ridotte, poteva effettiva-
mente ricordare un gamberetto, o una mazzancolla: aveva il 
corpo ricoperto da una corazza di un colore indefinito, tra il 
grigio e il rosa, con zampe o chele dello stesso colore; la te -
sta però non era quella di un gamberetto: era composta di  
cerchi di  materia vischiosa,  muniti  di  corti  tentacoli  e so-
vrapposti in modo da formare una specie di cono, e termina-
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va con due  lunghe antenne.  Le  altre  due mantenevano le 
stesse caratteristiche generali, ma una era più grande, impo-
nente, simile a un’aragosta, armata di due chele robuste e 
irta di protuberanze scagliose, con un colore che andava sul  
bruno; l’altra invece assomigliava alla prima, un po’ più alta,  
forse, ma ne differiva per la quantità di tentacoli che diparti -
vano dal corpo e terminavano con un luccichio iridescente,  
tale da rendere vano ogni paragone con le specie note.

I suoni emessi dallo schermo di nebbia si armonizzavano 
così  bene con le  immagini  che sembrava di  assistere  alla  
scena attraverso una comune finestra. Ronzii e ticchettii ac-
compagnavano ogni movimento di quegli esseri, segno che 
essi stavano comunicando tra di loro. Spesso sulle loro teste  
guizzavano sequenze colorate, come avviene a seppie e cefa-
lopodi; quando uno degli esseri produceva una combinazio-
ne cromatica un altro rispondeva in modo analogo, tanto da 
poter supporre che si scambiassero messaggi anche in questa  
forma.

Uno  di  loro,  il  gamberetto  più  piccolo,  non  sembrava 
prendere parte attiva alla questione e aspettava di fronte agli  
altri due. All’improvviso vi fu un attimo di silenzio e l’ara-
gostona si avvicinò al gamberetto, dominandolo con la sua 
mole. Quindi, con gesto calibrato e solenne, alzò una delle  
sue poderose chele e recise di colpo le antenne della creatu -
ra.

Si levò un gemito terrificante, prolungato, simile a un fi-
schio.  Un  brivido  passò  per  la  schiena  di  tutti.  Quindi  il 
gamberetto s’afflosciò in avanti sotto lo sguardo severo degli 
altri due crostacei e il suo corpo fu percorso da brevi scari -

345



che di luce iridescente, poi più nulla.

La scena aveva il sapore d’un dramma di proporzioni co-
smiche ed evocava un tale orrore che un grido d’angoscia  
sfuggì a qualcuno degli spettatori. Fu allora che accadde l’i -
naspettato, perché l’aragostona s’irrigidì e si guardò attorno, 
come se avesse udito. La creatura guardò oltre lo schermo e  
si  avvicinò fino riempire tutta la superficie dell’immagine 
con la propria testa. I suoi occhi erano due globi alieni, gron-
danti odio assoluto, capace di annichilire e di perseguitare 
oltre la morte. Era l’odio antico e feroce di un dio.

Tutti arretrarono di un passo. Alessio ebbe un conato di 
vomito. Giacinto bestemmiò, per buona misura.

“Via… via!” gemette Rolando, strattonando Mar-cuz.

Il  gruppo  si  allontanò  lanciando  sguardi  timorosi  allo 
schermo e cercò riparo nel corridoio cieco nascosto dietro la  
rientranza. 

“Dobbiamo fuggire” disse Monica, e strinse a sé il calore  
rassicurante del bambino. Era un’esortazione inutile e dispe-
rata. Bastava alzare gli occhi sulla pietra che li racchiudeva  
per accorgersene.

“Non c’è modo” mormorò Bulgheroni padre, scuotendo il 
capo. “Qui termina la nostra strada, qui finiscono le nostre 
speranze”.

“Non è detto” disse Giacinto. “C’è ancora una cosa che 
dovete  vedere”.  Fece  qualche  passo  verso  l’estremità  del 
corridoio facendo cenno agli altri di seguirlo.

346



“Cosa… cos’è?” chiese Bulgheroni rabbrividendo quando 
vide l’ombra nera che galleggiava a mezz’aria.

“Ci ponevamo la stessa domanda prima che qualcuno gio-
casse con i pulsanti” disse Giacinto. “Secondo Rolando po-
trebbe essere una via d’uscita”.

“Ehi, piano con gli entusiasmi” s’intromise il professore, 
“ho solo detto che se ne parlava nelle iscrizioni sulle colon -
ne”.

“Sì, ma… cos’è?”.

“Facciamo una prova” disse Filippo, e con una mano pro-
tesa si avvicinò a quell’entità maligna fatta di oscurità.

“Fermo! Pazzo!” intervenne Giacinto, gettandosi su di lui 
per bloccarlo. “Ma che accidenti hai al posto del cervello?”.

“È come i bambini” disse Alessio, aspro, “se non tocca 
tutto non è contento”.

“Non ho ben chiaro cosa sia” rispose Rolando alla do-
manda  rimasta  in  sospeso,  come se  nulla  fosse  successo.  
“Ater ovalis, folium papyri velut subtilis. Questo diceva la 
scritta, l’unica scolpita sulla pietra, e per di più in un latino  
classico, anche abbastanza corretto, salvo un paio di errori  
ortografici che testimoniano…”.

“Okay prof, un nero ovale, e questo l’avevamo capito” ta-
gliò corto Giacinto. “Che altro?” .

“Atra  vulva  malignae  matris,  ianua  expansa  in  Averni  
hiatis”.
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“E poi?”.

“Non ricordo”.

“Male” disse Giacinto. “Quando si parla di vulva bisogna 
sempre fare mente locale”.

“Era un passaggio di qualche tipo, di questo sono certo” 
concluse Rolando.

“Potrebbe  essere  un  portale  dimensionale”  intervenne 
Giacinto. “Passami il termine, per uno che è cresciuto a pane  
e fantascienza”.

“E che sarebbe?” obiettò Alessio. “Uno di quei cosi che ti  
fanno a pezzetti e ti ricompongono dall’altra parte? Io non 
c’entro manco morto”.

“Eresia” scattò Filippo, con un fervore che non gli  era 
abituale. “Quello che dici tu è il teletrasporto”.

“Ben detto, Scotty” disse Giacinto, “dammi il cinque!”.

Scambiatosi il gesto palmo contro palmo, i due vecchi re-
citarono all’unisono una formula Klingon e si esibirono in 
una breve pantomima. Era il saluto rituale in voga nelle con-
vention di Star Trek. I Bulgheroni rimasero a guardare allibi-
ti. Mar-cuz pensò che gli Dèi e i loro parenti erano gente  
strana.

“Quello che è, è” disse Alessio con impazienza dopo che  
il siparietto fu terminato, “ma io non voglio ritrovarmi con 
un pezzo di qua e un altro di là”. Con una mano si tastò ner -
vosamente la nocca vuota della sinistra. 
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“Allora facciamo che tu resti qua tutto intero” lo aggredì 
Giacinto. “E stai pur certo che di te non ce ne fregherà più  
un cazzo di niente!”.

“Qualche  perplessità  ce  l’ho  anch’io”  disse  Rolando. 
“Non sappiamo dove porta questo… buco”.

“E che sarà mai?” rispose l’anziano ex avvocato, avvici-
nandosi con noncuranza all’ovale. “Alla peggio potremmo 
ritrovarci a milioni di chilometri da qui, attorniati da gambe-
retti giganti pronti a degustarci con la maionese. Che mera-
vigliosa sorte. Che ironia”.

Detto questo, si buttò.
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Capitolo trentacinquesimo

L’immaginazione è una forza potente: può spingere l’uo-
mo verso vette sconosciute, oltre traguardi irraggiungibili, e 
può altrettanto facilmente metterlo  in  ginocchio,  ridurlo a 
una poltiglia tremolante, incapace delle più semplici azioni.

Giacinto aveva attraversato l’ovale nero spinto dall’im-
maginazione, dal desiderio di mettere finalmente in pratica 
quanto favoleggiato in tanti libri, film e racconti fantastici: il 
teletrasporto,  l’ubiquità,  il  viaggio interdimensionale.  L’ex 
avvocato si era aspettato un’esperienza sciamanica, extracor-
porea, un contatto fugace con il nucleo stesso della realtà, un  
lungo fluttuare tra stelle e galassie in compagnia di creature  
ciclopiche  e  senzienti.  Fu  quindi  grande  la  sua  delusione 
quando scoprì  che l’unico effetto  del  passaggio attraverso 
l’ombra sospesa era un lieve prurito al naso.

“Proprio un’esperienza inimmaginabile” mormorò, men-
tre avanzava di qualche passo e cercava di capire dove fosse  
finito. Poi si girò e vide una struttura scheletrica materializ-
zarsi sull’ovale, una specie di danza macabra in bassorilievo.  
Poco alla volta, lo scheletro si coprì di vene, arterie, grasso e  
muscoli, come se venissero spalmati a strati sul primo ab-
bozzo di corpo, una fanghiglia rossastra, gialla e densa nelle  
parti  grasse, tutta velata dalla materia scura che costituiva 
l’ombra fluttuante. Era un po’ come se il corpo che stava ap-
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parendo fosse stato assimilato e poi rigettato da un’immensa 
creatura. Giacinto riuscì a distogliere lo sguardo inorridito 
solo quando Mar-cuz, di nuovo intero, mosse un passo verso 
di lui. Fu allora che ebbe una crisi di nervi, si girò verso la  
parete rocciosa e vomitò con dignità.

Uno ad uno, i fuggiaschi riemersero dall’ovale nero. Ales-
sio uscì per ultimo e fu felice di ritrovare tutti i suoi amici  
interi,  anche se non capiva per quale motivo fossero tutti  
piegati  in  due  a  vomitare.  Dopo tutto  il  teletrasporto non 
aveva alcun effetto sgradevole, tranne per un lieve pizzicori-
no al naso. Forse era un principio di raffreddore. Rimpianse 
di non avere con sé neanche un’aspirina e sperò di tornare al  
mondo civile prima di beccarsi qualcosa di più serio. Stava  
per cominciare a prendersi gioco di quelle mammolette alle 
prese col mal da iperspazio, quando si sentì risucchiare al-
l’indietro  e  incespicò  malamente.  Cadde di  schiena,  nella 
posa plastica di una tartaruga rovesciata, quindi cominciò a 
scivolare sul pavimento, diretto verso l’ovale scuro, trasfor-
matosi in una cuspide oltre la quale brillavano due lucine 
gialle, simili a occhi maligni. Alessio cacciò un urletto fem-
mineo e svenne. Un attimo prima che l’oscurità l’inghiottis-
se si udì uno schiocco simile a una fucilata. Tutti i suoi ami -
ci  rialzarono la  testa e,  con somma sorpresa,  realizzarono 
che il portale era scomparso e che Alessio era caduto in deli -
quio. Rolando incaricò Mar-Cuz di risvegliarlo a ceffoni. Il  
gigante ubbidì con entusiasmo.

Sparita ormai l’ultima traccia di alienità, i fuggiaschi si 
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sentirono come emersi da una specie di incubo. Il sollievo 
aveva rilassato gli animi. Monica sorrideva all’infante, final-
mente tranquillo. Suo padre la guardava intenerito. Giacinto 
succhiava avidamente il mozzicone di un sigaro, miracolosa-
mente rinvenuto tra le pieghe della tunica.

La caverna dove si trovavano era molto diversa da quelle 
che avevano attraversato durante la permanenza nell’Urbe: 
le pareti erano scabre e qui e lì radici contorte emergevano 
dalla pietra. C’era anche un po’ di luce naturale, che riusciva  
a  filtrare  attraverso  dei  fori  sulla  campata superiore  della 
grotta, purtroppo ben oltre la loro portata.

Il brusco calo dell’adrenalina li aveva lasciati stremati e 
quando Filippo aveva manifestato il  desiderio di esplorare 
l’ambiente lo avevano lasciato libero di  andare:  statistica-
mente, era improbabile che facesse atri danni. Quando ritor-
nò, dopo una mezz’ora, era così eccitato che quasi non riu-
sciva a parlare.

“Siamo liberi!” balbettò. La parola libertà riuscì dove al-
tri stimolanti avrebbero miseramente fallito. Il gruppo si ri-
scosse dal torpore e tutti seguirono Filippo verso la sospirata 
salvezza.

Un lato della grotta era parzialmente franato: un’enorme 
stalattite, cadendo, si era portata dietro una cospicua sezione 
di parete rocciosa e, come una specie di ponte naturale, con -
duceva verso l’alto, dove si apriva una fenditura larga meno 
di un metro da cui pioveva la luce del sole. Il gruppetto si  
avventurò sulla stalattite in fila indiana. Guidati da Rolando 
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e Mar-Cuz, attraversarono la fenditura e si trovarono in un 
altro ambiente, una specie di bolla d’aria compressa tra la 
volta della grotta e la superficie. Alcuni grossi massi, inca-
strati  tra  le  radici  di  un  albero,  impedivano  il  passaggio,  
come enormi sbarre di una prigione. Al di là delle sbarre si  
stendeva un pacifico paesaggio montano.

Mar-Cuz cadde in ginocchio: “Extramundus…”.

“Visto?” disse Filippo, “Siamo liberi!”.

“Liberi  un  cazzo!”  disse  Giacinto.  “E  questi  bruscolini 
come li togliamo?”.

“Torniamo indietro.  Cerchiamo un’altra strada” propose 
Alessio.

“Disfattista” disse Rolando con tono sprezzante, “Ci pen-
sa Mar-Cuz!”. Quindi si accostò al gigante e gli indicò i ma-
cigni che sbarravano il passaggio. Mar-cuz gonfiò il torace 
nudo, abbracciò un masso grande quasi quanto lui e caricò i  
possenti muscoli. Nello sforzo gli si lacerò la tunica sotto il  
cavallo e un imbarazzato silenzio si diffuse nella grotta.

“Proviamo  a  fare  leva  con  qualcosa”  azzardò  Filippo, 
“magari così riusciamo a rompere le radici, poi i massi ven-
gono via”.

“Sì,  come no” disse Giacinto,  “e  dove la troviamo ora  
una…”.

La frase morì lì e tutti si girarono lentamente verso Rolan-
do. Quando lui vide gli sguardi puntati verso di lui, sorrise; 
poi capì.
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“Noooo” urlò mentre gli altri gli si avventavano addosso, 
“lo scettro dello Zee-sahr NOOO!”.

“Dopo te lo ridiamo”.

“No, che me lo rompete!”. Circondò il suo tesoro come 
meglio poteva, mentre gli altri lo strattonavano ebbri di spe-
ranza.

“Da’ qua” disse infine Alessio, assestandogli un colpo con 
cattiveria e strappandogli lo scettro con decisione. Rolando 
cadde a terra, piagnucolando, e Alessio si ritrovò il sacro og-
getto fra le mani.

“Bene, portalo qua” disse Giacinto.

“Uh…” rispose Alessio. “È un peccato… è così bello…”.  
Ora che lo stringeva fra le mani, la salvezza non sembrava 
più così importante.

“Dammelo”.

“No. L’ho preso io. Ora è MIO”.

In un clima di déjà-vu si avventarono tutti su Alessio per 
sottrargli quell’asta luccicante di cristallo alieno che cadde 
rotolando a terra.  Infine,  fu  Monica a  impadronirsene.  La 
donna fissò uno sguardo di deprecazione sul resto della trup-
pa e affidò lo scettro a Mar-Cuz. Il gladiatore si volse verso  
Rolando, in cerca di approvazione. Con visibile sofferenza, 
il Divino fece cenno di procedere.

“Chi cavalca così veloce nella notte e nel vento?” sussur -
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rava tra sé Bulgheroni, la coscienza aperta a ricordi lontani,  
“È la madre con suo figlio; tiene il ragazzino nelle braccia,  
lo tiene stretto, lo riscalda…”.

La donna si strinse il bimbo al petto. “Lo porteremo fuori  
di  qui  e  lo  cresceremo”,  disse  la  ragazza.  “Si  chiamerà  
Schicksal, perché non dobbiamo mai darci per vinti; perché 
questa avventura mi ha insegnato che siamo noi i soli artefi -
ci del nostro destino”.

Il vecchio veterinario abbracciò figlia e nipote adottivo. 
“Siamo finalmente sfuggiti al re degli Elfi, figlia mia”. Una 
lacrimuccia scivolò sul lato dell’occhio, cesellando un qua-
dretto degno della migliore telenovela d’oltralpe. 

Intanto Mar-cuz, Giacinto e Filippo iniziavano a spingere 
contro la sbarra, cercando di far leva col peso dei loro corpi  
per svellere una radice enorme. Alessio mugugnava risentito 
e Rolando osservava a bocca spalancata.

“Ecco… continuate così… Ecco che… cede!”.

Con un possente scricchiolio la radice iniziò a deformarsi 
e una grossa pietra vacillò. Proprio in quel momento l’asta si  
schiantò con un suono mai udito da orecchie umane, cui fece 
eco l'urlo d'angoscia di Rolando, e i tre furono spinti contro 
la parete per il contraccolpo. La roccia parve riassestarsi, si  
mosse, poi l’intero soffitto della grotta prese a franare.

“Liberi!” urlò Filippo.

Il gruppetto si precipitò fuori dall’apertura creatasi tra le 
radici degli alberi, mentre grossi frammenti di terra e roccia 
precipitavano tutto attorno. Stupefatti, si ritrovarono a guar-

355



dare il cielo arrossato dall’alba. Mar-cuz, in particolare, am-
mirava l’intensificarsi di quella luce brillante a bocca aperta. 
Per un lungo istante il silenzio fu totale.

“Ehm… ma non  avete  sentito  anche  voi  quel  suono?” 
chiese Filippo, spezzando l’incantesimo. “Era come lo splat 
dei fumetti”.

“Che vuoi dire con splat?”.

“Niente. Era un suono così: splat!”.

Un po' incuriositi da quella strana osservazione indugiaro-
no, guardandosi alle spalle, dove una specie di collinetta co-
stellata da conifere era letteralmente implosa su se stessa.

“Guardate là” disse Alessio.

Di fronte al varco per cui erano transitati si era schiantato 
il pietrone che faceva da volta a quella struttura naturale; da 
lì sotto si vedeva sbucare una manina bianca aperta e rigida.  
Si guardarono l’un l’altro, facendo un rapido appello, e fini-
rono per  rendersi  conto che,  a quanto pareva,  la fuga dei  
Bulgheroni era finita lì.

“Aho! Chi non more se rivede!”.

La frase giunse in  un momento di  generalizzato scora-
mento. Il gruppetto stava scavando da quasi mezz’ora, ma i  
corpi dei Bulgheroni e dell’infante erano divenuti tutt’uno 
con terra e roccia, impossibile estrarli senza l’aiuto di una 
scavatrice. Il richiamo, seguito da un rumore di campanacci,  
aveva quindi distratto i sopravvissuti da infauste considera-
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zioni sulla vita, l’universo e tutto quanto.

“Salve a tutti, belli e brutti!” disse ancora il nuovo arriva-
to, “Ma come ve siete messi? Andate al ballo in maschera!”.

“Mario!” disse Rolando.

“Bastardo!” ringhiò Alessio.

“Ladro di merda!” urlò Giacinto, poi iniziò a andargli in-
contro con fare bellicoso. 

“Bboni! State bboni!”.

La voce di Mario si faceva sempre più acuta mentre Ales-
sio e Giacinto lo agguantavano, lo strattonavano, e lo sputaz-
zavano. Per alcuni istanti Filippo, Rolando e Mar-cuz rima-
sero ad assistere allo spettacolo dei due vecchi togati che ag-
gredivano il ragazzo, riempiendolo di calci, sputi e imprope-
ri, poi Rolando si decise a intervenire: “Mar-cuz” disse, e il  
gigante si diresse verso i contendenti.

Senza grosse difficoltà, il gladiatore divise Alessio e Gia-
cinto da Mario, che lo guardò con riconoscenza.

“Aho! Che volete da me? Chevv’ho fatto io?”.

“E ce lo chiede pure, lo stronzone” ringhiò Alessio, anco-
ra stretto tra le braccia di Mar-cuz.

“L’orologio.  Rivoglio  l’orologio”  sibilò  Giacinto  che 
stentava a riprendere fiato dopo lo sforzo fisico.

“E la macchina fotografica!” ribadì Alessio.

“E il lettore MP3” concluse Filippo, “per non parlare del-
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la macchina di Georg”.

“E  ‘sto  cazzo!”  rispose  l’interpellato.  “Ma  che  c'avete 
dentro a la capoccia, 'a cassetta de l'elemosina?”.

“E così non ne sapresti niente, tu, della nostra roba” prese 
a dire Giacinto, diluendo l’astio con una spruzzata di profes-
sionalità da ex mago del foro, “gli oggetti sottratti nel sonno 
ormai… ormai… un mese fa” concluse, e si rese infine con -
to del tempo trascorso nelle viscere del Muttenhörner.

“Aho, a te è più facile buttàttela ‘n culo che ‘n testa: a’  
nonno, io quel giorno me ne so’ annato che vojaltri stavate a  
dormi’ come pupi”.

“Con la roba nostra”.

“Sì, e se v’avevo rubato l’orologio oggi ve venivo a salu-
ta’… sarò pure un po’ rincoglionito, ma mica so’ scemo”.

“Be’… effettivamente…” Giacinto e Alessio si fissarono, 
in preda ai primi germogli di dubbio.

“E poi v’ho pure visto ripassa’ col pickup” soggiunse Ma-
rio, grattandosi la testa. “Ma forse nun eravate voi”.

“Hai visto chi lo guidava?” chiese Giacinto, preso dalla  
foga investigativa.

“No, ma m’ha fatto strano che non ve siete fermati, che  
non m’avete manco strombazzato un po’”.

“E dove andava il pickup?”.

“Verso Furka”.
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“Bene!” disse Giacinto, con aria decisa, “ci andiamo an-
che noi a Furka”.

“Sì, aspetta te. Stamo dall’altra parte del mondo”.

“Come, scusa?”.

“Sì, sull’altro lato della montagna” quindi indicò con la 
mano un lago in lontananza. “Lo vedete quello? È il Gelmer-
see.  Da  qui  potete  arrivare  alle  quattro  case  di  Handegg,  
dove passa l’autobus. Ma se ci andate così v’arrestano”.

I quattro pensionati si osservarono con occhio critico: era-
no sporchi di terra dalla testa ai piedi e indossavano tuniche 
stracciate e mutandoni lerci. Mar-cuz non aveva nemmeno i 
mutandoni, ma solo un perizoma che avrebbe fatto invidia a  
una pornostar brasiliana. 

“Pijate  questi,  va’,  che  sennò  ve  raffreddate”  concluse 
Mario, estraendo dallo zaino un paio di calzoni, un maglione 
e due camicie di ricambio.

Alessio e Rolando indossarono le camicie, Filippo e Gia-
cinto i calzoni, Mar-cuz il maglione, l’unico indumento ab-
bastanza largo e sformato da adattarsi alla sua taglia e capa -
ce di coprire in parte anche le pudenda. Fu così una specie di  
armata brancaleone quella che si allontanò lungo un sentiero 
montano, guidata da Rolando: il vecchio professore, da bra-
vo scout, aveva controllato le mappe di Mario e aveva trac-
ciato la rotta.

Il ragazzo rimase per un po’ a guardarli, finché non scom-
parvero dietro un boschetto, poi si sedette su una pietra in 
mezzo alle mucche e si accese uno spinello. Rimase a fissare  
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la canna per un po’, indeciso sul da farsi. Era successo vera -
mente? Li aveva incontrati sul serio, quei tipi strani… il gi-
gante con la toga… Poi si girò verso i resti della collinetta 
franata e gli sembrò di vedere una mano che emergeva dalla  
roccia. Distolse subito la vista e prese a grattarsi nervosa-
mente una mano. Forse sarebbe andato a dare un’occhiata,  
dopo.

Era ancora indeciso se buttare o no la canna quando vide 
il gruppetto riemergere da dietro gli alberi, diretto verso il 
lago. Tirò un sospiro di sollievo, fece scattare lo Zippo e co-
minciò a fumare.
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Capitolo trentaseiesimo

Solo Omero potrebbe narrare le vicissitudini che incontra-
rono i cinque superstiti per tornare a Furka. Le crisi di pani -
co di Alessio durante il passaggio su un cornicione a stra-
piombo sul lago furono intermezzi quasi piacevoli. Quando 
il gruppetto arrivò in vista della stradina tra i boschi, Filippo 
arrancava poggiando il peso su un bastone, la schiena piega-
ta da un colpo della strega giunto durante il recupero di Gia-
cinto, caduto a terra privo di fiato. Giacinto, a sua volta, era  
trasportato come un neonato sulle spalle di Mar-cuz, che tra-
ballava reggendosi su Alessio e Rolando. Il gigante sembra-
va essersi adattato velocemente al nuovo ambiente, ma le ul -
time energie lo stavano ormai abbandonando.

Un vecchio maggiolino Volksvagen che stava sopraggiun-
gendo lungo la strada si fermò. Una testa canuta spuntò dal  
finestrino e due grossi occhi cerchiati da occhiali antidilu-
viani fissarono esterrefatti quello spettacolo pietoso.

“Aiuto” rantolò Alessio.

“Italianen…” rispose  il  conducente,  scuotendo la  testa. 
Poi lo svizzero estrasse un cellulare e chiamò il soccorso al -
pino.

“E allora?” disse la voce raschiante di Hanspeter Pfister, 

361



girando attorno alla “r” di  allora come le eliche di un Fok-
ker. Tutte le venuzze rosse risaltavano in rilievo sotto la pel -
le bianca delle guance.

“E allora  pretendiamo che si  faccia  chiarezza!” rispose 
Giacinto. Dopo una settimana di degenza in un letto di un 
ospedale di Gutannen, accudito come un bimbo da premuro-
se  infermiere,  l’anziano  avvocato  aveva  recuperato  il  suo 
spirito guerriero. Ripuliti e rivestiti a nuovo, i quattro vecchi 
amici sembravano appena usciti da una beauty farm con tan-
to di consulente d’immagine per la terza età. Solo Rolando 
aveva fatto a tempo a sporcarsi il maglione nuovo con una  
grossa macchia di sugo proprio in mezzo alla pancia.

“Avete ricevuto la lista delle vostre cose che abbiamo tro-
vato a casa di Bulgheroni” rispose compunto il Vicecapose-
zione, giocherellando con una penna, “non c’è scritto tutto 
quello che avete perso?”.

“Tutto tranne il mio orologio” rispose acido Giacinto.

“E… tranne Georg… tranne i Bulgheroni”, disse Filippo 
che aveva cambiato rotta proprio un attimo prima di citare 
altre perdite importanti.

“Tranne il  tuo lettore MP3!” intervenne Alessio,  dando 
voce ai pensieri non detti dell’amico.

“Tutta colpa di quei tossici del centro Mesmer” ringhiò 
Pfister, impuntandosi sulla “k” di kvei tossici, “Sono loro il 
cancro della nostra valle. Ma un giorno li incastreremo; e pa-
gheranno per tutto”.

“Quei tossici non c’entrano niente, glielo abbiamo detto” 
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replicò Rolando pacatamente.

“E allora chi è stato?” disse Pfister con un sorrisetto ironi-
co, “il pifferaio magico?”. Poi si diede teatralmente una pac-
ca sulla fronte: “Ah no. È vero, c’è una tribù di selvaggi se-
polta nel Müttenhorner. Che stupido che sono”.

L’astio dei quattro vecchi si fece palpabile.

“Al Mesmer però non avete trovato niente” disse Giacin-
to, abituato ai duelli verbali con le forze dell’ordine, “nean-
che il pickup di Georg”.

“Non vuol dire niente. L’avranno già fatto a pezzi e riven-
duto” poi il vicecaposezione prese fiato e parlò scandendo le  
parole: “Anche Bulgheroni ci ha rimesso la pelle per colpa 
di quella tossica sbandata della figlia”.

“Insomma, avete una risposta per tutto” sbottò Filippo.

“Ja! Sicher!” disse Pfister battendo il pugno sul tavolo: 
“Queste sono le nostre montagne! Unser Land! Lo volete ca-
pire? Noi sappiamo tutto di quello che succede nelle nostre 
montagne”.

“E Mar-cuz?” bofonchiò Alessio.

“Il  gigante?” rispose Pfister,  “Chiamatelo con suo vero 
nome: Mihail Zamfirescu, di Slobozia, un paesino vicino a 
Bucarest”.

Quattro facce rugose fissarono Pfister a bocca aperta, nel-
l’espressione estatica di un bimbo che ammira un palloncino 
mentre vola in cielo.
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“Faceva il muratore e il falegname” proseguì Pfister. “A 
quanto pare era scomparso sei anni fa, mentre lavorava al  
tetto di una baita vicino al Furkapass. Nessuno aveva denun-
ciato la sua scomparsa”.

“Ma… allora” disse Filippo, “come fa a essere così sicuro  
che si tratti proprio di lui?”.

“Era entrato da clandestino, almeno tre volte. Avevamo le 
impronte e corrispondono”.

“Eh già, certo” borbottò Rolando, “un Dono del Vento”.

“Come ha fatto a rimanere vivo in montagna tutto questo 
tempo è un mistero” proseguì Pfister ignorandolo, “e a quan-
to pare la sua mente è rimasta… come dite voi… danneggia-
ta. Comunque adesso gli abbiamo dato un lavoro e ha un 
permesso di soggiorno: avrà tempo per rimettersi”.

“Ma la città esiste” gemette Rolando, “cioè, esisteva”.

“Chi non conosce i funghi fa meglio a stare a casa sua, a  
mangiare pizza e – come chiamate voi – lumache di mare” 
disse Pfister, “invece che raccontare  Dummheit a poliziotti. 
Qui è tutto chiaro. Tranne cosa volete voi da me”.

“Le valigie” rispose Alessio, “le mie valigie Roncato”.

“Ah già. Abbiamo qui le vostre cose” disse Pfister alzan-
dosi dalla sedia, quindi aprì la porta di uno sgabuzzino e tirò  
fuori l’attrezzatura rimasta al  bed & breakfast prima della 
partenza per l’avventura sul Müttenhorner. 

“Historiarum Helvetiarum Libri!” esclamò Rolando. “Il 
mio libro! Pensavo di averlo perso”.
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“Allora c’è tutto?” chiese Pfister.

Alessio, Giacinto e Filippo annuirono stancamente.

Il vecchio trenino a cremagliera si avvicinò sbuffando e 
sferragliando alla stazione di  Furka. Il  capostazione, abbi-
gliato con divisa e cappello dalla visiera rossa soffiò nel fi -
schietto e annunciò ai turisti l’arrivo del convoglio. Quindi 
fece cenno al suo assistente, che corse ad aprire le porte del  
treno e a calare le scalette dai vagoni in stile ottocentesco.  
La divisa  dell’assistente  sembrava sul  punto di  scoppiare, 
stirata dall’ampio torace; anche maniche e calzoni erano de-
cisamente sottodimensionati. I turisti salirono sui vagoni e il  
convoglio ripartì.

Mar-cuz, ex gladiatore, ex falegname, insaccato in una ri -
dicola divisa azzurra, si girò e vide Rolando che gli veniva 
incontro circondato dai suoi vecchi amici. Sorrise, si sedette  
sul bordo della banchina, estrasse una sigaretta dalla tasca e  
cominciò a fumare.

“Sigarette mi mancavano” disse in un italiano incerto ma 
perfettamente comprensibile. “Ne vuoi una, Divinuz?” sog-
giunse, porgendo il pacchetto a Rolando.

“Ma perché non me lo hai mai detto?” chiese Rolando,  
mentre si accostava al gigante.

“Perché… perché”  rispose  Mar-cuz  scrollando  il  capo, 
“non non so io perché. Forse perché meglio essere gladiatore 
Mar-cuz che Mihail di Slobozia, clandestino. Meglio agire  
senza pensare, che pensare senza agire”.

“Ma allora perché mi hai aiutato, perché hai messo a ri -
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schio la tua vita per salvare me?” Rolando sospirò profonda-
mente. “E poi, in fondo, è stato tutto inutile”.

“A volte mio padre raccontava storia che diceva sempre 
suo padre” rispose Mar-cuz. “Diceva me: se guardi con lente  
per terra, dove sembra che tutto è tranquillo, vedi che invece  
insetto  spia  altro  insetto,  larva mangia altra  larva,  tutto  è 
solo assassinio. Il mondo è cimitero di insetti. Però poi dice-
va anche che se ognuno lavora per mettere meglio suo pez-
zetto di terra, forse noi non facciamo fine di insetti”. Il gi-
gante  sospirò,  tirò  una  boccata  alla  sigaretta  e  concluse:  
“Quando parlavi, a volte, tu ricordavi me un po’ mio padre”.

“Ah, questa è bella” sussurrò Alessio all’orecchio di Fi-
lippo. “Ci mancava solo la rivelazione finale del giuggiolone 
di turno”.

Evidentemente  l’ex  commerciante,  abituato  com’era  ad 
usare un tono di voce da mercati generali, era ormai incapa-
ce di modulare la potenza delle sue emissioni vocali. Fatto  
sta che Mar-cuz si alzò, si girò verso di lui e gli poggiò sulla  
spalla un’enorme mano. Alessio sbiancò. Il gigante rivolse 
un ghigno malvagio a Rolando, ma questi  scosse il  capo:  
“Lascia perdere” disse, “non ne vale la pena”.

“Oggi tuo giorno fortunato” disse Mar-cuz con gli occhi 
fissi in quelli di Alessio, poi gli diede una gran pacca che lo  
fece traballare sulle gambe. “Vai in pace!”.

“Tu, piuttosto” chiese Rolando all’ex gladiatore, “che fa-
rai adesso?”.

Il gigante scosse le spalle: “Sono assistente di Bahnofvor-
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steher: riparo tetto di stazione, aiuto bambini a salire su tre-
no. Sto bene” concluse, con un sorriso amaro: “in fondo, ho  
permesso di soggiorno”. Quindi tornò a sedersi sulla banchi-
na e continuò a fumare, guardando la cima lontana del Mut-
tenhörner.

“Peccato!” si dolse Schwaar, mentre assisteva dalla fine-
stra dell’ufficio di Pfister alla scena dei quattro vecchi che 
caricavano in macchina i bagagli.

“Ti dispiace che partano?” gli chiese Pfister in tono ironi-
co.

“Mi dispiace per le valigie. Mi ci ero affezionato”.

“Pazienza. Ne verranno altri… altre valigie”.

“Sì, ma chissà… forse la storia che ci hanno raccontato  
aveva un fondo di verità. Forse adesso non scomparirà più  
nessuno. E nessuno ci lascerà in eredità le sue cose”.

“Be’” disse Pfister, “impareremo a fare a meno di aiuti  
esterni”.

“Già” rispose Schwaar, “aiutati che dio ti aiuta”.

I due si guardarono e scoppiarono in una risata liberatoria.
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Capitolo trentasettesimo

Alessio aprì gli occhi ed ebbe l’impressione che fossero 
passati anni da quando li aveva chiusi. Gli ci volle un po’ per  
capire che si trovava sul sedile posteriore di un’auto. A poco 
a poco riaffiorarono immagini della Duna azzurra su cui era 
salito, della partenza da Furka e del successivo pernottamen-
to a Trezzano sul Naviglio. 

Cos’era stato sogno e cosa realtà? Si toccò la mano sini-
stra e riconobbe un vuoto ormai  familiare:  no,  quello era 
davvero successo. Con la testa appoggiata all’altro finestri -
no, Rolando dormiva russicchiando beatamente. Bove Plu-
vio. Lui era reale, quindi dovevano esserlo anche gli eventi  
delle ultime settimane… forse.

Il guidatore dovette accorgersi del movimento allo spec-
chietto,  la  testa  di  Alessio che guardava qua e  là,  perché  
motteggiò immediatamente. “Com’è il sonno della vera ca-
rogna?”.

“’Fanculo” rispose Alessio.

“Voglio dire” insistette Giacinto, “porta sani incubi for-
giati dal rimorso o sogni con nuvolette rosa pastello su cui  
saltellano animaletti di peluche?”.

“Telefona a uno dei tuoi clienti terroristi e chiediglielo”.
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“Sentilo, che linguaccia, il Giuda Iscariota” sghignazzò il 
guidatore.

Filippo alla sua destra sorrise, rivolto al finestrino. Spera-
va proprio che tutto tornasse come prima: nei lunghi anni 
della vecchiaia il numero di amici che restano sono ciò che  
più assomiglia al bilancio di una vita. La consapevolezza di  
quel pensiero gli inumidì gli occhi.

“Linguaccia  un  paio  di  palle”  arrivò  da  tergo.  “Siamo 
usciti da quel buco, siamo vivi”.

“Sì, vallo a dire ai Bulgheroni”.

“Insomma, ce ne torniamo a casa sani e salvi. Che cazzo  
vuoi di più? Volevi continuare a fare saune e massaggi per il  
resto della vita?”.

Giacinto mormorò qualcosa con tono sognante. Probabil-
mente chiuse anche gli occhi per alcuni secondi, per meglio 
rievocare sensazioni perdute, mettendo così a repentaglio la  
vita di tutti. “Vedi come sei distorto?” disse, infine. “Lo dici  
come se fosse una depravazione”.

“E no! E no! Quando voglio dei massaggi vado in un cen-
tro benessere e pago, e sono libero di andare e venire quando 
voglio”.

Un mugolio infastidito provenne da dov’era seduto Ro-
lando: “Che c’è? Siamo arrivati?”.

“No, siamo all’altezza di Parma”.

“Ah, che meravigliosa città, Parma: il battistero, il Lan-
ghirano, la Resistenza partigiana, Toscanini…”. Non impor-
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tava cos’era o cosa non era stato: quando gli prendevano gli  
attacchi di onniscienza, Rolando sprizzava divinità da tutti i 
pori. Poi, senz’altra ragione che non fosse la scia dell’entu-
siasmo: “Be’, cos’è questo mortorio?” chiese, e senza atten -
dere una risposta prese ad intonare: “Bella figlia dell’amoo-
oo-re…”.

Gli altri lo seguirono all’unisono: “Plun, plun, plun…”.

“Schiavo son dei vezzi tuoo-oo-i…”.

“Plun, plun, plun…”.

Insomma, come per magia non fu più un’auto quella che 
sfrecciava sull’A1 in direzione Bologna, ma una confezione 
azzurra di madrigalisti in scatola.

Quando l’afflato canoro cessò avevano già passato l’usci-
ta di Reggio Emilia.

Al primo autogrill si fermarono, a beneficio delle vetuste 
vesciche. Durante il giro di beveraggi prima di riprendere il  
viaggio, Giacinto tracannò due grappe e un nocino, allietan-
do gli avventori con briose acclamazioni al “Frühschoppen”, 
incurante del suo ruolo di guidatore. Poi, quando anche la 
sete della Duna fu placata, i quattro si rimisero in moto.

Gli svizzeri, e tutti i nordici in generale, hanno davvero 
ragione in almeno un punto: un brindisi a metà mattinata, a  
stomaco vuoto, chiarisce le idee, scioglie la lingua e sblocca  
le reticenze; contribuisce a diradare quella nebbia di malizia, 
matrice comune di pudore e sotterfugio, quella bruma men-
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tale da cui prendono forma tanto il motto scherzoso quanto 
la maldicenza.

Rolando, che aveva bevuto almeno quanto Giacinto, fu il  
primo a sentire l’esigenza di aprire il cuore agli altri. “Devo 
farvi una rivelazione” disse, incerto.

“Sei incinta?” chiese Giacinto.

“Sì,  e  ogni  mattina  partorisco  un  gemello  tuo”  rispose 
l’altro, anche in virtù dall’alcol ingurgitato. “Non so bene 
come iniziare questo discorso” proseguì poi. “Ripensavo a 
tutta la storia della colonia. Ecco… lo ammetto, è stato il  
mio banco di prova: era una vita che volevo l’occasione per  
mettere in pratica certe idee m’erano sempre frullate per il  
capo”.

“Fare il re?” scappò detto a Filippo.

“No. È proprio questo il punto. Io volevo davvero operare 
un cambiamento, scatenare una rivoluzione tramite una pre-
sa di coscienza popolare. Solo che tutto è filato liscio fino al  
momento di decidere come proseguire”.

“E poi?”.

“E poi è successo quello che avete visto anche voi”.

“Te  l’ho  già  detto”  obiettò  Giacinto:  “Mi  sembra 
comodo… molto comodo, il discorso del rivoluzionario che 
prende sulle sue spalle le sorti del popolo dichiarandosi suo 
tiranno”.

“Non è così, te lo giuro. Cazzo, Giacinto, ormai mi cono-
sci.  Cioè… quanto è accaduto dopo non è  dipeso da me.  
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Quella gente me l’ha imposto. Lo esigevano: avevano biso-
gno che io fossi il loro dio”. In quel momento Giacinto be-
stemmiò, quindi si accanì sul clacson a causa di un enorme 
TIR che gli aveva tagliato la strada.

“Allora, fatemi capire” intervenne Alessio, “sapete che la 
politica per me è tutta una gran sega mentale. Cioè tu ti sare-
sti… povero cocco… sacrificato?”.

“Ecco” disse Rolando piccato, “come sempre con la tua 
spocchia piccolo borghese hai un modo pretestuoso di porre 
i fatti. Ci sono altre cose oltre agli interessi. Ci sono i princi -
pi, gli ideali…”.

“Sì, tutte seghe mentali”.

Filippo  ridacchiò  in  modo  perfettamente  udibile.  Non 
prendeva mai parte a questo tipo di discussioni ma se la go -
deva sempre un mondo.

“Insomma, checché ne pensi  il  pescivendolo rifatto  qui 
presente” proseguì Rolando, “ho riflettuto parecchio su que-
sto paradosso. Ho pensato che le grandi idee, i principi e gli  
ideali sono sempre e comunque materia di pochi. Le cose 
che la gente normale vuole sono solo due: il feticcio e la pa -
gnotta”.

“Pensiero  interessante”  ironizzò  Giacinto.  “Fa  molto 
Proudhon”.

“Lo so. Ammetto che va un po’ rielaborato. In realtà, il  
concetto è che la gente ha bisogno di nutrimento, che sia de -
stinato al corpo o a quell’entità indefinibile che chiamiamo 
anima. La soddisfazione del primo, la ottieni con l’equità so-
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ciale, la quale come ben sapete è garanzia per la  pagnotta; 
per soddisfare l’altro serve un simulacro a cui prestare devo-
zione, ovvero il feticcio”.

“Stai dicendo che senti il bisogno di nutrimento spiritua-
le?”.

“Io?” rispose il divino, trasecolando. “Ma che hai capito!  
Che c’entro io?!” Dopo una pausa che faceva intuire un’at-
tenta scelta delle parole da usare, continuò. “Io il nutrimento 
voglio darlo agli altri. Voglio fondare una religione, diventa-
re gran sacerdote e dare alla gente un feticcio a cui genuflet -
tersi”.

“Gran sacerdote, eh?” interferì Alessio col cipiglio dei pa-
dri pellegrini.

“È ovvio che avrei bisogno di gran sacerdoti miei pari, 
gente fidata che diffonda il verbo”.

L’odore che si sprigionò dal sottinteso era quello dolcia-
stro e insinuante del  business.  Bastò a zittire Alessio,  ma 
non Giacinto: “E come la mettiamo con il discorso dell’op-
pio dei popoli?”.

Rolando alzò le spalle. “L’uomo moderno non è maturo 
per il materialismo. Tanto vale proporre una religione meno 
peggio delle altre”.

“E tu a  che genere di  feticcio avresti  pensato?” chiese 
Giacinto. Avrebbe voluto aggiungere “un bel piede di don-
na?” ma si trattenne.

“All’inizio il cervello mi girava a vuoto sulle solite cose” 
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disse l’altro, “il sole, la luna, un vitello d’oro, ma era tutta  
roba trita e ritrita. Poi ho pensato che in questo preciso fran-
gente storico serva qualcosa di più terra-terra”.

“Vale a dire?”.

“Un fungo”.

“Un fungo?” fecero polifonicamente eco gli altri.

“Il fungo è nobile” disse Rolando senza scomporsi, “ed è 
umile.  Trae  nutrimento  dal  sottosuolo  e  dagli  escrementi,  
cresce e si sviluppa nel giro di qualche ora, quindi s’innalza  
fiero col suo copricapo comico, plebeo e al contempo mar-
ziale. Il fungo è l’emblema stesso della terra e degli esseri  
che ci vivono”.

“Oh, Madonna!” disse Alessio, spalmandosi una mano in 
faccia. “I funghi nel cervello, gli sono cresciuti”.

Giacinto e Filippo invece prendevano il  discorso molto 
più seriamente. In fondo un certo scrittore di fantascienza a  
loro ben noto aveva fatto la sua fortuna con un giochetto si -
mile, dimostrando che la realtà può spingersi  ben oltre le  
fantasticherie della letteratura di genere.

“E  come  avresti  intenzione  di  chiamarla,  questa 
religione?”.

“All’inizio pensavo a qualche nome per il feticcio, tipo il 
Grande Boleto, ma non mi convinceva molto. Sapete, biso-
gna anche prevenire il sarcasmo dei detrattori”.

“E quindi?”.
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“Quindi ho pensato di chiamarla Mycology. Fa chic e non 
impegna. Rimanda a fantasie cosmiche e siderali, ma contie-
ne quel certo etimo che conferisce una solida radice scienti -
fica”.

Invece del boato di scherno che era lecito aspettarsi ci fu  
silenzio.

Tutto considerato, Mycology non suonava affatto male.

Poco dopo, com’era ovvio che succedesse, nel tratto di  
autostrada che lambisce Bologna l’andatura rallentò a passo 
d’uomo.  Questo  consentì  ai  passeggeri  di  deviare  le  loro 
menti verso altri luoghi, regioni intermedie tra l’oscuro bara-
tro dell’ignoto e le vette luminose del sapere. Il che significa 
che per lo più sonnecchiarono. Anche Giacinto poté rilassar-
si, cosa che nel suo caso voleva dire imprecare e bestemmia-
re all’indirizzo degli altri autisti e delle infrastrutture tutte.

All’una e trenta, per sfogare la frustrazione, uscirono alla 
diramazione per Padova: grazie alle sue peregrinazioni di la-
voro, Alessio conosceva un ristorante a ogni casello. In quel -
la zona, vicino alla tangenziale, la base dati segnalava l’An-
tica Trattoria della Gigina. Specialità: tortellini, lingua, testi-
na, manzo e cotechino.

“Solo uno spuntino, eh?” disse Filippo.

“Contaci” rispose Rolando, con uno strano ghigno.

Quando rientrarono in autostrada, alle quattro di pomerig-
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gio, un silenzio sonnacchioso prese forma nell’abitacolo del-
la macchina. Filippo, che aveva sostituito Giacinto alla gui-
da, combatteva stoicamente per non cedere alla tentazione di  
addormentarsi, morire in uno scontro fantasmagorico con un 
TIR e creare un ingorgo con cui vendicare le tante volte in 
cui era rimasto bloccato per ore in interminabili file. Se li 
immaginava, gli altri automobilisti, inchiodati tra altri auto-
mezzi, intenti a chiedersi cosa fosse successo.

Intanto il Sangiovese e il grappino (offre la casa!) agivano 
inesorabilmente sulle sue sinapsi, mentre il ronfare sommes-
so di Alessio e Giacinto nonché i barriti di Rolando creava-
no  un  accompagnamento  ipnotico  al  panorama monotono 
dell’autostrada. A un certo punto, la lotta disperata con i mu-
scoli facciali per controllare le palpebre divenne insostenibi-
le; Filippo racimolò le ultime energie, trangugiò un pocket-
coffee, infilò nell’autoradio una compilation dei Beatles e la 
accese a tutto volume. Gli adorati ragazzi di Liverpool rivi-
talizzarono i suoi sensi sopiti, ma richiamarono in vita anche 
i compagni di viaggio, che si risvegliarono grugnendo infa-
stiditi sulle note di “Please don't wake me, no don't shake  
me…”.

Rolando si stirò rumorosamente, soffocò un rutto, guardò 
pensoso il guardrail che correva fuori dal finestrino e prese a 
massaggiarsi l’ampio ventre. “Sapeste che crampo mi pren-
de allo stomaco quando ripenso alla colonia” disse. 

“Non sarà l’abbinamento tortellini-cotechino-zuccotto di 
torroncino e crema balsamica?” chiese Alessio, acido quanto 
i suoi succhi gastrici.

Rolando lo ignorò, fece un lungo sospiro e proseguì: “I 
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miei sudditi. Tutti morti… che orrore”.

“E il povero Georg?” disse Filippo con trasporto. “E quei 
poveracci dei Bulgheroni e la creaturina che aveva raccolto 
Monica?”.

“Povera Monica” disse Alessio commosso, “gran manza,  
era”.

“Eh già” concordarono più o meno tutti.

“Certo che è assurdo” riprese Filippo, “erano lì con noi… 
a due passi dall’uscita, e…”.

“La vita è così, figliuolo” disse Giacinto, che tutti crede-
vano dormisse ancora, visto che non aveva nemmeno aperto  
gli occhi. “Il caso è sempre lì che incombe”.

“Sì, ma erano sopravvissuti, se l’erano cavata fino a un 
passo dalla salvezza” replicò Filippo.

“Embè?”.

“Potevano essere uccisi dalle guardie, o dal crollo di ma-
cerie”.

“Evidentemente non è successo”.

“Sì, ma perché il masso?”.

“E perché no?”.
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AC + 000-002-467

La dimensionalità di Kyokkjit si estende in direzioni orto-
gonali alla struttura stessa dell’Universo ed è tra queste che 
si tiene una curiosa riunione che l’Alveare troverebbe sov-
versiva.  A essa  prendono  parte  coloro  che  sono  stati  per  
sempre  esclusi  dall’Alveare,  gli  enndr-affssdewr,  ovvero  i 
“Senza-antenne” secondo il TIM.

Mentre le loro menti sono ormai in balia della spietata co-
scienza individuale,  al  centro del  loro gruppo scorrono le 
immagini dell’impianto di sorveglianza che hanno riparato 
in gran segreto, immagini in cui due nativi guardano i due 
pezzi di uno strano oggetto di cristallo: le due sub-creature 
sono pressoché indistinguibili, ma uno di loro è di propor-
zioni maggiori e l’altro tiene un tizzone ardente stretto nel-
l’apparato boccale. 

“Gua-aakkkjjr-rdate” dice uno degli esiliati, “il risonatore 
dei guardiani delle colonie è in possesso dei drollervvvarm”.

“Rotto. Ro-oooo-tto rotto”.

“Già, rotto”.

“Ma si può ghhhkksz… riparare”.

“Certo che si può”.

Nel frattempo uno degli esiliati più recenti, 6-grigiottero-
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0, segue la scena tenendosi in disparte dagli altri, e intanto si  
consulta  con  l’impianto  vibraurale:  “Tu  ghhhhkfs che  ne 
pensi, Heeva?”. 

“Descrivimi ciò che vedi, piccolo” risponde la voce artifi-
ciale dell’Eternato.

“Sono mos-sssz-truosi. Hanno un addome biforcuto che 
arriva verso terra,  sono rivestiti  di  materia fi-iijsfz-bratile, 
hanno due lunghe escrescenze che spuntano dal protorace, e  
un capo che si protende da esso in modo ridicolo. Niente 
neuroricettori. Ne-eeekkssz-ssun macrotterismo”.

“Tutto ciò mi è familiare”.

“Sono abitanti del tuo pianeta. Forse anche tu ghhfjzz un 
tempo eri così”.

“Dai troppa importanza alla forma, piccolo. Che altro?”.

“Uno  di  loro  tiene  qualcosa  che  brucia  nell’appendice 
boccale di chiara co-ooo-nformazione succhiante”.

“Un involto di…”. La vibrafonia ha un attimo di assenza, 
durante il quale si sente un suono prolungato come un respi -
ro. Poi riprende con il tono consueto. “Ma che significa la 
colonia per voi?”.

“Conosco il pianeta meglio di qualunque altro in questo 
settore del Bianco S-sssz-entiero Stellare. E la colonia è or-
mai disattivata, quindi possiamo installarci in essa senza al -
lertare la S-ssssz-orveglianza Perpetua dei Sensori Avanza-
mento Produzione (SAP)”.

“Io  penso che  valga  la  pena  di  contattare  gli  indigeni. 
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Avete bisogno di loro per ricostruire la colonia”.

“Perché? È una kkkkhhjr razza inferiore”.

“Già, non sono molto svegli. Ma sono lavoratori. Com-
planari. Se hanno un valido motivo profondono energia. E 
poi è ora di finirla con certi discorsi e raziocinare un po’ in  
termini di convergenza universale”.

“Non sono s-sssz-icuro di riuscire a convincere gli altri. 
Parlaci tu”.

“Io? Un Eternato? Tu vaneggi, piccolo. Io sono solo una 
voce che esce da un barattolo, credi che non me ne renda  
conto? Questa è gente che vuole roba concreta”.

“Sszkhhhr…  Proverò a farmi venire in mente  ggghhk… 
qualcosa”.

“Così mi piaci. Magari racconta loro di quando organiz-
zammo l’attrito sull’Arnese Educatore”.

“As-ssssz-coltatemi tutti, ho una proposta da farvi” dice 
6-grigiottero-0, dopo aver preso la parola nella cerchia dei 
Senza-antenne.  “Dobbiamo andare a parlare coi  drollervv-
varm”.

“Sei  p-aaaa-azzo,  6-grigiottero-0.  Sono  gkhhh-creature 
inferiori”.

“Già, inferiori”.

“La ricostruzione non può ri-iiiiighhk-cominciare senza di 
loro” insiste lui. “Ci sarebbero ostili”.
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“Sterminiamoli” dice un altro.

“Già, s-ssssz-terminiamoli”.

È a quel punto che a 6-grigiottero-0 tornano in mente alla 
lettera le parole di Heeva. È strano come quei discorsi possa-
no assumere un senso nuovo, ora che le funzioni psichiche  
non sono più contratte all’Alveare. “Quello che  gghhhk… 
voglio dire, complanari” inizia quindi a recitare, “è che serve 
spendere energia per replicare uguali a se stesse le nostre e-
eeeekr-suberanze e fare più piccoli i nostri detriti, incremen-
tare l’anomalia cerebrale dei grumi di materia e ad alimenta-
re la pro-ooo-duzione, per fare una quantità maggiore con le 
nostre, metabolizzando la direttiva che anche nella produzio-
ne si può zampettare in modo anomalo, cosa che già si è  
gskhh… fatto in molti cronotoni ostici”.

Intorno a 6-grigiottero-0, numerosi capi si inclinano verso 
destra, come per far oscillare in segno di assenso l’antenna 
amputata. Produzione, certo. La produzione è importante.

“Quindi cosa dici di fsssz… fare?” chiede uno di loro.

“La convergenza dei  mondi  e-eee-quiversi” continua 6-
grigiottero-0, “convergenza abbondante e plasmodica che ci 
è stata data numerose volte,  è necessaria per  rassodarci  e  
rendere  più  sicuro  lo  s-ssssz-travolgimento,  ma  le  nostre 
energie non sorgono da un altro mondo anche se convergen-
te e distratto, perché non è vera energia se non si sviluppa  
dall’anomalia cerebrale della nostra fssss energia”.

“E dunque?” chiedono altri.

“Rime-eeee-ttiamo a posto il proiettore di spazio. Andia-
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mo su Fkylljek-3”.

Un poderoso ronzio di approvazione si leva dal manipolo 
degli esiliati.

Il varco si dilata da un quanto di spazio a nera apertura. 
Da essa spunta un cono di sostanza vischiosa. Poi il prototo -
race, e dopo un po’ l’intero. È 6-grigiottero-0, con il suo pre-
zioso Heeva fra i pedipalpi. Dietro di lui spuntano due suoi  
similari, spingendo una consolle con il TIM e l’apparecchia-
tura per il supporto vibroaurale dell’eternato, e altri ancora 
ne seguono. 

“L’ultimo chiuda il  ggghhk… varco” sussurra qualcuno a 
quelli che arrivano dopo di lui, mentre 6-grigiottero-0 siste-
ma delicatamente il cilindro nel vano apposito.

I due nativi sono immobili e tengono l’apparato boccale 
spalancato. Uno dei due si toglie la fibra bruciante dalla spi -
rotromba e la guarda con sospetto. Poi articola dei suoni, e il  
TIM è lesto  a  tradurre  quella  strana  lingua  dalle  sonorità 
strafottenti, tutta irta di consonanti.

“Eppure m’avenno assicurato ch’era rrobba bbona!”.

L’altro nativo, indistinguibile dal primo se non per la cor-
poratura, dopo un principio di imbarazzo mette un ginocchio 
a terra e china il capo. Poi allunga il braccio davanti a sé of -
frendo i monconi dello scettro, in segno di sottomissione.

“Ahò, ma che sta’affà. Mmo’ te dai all’inciuci coi gambe-
retti?”.
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“Tieni giù la testa, incosciente” mormora il  più grosso, 
“sei davanti agli Dèi della montagna!”.

L’altro riprende a suggere l’involucro bruciante e s’ingi-
nocchia con poca convinzione.

6-grigiottero-0 capisce il senso di quel gesto. Nei crono-
settori  in  cui  ha  osservato  i  comportamenti  dei  drollervv-
varm ha imparato a riconoscere quell’atteggiamento che si-
gnifica rispetto, devozione. Un po’ quello che un  affssdewr 
deve a un  kwasskallak. Ora che lui non è più schiavo del-
l’Alveare, fatica molto a comprendere a fondo la necessità di 
quel cerimoniale. Coscienze. Caste. Invenzioni di comodo.

“Abitanti di  Fkylljek-3” dice quindi rivolto ai due nativi. 
“Raddrizzate il vostro ghhhkss… urotergo. Siamo qui per co-
struire una nuova colonia e voi sarete con noi, se lo volete.  
Non siamo qui per rendervi s-ssssz-chiavi né per imporvi al-
cuna cosa. Nessuna specie nel multiverso ha il diritto di rite-
nersi superiore a un’altra specie. Nessuna schiavitù può ave-
re s-ssssz-enso”. Convergenze universali. Complanarità.

“Hai sentito c’ha ddetto? Ce potemo arzà’” dice il  drol-
lervvvarm piccolo a quello grande. Poi, appena si rimette in 
piedi,  allunga una zampa verso 6-grigiottero-0: “Me piace 
come ronzi, fratello”.

Zampa protesa. Significa familiarità, fiducia. Complanari-
tà. Con gesto che agli altri esiliati sembra temerario, 6-gri-
giottero-0 protende una coppia prensile di pedipalpi e stringe 
la zampa del nativo. Un nugolo di ronzii si leva a esprimere 
meraviglia e approvazione.
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“Prendi questo, divino” dice l’altro drollervvvarm porgen-
do i due pezzi del risonatore. “Abbiamo lasciato che si spez-
zasse. Non ne siamo stati degni”.

“Lo ripareremo” dice 6-grigiottero-0, prendendo i due ba-
stoni di cristallo e passandoli a qualcuno alle sue spalle. “Ma 
non chiamatemi ggghhk… divino. Io e i miei similari siamo 
semplici  Senza-antenne,  esiliati.  Siamo qui in  cerca di  un 
nostro Alveare. Siamo qui per unirci a voi nella ricostruzio-
ne”.

“Ricos-sssz-truzione!” dice qualcuno degli esiliati.

“Sì! Sì! Ricostruzione!” friniscono in coro gli altri.

“La nostra è una razza antica, ma noi ora non siamo più  
nulla se non quello che siamo, senza Alveare nella coscien-
za. Non kkhgvv… vogliamo essere superiori a voi. Sappiamo 
bene che la schiavitù genera odio, e se oggi voi ci chiamate  
divini, domani ci chiamerete ne-eee-mici. Per cui ora chia-
maci complanari”.

“Molto bene, complanare” dice il drollervvvarm più gran-
de dopo una breve esitazione, e anche lui protende una zam-
pa per consolidare la fiducia con un contatto sensoriale. Tutti  
gli altri Senza-antenne emettono un ronzio di giubilo e ac-
corrono per stringere la zampa dei due primitivi.

“Heeva”  mormora  intanto  6-grigiottero-0  nell’alveo  vi-
brofonico del cilindro. “Heeva, puoi sentirmi?”.

Ma il  cilindro  è  muto,  inanimato.  Poi  un  fotorecettore 
nota il filo scollegato e lo riconnette delicatamente con un 
pedipalpo libero. Ed ecco che dal consunto amplivibratore 
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sorge una vibrafonia remota: “Vuoto… Angoscia… L’albero 
del  fico… Soccorrimi  Fidel!  NO!  Maledetto  Barrientos… 
Che succede qui?”.

“Scusa se ti ho  fzgkhhh… disturbato, Heeva” gli dice 6-
grigiottero-0, “ma desidero che tu a-aaa-scolti quello che ho 
da dire agli altri”. Nel frattempo le convergenze sono state 
consolidate e la sua denominazione è acclamata a gran ron-
zio. “Ti terrò qui, ffsz… vicino a me” aggiunge. Quindi si di-
scosta un po’, il minimo necessario per accogliere il favore 
della piccola folla con ampi gesti delle ali membranose, infi -
ne, con un cenno, chiede di nuovo l’attenzione.

È il momento di ripescare dalla mente il discorso definiti-
vo, quello alle Colonie Unite, che Heeva definisce uno dei  
suoi più riusciti.

“Complanari” esordisce. Intorno si fa silenzio. “Quando 
una nidiata  perviene all’a-aaa-nomalia  cerebrale  della sua 
energia” prosegue, “è in quel cronotone che la sua perseve-
ranza di lotta ha energia, è lì che può affrontare e tszch… ce-
falopportare qualsiasi divergente”. Poi, con crescente fervo-
re:  “Il  cronotone  della  nostra  rivincita  viene  indicato  con 
precisione da un estremo all’altro dell’universo”.

“Vero!” dice uno. “Be-eee-n detto” dice un altro. I movi-
menti mal sincronizzati di parecchi cefali senza antenne ani-
mano l’uditorio. Un vivace brusio si leva, segno che ognuno 
sta esprimendo al vicino partecipazione e concordia. Anche 
il drollervvvarm più grande e quello più piccolo si scambia-
no qualche cenno di assenso.

“Come s-szzzz-to andando?” mormora intanto 6-grigiotte-
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ro-0 nell’alveo vibrofonico del cilindro. 

“Molto bene, complanare!” risponde la szollerzzaarn del-
l’Eternato con orgoglio.

Il brusio di approvazione lentamente si smorza.

“Ora questo grumo di materia anonimo” riprende 6-gri-
giottero-0, “noi,  enndr-affssdewr e  drollervvvarm, scuri, ta-
citurni, noi che  fszzz…  ronziamo in tutto l’universo con la 
stessa tristezza e di-iii-singanno; ora questo grumo di mate-
ria è quello che comincia ad entrare definitivamente nella  
sua storia, comincia a scriverla con la sua linfa, comincia a  
soffrirla e a gghhhk… morire”.

Chele, pedipalpi e zampe incolori si alzano in un’unico 
gesto di acclamazione. Un fronte d’onda ronzante frammisto 
a qualche vibrafonia aliena si diffonde per la cavità di roc-
cia. 

“Perché ora, complanari, per le ca-aaaa-leidoscopiche va-
rietà del tutto, comincia a scuotersi questo universo ricco di  
gangli ardenti, pieni di desiderio di morire per quello che è  
suo, di conquistare i  fffsssz-suoi diritti  irrisi per quasi cin-
quezerozero cronosettori da questo o da quello. Perché un 
altro Yuggoth è possibile”.

“Perché un altro Yuggoth è possibile” ripete la colonia in 
coro.
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Quinto cilindro

La città di Nova Roma nacque sulle ceneri dei barbari op-
pressori  quando  gli  Dèi  abbandonarono  il  mondo.  Nova 
Roma fu governata per secoli e secoli dagli Zee-sahr, che ti -
ranneggiarono il popolo diviso tra i cittadini, nobili e plebei 
da un lato, e dall’altro gli umili schiavi, i Doni del Vento e la  
loro progenie.

Poi vennero i giorni della Grande Rivoluzione, ai quali 
seguì l’ordalia del Grande Buio. Quella fu un’epoca breve 
ma portò quasi all’estinzione dell’Urbe. 

Tutti allora pensavano che la fine fosse giunta: nella città 
si  era dissolta l’autorità delle leggi, tanto di  quelle divine 
quanto di quelle umane; ovunque regnavano miseria e dolo-
re. Le pochissime abitazioni sopravvissute al fuoco e al rovi-
noso crollo di buona parte della volta, erano diventate pro-
prietà comune e chiunque vi capitasse le usava come se fos -
se il padrone. Gli uomini si erano ridotti come bestie, dediti  
alla copula e alla violenza, ratti che rimestavano tra le mace-
rie, negli interstizi della roccia.

Alcuni accusavano di tutte le loro disgrazie i  ribelli  e i  
Doni del Vento: dicevano che erano stati loro a causare l’av-
vento del Buio, perché avevano chiamato Divinuz un sem-
plice  uomo.  Altri  invece  accusavano  Cloo-diuz,  l’ultimo 
Zee-sahr, perché aveva scacciato il Divinuz, sacro agli Dèi.  
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Tutti, però, giacevano nella stessa disperazione, nello stessa  
gelida attesa della morte.

In breve, le polemiche e le lotte intestine finirono per spe-
gnersi. Gli Dèi avevano punito tutti: Zii-ves e schiavi, uomi-
ni di Cloo-diuz e seguaci del Divinuz. Pochi superstiti si ag-
giravano disperati tra le frane e le oscure gallerie, illuminan-
do la loro eterna notte con pallide torce, in attesa della fine.

Di ora in ora l’aria si faceva pestilenziale e il respiro veni-
va meno. Dopo alcuni giorni, o settimane, era rimasta atmo-
sfera respirabile solo nei pochi cunicoli in cui qualche crepa 
faceva circolare un refolo di vento. Inutile implorare gli Dèi, 
inutile supplicare il Favonius.

D’improvviso le pareti tornarono a brillare, il pallido vol-
to di Selene cominciò nuovamente a rifulgere dai pochi cri-
stalli che avevano resistito allo scempio, e il respiro di Favo-
nius, freddo ma benefico, prese ad alitare tra le rocce. Gli  
sguardi dei superstiti si volsero speranzosi verso l’alto e su-
bito furono colti dal terrore: gli Dèi erano tornati e volteg-
giavano numerosi sopra di loro, in cerchi concentrici. Tutti  
caddero in ginocchio, in attesa dei raggi gelidi che avrebbero 
posto fine alle loro sofferenze. Aspettavano la liberazione.

E liberazione fu… ma non quella attesa.

Gli Dèi parlarono, e la loro voce fu quella delle locuste e  
due uomini tradussero il loro verbo. Due uomini che porta-
vano nelle mani i  frammenti dello scettro dei vecchi Zee-
sahr.
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Uno di essi, un gigante col corpo segnato dalle cicatrici di 
mille  battaglie,  parlava  l’antica  lingua.  L’altro  non  apriva 
bocca, ma assentiva ed emetteva fumo da una brace rovente  
tra le labbra. Essi erano gli emissari degli Dèi: non Dèi essi  
stessi, ma uomini, venuti per costruire la vera  Rez publica, 
non per dominare. Primi consoli di un regno che un giorno si 
estenderà oltre ogni tempo e dimensione. 

E così, i padri dei padri dei nostri padri vennero rifocillati 
e ripresero a lavorare, non più come servi, ma come pari dei  
nuovi Dèi. Questo è il motivo per cui oggi noi non siamo né  
Dèi né uomini, né affssdewr, ma semplicemente fratelli. 

Nova Roma riparte da qui, e questo nuovo capitolo della 
storia dell’Urbe sarà il primo di un nuovo ciclo che si ricon -
giunge alle Scritture, i Quattro Cilindri del Divinuz, fortuno-
samente scampati alla catastrofe e rinvenuti tra le rovine.

Vibrate dunque, fratelli, perché cento cicli maggiori sono 
trascorsi dalla liberazione ed è sempre più vicino il giorno in 
cui ci riprenderemo ciò che ci è dovuto: l’universo. Sia sem-
pre lode ai primi consoli Mar-cuz e Maa-riuz e al  Primuz-
affssdewr-inter-parez dell’Urbe, il Senza Antenne.

Presto saremo pronti.
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