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Ghost Discount

Cling clang cling.

Una sottile pioggerellina autunnale cadeva fitta nel par-
cheggio antistante lo squallido hard discount. 11 ronzio
passeggero di motori d’auto riecheggiava nel vasto spa-
zio, prigioniero di mura di cemento grigio. Ogni tanto la
luce di un faro si faceva largo nelle tenebre della sera e
illuminava I’intonaco scrostato dell’edificio, indugian-
dovi come un riflettore, poi scivolava di lato.

Cling clang cling.

Il rumore della chiave di bloccaggio che sbatteva contro
il cesto metallico risuonava in modo lugubre, come le
maglie di una catena in una segreta, mentre il carrello si
dirigeva verso l'entrata del discount. Al di 1a della porta
a vetri, opacizzata da pioggia e sporcizia, vagolavano
sagome indistinte, dedite ad una parodia a basso costo di
un’orgia consumistica. Le ruote del carrello tracciarono
due strisce fangose sul logoro tappeto d’ingresso, che
accoglieva 1 clienti con frasi di benvenuto scolorite e
quasi illeggibili. Poi la porta si apri, accompagnando il
movimento con un rumore di stantuffi sfiatati; trascorse-
ro alcuni pensosi secondi prima che si richiudesse di
nuovo, pigramente.

Cling clang cling.



Ora la catenella canticchiava a ritmo con il cigolio delle
ruote, costrette a sobbalzare sui lembi rialzati dello stin-
to linoleum grigio-verde del pavimento. Superata la chi-
cane dei detersivi, il carrello imbocco il corridoio delle
bibite, dove una biliosa vecchina si affannava per rag-
giungere una bottiglia di sciroppo alla menta con cui av-
velenare 1 nipoti. “Menta Guazza”, sentenziava l'etichet-
ta, “ti sollazza la strozza”. Ostacolata dall'eta e da un
cappotto da sergente della Grande Guerra, 1’anziana si-
gnora perse il precario equilibrio € rovind proprio ad-
dosso alla cesta che sopraggiungeva. Si rialzo borbot-
tando, aggrappata con le mani adunche ai filari metalli-
ci. Il carrello si prestod cortesemente come appoggio, tin-
tinnando qualche incoraggiamento.

La vecchietta fece per scusarsi, ma non vide nessuno.
Dopo la buona azione, la cesta riparti solitaria per la sua
strada, come spinta da una mano invisibile. Un tintinnio
piu tardi, il brusio di fondo del supermercato venne so-
vrastato dalle urla isteriche della signora, seguite da in-
vocazioni rivolte all’Altissimo, a Padre Pio e a tutti 1
santi del calendario, in formazione quasi calcistica. Infi-
ne, I’apocalittica constatazione: «E’ il diavolo! E’ il dia-
volo!» Richiamati dalle grida, gli occhi degli astanti si
fissarono sulla vecchina paonazza; nessuno fece caso
alla cesta animata, almeno finché questa non si accosto
allo scaffale dei prodotti per animali. Da una pila di sca-
tolette ordinatamente riposte, una confezione si tuffo nel
carrello; dopo una breve indecisione, altre seguirono la



prima, simili a lemming metallici in cerca della propria
nemesi.

Il fragore dei tuffi supero le urla della donna e I’atten-
zione generale cambio bersaglio. I pit anziani sgattaio-
larono via segnandosi, un mormorio di perplessita mon-
to dall’eterogenea folla di consumatori.

«Una trovata pubblicitaria, senza dubbio.»

Un giovane muratore in jeans e felpa, ancora sporco di
calcina, supero con aria supponente le persone che fissa-
vano la scena a mandibola pendula.

«Un trucco da quattro soldi, sicuramente un filo da pe-
scal»

Inizio a tastare 1’aria attorno al carrello su cui continua-
vano a cadere scatolette, sempre piu velocemente. Gli
occhi del ragazzo iniziarono a velarsi di perplessita
quando capi che non ¢’erano fili, visibili o invisibili.

«Una calamita magari?»

Stava ispezionando con meticolosita le rotelle quando
I’intera scaffalatura su cui erano posati gli articoli per
animali sussultd violentemente, con un gemito di lamie-
re. Per un istante, tutti i presenti, compreso il giovane
muratore, si fissarono con occhi velati dalla paura. Poi
I’atmosfera di timore ancestrale venne spezzata da una
vocetta nasale e petulante.

«Be’, che succede qui?» disse Gabriele Quadri, “Lele”
per gli amici, se ne conoscete qualcuno. Direttore e pro-
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prietario del discount. Il nuovo arrivato non spiccava né
per simpatia né per carisma. Non era il suo metro e ses-
santa di altezza a renderlo poco attraente, né la sciatta
chierica sul cucuzzolo; in fondo questi elementi hanno
fatto la fortuna di Danny De Vito. Neanche la sua ex
moglie ha mai avuto nulla da ridire sui novanta chili di
peso, la maglietta macchiata o 1’accento marchigiano. Il
motivo per cui la sua presenza suscitasse ribrezzo ¢ tut-
tora un mistero. Al suo incedere, tuttavia, clienti, dipen-
denti e taccheggiatori si fecero tutti da parte.

«Allora, chi € che si diverte a rovinare le strutture del
mio supermercato, eh?»

Lo sguardo colmo di riprovazione si punto sul giovane
muratore, che continuava a fissare attonito I’inspiegabi-
le fenomeno. Questi si voltd verso il signor Quadri:
«Propulsione al plasma?» azzardo, esaurendo il suo ger-
go tecnologico con la reminiscenza cinematografica. Il
ragazzo avverti lo sguardo gelido del suo interlocutore e
cominciO a tirarsi indietro, portando con sé le proprie
congetture.

A passetti decisi, Lele si diresse risoluto verso lo scato-
lame vorticante: il suo animo pragmatico non era dispo-
sto a farsi intimorire da un po’ di mercanzia recalcitran-
te. I soliti bene informati sostenevano che Lele fosse
stato tra 1 produttori di “Emmanuelle Nera” e che avesse
perso tutti 1 soldi guadagnati con il proficuo mercato del
porno investendoli nel film “The Kid: spara o muori”,
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uno spaghetti-western bonariamente definito dalla criti-
ca “brutto, inutile, noioso, pretenzioso ed infantile”.
Una volta tanto il giudizio della critica aveva trovato
pieno riscontro nei gusti del pubblico. Da quel momento
in poi le fortune di Gabriele erano andate via via decli-
nando, di cambiale in cambiale, di protesto in protesto,
fino a giungere alla gestione dell’Hard Discount Ma-
gnolia, I’ultima trincea ad opporsi al tracollo finale.

Col piglio deciso del produttore che impone un rapporto
anale alla pornodiva riluttante, Lele agguanto il carrello
ribelle e comincio a svuotarlo, ricostruendo con pazien-
za la pila di scatolette sullo scaffale rugginoso. Aveva
appena rimesso ogni barattolo al suo posto, quando la
cesta comincid a sussultare come una caffettiera, ac-
compagnando il movimento con il ritmico sbatacchiare
della catenella: cling clang cling.

Dopo un attimo di imbarazzo, Lele si accorse degli
sguardi terrorizzati dei clienti; posd con decisione una
mano sull’impugnatura del mezzo riottoso, sollevd
I’altra, che stringeva una delle scatolette cadute dai ri-
piani, e dichiaro: «Comprate cibo per cani Irina, il mi-
gliore sul mercato, si vende da solo!»

Pur rimanendo dubbiose, le espressioni degli acquirenti
cominciarono a rilassarsi.

«Lo avevo detto che era un trucco pubblicitario!» disse
qualcuno.

La battuta e il ghigno complice di Lele posero fine allo
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spettacolo e la folla torno a disperdersi tra gli scaffali.

Con visibile sforzo, il direttore guido il carrello ribelle
in uno sgabuzzino e ve lo chiuse a chiave. Il giovane
muratore, che aveva ritrovato la sua sicumera, si avvici-
no ammiccando: «Allora era il plasma, eh?»

Il commento fu totalmente ignorato da Lele, intento ad
osservare con sguardo preoccupato la vecchietta che
usciva lanciando ingiurie incomprensibili e portando via
la spesa senza averla pagata.

Pochi minuti dopo, Gabriele si chiuse nel suo ufficio e si
getto alla ricerca del numero di telefono della persona
giusta per affrontare I’Inconsueto: Matteo Ponzoni, ex
sacerdote esorcista sospeso a divinis, professore di An-
tropologia Culturale temporaneamente allontanato dal
servizio, profondo conoscitore di porno-horror cinema-
tografico, paranoico a tempo pieno.
skkk

Il portacenere appoggiato sul bracciolo aveva finito per
rovesciarsi ed ora un cumulo di mozziconi rendeva an-
cora piu insopportabile la vista del divano bianco, gia
macchiato da unto, bevande zuccherose, sudore e fluidi
organici vari.

Quando squillo il telefono, il professor Ponzoni si stava
dedicando alla sua piu comune attivita: sedere sul diva-
no davanti al televisore con il telecomando nella destra
e una lattina di birra nella sinistra. Il sonno indotto dai
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farmaci I’aveva colto mentre guardava al rallentatore al-
cune delle centoventi scene di fellatio di una celebre
diva cinese. Il settantacinquesimo orgasmo era appena
transitato sullo schermo, fotogramma dopo fotogramma,
quando il quarto squillo consecutivo lo risveglio
dall’ottundimento. Il professor Ponzoni sollevo la cor-
netta e I’accosto all’orecchio, in silenzio, trattenendo il
fiato per sorprendere I’invasore. Dopo qualche secondo,
una voce incerta € preoccupata sibilo un timido «Pron-
to? Pronto? Matteo?»

Era Gabriele Quadri, o qualcuno che sapeva imitarne
perfettamente la voce.

«Si?» rispose laconico Matteo.
«Matteo, per fortuna ti trovo!»

La voce di Lele era concitata, le parole si accavallavano
come onde in un mulinello d’acqua. «Sono successe
cose stranissime! Sembra di vivere in uno dei tuoi film!
Mamma mia! E’ un puttanaio! Non ci capisco una min-
chia. Puoi venire a dare un’occhiata? Puoi aiutarmi?»

«Che hai detto di mia madre?!»

La voce di Matteo si era alzata di un’ottava, mentre
I’irritazione saliva al livello di guardia.

«No... ehm, 10... ecco...»

Come al solito Lele era stato preso in contropiede, non
ci si sarebbe mai abituato.
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Il professor Ponzoni aveva subito un grave tracollo psi-
chico a seguito delle conseguenze di un fallimentare
esorcismo, durante il quale aveva ceduto alle lusinghe
della posseduta. Quanto meno, questa era la sua versio-
ne dei fatti. Secondo la Curia, invece, 1’esorcismo era
stato uno strumento per soggiogare ed ottenere i favori
di una ragazza con problemi psichici. L’evento, inoltre,
si calava in una cornice di dubbie frequentazioni del sa-
cerdote, ben noto per le sue teorie dottrinali eterodosse e
per alcuni interessi poco consoni all’abito talare. Co-
munque, dopo la sospensione dal sacerdozio la mente di
Matteo era divenuta una landa strana e inquietante, dove
venivano messi continuamente in discussione 1 principi
basilari della percezione sensoriale. Le parole concitate
di Gabriele avevano innescato un meccanismo di riela-
borazione che attingeva a piene mani dalla miniera dei
traumi personali.

«Perché le hai detto puttana?» incalzo Matteo.

«No, ecco, ho detto... Si, porca puttana!» disse Lele,
ma questa volta si assicurd di scandire bene le parole.
«Ho detto: porca puttana! E’ un problema, ma tu puoi
aiutarmi...»

«Va bene, va bene» Matteo decise di far finta di nulla.
Non capiva perché la gente si divertisse a vituperare la
sua defunta madre, ma ormai ci aveva fatto il callo, qua-
si se lo aspettava e non aveva voglia di litigare per tele-
fono. Meglio di persona: «Dove sei?»
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«Al discount. Fai presto!» Le sillabe erano chiare come
quelle di un mezzobusto del telegiornale.

«Arrivo...» disse Matteo, ma prima di riagganciare non
riusci a trattenersi: «E non chiamarla piu puttana!»

skeskk

Nel suo piccolo ufficio, stremato dalla tensione, Lele si
deterse il sudore dalla fronte. Inquieto, spalanco la porta
e, uscendo sovrappensiero, colpi lo stipite con il ginoc-
chio. In quel momento, alle prese con le fitte di dolore,
avverti il peso di tutte le sconfitte subite; per un istante
sospetto che una congiura universale si celasse dietro ad
ogni evento quotidiano, perseguitandolo. Poi la sensa-
zione svani e il suo rabbioso senso pratico ebbe la me-
glio. Bofonchid un miscuglio incomprensibile di be-
stemmie e improperi, richiuse la porta sbattendola e si
accosto claudicando allo sgabuzzino chiuso a chiave, da
cui giungevano sordi rumori metallici. Rimase 1i per un
po’, impietrito, mentre ripensava alla conversazione con
Matteo, e si chiedeva se il rimedio non fosse peggiore
del male.

Hokk

Alcune ore piu tardi, il freddo e le tenebre avevano mu-
tato la pioggerellina in nevischio. I fari delle auto aveva-
no smesso di curiosare sull’intonaco scrostato dell’Hard
Discount Magnolia. Tutte le insegne erano spente e
I’unica fievole luce proveniva dall’interno del supermer-
cato. Nel Mar Morto del parcheggio deserto, era presen-
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te solamente il miserevole relitto di una vecchia cinque-
cento.

Lo sportello dell’auto si apri cigolando. Un paio di scar-
pe lise e austere affronto stoicamente la poltiglia grigia
sull’asfalto. Dopo un momento di indecisione, lo spor-
tello tornd al suo posto e le scarpe puntarono verso il
chiarore, accompagnate dallo sgradevole rumore della
fanghiglia calpestata: ciac ciac ciac.

La porta del discount si apri e la luce dei neon, rifletten-
dosi sulla pelata lucida di Lele, lampeggio come un faro
nel buio del piazzale. Il direttore si strinse nel golf per
scaldarsi, mentre scrutava tra le tenebre davanti a sé.

Dall’oscurita emersero improvvisamente le scarpe, ac-
compagnate da un impermeabile scuro sormontato da un
cappello nero a tesa larga.

Lele porse la mano all’apparizione: «Grazie per essere
venuto» disse, scandendo bene le parole.

Matteo non fece nemmeno il gesto di porgere la mano,
che rimase infilata nella tasca dell’impermeabile goccio-
lante: «Fammi vedere.»

Goffamente, il direttore si gratto la testa calva con la
mano rimasta sospesa nel vuoto, si gird verso le scaffa-
lature e fece strada al nuovo venuto.

«Il fenomeno sembra essersi arrestato» commento, men-
tre camminava a passetti nervosi. «Anche il carrello
chiuso nello sgabuzzino si ¢ azzittito. Non si muove piu
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da almeno mezz’ora.»

Arrivati davanti alle scatolette di cibo per animali, Mat-
teo mise in fila una frase completa: «Fammi vedere qua-
li erano quelle che si muovevano.»

«Guarda, non sono stato li ad esaminarle una per una.
Ma di sicuro c’erano queste.» Lele gli porse una confe-
zione di cibo per cani Irina.

«rina...» mormord Matteo, € inizid una scrupolosa ana-
lisi di ogni riga dell’etichetta, incluse quelle in cirillico.
Infine intasco il barattolo e prosegui la sua laconica in-
chiesta: «Il carrello?»

«Si. Si. 11 carrello.» Lele degluti.

«E’ di qua.» Giro sui tacchi e si diresse allo sgabuzzino.
L’ex esorcista era la sua ombra.

Il direttore fisso prima Matteo poi la porta dello sgabuz-
zino. Dita nervose cercarono la chiave giusta. Due giri
alla serratura, un sospiro e Lele spalanco la porta. Poi
accese la luce: «Porca putt... porca di una zozza di una
porcal»

Matteo lo scostod bruscamente, facendosi strada verso un
bugigattolo completamente vuoto, salvo che per alcuni
strofinacci ed un secchio pieno di acqua grigiastra olez-
zante di varechina. «Interessante. Peculiare. Psicocinesi,
come direbbe Rhine. Altro che Home e Manning.
Avremmo bisogno di Tangina Barrons.» Quindi, rivol-
gendosi a Lele, sempre piu interdetto: «Usi o vendi ta-

18



volette Ouija?»

«Tangina chi? Tavolette che? La cioccolata ¢ tutta
dall’altra parte del supermercato!»

La sindrome dell’Ispettore Colombo si era ormai impos-
sessata del professor Ponzoni, che riusci anche a ignora-
re la grandiosa prova d’ignoranza del direttore.

«E recentemente venuto a mancare qualche cliente abi-
tuale?» continud, sperando in indizi piu interessanti.
«Qualche vecchia gattara? Qualche animalista?»

«Boh!» Lele alzo le spalle.

«E’ inverno. I vecchi che comprano qui sono tutti male
in arnese. Qualcuno ne sara pure crepato!» concluse, per
evitare di contraddirlo.

«Va bene. Anzi, va male. Devo pensare...»

Senza degnare il negoziante di ulteriori sguardi o parole,
Matteo si diresse nuovamente verso le tenebre e scom-
parve in mezzo al mulinare del nevischio.

Lele si avvicino all’ingresso, preda di pensieri oscuri e
minacciosi. Estenuato dagli eventi, sussurrd un sentito
bestemmione.

Matteo riapparve d’incanto dalle tenebre e gli punto
contro un dito minaccioso: «E non dire mai piu che mia
madre € una puttana!»

Poi scomparve nuovamente, senza aspettare alcuna ri-
sposta.
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Lele si guardo intorno intimorito, biascico qualche pre-
ghiera non meglio identificata, bacio il crocefisso che
gli pendeva dal collo, strofind un corno rosso riposto
nella tasca, e decise che era ora di chiudere e di tornar-
sene a casa.

kskk

A pochi isolati di distanza, il professor Ponzoni spalan-
co la porta del suo appartamento. Il riscaldamento era al
massimo, creando una surreale atmosfera tropicale. Il
televisore, rimasto acceso, rimandava la nebbia e 1 ru-
mori di fondo della parte non registrata di una videocas-
setta. Senza togliersi I’impermeabile di dosso, Matteo si
mise a rimestare in mezzo a un cumulo di riviste e gior-
nali. Dopo circa un’ora di grugniti e mugugni, si alzo,
fradicio di sudore, con un’esclamazione di esultanza.
Stringendo un vecchio numero stropicciato di Misteri ed
Efferatezze, 1a rivista dell’improbabile, si sdraio sul di-
vano. Raccolse da terra una forchetta ed un piatto incro-
stati di residui annosi, strappo la linguetta alla scatola di
cibo per cani e ne scodelld il contenuto. Dopo averlo
esaminato € annusato accuratamente, ingurgit0 una pa-
sticca e si addormento.

* 4k
Cling clang cling.

***(Ovattato dalla neve e dal vento, il rumore risuonava
per le inanimate strade di periferia. Accompagnato dal
sinistro cigolio delle ruote, il carrello si avvicino al can-
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cello di un giardinetto innevato, dal quale rispose un ab-
baiare rabbioso: un grosso cane di razza incerta si lancid
fuori dal proprio caldo rifugio per scagliarsi verso la
struttura metallica semovente. Il cancello, lentamente,
cominciO ad aprirsi. Una folata di vento piu intensa fece
turbinare la neve, nascondendo cane, cancello e carrello.
In un istante I’abbaiare si trasformo in un uggiolio di
sofferenza, per poi spegnersi in un rantolo quasi umano.
Quando la neve torno a posarsi, disegno sul terreno una
figura, fumante e tinta di rosso, piu simile ad una bam-
bola di stracci che ad un quadrupede.

Hookk

La mattina dopo le strade erano ghiacciate. La neve era
inusuale a quelle latitudini, quindi poche macchine si
aggiravano, facendo risuonare le catene malamente
montate attorno alle ruote.

Nonostante il gelo e il lieve nevischio, una piccola folla
si era assiepata attorno all’ingresso dell’Hard Discount
Magnolia.

Famiglie inviperite e bimbi in lacrime protestavano
energicamente. Un uomo agitava un pugno con fare mi-
naccioso: «Bastardi! Ci avete dato cibo avariato!»

Una signora si soffi0 rumorosamente il naso: «Gli ¢
esplosa la pancia, al mio cane!» urlo, con voce incrinata
dalla rabbia.

«Chiameremo i NAS!» disse qualcuno, dal fondo.
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Immediatamente un coro di assenso uni 1 manifestanti.

In qualita di direttore, Lele cercava di ammansire i con-
testatori, promettendo risarcimenti e verifiche medico-
legali, giurando sulle teste di tutti i suoi figli, legittimi e
non, ¢ distribuendo panettoni in regalo. La situazione,
tuttavia, rimaneva critica e 1 suoi dipendenti lo osserva-
vano, ammirati € preoccupati, dall’interno del discount,
al riparo delle casse deserte.

Una detonazione improvvisa zitti tutte le voci.

Stringendo in pugno una pistola fumante, il professor
Ponzoni avanzo tra i contestatori, che si aprirono come
un moderno Mar Rosso davanti all’inusuale Mose.
«Fate largo! Digos! Verificheremo quello che avviene in
questo esercizio.» Fiaccati dal freddo, intimoriti
dall’arma da fuoco, parzialmente sedati da rassicurazio-
ni e panettoni omaggio, 1 presenti cominciarono a di-
sperdersi, mugugnando ancora il loro malumore. Intanto
Matteo agguanto Lele per il bavero e lo trascind dentro:
«Lesercizio ¢ chiuso! La polizia deve effettuare i con-
trolli del caso» disse al personale, poi si rivolse a Lele:
«Manda a casa 1 dipendenti.» La sua voce era un sussur-
ro controllato.

La cassiera Mara, con triplo mento e doppio strato di
rossetto viola, e il tuttofare Filippo, con piercing sul so-
pracciglio e “Cobra” tatuato sulle nocche, non se lo fe-
cero ripetere e se la filarono dopo un frettoloso saluto al
titolare.
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Una volta rimasto solo con Matteo, Lele finalmente
sbotto: «Ma sei matto? Cosi finiamo in galera tutti e
due!»

Gli occhi del professor Ponzoni divennero gelidi: «Si,
sono matto. Non ti conviene contraddirmi.»

Improvvisamente conscio della pistola fumigante, il di-
rettore si rese conto del grave errore diplomatico:
«Ehm... ecco, volevo solo dire che se ¢’era un poliziot-
to erano guai per tutti.»

«l poliziotto non c’era. Ora prendi un carrello» disse,
poi agito I’arma davanti al naso di Lele, «E comunque ¢
caricata a salve.» Quindi la puntd contro una bottiglia
d’olio ed esplose un colpo, mandandola in frantumi.

«No!» esclamo, e ribadi poi a tono piu basso: «No! No!
No!» Infine mise la pistola in tasca e si diresse verso lo
scaffale del cibo per animali. «Versare ’olio porta sfi-
ga...» mormoro a bassa voce, tra sé e sé.

Con occhio pallato, Lele decise di assecondarlo. Prese
un carrello e segui 'uomo armato, rimanendo a debita
distanza. Arrivati davanti alle scansie incriminate, Mat-
teo estrasse dalla tasca una scatoletta aperta di cibo per
cani Irina e la pose nel cesto metallico, poi comincio a
farvi cadere tutte le altre. «Aiutami. Prendi tutte le sca-
tolette di Irina che trovi e mettile qui.»

«E poi?»

«Po1 andiamo al cimitero.»
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Hookk

Le precipitazioni nevose si erano nuovamente intensifi-
cate e il sole di mezzogiorno era celato dallo strato di
nuvole plumbee, quando la cinquecento di Matteo arrivo
in derapage davanti al nero cancello del cimitero comu-
nale, in fondo ad uno stretto viale di cipressi imbiancati.
Un uomo in giacca a vento nera, con vaporosi capelli
biondi schiacciati a fatica sotto il cappuccio alzato, si
avvicino alla macchina. Matteo abbasso il finestrino, fa-
cendo entrare mulinelli di neve. «Tutto pronto?» disse,
rivolto al biondo.

Compresso nel sedile accanto, Lele rispose allo spiffero
di vento e nevischio con una salva di starnuti. Cerco in-
vano un fazzoletto, si deterse il muco con le dita che ri-
puli nervosamente sul sedile, quindi fisso con ansia il
carico di sacchetti di plastica che occupava 1 sedili po-
steriori.

Il nuovo arrivato poggio sul finestrino una mano adorna
di un anello con un’enorme pietra viola incastonata, ed
accostod un volto largo, dall’eta indefinibile, con le lab-
bra carnose: «Ma si che ¢ tutto pronto. Per te € sempre
tutto pronto, mio caro don Ponzoni.» rispose, con una
marcata cadenza romagnola. «Anche se scavare nel ter-
reno ghiacciato non ¢ stata una passeggiata...» Matteo
apri bruscamente la portiera, scostando I’interlocutore:
«Dacci una mano a portare i sacchetti.»

«La conosci la parolina che apre tutte le porte?» ribadi il
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biondo, con fare petulante: «La mamma non ti ha inse-
gnato a dire per favore?»

Lo sguardo di Matteo si fece piu gelido della neve circo-
stante. Senza proferire verbo, abbasso il sedile e raccol-
se due buste.

«Buongiorno, sono Gabriele Quadri, piacere di cono-
scerla.» Lele decise di spegnere la miccia prima che fos-
se troppo tardi: «Pud darci una mano con questi sacchi,
per favore?»

«Oscar Maurizi, operatore cimiteriale, al suo servizio»
rispose il romagnolo, porgendo la mano e stringendo
quella, umidiccia, di Gabriele. «Certo che il nostro co-
mune amico ha un bel caratteraccio» commento, gettan-
do uno sguardo in tralice a Ponzoni, gia diretto verso il
cimitero con un sacchetto per mano.

«Meglio assecondarlo, mi creda.»

«Mabh!» sbottd Oscar, e raccolse un sacchetto: «E’ que-
sta la roba che vuole seppellire nel cimitero? Certo che
anche lei € ben strano! Ma in fondo con Matteo abbiamo
fatto cose anche piu originali...» Il sorriso ammiccante
del romagnolo era piu inquietante dei fenomeni a base
di poltergeist. Per evitare di rispondere e mascherare
I’imbarazzo, Lele simulo un attacco di tosse e si diresse
sulle tracce lasciate dall’ex esorcista nella neve fresca,
seguito dalla risatina acuta del becchino biondo.

Poco dopo 1 tre si ritrovarono davanti ad una buca sca-
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vata di fresco, nella zona dedicata alle tombe anonime,
saltuariamente rallegrate dai fiori di qualche passante

gentile e completamente spoglie nella stagione piu fred-
da.

«Fate come me.» Matteo comincid ad aprire le scatolet-
te, svuotandole nella buca. «E sbrigatevi, che fa fred-
do.»

«Cos’¢, un gioco nuovo?» Oscar era visibilmente diver-
tito. «Diamo la caccia al mastino dei Baskerville?»

Matteo non si degno di rispondere.

Intanto Lele, che aveva rinunciato a capire, comincio ad
aprire e svuotare le scatolette di Irina, pappa per cani so-
praffina.

Oscar, rassegnato, si strinse nelle spalle e segui I’esem-
pio degli altri due.

Non appena fu svuotata 1’ultima scatoletta, Oscar recu-
pero una pala e ne porse altre due ai compari. «Allora,
possiamo coprire adesso?»

«No. Adesso aspettiamo.» Il professor Ponzoni scrutava
tra 1 fiocchi bianchi mulinanti, tendendo I’orecchio. «Sta
arrivandoy disse infine.

«Chi sta arrivando?» Oscar era ormai prossimo al limite
della sopportazione, quando senti anche lui un rumore
cigolante in avvicinamento, accompagnato da un metal-
lico tintinnio: cling clang cling.
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Il carrello scomparso dal discount sembrava uscito da
un incubo di Clive Barker: era interamente ricoperto di
sangue rappreso, dal quale spuntavano ciuffi di peli. Il
manico era segnato da profondi morsi € un canino, rima-
sto incastrato, spuntava dalla plastica rigida.

Arrivata di fronte alla buca, la cesta si capovolse e alcu-
ne scatolette aperte, piene di un miscuglio sanguinolento
e semidigerito rotolarono nella buca.

«Le scatole vendute! I cani sbudellati!» Lele aveva la
faccia di colui che ha visto la luce.

«Ora possiamo riempire» sentenzid Matteo.

Quando I'ultima palata di terra ricopri la buca, Oscar
raccolse una rozza croce di legno e la infisse nel terreno.
Immediatamente, un lungo lamento si levo nell’aria. La
neve al di sopra della tomba comincio a vorticare, ad-
densandosi nella figura di un uomo alto, avvolto in un
cappottone sformato e sovrastato da un enorme colbac-
co peloso. L’immagine svani in un istante. Dopo quasi
un minuto di silenzio, vedendo gli sguardi attoniti dei
compagni, Matteo estrasse un ritaglio di giornale dalla
tasca e lo porse a Lele, che inforco gli occhiali da pre-
sbite appesi al collo e comincio a leggere, mentre Oscar
sbirciava da sopra le spalle: «I coniugi Popov, moscovi-
ti, hanno fatto una brutta scoperta. La loro cagna Laika
st rifiutava da settimane di mangiare il cibo in scatola,
accettando esclusivamente carne fresca. Dopo ’ennesi-
mo tentativo fallimentare, buttando via 1 bocconcini
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avanzati, comparvero alcuni resti rivelatori: un anello e
un dente umano. Centinaia di cani in tutta Mosca aveva-
no divorato per mesi le vittime della mafia russa senza
battere ciglio. Grazie al fiuto di Laika, I’orrore ha avuto
fine.» Lele si volse sbalordito verso Matteo: «Porca put-
tana, sei un vero genio!» esclamo, battendogli una mano
sulla spalla.

«Non mi foccare.» 11 professor Ponzoni si divincolo dal
contatto, indispettito, poi lo fisso con aria strana: «Lo
so, mia madre era una puttana. E allora? Hai qualcosa
da ridire?» «Ma no! Che c’entral» Lele era disperato,
c’era cascato ancora una volta.

«Ma porca vacca!»
«E non chiamarla vacca, bastardo.»

Lele alzo le mani in segno di resa, quindi si strinse nel
cappotto e si avvido verso l’uscita, seguito da Oscar.
Matteo fisso il tumulo e poi segui gli altri due, a un pas-
so di distanza.

Mentre avanzavano a fatica, Oscar cerco di allentare la
tensione: «Che ne dite: vi preparo due strozzapreti? Cosi
ci rifocilliamo un po’...»

Hokk

Appena il cimitero si fu liberato da ogni presenza uma-
na, alcuni cani, attirati dall’odore, si avvicinarono alla
tomba. Dopo aver annusato cautamente 1 dintorni, co-
minciarono a raspare il terreno indurito dal gelo. La ca-

28



tenella del carrello abbandonato, spinta dal vento, rico-
mincid a sbattere sull’intelaiatura: cling... clang...
cling...
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Filoni di sangue

«E allora, non me lo dai un baciiino prima di tornare a
casa?»

Mentre lo diceva, Cristina ammiccava verso il guidatore
e batteva languidamente le ciglia sugli occhi chiari, cri-
stalli voluttuosi che brillavano sotto il lieve movimento
dei capelli neri, tagliati a caschetto.

Marco la fissava, indeciso se violentarla seduta stante o
mandarla solennemente affanculo. Nessuna via di mez-
zo: 1l barometro del suo umore era sceso durante tutta la
serata, ed ora puntava decisamente su Tsunami.

La sera era iniziata con una cena a “La stella nel pozzo”,
il migliore ristorante della zona, sessanta euro a testa,
vini esclusi. Inutile dire che la troietta aveva scelto un
Amarone del *70 per imporporarsi le guance.

Poi era stata la volta del piano bar a oltre cinquanta chi-
lometri dal ristorante, venti euro di benzina, piu trenta
d’ingresso e altri venti di consumazioni: luci soffuse,
trio jazz di New Orleans e barman di Santiago de Cuba.

«Adoro questo posto» era stato il commento di lei,
«vero che ¢ carrriiiino?» Conformemente alla celebre
teoria del prof. Silos Von Lager, esposta nel suo saggio
“Feticismo della pronuncia blesa”, la erre moscia della
ragazza stava lavorando alacremente nell’immaginario
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erotico di Marco, al quale di moscio restava ormai ben
poco.

Per concludere, alle quattro antelucane, s’era imposto il
rituale delle paste appena sfornate, un euro ¢ sessanta
centesimi. Una sciocchezza, quasi quasi era da lasciare
la mancia. A coronare il tutto, Marco aveva rischiato le
convulsioni al suono delle truci battute di Ugo Urso,
proprietario e gestore del panificio Mangiate e sorride-
te. Ugo era un villoso bruto, la personificazione del for-
naio di cui si innamorava la moglie di Fantozzi. Come il
suo archetipo di celluloide, amava sfoggiare un umori-
smo greve e sgradevole, degno di arabescare 1 cessi di
una stazione ferroviaria. E la troietta rideva...

Finalmente, dopo aver soddisfatto la voracita della
stronzetta magra stecchita (come facesse a non ingrassa-
re, con tutta la merda che ingurgitava, era un mistero),
Marco era riuscito a fermare la macchina sul prato da-
vanti alla vecchia casa colonica abbandonata, a pochi
passi dal cimitero di Montespolverato. Qui, in un trionfo
di detriti, rifiuti e profilattici usati, si apprestava a rice-
vere la giusta ricompensa per le sue fatiche.

Dopo aver tirato con irruenza il freno a mano, si era gi-
rato verso Cristina con uno sguardo denso di cellule se-
minali, uno di quegli sguardi con cui il dilettante, preso
dalla foga, puo ingravidare il bersaglio.

Cristina, per tutta risposta, se n’era uscita cosi: «Ma tu
non ti senti sporco?»
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«Uh?» Marco istintivamente si era portato il naso alle
ascelle. Niente. Si era anche fatto il bidet prima di uscire
di casa.

«No, no... voglio dire: la tua ragazza ¢ fuori per lavoro.
Il mio fidanzato ¢ al capezzale della mamma moribon-
da. E noi siamo qui.»

«Embe? Beati noi! Cogli ’attimo!» Si puo sapere che
cazzo voleva ancora quella stronza?

Cristina si leccava la crema delle paste dalle dita, con
un’espressione dubbiosa dipinta sul volto affilato, da to-
pina spaurita: «Forse ¢ meglio che ci diamo un bacino,
da amici, e andiamo a casa...» Marco la fissava come se
fosse impazzita. Aveva speso un patrimonio, si ritrovava
tra le gambe un’erezione da concorso taurino e quella
voleva un bacino...

Mentre rifletteva sulle conseguenze penali di uno stu-
pro, Marco vide la ragazza sbiancare. Poi udi il finestri-
no alle sue spalle che si frantumava. Non fece a tempo a
girarsi: una presa ferrea gli blocco la testa e la torse di
lato, con violenza. Lo scricchiolio delle vertebre cervi-
cali precedette di un istante la perdita di sensibilita e di
pochi secondi la morte. Il suo ultimo pensiero, rivolto a
Cristina, fu: «Adesso voglio vedere che cazzo gli rac-
conti, a questo.» Poi spird, con un mezzo ghigno conge-
lato sul viso dal rictus della morte.

Hokk
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Nottataccia. Era stata una nottataccia.

Gli occhi si aprirono con difficolta sul cielo pieno di
quelle nuvole che gli scrittori dozzinali si ostinano a de-
finire “plumbee”. Le palpebre, appiccicate da qualche
sostanza collosa e filamentosa, grattarono dolorosamen-
te sui bulbi oculari, come se fossero irte di piccole
schegge di vetro.

In quello stato disfatto e semicomatoso don Ponzoni non
aveva certo ’aria del sacerdote, ancorché sospeso a di-
vinis. Poteva casomai passare per uno dei disgraziati af-
fidati in passato ai suoi esorcismi.

La sera prima era trascorsa serafica con la visione in
16:9 e Dolby Surround di “Splatters, gli schizzacervel-
117, finché il sonno era intervenuto a circonfondere le ul-
time scene oniriche e truculente del film coi suoi sogni
preferiti: mari di sangue, fiumi di plasma, arcipelaghi di
pomodoro. Incubi piacevolmente conditi da urla bellui-
ne e gemiti di sofferenza.

Eppure, come spesso avviene, le braccia di Morfeo era-
no state tanto accoglienti € morbide la sera quanto seto-
lose e ruvide la mattina seguente. Solo in tarda mattinata
I’ex esorcista si era alzato dal letto macchiato di sudore,
aveva indossato 1 vestiti raccogliendoli dai mucchi in-
formi sparsi sul pavimento, aveva recuperato da sotto il
materasso 1 soldi dell’assegno sociale ed era andato a
fare la spesa.

Non sarebbe andato all’hard discount Magnolia, stavol-
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ta, per almeno un paio di buone ragioni. La prima, per-
ché il suo cinquino degli anni settanta aveva esalato le
ultime particelle di benzene. Non aveva i soldi per ripa-
rarlo, e aborriva I’idea di condividere gli spazi angusti
offerti dai servizi pubblici con una banda di sconosciuti
olezzanti. La seconda, perché non aveva voglia di parla-
re con quell’idiota di Lele Quadri, il gestore del di-
scount, che si divertiva ad offendere la memoria della
sua defunta madre ogni volta che lo incontrava. Ultima-
mente Quadri aveva anche avuto il coraggio di sostenere
che non era vero, lo aveva accusato di essere pazzo, di
sentire le voci. Idiota! Certo che sentiva le voci: solo di
loro poteva fidarsi!

Con uno sguardo poco fiducioso alle scarpe squinternate
che aveva indossato, Matteo si era diretto a piedi verso
il roccolo di Montespolverato per recuperare un po’ di
pane, frutta e carne. Vale a dire carboidrati, vitamine e
proteine.

Innanzi tutto, il pane. La bottega di Ugo Urso era il po-
sto che piu detestava, quindi meglio togliersi subito il
pensiero. Il panificio Mangiate e sorridete accoglieva
gli avventori con un’insegna di dubbio gusto: una grossa
bocca ghignante con dentatura da squalo, intenta a sgra-
nocchiare un panino. Ogni volta che ci passava sotto,
Matteo aveva la sgradevole sensazione che le briciole di
pane gli cadessero nel colletto della camicia. E quello
non era 1’aspetto peggiore della visita al negozio.
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Apri la porta del panificio e il campanellino della porta
trillo allegramente. Entrando, Matteo sfido lo sguardo
indagatore degli ultimi della fila; poi, assicuratosi che
nessuno lo stesse guardando piu, strappo il campanelli-
no dalla porta e lo buttd nel portaombrelli. Per camuffa-
re I’agonia tintinnante apri di nuovo la porta e sputo ru-
morosamente sul marciapiede, quindi la richiuse, soddi-
sfatto. Don Dino, il parroco del paese, passandogli ac-
canto per guadagnare I’uscita lo fisso con disapprova-
zione; lo sfilatino da un chilo che portava nel sacchetto
sembro fare altrettanto.

Matteo ricambio lo sguardo di entrambi: «E’ per il solito
cannibalismo rituale?» chiese con aria solenne, indican-
do il pane. Il parroco trasali e borbottd qualcosa che 1I’ex
esorcista riconobbe essere incipit di oracion contra sa-
tanas, quindi usci frettolosamente dal negozio. Una vec-
chietta si fece il segno della croce e si scosto di un pas-
so. Un buon inizio, penso, ma la prova piu dura doveva
ancora arrivare.

«Ponzoni, tocca a lei vero? Il solito sfilatino?»
Ecco, ci siamo.

«Si. Ma...»

Scroc.

Troppo tardi. Lo aveva fatto ancora. Il maledetto botte-
gaio aveva la dannata abitudine di far scrocchiare il
pane...
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Matteo prese il sacchetto del pane e lo fisso indispettito,
rigirandolo nervosamente tra le mani.

«Be’? Che ha, Ponzoni? Non le piace lo sfilatino?»

«Sta forse insinuando qualcosa?» Il punto interrogativo
fu pronunciato in tono stridulo.

Ugo alzo le mani e fece atto di contrizione: «Ma signor
Ponzoni! Ma cosa dice mai?»

Matteo odiava il fornaio. Odiava le sue insinuazioni, il
suo umorismo greve, il suo vizio di schiacciare il pane
prima di infagottarlo nel suo sudario di carta...

«Questo pane se lo mangia lei: ¢ bruciato» disse Matteo,
cercando di controllarsi.

«Manno, ¢ solo un po’ colorito» disse Ugo, grattando la
superficie bruciacchiata e soffiando via la cenere, «E
poi, eh?, si fa presto a criticare! Vorrei vedere lei a se-
guire tutta la notte il forno, senza aiutanti! Gia, perché
lei non lo sa, ma quello scioperato del Giannino se 1’¢
filata un mese fa nel cuore della notte, senza lasciare
neanche il grembiule! E se ¢ partito per Cuba come di-
ceva sempre, che gli venga lo scolo! Cosi impara a mol-
lare tutto cosi, senza neanche avvertire...»

«Non m’interessa la storia del suo garzone» lo interrup-
pe I’ex esorcista, «e non creda che non abbia sentito
quel che ha detto su mia madre. Coraggio, mi trovi un
pezzo di pane commestibile € mi dica quanto le devo
che...»
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Scroc.
Lo aveva fatto ancora.

Matteo immagino il grembiule bianco del fornaio intriso
di sangue, mentre un energumeno alto due metri, con il
volto coperto da una maschera di cuoio, sbucava dal re-
trobottega e si divertiva a smembrare il sordido bottega-
10 con una sega a motore, tra le urla dei clienti terroriz-
zati. Un vago sorriso ondeggio sul volto corrucciato di
Matteo.

«Questo le piace, Ponzoni?»

Prima che Dlinterpellato potesse rispondere, Ugo stra-
buzzo gli occhi: «Perdio! Che sta facendo 1a fuori?!»
esclamo con tono stridulo, quindi salto fuori dal negozio
armato di straccio e scopettone.

Di fronte alla vetrina decorata con pane di polistirolo
(triste vanto del panettiere), un vigile aveva dignitosa-
mente rigettato la colazione sul suolo pubblico e ora an-
naspava, cercando di non lordare la divisa d’ordinanza.

Ancora in macchina, il collega non aveva I’aria di stare
molto meglio.

Invocando una buona meta dei santi del Paradiso, Ugo
si appresto a mondare 1’offesa al decoro della sua botte-
ga. Matteo ghigno tra sé e sé, spiando la scena
dall’interno del negozio.

L’uomo in preda ai conati di vomito era Fulgenzio Ber-
tolazzi, amato e odiato vigile di quartiere della contrada

37



della Marmotta, inviso esecutore di ordinanze comunali,
noto per la sua inflessibilita e la boria di cui si amman-
tava nell’esercizio delle sue funzioni. Si diceva che il
suo odio per ’'umanita traesse origine dall’infelice nome
che gli avevano appioppato i genitori, in memoria del
bisnonno perito sul Carso. Faceva impressione vederlo
ridotto cosi.

Fulgenzio borbottd qualcosa ma la sua voce fu coperta
dalla sirena dell’ambulanza in corsa. Superato 1’incro-
cio, il veicolo spari verso la tangenziale, diretto
all’ospedale regionale.

«Be’?» lo sollecito di nuovo il panettiere.

«Una brutta storia» disse il vigile, indicando I’ambulan-
za, «due ragazzi al campetto del cimitero... lui a pezzi,
lei... sbudellata... scusate...» Segui un altro verso gut-
turale, ma stavolta lo stomaco era gia vuoto.

«Ommadonnasantissima! La forca ci vuole, per certa
gente! Chi erano quei poveracci?»

Fulgenzio scosse il capo e si puli la bocca dagli icori ga-
strici: «Il ragazzo era irriconoscibile. La ragazza sem-
brava la Cristina...»

«No! La Cristina??? Oh poveraccia! Proprio stanotte era
passata a prendere 1 cornetti da me in compagnia di un
giovanotto dall’aria allupata...»

I1 vigile fisso Ugo: «Cosa? Li hai visti? Vieni subito con
noi!»
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«Eh? Ma la bottega? E i clienti?»

«Forse sei 'ultimo che li ha visti vivi. Chiudi € monta
sul» disse Fulgenzio, aprendo lo sportello dell’auto.

Ugo alzo le spalle, fece uscire tutti 1 clienti, spinse fuori
Matteo con un ghigno di soddisfazione, sprango il nego-
zio e si lascio sequestrare dai vigili. L’ex esorcista, fu-
rente per essere rimasto senza pane, li osservo sparire
lungo la via. Immagind la titanica zampa di Gozzilla
piombare sull’auto e risollevarsi dopo un soddisfacente
tonfo, lasciando al suo posto rottami macchiati di benzi-
na, sangue, interiora macinate € ossicini piccini piccio...

Hookk

Montespolverato ¢ un paesino di duemilacinquecento
abitanti, a pochi chilometri dagli svincoli dell’autostra-
da, dai centri commerciali e dalla tangenziale che asse-
dia il capoluogo. Un dormitorio perfetto: attorno al roc-
colo medievale del paese erano sorte, infatti, pretenziose
villette a schiera e orrendi palazzoni, denti nerastri nel
ghigno della valle sottostante al borgo vecchio.

A pochi passi dai palazzoni perd, si diramano le stradine
di campagna che portano verso 1’interno, in mezzo ai vi-
gneti. Una di queste strade sterrate e piene di buche ¢
ben nota alle coppiette che consumano rapidi e intensi
momenti di estasi nell’alcova delle loro automobili,
schermate da vetri appannati.

E’ una zona franca, dove non si avventurano né 1 carabi-
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nieri stanziati nel vicino paese di Guglia Mozza né 1 vi-
gili di Montespolverato. Si narra, infatti, che lo stesso
sindaco, colto in fallo (ed ¢ il caso di dirlo) mentre si
dedicava ad attivita adulterine con la piacente e disponi-
bile lavandaia Mara, abbia imposto alle forze dell’ordi-
ne di evitare il prato del vecchio casale. E cosi tutti gli
abitanti del luogo hanno cominciato a fruire del red
light district dei poveri, per cogliere gli effimeri piaceri
del sesso in abitacolo.

Era li che si erano diretti Marco e Cristina poco prima di
diventare famosi. Ormai la notizia aveva fatto il giro dei
tiggi regionali ed era stata trattata con tutto 1’accanimen-
to possibile. I giornalisti avevano dato il peggio di sé,
escogitando ipotesi inverosimili € nomignoli assurdi per
’assassino del cimitero, la belva sanguinaria responsa-
bile del delitto. “Il Mostro di Montespolverato” era
I’epiteto meno originale, ma quello che aveva fatto subi-
to presa nella fantasia popolare: ora che il paesino aveva
il suo abominio, 1 cittadini si sentivano finalmente im-
portanti.

Tra questi, pero, ce n’era almeno uno estremamente irri-
tato per la situazione.

Matteo spense il televisore dopo aver subito I’ennesimo
telegiornale in salsa di mostro. Fisso tristemente il piatto
costellato di cuscus freddo e cracker stantii, maledi si-
lenziosamente il fornaio e infilo tutto nel microonde.

Mentre il forno cucinava, il piatto ruotava e il cuscus si
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trasformava in colla, scartabello nella sua ricca videote-
ca, cercando qualcosa per rilassarsi.

Trovato.
“Henry pioggia di sangue”, un vero e proprio evergreen.

Il forno squilldo. Matteo agguanto il cuscus e si diresse
verso il fido divano che un tempo era bianco, appoggio
il piatto sul cuscino e fece partire il videoregistratore.
Un nuovo cerchio di sugo si impresse nella storia del di-
vano, confondendosi con altre fantasiose macchie, in
parte sbiadite dal tempo.

Coltelli e altri arnesi da taglio lampeggiarono sullo
schermo del televisore, unica fonte di luce della stanza.
Matteo si era sdraiato dopo aver lasciato sul pavimento
il piatto con 1 resti del pasto e, lentamente, aveva ceduto
al sonno. Un sonno ricco di spunti scarlatti, poi 1’incu-
bo: lui era Henry, ma quando arrivava il bello, ’unico
coltello a portata di mano non tagliava bene...

L’ex esorcista si agitd nel sonno.
skskk

Mario Marchetti, onesto metronotte della Supersecura
srl, fermo la bicicletta sotto il solito lampione, a pochi
passi dall’insegna ghignante del panificio Mangiate e
sorridete. Quella del panificio era ’unica vetrina illumi-
nata per le strade buie del paese. La porta era aperta ¢ la
familiare luce del retrobottega era accesa, I’aria satura
dell’odore del pane appena cotto. Mario entro e guardo

41



sospettoso la porta, stranamente muta: al posto dell’alle-
gro scampanellio era stato accolto da un flebile cigolio.

«Ugo?» disse il metronotte, avanzando verso il bancone.
Nessuna risposta.
Alle sue spalle la porta cigolo ancora.

Mario si gir0 per salutare il panettiere, ma I’unica parola
che riusci a pronunciare fu: «Cazzo...» poi la sua voce
si trasformo in un gorgoglio soffocato, quando il sangue
si riverso dalla carotide squarciata nella trachea.

Nonostante lo zampillo di sangue potesse far invidia al
“Vecchio Fedele”, il celebre geyser di Yellowstone, il
metronotte non riusci a morire dissanguato ma fu grati-
ficato da una fine piu coreografica: la testa si stacco dal
tronco e rotolo a terra, rimbalzo mollemente e si fermo
nell’incavo del braccio sinistro del corpo decapitato.
Prima che scendesse definitivamente il buio, Mario fece
appena a tempo a pensare che da quella angolatura non
si era mai visto.

kskk

Alle prime luci dell’alba, Ugo Urso salto fuori dal retro-
bottega e impallidi. Un sentito bestemmione fece tremo-
lare le pareti del negozio, mentre 1’irsuto bietolone os-
servava le striature di sangue che correvano su e giu per
il pavimento e gli scaffali.

«Bastardi mafiosi. Mi volete far fuggire! Prima mi fate
andar via il garzone, poi mi sabotate il forno, e adesso
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questo!»

Recupero il fido spazzolone e lo straccio, quindi comin-
ci0 a pulire tutto di buona lena.

«Ma i0 non mi piego!»

Moff! Colpo di spazzolone.
«Chiamate pure la drangheta'»
Splash! Secchiata di candeggina.
«E la camorra!»

Moff! Ancora lo spazzolone.

«Magari la yakuzzi'» E giu — swish! — con lo straccio,
nel tentativo di rimuovere ogni traccia di sangue.

«Ma non ¢ col sangue di un porco sgozzato che mi spa-
venterete!» Beurk! Frittata alle cipolle della colazione.
«lo sono cresciuto in campagna, e certi spettacoli non
mi fanno effetto. Ha!»

sk

Aveva fatto forza su se stesso. Ancora una volta. Ce la
doveva fare. Sapeva che il suo equilibrio interiore ri-
chiedeva carboidrati. Cosi Matteo Ponzoni si era nuova-
mente diretto alla panetteria di Ugo, era strisciato contro
lo stipite della porta d’ingresso evitando 1’odiosa casca-
tella di briciole e si era accostato al bancone.

Un piccolo essere ringhiante, 1’incrocio malriuscito tra
un bruco gigante e un cane nano, giaceva tremante nelle
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braccia di una vecchina, mentre Urso lo fissava con
astio.

«Mi porti fuori quella bestiaccia!» esclamo il panettiere.
Il coltello seghettato, brandito dal braccione peloso ave-
va un aspetto quanto mai minaccioso.

«Mano... Mano...»

Marlisa, la vecchia maestra del paese, scuoteva la testa
come un metronomo: «E’ buono il mio Dioméde. Non
farebbe male ad una mosca... non farebbe.»

«Se fa un altro ringhio lo affetto. Quantévveriddio.»

Urso abbasso il coltello e sollevo la mano sinistra, mo-
strando il moncherino dell’anulare, privato delle ultime
due falangi: «Lo vede questo?» disse, sventolando la
manona come una bandiera. «Me lo ha staccato un Dio-
coso un po’ piu grande del suo. E si ¢ inghiottito pure
I’anello di opale e argento di nonno Giulivo... Ma non
se 1’¢ potuto godere... Quel Diocoso 1i ha collezionato
una bella raccolta di mattarolate sul cranio... Se questo
non sta zitto fa la stessa fine...»

Senza sapere bene perché, Matteo si sentiva sempre piu
a disagio. Voleva uscire di li, il prima possibile. «Si sbri-
ghi!» sbotto.

«Non ho tempo da perdere! Serva la vecchia. E se non
la vuole servire, la sbatta fuori. Qui la fila langue!»

Marlisa lancio uno sguardo offeso a Matteo: «Screanza-
to!» replico, sbuffando e sussultando. Matteo la fisso
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con sguardo indecifrabile. Dioméde sfruttdo il momento
di distrazione, sguscio tra le braccine secche della vec-
chia signora e corse verso la porta.

Con un gridolino di disperazione, I’anziana donna si
lancio all’inseguimento del bruco.

Appena la quiete torno a regnare nel locale, Matteo si
schiari la gola e fisso in silenzio Ugo; per un po’ il pa-
nettiere si limitd a ricambiare lo sguardo, continuando a
spostare nervosamente il peso da un piede all’altro, infi-
ne sbottd: «Allora. Vuole ordinare qualcosa, Ponzoni,
oppure viene qui solo per disturbare i clienti e far perde-
re tempo a me?»

Matteo indico un pezzo di pane e biascico a mezza boc-
ca: «Quello.»

Ugo raccolse il filone prescelto.
Scroc.

Matteo fissdO Ugo con uno sguardo carico d’odio. Quan-
do perd il fornaio gli porse il pane con la mano mutilata,
I’occhio dell’acquirente si fece pensoso ed un vago sor-
riso si dipinse sul suo volto. Pago ed usci dalla panette-
ria, sempre evitando le briciole che cadevano dall’inse-
gna; era tanto assorto nei propri pensieri che quasi ando
a sbattere contro il vigile Bertolazzi. Il tutore dell’ordine
si era tolto il cappello di ordinanza e si grattava la testa
scrutando una bicicletta appoggiata al muro, a pochi
metri dalla panetteria.
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Quando vide passare Matteo gli chiese, a bruciapelo:
«Hai visto in giro Marchetti, il metronotte? Se la bici ¢
qua non dev’essere lontano...»

Matteo fece di no con la testa, cercando di assumere
un’espressione tra lo stupito e I’indifferente. Ne usci una
smorfia che spaventd un bambino di passaggio. Fulgen-
zio scrollo il capo, sempre piu dubbioso e preoccupato.

Matteo si allontand rapidamente, mentre un risolino
isterico gli cresceva tra le labbra distorte da un ghigno;
dopo un po’ si ricompose € comincio a canticchiare tra
sé: «Blue Moon, pallida luna nel cieeeeel...»

Hookk

I1 ghigno si era spento sul volto accaldato di Matteo solo
quando, giunto a casa, aveva scoperto che ’ascensore
era guasto; si era arrampicato per quattro piani di scale,
tra sbuffi e bestemmie, era entrato nel suo appartamen-
to, aveva sbattuto la porta facendo vibrare i1 vetri delle
finestre di mezzo palazzo, e si era dedicato alla Ricerca.

Dopo circa un’ora, pile di riviste spaginate e fogli in-
gialliti di giornale franavano ai lati del tavolo sbilenco
della cucina. Matteo aveva posto un numero di Misteri
ed Efferatezze, aperto e ripiegato su una delle ultime pa-
gine, in mezzo a vari circoli concentrici di riviste impi-
late. La topologia delle torri di carta sembrava richiama-
re una foto dei dolmen di Stonehenge, malamente strap-
pata da un giornale ed appesa al muro con una puntina.
L’ex sacerdote fissava febbricitante la rivista al centro
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della costruzione megalitico-cartacea, borbottava frasi
sconnesse € intanto scartabellava tra vecchi ritagli di
giornali locali. «No... No... Deve essere qui... Si, si.
Poco piu di un mese fa. Non posso averlo perso...» Si
guardo attorno, inquieto: «A meno che i... o chissa chi,
entrato in casa... forse proprio lui...» Riprese a sfoglia-
re 1 ritagli, sempre piu rapidamente, con le mani sudate,
gli occhi fissi sui fogli ingialliti. All’improvviso il ghi-
gno stird nuovamente le labbra di Matteo: «Eccolo!»
escalmo, e mugolo piu volte di soddisfazione mentre ri-
leggeva ogni riga dell’articolo. Poi annui, come riflet-
tendo su un’idea divertente: «eh si... ¢ tempo di vestire
’abito. Ancora una volta...»

Stringendo in pugno il foglio di giornale si diresse verso
la stanza da letto. Le cerniere dell’armadio cigolarono e
dopo poco Padre Ponzoni torno ad uscire di casa, inta-
barrato nel suo vecchio abito talare, puzzolente di nafta-
lina. Quando I’ex sacerdote sali sull’autobus diretto ver-
so ’ospedale, la folla di sconosciuti si apri davanti a lui,
come tarme dannose ricacciate dall’olezzo chimico.
Matteo guardo sprezzante quella disgustosa umanita in-
settiforme, poi si concentro sulle prossime mosse, fis-
sando con occhio vacuo la campagna che scorreva fuori
dal finestrino.

Hokk

Lo smog del traffico era simile a una nebbia infernale,
votata alla perdizione delle anime candide. I demone
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fumoso ansimo per la soddisfazione quando le sue spire,
agitate dalla brusca partenza dell’autobus, avvilupparo-
no la figura in nero dell’ex esorcista; poi, constatato che
non vi era piu nulla di candido nell’anima della vittima,
gli pseudopodi gassosi si lasciarono dissolvere dagli
spostamenti d’aria dei veicoli che assediavano il titanico
ospedale regionale.

Ultima spiaggia di molte vittime della sanita pubblica, il
polo ospedaliero era stato voluto da almeno tre giunte
regionali, assolutamente concordi nel ritenere i1 tempi
ormai maturi per la centralizzazione dell’assistenza sa-
nitaria. Il moloch risultante si era rivelato di un’efficien-
za impressionante per smarrire ogni triste storia di mala
sanita tra le labirintiche corsie dei lungodegenti.

Matteo conosceva bene i meandri del dedalo e si diresse
a passo sicuro verso 1’obitorio, protetto dalle interferen-
ze indesiderate grazie alla mefitica aura di naftalina.

Varcare la soglia costd solo un dimesso cigolio della
porta d’ingresso, ma superare il massiccio infermiere
dal deciso sentore di formaldeide fu ben piu arduo. I due
si fronteggiarono per un po’, annusando con sospetto 1
rispettivi aloni olfattivi, poi Matteo improvviso una be-
nedizione e ’altro fu costretto a cedergli il passo, dopo
essersi segnato a sua volta.

Superata anche la porta interna, Don Ponzoni punto di-
rettamente all’ufficio del direttore.

Hskk
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Il Dottor Celio Variconi (pronunciato con le maiuscole)
dirigeva I’obitorio da prima che Matteo prendesse 1 voti.
Gli infermieri al suo servizio amavano stupire 1 colleghi
con racconti degni di figurare tra le pagine di Mary
Shelley, suscitando risa e ilarita generali, almeno finché
il segaligno medico non fendeva lentamente il corridoio,
raggelando I’atmosfera con occhiate piu fredde dell’azo-
to liquido e un portamento da rigor mortis. Prima di es-
sere trasferito per motivi di salute, un infermiere disse di
averlo visto assistere all’autopsia di una giovane donna;
il cadavere, straziato, sembrava una composizione di Pi-
casso in salsa rossa. Mentre il medico legale portava
avanti, a fatica, il suo infausto compito, il dottor Varico-
ni osservava con estrema attenzione il lavoro del colle-
ga. Osservava e sorrideva, mentre la mano destra si at-
tardava languidamente sul cavallo dei pantaloni.

skeskk

Una voce mortuaria replicd al perentorio bussare di
Matteo. Il dottor Variconi si ergeva dietro la sua scriva-
nia ottocentesca, nera come un catafalco della casa degli
Usher. Alle sue spalle, coloratissimi poster dettagliava-
no senza scampo anatomia e funzioni del corpo umano;
morbi e disfuzioni erano invece oggetto di una serie di
fotografie, tanto asettiche quanto crude, esposte alle pa-
reti laterali: funghi, sarcomi e bubboni spuntavano dalle
carni rosee come fiori maligni.

Mentre gli occhi del medico lo scrutavano come se fos-
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se una cavia da laboratorio pronta per la vivisezione,
Matteo borbottd una benedizione e si schiari la voce.
«Sono qui» disse, « per avere notizie di una pecorella
smarrita.»

La risposta del direttore sembro uscita da un sacello: «A
che titolo?»

«In nome di Dio» rispose 1’ex esorcista, alzando gli oc-
chi al cielo, «e della carita umana.»

Una gorgogliante risata lascio presagire la calata dei ca-
valieri dell’ Apocalisse. «Una raccomandazione inoppu-
gnabile, invero. Il registro ¢ nel seminterrato. Si rivolga
all’infermiere qua fuori.» Quindi il luminare abbasso gli
occhi sulle scartoffie che coprivano la scrivania e bofon-
chio un «vada... vada... vada pure...» agitando la mano
scheletrica.

Il commento espresso dal necroluminare sulla sua de-
funta madre era offensivo e fuori luogo, penso Don Pon-
zoni, ma decise di fingere di non aver capito; dopotutto
aveva una missione da compiere, e le questioni persona-
li potevano aspettare. Lascid quindi il vicario del Tristo
Mietitore ai suoi affari e torno dal golem di formaldeide.

Il corpulento infermiere si dimostrd inaspettatamente
ciarliero: allontanatosi dallo sguardo del suo padrone il
golem torno alla vita, dando stura ad una logorrea che
attendeva da tempo immemore un ascoltatore. Gustavo
Perna, questo era il suo nome, parlod a lungo, scartabel-
lando tra i referti mortuari, ¢ Matteo ascoltd paziente-
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mente, per quasi un’ora, le storie narrate da quella voce
cavernosa. La pazienza si esauri solo quando 1’infermie-
re si lascio sfuggire quel colorito epiteto sulla defunta
signora Ponzoni. Evidentemente, tutti quanti la conosce-
vano, in ospedale, per qualche strano motivo...

Prima di essere allontanato dalla sicurezza, Matteo fece
in tempo a scoprire che, circa due mesi prima, 1’obitorio
aveva ospitato il corpo di uno sconosciuto, destinato al
cimitero dei senza nome, € simpaticamente ribattezzato
“la carpa” dal personale medico e infermieristico. Il mo-
tivo del nomignolo era 1’anello d’argento che era stato
rinvenuto nello stomaco del cadavere durante 1’autopsia.
Le autorita avevano archiviato il caso come un regola-
mento di conti tra la delinquenza locale. Dove fosse fi-
nito il gioiello non si sapeva, ma correva voce che fa-
cesse ormai parte del tesoro personale del dottor Varico-
ni. Alla luce della sua movimentata uscita dall’obitorio,
non era il caso di tornare li a chiedere spiegazioni.

In compenso, la sua teoria aveva preso forma e Matteo
si lascio sfuggire un ghigno di soddisfazione, mentre ri-
componeva I’abito e saliva sull’autobus, in mezzo alla
folla che fissava con sconcerto quello strano prete dallo
sguardo spiritato.

Hookk

Ugo aveva da poco riaperto il negozio e alcuni clienti
stavano gia pazientemente attendendo che il fornaio si
decidesse a servirli. «Eccole 1 biscottini, signorina. Per
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il resto passi quando vuole.»

La battuta non aveva niente di strano, ma il tono usato
lasciava presagire ben altro, visto che la persona chia-
mata in causa era la vedova Corbellini, una piacente
quarantenne dal fisico di una trentenne con I’appetito
sessuale di una ventenne.

«Mio caro» disse la vedova Corbellini, arricciando il
nasino rifatto, «ma questi biscottini non le sembrano un
po’... coloriti?»

«Mia cara signorina» replico Ugo, imitando il tono cin-
guettante della donna, «di questo puo ringraziare i colle-
ghi del suo povero marito: dov’erano quando quelli del
cracker mi hanno sabotato il forno? Non ha idea di
quello che mi hanno combinato stanotte. Ma 10 sono
cresciuto in campagna € ce ne vuole, per spaventarmi.
Hal»

Driiin!
Ugo artiglio il telefono e intimo «Pronto!» all’apparec-

chio.

La vedova Corbellini tentd una balbettante difesa della
memoria del marito, 1’ex Maresciallo della caserma dei
carabinieri di Guglia Mozza, ma le sue parole vennero
inghiottite dalla conversazione telefonica.

«Ah, ¢ lei Ponzoni? No, lo sfilatino se lo viene a pren-
dere qui... Come? Chi? Certo che lo voglio sapere! E
poi fard farina delle loro ossa. No! Assolutamente no...
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e va bene. Ha vinto lei, ma guardi che se ¢ uno scherzo
10... Tu e Tua Sor...» Ugo fisso con odio la cornetta or-
mai muta e la sbatté a posto.

La vedova Corbellini era arrossita e fissava con interes-
se una scatola di cereali bio dimenticata ad ammuffire
sullo scaffale. «Tutto bene?» azzardo, sbattendo le ciglia
finte con fare partecipe.

Ugo non rispose. Spari sul retro e tornd fuori senza il
grembiule ma col fido mattarello in mano. «Si chiu-
deee» ululo ai clienti, spingendoli verso 1’uscita, «devo
sbrigare una faccenda urgenteee.»

Hookk

Dopo aver riattaccato il telefono, Matteo conteggio 1 po-
chi soldi rimasti nel portafoglio e, con una smorfia di in-
sofferenza, usci dal suo appartamento. Sul divano, dal
passato candido, rimasero 1’abito talare e una rivista di
astrologia aperta sulla pagina delle effemeridi.

«Whisky, ho bisogno di whisky» penso. «Subito.»

Si incammino lungo le pietre diseguali delle stradine di
Montespolverato. La prima sosta la fece all’enoteca
“Divino Trastullo”, dove riusci a far scivolare una botti-
glia di Glenmorangie millesimato affinato in botti di
Madeira in una confezione cartonata di “Amaro del Por-
tolotto”, alla portata delle sue tasche. Complice involon-
taria era stata la vedova Corbellini che, di ritorno dalla
bottega del fornaio, stava pianificando la sbronza serale
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con la consulenza del titolare dell’enoteca.

Non aveva ancora voltato I’angolo quando il cartone fa-
sullo si ritrovo accartocciato a terra. «Bel senso civico!»
Una signora che aveva visto il gesto non era riuscita a
trattenersi. Ponzoni si era voltato dopo una possente tra-
cannata di whisky, con la ferma intenzione di eruttarle in
faccia il suo disappunto, ma la signora mostro solo allo-
ra di riconoscerlo. «Don Matteo! Scusatemi ma di spalle
non sembravate proprio voi.»

«Si risparmi il Don, signora, ne basta uno, di campani-
le.»

La signora Talevi era la madre del piccolo Michele,
I’unica creatura verso cui Ponzoni provasse un minimo
di affetto. Era ’'unico ragazzino che, invece di giocare a
pallone con gli amici, poteva starsene ore ed ore immo-
bile ad ascoltare le sue veementi prediche contro la
chiesa bigotta.

«Come sta suo figlio, signora?» aggiunse, come penten-
dosi d’esser stato troppo brusco.

«Domani gli cambiano il polmone d’acciaio. »
«Ottimo...» disse, «ottimo. »

Matteo si senti fiero di se stesso: altro che sociopatico
ed eccentrico, anche lui era in grado di imbastire rela-
zioni sociali, come tutti... Tuttavia tutto quel sentimen-
talismo I’aveva stremato: I’amore per I’umanita andava
distribuito a piccole dosi. Matteo si congedo, voltando
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le spalle alla signora Talevi, senza sprecare ulteriori,
inutili, parole.

Gird intorno 1’isolato per ritrovarsi all’ingresso
dell’argenteria “M’ossido” di Rado & C, un negozio
d’alta classe che tirava avanti grazie alle liste di nozze
ed i battesimi dei paesini circostanti. La vecchina del
negozio, figlia del socio fondatore appeso in cornice
dietro la cassa, gli ando immediatamente incontro, quale
invereconda arpia che abbandona il trespolo per avven-
tarsi sulle messi. Solo quando fu a qualche passo lo ri-
conobbe: «Ah, ¢ lei...»

Ponzoni ignoro I’espressione d’odio della vecchia. Non
era certo colpa sua se il nipote quattordicenne era uscito
di senno dopo un suo esorcismo. A volte le vie del mali-
gno sono subdole e contorte. Nel caso specifico era ba-
stato un amore non corrisposto per far piombare
quell’animo acerbo nelle tentazioni della depressione,
primo passo verso la supina accettazione di Satana.

«Giocate ancora con i ferri arroventati, Don Ponzoni?»
«Mi lasci in pace, perdio.»

Stupida vecchia. Non aveva tempo con lei, in quel mo-
mento, I’avrebbe mandata al diavolo dopo.

Matteo non aveva ancora ben chiaro cosa stesse cercan-
do 1a dentro, ma sapeva per certo che quello era il posto
giusto. Si avventurd fra le vetrine e gli scaffali, osser-
vando a sinistra e a destra, mentre la vecchia ricalcava i
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suoi passi come un’ombra rinsecchita. L’esorcista passo
in rassegna staffe da parata, giustacuori, fibbie per cin-
turoni, visiere, € poi ancora stiletti, punte di freccia, ta-
gliacarte e pugnali, oggetti la cui pallida lucentezza
d’argento risaltava contro il velluto scuro delle mensole.

Poi venne la corsia di portafoto, cornici, porta agende,
porta penne, penne, pennini. No, non c’era niente che
balzasse all’evidenza, niente che suggerisse una soluzio-
ne per 1l da farsi. L’irruento Ugo Urso probabilmente era
gia nel luogo dell’appuntamento, pronto per raccogliere
la provocazione, € lui non aveva ancora niente da oppor-
gli oltre al disprezzo. Coltelli, forchette, cucchiai, cuc-
chiaini, coltelli da pesce.

«No, non ci siamo ancora.»

Servizi da sei, da dodici, da diciotto, tutta la tabellina
del sei, tazze tazzine, caffettiere, teiere, samovar, tani-
che per la raccolta dell’acqua piovana, piatti, piattini,
vassoi, controvassoi, insalatiere. In sottofondo la vec-
chia rantolava, da qualche parte alle spalle di Matteo.

Infine, come spesso accade, Ponzoni trovo che la solu-
zione era a portata di mano: Glenmorangie, quarantatre
percento di alcool. Un rapido calcolo, Argento, ossida-
zione, reazione alcolica, 50-60 parti per un milione. Po-
teva bastare.

«Prendo questa» disse, voltandosi bruscamente. la vec-
chia gracchio per lo spavento; poco ci manco che I’ani-
ma nera le lasciasse il corpo e volasse al cielo come una
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cornacchia. Forse fu la vista del Ponzoni che usciva sen-
za pagare che le diede la forza di continuare a vivere.

«Torna qua, farabutto» gli urlo dietro.

«Quante storie. Gliela riporto fra mezz’ora» rispose Don
Matteo, che era gia lontano.

kskk

Il grifone di pietra che sorvegliava 1’arco del portale
d’ingresso aveva lo sguardo fisso in lontananza, sembra-
va scrutare il tramonto, in attesa di antichi eserciti e
bande di predoni. Don Matteo gli passo sotto e si incam-
mino per lo stradello che portava al cimitero. Gli sem-
brava gia di vedere la sagoma di Ugo Urso, che si pic-
chiava il mattarello contro il palmo della mano aperta,
di ronda nel parcheggio.

Osservo la fiaschetta d’argento dall’esterno lavorato.
Piccole figure in rilievo si rincorrevano attorno alla su-
perficie a sezione ellittica, forse guerrieri, forse contadi-
ni o carpentieri, in una sarabanda intrappolata per I’eter-
nita nel metallo. Appoggio la bottiglia di whisky al mu-
retto, facendo un gesto che significava “tu mi servi
dopo”. Estrasse dalla tasca il suo coltellino ed inizio a
raschiare ’interno della fiaschetta, pazientemente e la-
boriosamente. Non fu che il lavoro di cinque minuti,
quanto bastava per far depositare un minimo di limatura
d’argento all’interno, quindi stappo la bottiglia di whi-
sky e ne verso il contenuto nella fiaschetta fino a col-
marla; infine si incammino fischiettando lungo la stradi-
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na.

Ugo Urso comincid a sacramentare, battendo il matta-
rello sul palmo della mano, quando ancora I’ex sacerdo-
te non era abbastanza vicino da udirlo.

«Basso individuo.»

Ciaf, fece il mattarello sulla carne.
«Bieco figuro. »

Ciaf-

«Pezzo di merda. »

Ciaf. Ciaf. Ciaf.

Era ormai chiaro che Ponzoni giocava a carte scoperte.
Aveva imbrattato lui il negozio, non qualche piccolo
malavitoso dall’oscuro movente, e la telefonata ricevuta
sembrava confermare quel sospetto. lo conosco chi e
stato, gli aveva detto con la sua voce odiosa, ma devo
confidarvelo in segreto. Devo incontrarla da solo.

Mmmbh. L’affare puzzava fin troppo, € non si trattava
del suo, una volta tanto. All’inizio aveva pensato al
trappolone, ma I’ipotesi non reggeva: un uomo mingher-
lino e flaccido che aggrediva un cristone come lui era
una cosa senza senso. Potevano essere piu di uno, forse
una banda intera. Chissa, forse gli avrebbero semplice-
mente sparato.

Storie! Non aveva paura e comunque c’era qualcosa di
dolciastro nel tono di voce al telefono, qualcosa che fa-
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ceva presagire, piu che una minaccia, una velata forma
di ricatto. Quel che era certo ¢ che Ponzoni, le sue infor-
mazioni, le avrebbe vendute a caro prezzo. Be’, non
aveva capito con chi aveva a che fare: se non era stato
lui, fuori il colpevole altrimenti botte. E se invece era
stato lui... botte, e basta.

Un ultimo eco nella sua testa, prima che Don Matteo
fosse a portata di matterello. Ah, dimenticavo: il suo
pane e uno schifo. E vada a fare in culo. La telefonata si
era conclusa cosi. Che pezzo di merda. Forse era il caso
di ripensarci: botte, botte in ogni caso.

Ugo Urso aveva gia il mattarello alzato, quando Ponzo-
ni lo fermo. «Ehi, calma, che le prende...»

«Senta, ha finito di fare i1 giochetti con me. Capito?»

«La pianti, sono qui per aiutarla.» La voce, apparente-
mente conciliante, aveva un che di mellifluo, canzonato-
rio.

Urso avrebbe potuto dargli una mattarellata comunque,
ma decise di ascoltarlo, per un po’. «Avanti, sentiamo
che ha da dire.»

Don Matteo fece un mezzo sorriso, € quasi rischio che si
strappasse 1 muscoli facciali poco allenati. Tolse il tappo
alla fiaschetta e ne trasse un sorso generoso, che fini
nello stomaco, molto prima dell’intervento delle papille
gustative.

Si asciugo le labbra con la manica.
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«Ne vuole un po’?» chiese.

Il fornaio, cosa nota a tutti, era un fanatico del whisky,
gran bevitore ma palato insensibile. Quell’offerta di
Ponzoni lo coglieva leggermente impreparato; per un at-
timo sospettd anche un possibile avvelenamento a base
di Guttalax. Poi, perd, considero che Ponzoni stesso
aveva bevuto dalla fiaschetta... Stando cosi le cose, un
goccio gli avrebbe solo potuto chiarire le idee e, sicura-
mente, non lo avrebbe distolto dai suoi propositi bellico-
si. Ugo fece segno di passare il liquore. L altro agito la
fiaschetta prima di porgerla e lui, prendendola in mano,
la agitd a sua volta, per reazione indotta. «Mmmh,
I’odore € buono» penso, e bevve con volutta da quella
piccola mammella dai freddi riflessi lunari.

Non era certo i1l modo di rendere onore a quel genere di
whisky, ma la sensazione di calore che divampava nello
stomaco era gradevole. Un altro sorso. Brrrr, il consueto
brivido di freddo dovuto al contraccolpo. Che gusto.

Ora Ponzoni avrebbe sputato il rospo, ora che aveva cer-
cato di ammorbidirlo con quel succo di malto scozzese.
Magari I’illuso sperava di ottenebrare il suo raziocinio.
Quei due sorsi non potevano che disperdersi in mille
piccoli rigagnoli nell’organismo di Ugo Urso, centodieci
chili di ciccia avvezzi all’alcol. Ed in effetti sembrava
proprio di sentirli, quei sottili rigagnoli, che partivano
dallo stomaco e si irradiavano verso tutto il corpo, ed
era una sensazione niente male, quasi un solletico.
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Il fornaio abbozzo un sorriso, poi capi che ¢’era qualco-
sa che non andava per il verso giusto. I rigagnoli inizia-
vano a sembrare ferri da calza piantati nelle viscere, e la
sensazione non era piu molto piacevole. Ponzoni lo
guardava attentamente, come un talassologo che segue
le fasi di una marea, ma I’altro non era in grado di far
caso alla sua faccia. Ora Ugo aveva la sensazione che
tutto il corpo fosse attraversato da freddi filari metallici,
come se 1 nervi stessi si stessero tramutando in ghiaccio.
Barcollo, rantolo, ululo, caccio orrende bestemmie, il
volto coperto di sudore.

Quando il dolore giunse all’apice, la schiena si incurvo
per la tensione della muscolatura agonizzante; Urso fis-
s0 il volto di Don Matteo e incontro 1’espressione di un
bambino che guarda morire una mosca, dopo averle bru-
ciato le ali: non era lo sguardo carico d’odio di un nemi-
co, ma quello indagatore di un bimbo curioso, o piutto-
sto di un uomo di scienza, il quale voleva, si, la sua
morte, ma solo per studiare con calma la sua decompo-
sizione. Ugo pensO che avrebbe fatto bene a colpire
I’infame avvelenatore, giusto per non lasciare nulla
d’intentato, ma il mattarello oscillava nella sua mano
rattrappita che andava perdendo, istante dopo istante, le
proprie capacita prensili. Infine, quando le viscere, den-
tro, iniziarono a sciogliersi, il mattarello cadde sul prato
con un suono attutito.

Ponzoni ebbe un attimo di esitazione, quando si ritrovo
davanti quel lupo di centodieci chili, alto quasi un metro
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e venti al garrese, col camice bianco che lo fasciava in
modo ridicolo ed 1 jeans che inguainavano le zampe po-
steriori. Quel fascio di muscoli e peli, quel muso rin-
ghiante da cui colava una bava giallastra, incutevano ti-
more. Ma I’animale era ormai in agonia, non c’era piu
nulla da temere: lo strazio durd appena alcuni secondi,
poi un fiotto di sangue usci dalla bocca della bestia feri-
ta, che crollo al suolo come se qualcuno avesse legato le
zampe a due e due. Lo sguardo, in quegli occhi gialli,
era ormai vitreo; c’era forse un’ultima fiammella di li-
vorosa coscienza, al suo interno.

Scroc.
Poi piu nulla.

Era quella la fine del Mostro di Montespolverato. Pon-
zoni sapeva che non ci sarebbero state feste e celebra-
zioni in suo onore, né altro tipo di ricompensa, ma una
scomoda posizione di testimone, forse anche imputato,
implicato in un misterioso decesso. Aveva pochi secon-
di, prima che le cellule mutanti dell’organismo davanti a
sé€ si ritrovassero senza 1’ossigeno di cui avevano biso-
gno. Estrasse 1’astuccio di cuoio dal taschino e da esso
tiro fuori le forbicine...

okok
Ding.

Era il segnale del microonde che decretava la cottura del
cuscus, unico companatico reperibile in paese dopo la
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morte improvvisa del fornaio. Una morte inspiegabile,
che aveva tutta I’apparenza dell’avvelenamento da arse-
nico senza che di tale sostanza si fosse trovata traccia. Il
fatto che la vittima avesse capelli ed unghie tagliate ave-
va insospettito non poco gli inquirenti.

Don Matteo Ponzoni si alzo per recuperare il suo piatto
di cuscus con 1 ceci ed abbandono sul divano i giornali
che stava leggendo. Sulle pagine di cronaca della testata
locale spiccava la foto a mezza figura di Ugo Urso il
fornaio, con un articolo di tre colonne intitolato “Si in-
daga ancora sul delitto della manicure”.

L’altra rivista appoggiata sul divano era il numero fresco
di stampa di Misteri ed Efferatezze, aperto nelle pagine
della rubrica Cerco Compro Vendo, dove un annuncio,
evidenziato con un pennarello rosso, titolava “Vendo ar-
tigli e peli originali di lupo mannaro”.
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Non pago di leggere

Una folata di vento per poco non gli fece volare via il
cartello. Federica s’era un po’ allontanata e sbandierava
il suo, di cartello, urlando slogan di protesta, in mezzo
agli altri; 1 capelli lunghi e riccioluti le correvano sul
volto coperto da efelidi. Era bellissima, penso Pasquale,
anche adesso, mentre urlava a squarciagola: «Novanta-
due cento, una bara di cemento! Al diritto di cultura,
un’indegna sepoltura!»

Gia, la cultura. Era quella cosa indefinibile che doveva
avere a che fare con la scuola, lo studio, le interrogazio-
ni. Federica diceva sempre che la cultura ¢ quello che ri-
mane quando si ¢ dimenticato tutto il resto: Pasquale fa-
ticava a comprendere il senso di quella definizione, lui
che dimenticava regolarmente tutto quel che aveva stu-
diato il giorno prima. In compenso sapeva tutto su Tra-
pattoni, 1 giocatori, tutti 1 risultati del campionato, vede-
va tutte le interviste: quella era la sua cultura. I libri non
lo interessavano, lui era li per Federica. «Forza, datti da
fare!» gli disse lei, avvicinandosi «Spiega alla gente
cos’e la direttiva comunitaria 92/100; spiega che faran-
no pagare per prendere i libri in prestito; spiega che ci
stanno rubando un diritto. Fa’ sentire la tua indignazio-
ne!»

L’edificio scrostato della Biblioteca Comunale di Mon-
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tespolverato li sovrastava, e il cielo grigio rendeva
I’atmosfera ancora piu cupa. Nonostante ci0, Pasquale si
sentiva felice: gli bastava guardare il profilo della barri-
cadera perché¢ gli ormoni cominciassero la danza
dell’accoppiamento; avrebbe fatto tutto quello che lei
gli chiedeva, si sarebbe indignato anche quella volta...
I’assedio a Federica durava da quasi due mesi. Doveva
perseverare, continuare a compiacerla, e lei avrebbe ce-
duto, ne era certo. Quindi le sorrise e fece un cenno
d’assenso.

Un ragazzo piccoletto e dai capelli scompigliati gli si
accosto: «Tieni, distribuisci questi» disse. «E non stare
li inghiandito, datti da fare, ferma qualcuno.»

Era Corrado, il suo rivale piu accreditato. Pasquale non
lo sopportava: secondo lui quel secchione s‘impegnava
in prima linea solo per far contenta la professoressa di
Italiano... e per contendergli le grazie di Federica. Non
pago di leggere era il titolo in grassetto sul volantino.
Pasquale avrebbe dovuto leggere quello che c’era scrit-
to, forse, per poter spiegare di cosa si trattava, ma non
riusciva a pensare ad altro che alla serata di Coppa e al
sedere rotondo di Federica; la lettura d’altronde non era
il suo forte.

Tutti 1 manifestanti erano impegnati a parlare con 1 pas-
santi, ¢ Pasquale notd con irritazione uno sguardo
d’intesa tra Federica e Corrado, dopo un riuscito scam-
bio di opinioni con una coppia di signori anziani. Era
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giunto il momento di tentare qualcosa: bastava fermare
una persona qualsiasi, inventarsi qualcosa sul fatto che i
libri (mai letto uno) dovevano essere, gratuitamente, a
disposizione di tutti. Era carico al punto giusto, bastava
che passasse qualcuno.

Ecco, infatti, una persona venire proprio verso la biblio-
teca. Doveva fargli capire la gravita della situazione. Fe-
derica lo stava osservando. Doveva.

Hkokk

Matteo Ponzoni non era particolarmente di buon umore.
Il mercoledi ¢ tradizionalmente il fulcro della tensione
nella vita di un individuo, il giorno in cui la disposizio-
ne d’animo ¢ in bilico fra I’isterica rassegnazione al rit-
mo settimanale, e 1’ansia crescente per ’avvicinarsi del
sabato. In realtd Ponzoni non era solito curarsi di quale
giorno fosse, il suo umore era sempre, uniformemente
lunatico, ma quel giorno era appunto un mercoledi, ed
egli poteva anche apparire una persona normale, quanto
meno a un osservatore superficiale...

«Signore?»

Non poteva essere stato quel ragazzo brufoloso a parla-
re.

«Signore, scusi...»
Non poteva essere a lui che si stava rivolgendo.

«Signore, legga qui.»
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Il ragazzo con piu acne che neuroni stava di fronte a lui,
in effetti, e allungava un foglietto, chiaramente un prete-
sto per attaccare discorso.

«Sparisci.»

«Legga, per favore, ¢ importante.» Ponzoni odiava i di-
mostranti. Ponzoni, piu che altro, odiava il genere uma-
no ma aveva imparato a dissimularlo, almeno per un
po’. Strappo il foglietto di mano al pustoloso postulante
e lo scorse distrattamente. «Che significa ‘sta roba? »

«Vogliono farci pagare 1 libri presi in biblioteca, signo-
re.»

«Non hai I’aria di uno che soffre troppo per questo.»
«Come dice, scusi? »

«Come ti chiami, ragazzo? »

«Pasquale.»

«Bene. Oggi ¢ il dodici febbraio. Sei in anticipo di quasi
due mesi. Levati dal cazzo.» Ponzoni lo scostd con un
gesto brusco.

Il ragazzo, perdendo 1’equilibrio, lascio andare i volanti-
ni che si sparpagliarono nel vento per tutto il piazzale.

Quella sera una ragazza di nome Federica si sarebbe
messa con un certo Corrado; nella stessa sera un ragaz-
zo dalla pelle butterata avrebbe tentato il suicidio dopo
il terzo goal del centravanti dell’ Arsenal.
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Tac... tac... Il rumore dei passi riecheggiava lungo il
corridoio, accompagnando il lento incedere di Ponzoni.

Conosceva bene quel corridoio. Ecco la macchia scura
sul muro destro. Ed ecco la presa elettrica mezza stacca-
ta. Quindi la porta col cartello “Sala lettura. Orario aper-

tura: 9.00-12.30, 16.30-19.00”. Conosceva bene anche
quella. Entro senza indugi e si diresse verso I’impiegata.

Gli occhi neri di Ada Graziani, la bibliotecaria comuna-
le, scrutarono Ponzoni senza espressione, attraverso
spessi fondi di bottiglia.

«Don Matteo, ¢ un piacere vederla» disse una voce sen-
za timbro e senza emozioni.

La formula di saluto giunse del tutto inaspettata, rispetto
ai consueti “O Santissima Vergine! Ancora lei!” o “Non
mi costringa a chiamare la polizia anche questa volta”.

Ada Graziani mal celava da sempre un certo astio verso
don Matteo Ponzoni. L’irritazione della donna era am-
piamente motivata, sia dallo stato pietoso in cui spesso
Ponzoni restituiva 1 libri presi in prestito, sia dalle sue
astruse richieste, che la costringevano a spostare pesanti
pile di libri cosparsi di muffa e polvere.

Solitamente, Ponzoni ricambiava 1’aspro benvenuto di
Ada con frasi che sottolineavano il fatto, di per sé€ gia
evidente, che la donna sarebbe rimasta zitella a vita, al-
meno per quel poco che ne restava. Invece, quel giorno
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c’era qualcosa che non andava. Forse, pensava Ponzoni,
Ada aveva avuto il suo primo e tardivo rapporto sessua-
le e ora se ne stava li, in uno stato confusionale da cui
non si sarebbe piu ripresa. No, le probabilita di tale
evento erano decisamente scarse... € c’era anche
dell’altro: una specie di sibilo nell’ambiente, un respiro
artificiale, come il vento autunnale fra le canne.

Matteo si guardo attorno. Nella sala lettura non c’era
nessuno dei soliti astanti: il geometra Papetti stava sicu-
ramente facendo straordinario in qualche ufficio del Co-
mune, con un quotidiano sportivo in mano; il dottor Fa-
ciloni, 1l vecchio medico condotto, era evidentemente in
qualche ospizio, alle prese con la versione illustrata del-
le Centoventi giornate di Sodoma, che I'ultima volta
portava sotto braccio mimetizzata in un vecchio numero
di Famiglia Cristiana; il professor Sfogliazzi, invece,
era probabilmente tornato in Facolta, a farsi fellare dalle
studentesse.

Ma stava perdendo tempo.
La bibliotecaria si sporgeva ancora dal bancone.

«Le offro di dare un senso alla sua giornata» disse con
falsa affabilita Ponzoni. «Mi trovi Non e terrestre, di Pe-
ter Kolosimo. Possibilmente prima di stasera.»

«Subito signore» fu la risposta, tanto cortese quanto
fredda e impersonale.

L’uomo trasali. Dov’era finito il solito tono acre e irri-
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tante? Le solite scaramucce di prammatica? La segui
con lo sguardo, mentre scompariva dietro le scaffalature
metalliche traboccanti di libri, senza la minima protesta.

Quando riaffiord, Ada aveva fra le mani il libro richie-
sto.

«Sono tre euro, signore.»

Che voleva dire tre euro? Pagare per prendere in prestito
un libro? Assurdo! E se il libro non gli piaceva o non gli
serviva, gli restituivano 1 soldi? Non gli sembrava che ci
fosse il diritto di recesso per il prestito in biblioteca. Era
dunque quello il senso della campagna Non pago di leg-
gere? Ponzoni fu quasi infastidito dal dover condividere
le ragioni dei dimostranti, gli stessi che pochi istanti pri-
ma 1’avevano importunato. Gli sembrava impossibile
che quell’individuo brufoloso stesse cercando di fare
qualcosa anche nei suoi interessi.

Eppure dove, se non in biblioteca, poteva ripescare gli
Introvabili, come Raccontalo alla cenere di Elia Spallan-
zani, Nicholas Nickleby di Charles Dickens, o Antino-
mie costruttive nella psicologia Reichiana di Silos Von
Lager? Come avrebbe fatto a reperire 1 vecchi numeri di
Misteri ed Efferatezze, i1l periodico dell’Ineffabile,
I’Insondabile e I’Impossibile, i pochi dannati numeri che
mancavano alla sua collezione personale e, soprattutto,
come avrebbe fatto a pagarli?

La bibliotecaria lo fissava ancora, immobile, in attesa di
una sua reazione. Odiava ammetterlo: stavolta la vec-
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chia era andata a segno, ma non le avrebbe mai dato
soddisfazione. Quindi sbatt¢ una carta stropicciata da
cinque euro sul bancone, ghermi il libro e si giro per an-
darsene.

«Aspetti, signore. Ecco il suo resto» disse Ada, porgen-
do due monete da un euro.

L’interpellato si volse di scatto, con il volto atteggiato a
un ringhio: 1’aveva udita distintamente mentre diceva
“La sua mamma era un cesso”... Nessuno poteva espri-
mersi cosi nei confronti di sua madre!

Ponzoni diede libero sfogo alle Erinni imprigionate nel-
le sue turbolenze mentali: inizid con improperi e offese
personali, quindi, in un processo che gli anglofili defini-
scono bottom-up, passO a vituperare in generale le bi-
blioteche pubbliche e i loro impiegati poi, in un crescen-
do rossiniano, se la prese con le istituzioni; infine termi-
no con una sequela di bestemmie che neanche ’infinita
pazienza di un Dio benigno avrebbe tollerato.

Normalmente I’ipersensibile Ada Graziani sarebbe di-
ventata rossa come una polla di sangue arterioso: le bla-
sfemita udite le avrebbero provocato un attacco, e gli in-
fermieri 1’avrebbero portata via mentre cercava di farsi
il segno della croce, fra 1 tremiti.

Invece nulla. La donna rimase impassibile e spinse le
monete verso di lui: «Il suo resto, signore.»
skokosk
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Quando Ponzoni giunse a casa, ebbe inizio una frenetica
ricerca: gli serviva uno spunto, un’idea, un indizio qual-
siasi per rivelare lo strappo nel tessuto della normalita.
Il comportamento della bibliotecaria era troppo innatu-
rale...

L’ex esorcista lesse vecchi libri, sfoglio riviste ingiallite,
sbuffo e bestemmio per alcune ore. Stava ormai per ar-
rendersi, quando noto la cassetta di Terrore dallo spazio
profondo, gettata a terra e riavvolta per meta.

Ponzoni aveva sospeso la visione nella scena in cui Do-
nald Sutherland guarda verso lo schermo, punta il dito,
spalanca la bocca, sgrana gli occhi e dice allo spettatore,
con voce cavernosa e al contempo fredda e impersonale:
“tua madre... € una puttana”. Il commento irrispettoso
alla memoria della defunta genitrice 1’aveva talmente ir-
ritato che aveva quasi deciso di strappare il nastro. Per
fortuna, pero, il Sedax aveva fatto effetto e, un po’ per
volta, si era calmato.

Ponzoni rimase per un lungo minuto a fissare i caratteri
scritti col pennarello sull’etichetta ingiallita della video-
cassetta, ripercorrendo mentalmente la trama del film;
poi, improvvisamente, ebbe un’intuizione. “Ma no! Che
assurdita, non puo essere”, gli sussurr0 una voce,
all’orecchio. “Ma certo che puo”, replico un’altra voce,
con tono piu stridulo. Don Matteo aveva imparato a dar
retta alla seconda delle due, perché era... ma chi aveva
parlato? Se pensavano di poterlo distrarre dalla sua ri-
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cerca si sbagliavano di grosso.

Rovescio per terra tutte le cassette riposte in due, tre file
sugli scaffali e si mise a rovistare nel mucchio a quattro
zampe.

Dopo una ventina di minuti era gia davanti alla TV con
in mano una lattina di birra gelida, da blocco intestinale,
e al fianco quattro cassette impilate, pronte per la visio-
ne. Oltre a quella gia citata c’erano La cosa venuta
dall’altro mondo, L’invasione degli ultracorpi e La cosa
di John Carpenter.

Erano solo le otto di sera e aveva tutta la notte davanti.
Pero, se 1 fatti stavano come pensava, non c¢’era un mi-
nuto da perdere. Era necessario ridurre al minimo le in-
terruzioni, cosicché trascino il frigorifero contenente le
birre ghiacciate fino al divano e predispose accanto a sé
il pappagallo rubato all’ospedale. Un dito adunco
schiaccio un tastino sul telecomando e la realta lascio il
posto alle immagini del film di Don Siegel.

kskk

Alle sei di mattina la scritta “fine” suggello la visione
dell’ultimo dei quattro film. In un paio d’occhi screziati
da venature vermiglie brillava la luce di una soddisfa-
zione malsana. Finalmente era tutto chiaro, e c’era poco
tempo per elaborare un piano, prima che il contagio fos-
se trasmesso a scuole, ospedali e accademie del biliardo.

Ponzoni rovistd per un po’ fra 1 numeri dell’annata 1993
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di Misteri ed Efferatezze, finché non trovo 1’articolo di
Silos Von Lager, dal titolo Tecniche di disgregazione dei
legami cellulari deboli negli organismi privi di senso
dell’'umorismo. Esatto, pensd scorrendolo, era piu o
meno come si ricordava.

Mancava solo un piccolo dettaglio: il titolo del libro che
sarebbe servito come esca. Maledetta memoria.

Ripesco dietro la serie dei Millemondi Urania il vecchio
Serie Rombo 425. Ponzoni aveva pit o meno tredici
anni quando 1’aveva letto, e aveva subito rivelato alla
zia che con quel libro avrebbe salvato la Terra. Era mag-
gio, lo stesso anno in cui ’avevano ricoverato la prima
volta.

“Non agitarti caro”, gli disse la zia quando gli infermie-
r1 vennero a prenderlo.

“Stringe un po’ solo all’inizio, poi ci si abitua” disse il
direttore dell’istituto, fiero della nuova camicia di sicu-
rezza, di fattura svizzera...

Ponzoni si riscosse a fatica dai ricordi d’infanzia e usci
di casa con il suo fedele abito talare, come sempre
quand’era in missione, € con passo rapido fece tappa a
Scherzi da prete, 1a rivendita di oggettistica e gadget as-
surdi in fondo alla via, incastrata tra la sede locale della
Banca degli Agricoli e la panetteria Mangiate e sorride-
te, chiusa e sbarrata da quando il proprietario era defun-
to in circostanze misteriose. Ponzoni arrivo davanti al
negozio nel preciso istante in cui si alzavano le saraci-
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nesche, schivo con agilita il petardo d’ingresso che do-
veva far trasalire 1 clienti, € due minuti dopo usci tenen-
do in mano un pacchettino.

Nel giro di soli cinque minuti fu di fronte alla Biblioteca
di Montespolverato. Come al solito, Moreno Santelli, il
vecchio custode che gestiva gli ingressi ai locali del
Municipio, aveva aperto il portone al termine del suo
giro mattutino e si era poi recato al bar per infliggere un
ulteriore colpo al proprio fegato con un’anisetta corretta
al caffé, lasciando I’edificio incustodito. Ada, precisa
come un robot, sarebbe arrivata in perfetto orario. Erano
le nove meno dieci, aveva tutto il tempo che voleva.

Tac... tac... Entro nell’edificio e si fermo davanti alla
porta della sala lettura. Apri il pacchetto e collego
I’0oggettino alla presa di corrente mezza staccata.

“E una pazzia, non puo funzionare”, suggeri una voce
nella sua testa.

“Si, che puo” fece la seconda voce, quella stridula e piu
affidabile...

kskk

Quando Ada apri la porta, alle nove in punto, si trovo
davanti un uomo di chiesa che ’aspettava, con il capo
chino e le braccia dietro alla schiena.

«Don Matteo, ¢ un piacere vederla.»
Ponzoni si armo del miglior sorriso che riusci a spreme-

re dai muscoli facciali. Ne usci il solito ghigno da mo-
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stro di Rostock.
«Che libro desidera, signore?»

«Ah... si...» replico lui, vago, «Vorrei L orrore di Gow
Island di Murray Leinster.» La richiesta suscito esatta-
mente la reazione che sperava: la bibliotecaria sussulto,
come un alberello a cui qualcuno si fosse appena impic-
cato.

«Quel libro non ¢ mai esistito» rispose Ada, riprenden-
do subito il pieno controllo delle sue pulsioni linfatiche.

Era ormai tutto chiaro: Loro erano gia fra di noi. Stava-
no cancellando le tracce, non volevano che la loro vera
natura e 1 loro punti deboli venissero a galla: Leinster
sapeva che sarebbe avvenuto e aveva scritto tutto, ma-
scherando le informazioni utili nella cornice di un’opera
di fantasia...

Ponzoni finse una certa sorpresa dispiaciuta, ma sembro
accettare la notizia di buon grado, tanto che porse la
mano alla bibliotecaria la quale reagi d’istinto, stringen-
dola. Non appena le mani si intrecciarono nel gesto di
pace, il corpo di Ada fu percorso da una corrente di
qualche ampere grazie al marchingegno celato nella de-
stra di Ponzoni: un piccolo ordigno che il signor Pancra-
zio di Scherzi da prete aveva tarato sui 13,5 volt, quella
che Silos Von Lager definisce come “tensione di Nyby”
per organismi costituiti da tessuti a bassa impedenza
specifica. Molto inferiore a quella necessaria per un
alieno di grossa taglia, ma comunque sufficiente per la
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risibile massa del simulacro della bibliotecaria.

Dopo uno sfrigolio iniziale, la struttura cellulare della
cosa che sosteneva di essere Ada Graziani collasso e ri-
velo tutta la sua inconsistenza, sciogliendosi ai piedi di
Ponzoni.

«Ah, ¢ cosi che succede» penso lui, annotandosi qualco-
sa su un taccuino. Arriccid il naso per lo sgradevole
odore proveniente dalla poltiglia spalmata a terra, sbarro
la porta della biblioteca ed espose il cartello “torno subi-
to”; quindi giro attorno al bancone e inizio a frugare tra
fogli, carte e post-it, distribuiti in pile ordinate sulla
scrivania di Ada.

«Aha! Come sospettavo!»

I1 documento che teneva in mano era la circolare mini-
steriale con le nuove disposizioni alle biblioteche pub-
bliche.

Iniziava con 1 toni tipici di menti malate da sindrome di
Bisanzio, il morbo che colpisce inesorabilmente le piu
alte caste di burocrati e li spinge a produrre testi del
tipo: “L‘applicazione da parte degli Stati membri del di-
ritto di prestito pubblico armonizzato dalla direttiva
92/100, che avrebbe dovuto essere recepita entro il 1°
luglio 1994 (IP/02/1303), ¢ stata oggetto di un’analisi
approfondita da parte della Commissione nel settembre
2002...” Dopo vari passaggi di questo tenore, la lettera
ministeriale diventava ancor piu nebulosa: “...in accor-
do alle norme comunitarie, vista la resistenza opposta
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dagli operatori preposti in contesto bibliotecario, ai di-
sobbedienti recidivi si applichera la nuova tecnologia di
uniformazione al modello impiegatizio tramite adattato-
re sperimentale che verra inviato via posta ordinaria...”

In fondo al foglio, sotto la firma del ministro, o chi per
lui, c’erano alcune frasi scritte con grafia tremolante:
“Dovete far pagare. Non potete resistere. Sarete assimi-
lati”.

Ponzoni intasco il biglietto e prosegui I’esplorazione.
Nello stanzino delle scope, la porta dietro il bancone,
trovo cio che stava cercando: i resti sbrindellati di un
grosso scatolone contenevano la nuova tecnologia di
uniformazione, vale a dire un enorme baccello verda-
stro, alto quasi due metri e dall’aspetto ripugnante.
L’involucro esterno era attraversato da una ramificazio-
ne di turgide venature in rilievo; un’oscena sostanza col-
loidale trasudava senza posa e colava a terra. Accanto al
baccellone c’era il corpo rinsecchito di un essere uma-
no, come se qualcosa avesse prosciugato tutti i fluidi vi-
tali, lasciando solo ossa, peli e cotenna.

“Eccola qui, Ada Graziani...”, penso Ponzoni. “Incarta-
pecorita... non molto diversa da com’era in vita”.

Non c’era altro tempo da perdere. La specie aliena ave-
va gia saldamente il controllo delle principali istituzioni
mentre le salme dei vecchi governanti e dei valorosi bi-
bliotecari disobbedienti giacevano rinsecchite da qual-
che parte vicino ai rispettivi baccelli... o forse I’invasio-
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ne era cominciata da tempo. Nutriva seri dubbi
sull’effettiva umanita di quegli esseri che ormai da anni
governavano il paese, I’Europa, il Mondo.

La salvezza della Terra era nelle sue mani.
kkk

La voce dell’altoparlante annuncio 1’arrivo del treno
delle 10.35 diretto a Roma. Sul binario 1 della stazione,
un uomo in tonaca nera irrigidi il busto, fino a quel mo-
mento rilassato nell’attesa.

In una mano il sacerdote teneva la lista delle biblioteche
pubbliche e un biglietto chilometrico con tappa nelle
principali citta italiane. Nell’altra aveva un sacchetto
contenente una scorta di batterie ricaricabili. Nel suo
viso si leggeva la determinazione di chi € cosi pazzo da
sfidare da solo un universo ostile. Nella fessura delle
labbra tese sui denti serrati sibilava una frase, ripetuta
all’infinito, come un esorcismo: «Ponzoni non paga.»

Lotta di casse

«Chi avrebbe immaginato che potesse accadere...» dis-
se 'uvomo biondo, con un accento romagnolo piu evi-
dente che mai. «Pensavo che 1l mio lavoro fosse sicuro,
un settore mai in crisi, € invece ecco che sono sul punto
di ritrovarmi a spasso.»

Il faccione rotondo trasudava angoscia, la mano sinistra
rigirava nervosamente 1’anello grosso e vistoso all’anu-
lare della destra.
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Il suo interlocutore, Matteo Ponzoni, lo guardava con il
viso atteggiato a profondo disgusto, un’espressione che,
del resto, gli veniva spontanea come il fischiettare
all’'uomo comune.

«E proprio come dico 10» continuo il biondo.

«I miei migliori clienti sono spariti. Puff. Svaniti nel
nullay disse, aprendo le mani per dare forza al puff.
«Gia vedo davanti a me lo spettro della disoccupazione,
il passaparola che mi fara il vuoto attorno. Non mi resta
che attendere la delibera comunale: Destituito. Se penso
a tutti gli anni di onorato servizio...»

«Piantala. Sei isterico. Sei uno spettacolo penoso.»

«Ti dico che andra cosi, ¢ successo anche al mio collega
di Montespolverato dopo la faccenda del mostro. La
gente non ha voluto piu saperne di essere sepolta li. Le
coppiette si sono trasferite tutte al cimitero di Castelpa-
nico e il vecchio Luigi ha ricevuto una letterina che lo
mandava in pensione.»

«Il cimitero era praticamente abbandonato» obiettd Pon-
zoni, che ricordava molto bene 1’episodio in questione.
«Non ci seppellivano nessuno da decenni. Il custode ci
passava si € no una volta a settimana, quando glielo
consentiva la gotta... e aveva ottantatre anni.»

«Davvero? Sembrava piu giovane.» Il tizio fece spalluc-
ce.

«La verita ¢ che gli hanno fatto una carognata; sono loro
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che I'hanno ammazzato! I morti erano tutta la sua vita.»
Il biondo Oscar Maurizi, custode del cimitero di Torre-
storta, aveva puntato i pugni sui fianchi; la sua posa
esprimeva solidarieta per il vecchio Luigi. «Pensa:
m’hanno raccontato che ¢ trapassato invocando il notaio
Ferraguti, quello del mausoleo di fronte alla baracca del
custode.»

«E il notaio ha risposto?»
Oscar aggrotto la fronte: «Pare di no.»

Mentre parlavano tra loro, 1 due erano giunti al cancello
del vecchio cimitero, in fondo a una stradina di pietrisco
bianco. Il custode estrasse una grossa chiave e apri il ca-
tenaccio, sopra al quale pendeva un grosso cartello che
portava la scritta Chiuso per inventario, tracciata con
grafia da seconda elementare. “Inventario” era in realta
scritto “invetario”. Ponzoni pensd che suonava come
“Iinveterare”, “invecchiare”, come se fosse un lapsus in-
dotto dalla vetusta stessa del luogo. “Forse é una coin-
cidenza” gli disse una vocina. “Le coincidenze non esi-
stono!” ribadi una seconda vocina, piu stridula della pri-
ma. Mai che fossero d’accordo.

Perso nelle sue elucubrazioni, Ponzoni lascio che Oscar
entrasse, poi lo segui. Vide la sua chioma color canarino
slavato sussultare per le correnti d’aria che s’incuneava-
no nel sentiero racchiuso tra la fila di cipressi a destra e
la parete dei loculi a sinistra.

«Vieni a vedere qua, don!» Oscar non aveva mai Smesso
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di chiamarlo “don”: per lui Matteo Ponzoni era sempre
don Matteo, anche se erano ormai passati molti anni da
quando era stato sospeso dai sacri uffici. Quante salme
avevano esumato insieme, quando Ponzoni, allora sacer-
dote, faceva ricerche sull’intervento del Maligno nelle
fasi della decomposizione. Ah, 1 bei tempi andati...

«Questo ¢ stato il primo.»

Davanti alla figura lugubre del custode si apriva uno
squarcio nel terreno. La bara era parzialmente dissepol-
ta, quanto bastava per consentire al coperchio di aprirsi.
Le impronte sul velluto del rivestimento e del cuscino
rammentavano la polverosa sagoma di un occupante.
Ma I’occupante non c’era.

«Vedi? Che ti dicevo? Si divertono a portarmeli viay ri-
prese Oscar con tono lamentoso. «Hanno iniziato con
questi, tumulati qui a terra, poi sono passati a quelli mu-
rati laggiu.»

Qualcosa non tornava. Anche le vocine tacevano. Pon-
zoni cominciava a seccarsi: «Sei sicuro che siano stati
portati via?» «Certo. Perché dovrebbero andarsene, se-
condo te? Qui a loro non manca niente: ¢ fresco d’estate
e temperato d’inverno, cambio I’acqua ai fiori un giorno
si € uno no, e tutte le sere suono I’armonica...»

«Carta e penna.»
«Come dici, scusa?»

«Ho detto Carta-e-Penna, quella cosa bianca-e-sottile
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dove si scrive per mezzo dell’altra, lunga-e-a-punta.»

«Lo so cos’¢ la-carta-e-la-penna...» disse Oscar avvian-
dosi verso il suo ufficio, con un ma-tu-guarda-che-
stronzo trattenuto a fior di labbra.

Ponzoni rimase sul sentiero, passeggiando su e giu. La
sua mente allenata stava gia memorizzando la posizione
delle tombe profanate e il nome degli occupanti quando,
passandoci davanti, si accorse che anche la tomba del
Russo Ignoto era vuota.

La tomba del Russo Ignoto era il nome che erano soliti
dare al luogo della sepoltura di un povero disgraziato
senza identita, il cui corpo, opportunamente lavorato,
era finito in una partita di scatolette di cibo per cani,
prodotto nel cuore del dissolto impero sovietico. Lele
Quadri, il proprietario dell’ hard discount dove erano fi-
nite le scatolette, aveva avuto un bel daffare per insab-
biare la faccenda, ma non era riuscito a sopire le voci
che avevano cominciato a circolare su di lui e sul suo
esercizio commerciale. Il discount Magnolia era fallito
per mancanza di clienti e ora Lele, per tirare a campare,
girava in chiesa con la cesta delle offerte; probabilmente
cacciava tra s€ € s€ una bestemmia per ogni monetina
raccolta... Ponzoni ne era certo.

L’ex sacerdote sussultd quando una voce gli giunse alle
spalle: «Hai visto? Se n’¢ andato anche lui.»

Si gird a fronteggiare Oscar, € questi cambid subito
tono, come se si fosse ricordato del battibecco di qual-
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che minuto prima.

«Tie’, ecco la cartay gli disse, estraendo un taccuino
dalla tasca del suo vecchio giaccone rosso di similpelle,
«Ed ecco la penna.»

Ponzoni rivolse uno sguardo astioso all’immondo bec-
chino che aveva osato, ancora una volta, offendere la
memoria della sua venerabile genitrice; aveva sentito
bene le sue parole: “Quella porca... di tua mamma”.
L’ex sacerdote respiro profondamente e cerco di calmar-
si, ora aveva altro a cui pensare; avrebbe atteso il mo-
mento opportuno per far pagare il fio di quelle sozze in-
giurie.
Kk

Le ombre del sole morente si erano allungate fino a con-
fondersi con quelle dei lampioni e poi erano scomparse.
Gia si sentivano 1 primi grilli intrattenere con il loro fri-
nire gli spiriti di passaggio. Ponzoni era venuto annotan-
dosi nomi, iscrizioni, epigrafi e, di tanto in tanto, colle-
gava con frecce due punti del foglio; stava tracciando il
grafo orientato di Boltzmann che, secondo 1’autorevole
teoria di Silos Von Lager sulle proprieta topologiche del
non-trapasso, si sarebbe rivelato semplicemente connes-
so nel caso di resurrezione spontanea. Il custode lo se-
guiva, silenzioso nella misura in cui la sua naturale lo-
gorrea di romagnolo glielo consentiva; la sua chioma, al
buio, sembrava un’aureola marcia.

«Lo immaginavo!» esclamo Ponzoni, scarabocchiando
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furiosamente le ultime note. «Guarda I’Hilbertiano del
campo di transustanziazione» disse, € piazzo il taccuino
sotto il naso di Oscar. «Anche un poppante potrebbe dir-
ti che non c¢’¢ perturbazione.» Fisso il custode negli oc-
chi: «Guarda le foglie degli alberi.»

L’altro si guardo attorno, smarrito. «Sarebbe a dire?»

«Nessun... evento... paranormale» dichiard agitando
una mano, quasi a scansare invisibili ragnatele. Straccid
gli appunti e seppelli 1 coriandoli insieme a un certo si-
gnor Andrea Carnevali fu Giovanni. «Nessun terreno K,
in questo cimitero. Dietro tutto cid non ¢’¢ che I’operato
umano... cosa disgustosamente prosaica.»

«E 1 mie1 morti?» balbettd Oscar.

«Trafugati da volgari ladri. Saccheggiatori di tombe.
Forse studenti di medicina che preparano un esame.» Si
capiva dal tono della voce che ormai I’interesse di Pon-
zoni per quel caso era scemato.

«E 10?7»

«Non posso aiutarti. Non possiamo, non dobbiamo, non
vogliamo. C’¢ la polizia per queste cose.»

Oscar si sedette su una lapide; la sua espressione espri-
meva tutta la tristezza di un bimbo cui fosse fuggito il
palloncino tra le case. Lacrime impetuose cominciarono
a rigargli le guance.

Ponzoni sbuffo, incrocio le mani dietro la schiena e fis-
sO lo sguardo a terra, ignorando il becchino lacrimoso;
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poi aggrotto le ciglia: «A meno che...»

Qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Si chino per
osservare meglio.

«Che cosa?» chiese Oscar con 1’ultimo residuo di spe-
ranza, tirando su col naso.

«C’¢ qualche bambino che gira da queste parti?»

«Certe cose 10 non le faccio...» rispose I’altro. «Non
piu...» quindi si alzo dalla lapide con un rantolo e si av-
vicino all’ex sacerdote. «Che hai trovato?»

L’ex sacerdote raccolse da terra un rettangolo di carta
plastificata e comincio a rigirarlo fra le mani: era Pa-
ciga-Boo, un personaggio di scarso valore del gioco di
carte dei Pukemoon.

«L’avra portata il vento» concluse Maurizi e indico un
edificio dalle finestre illuminate, poco lontano dal can-
cello che cingeva il cimitero. «Laggiu c’¢ lo stabilimen-
to della Plexus, una casa editrice... dicono... di giochi
intelligenti.»

Gia, la Plexus. Ponzoni ricordd di aver letto su uno dei
quotidiani locali una lunga intervista al Direttore Gene-
rale, ’ingegner Roberto Demiurghi, il quale decantava i
pregi di un nuovo modello aziendale copiato pari pari
dalla New Economy cinese, improntata a nuovi criteri di
produttivita. L’azienda stava effettivamente sbaraglian-
do 1 concorrenti di un settore peraltro in crisi. “Il segreto
sta nella nuova politica delle risorse umane” diceva piu
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avanti nell’articolo Fabrizio Segalossa, responsabile del-
la produzione, “L’incremento dei turni di lavoro, accom-
pagnato da una forte motivazione del personale, ¢ la no-
stra ricetta vincente. Non esagero quando affermo che 1
nostri dipendenti hanno trovato nuova linfa vitale nella
rinnovata struttura della Plexus.” Effettivamente, a giu-
dicare dalle luci e dal rumore lontano di macchinari, lo
stabilimento doveva essere in piena attivita, nonostante
fossero ormai passate le nove di sera.

Ponzoni ricordava bene I’articolo; nella sua altalenante
memoria fotografica era rimasta miracolosamente im-
pressa anche la piccola foto sgranata del consulente che
aveva portato il Verbo della New Economy nella Plexus.
Il venditore di fumo industriale, Giampiero Yugotich,
completamente infagottato in un lungo impermeabile
chiaro, si ergeva tra Demiurghi e Segalossa, due curiosi
figuri glabri come Budda di porcellana. 11 volto di Yugo-
tich era parzialmente coperto da un cappellone floscio a
tesa larga. Interrogato dal giornalista circa la teoria alla
base dei suoi metodi, il consulente aveva dichiarato:
“Una volta che si ¢ fatto basement, e si ¢ definito il job
management, bisogna semplicemente evitare break € in-
troiettare la mission, a costo di fare tailoring dopo
I’unearthing”.

Ponzoni non aveva idea di cosa intendesse dire Yugotich
con quel gergo iniziatico, di chiara origine non umana e
dal suono comunque disgustoso, ma la situazione gli su-
scitava un istintivo senso di sospetto. Ora che tutto gli
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tornava in mente, qualche tassello del puzzle comincia-
va a prendere il suo posto.

Oscar noto la strana luce negli occhi di Ponzoni; cono-
sceva bene I’ex sacerdote e sapeva che quello era il se-
gnale di un’intuizione; si trattava ora di capire se tale in-
tuizione avesse qualche attinenza con il suo problema
oppure no. Pur aspettandosi una rispostaccia, arrischio il
fatidico interrogativo: «A che stai pensando?»

Era la domanda che piu di ogni altra mandava in bestia
Ponzoni, non a caso un elemento tradizionale nell’arte
della percussione psicologica femminile.

«Chiedilo un’altra volta e ti uccido» rispose. Non stava
scherzando. Benché Oscar fosse piu alto di lui di un pal-
mo, in quel momento sembrava non arrivargli neanche
alle spalle.

I due rimasero a scrutarsi in silenzio per piu di un minu-
to. Il lungo momento di stasi fu interrotto da un sonoro
starnuto di Oscar, che si ripuli rumorosamente il naso
con un fazzolettone giallo tutto incrostato di muco, si-
mile a una tela di Pollock.

Prima che il crescente disgusto lo spingesse a concretiz-
zare le sue minacce, Ponzoni si aggrappo a un pensiero
di passaggio e prese una decisione: «Vado a dare
un’occhiata alla fabbricay disse.

«Vengo con te...» azzardo Oscar.

«Scordatelo. Con quei capelli fluorescenti ti vedrebbero
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a chilometri di distanza.»
«M1i metto un berretto nero...»

«Non dire fesserie” concluse Ponzoni, «Il nero non trat-
tiene quel tipo di radiazioni.» Mentre lo diceva stava gia
allontanandosi, lasciando 1’altro nel silenzio di chi ¢
troppo stupido per capire.

skoksk

Ponzoni non fece il giro lungo per le strade asfaltate, ma
taglio attraverso il campo di granturco del signor Otta-
vio, che la mattina dopo avrebbe trovato una scia di in-
quietanti orme provenienti dal cimitero.

Quando arrivo a ridosso del fabbricato, 1 suoi movimen-
ti si fecero furtivi. La costruzione era circondata da un
recinto a sbarre; la particolare lucentezza del metallo fa-
ceva pensare che fossero elettrificate, ma Ponzoni penso
che per il momento era inutile accertarsene. Da alcune
finestre dello stabilimento emanava una forte luminosi-
ta; 1 vetri alle finestre erano smerigliati, tuttavia si di-
stingueva il movimento di persone all'interno.

Matteo segui il recinto lungo tutto il perimetro ¢ non
trovo altri varchi o aperture a parte il robusto cancello
d'ingresso. Inizio a pensare che tutte quelle misure di si-
curezza fossero quantomeno sospette.

D’un tratto un’intensa luce sgorgo da una porta: qualcu-
no stava uscendo dal capannone. Ponzoni si rannicchio
tra le spighe di granturco e rimase a guardare. Fabrizio
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Segalossa, I’individuo alto, robusto e pelato che aveva
visto nella foto dell’articolo sulla Plexus, stava uscendo
all’aperto, seguito da due massicci operai in tuta blu.
L’aspetto di Segalossa non era particolarmente salubre,
ma i due operai erano ancor piu pallidi e si muovevano
con andatura rigida, legnosa, come se fossero in preda ai
crampi. Senza proferire parola, Segalossa indicoO una
pila di barattoli poggiati vicino al perimetro esterno del-
lo stabilimento; 1 contenitori erano cilindri metallici alti
circa una decina di centimetri e larghi altrettanto, e ave-
vano delle bizzarre manigliette ai lati. I due operai ne
presero uno dalla pila e, reggendolo uno per parte, lo
portarono dentro la fabbrica. Dall’atteggiamento degli
operai e dalla loro postura curva appariva chiaro che il
contenitore era terribilmente pesante nonostante le ridot-
te dimensioni.

Appena la porta fu di nuovo chiusa, Ponzoni torno ad
avvicinarsi al cancello ed esamino 1 barattoli: uno era le-
sionato e ne fuoriusciva una polvere bianca, leggermen-
te luminescente.

«Interessante» penso tra sé€ e s€. «Molto interessante...»

Hokk

Ponzoni rientro dalla sua ispezione. Il portone del con-
dominio dove abitava si apri con riluttanza, emettendo
un disperato cigolio di protesta. Era passata da poco la
mezzanotte, ma gli altri inquilini dormivano gia tutti,
barbara usanza di chi si ostina a lavorare per vivere,
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quando potrebbe accontentarsi dell’assegno sociale.
Passando sul pianerottolo, I’ex sacerdote suono il cam-
panello dell’appartamento del suo padrone di casa e pro-
segui in silenzio fino al suo bilocale.

Il pianto di un bambino strappato al sonno, seguito da
una serie di coloriti improperi riecheggio per la tromba
delle scale e regald a Ponzoni un effimero sorriso di
soddisfazione; qualche svago innocente non guastava
mai.

Dopo 1 consueti otto giri di chiavistello, Matteo si av-
vento sul frigo e ne estrasse due bottiglie di birra semi-
surgelate. La manopola di regolazione si era guastata
due settimane prima, e il frigorifero funzionava solo al
minimo o al massimo. In altri termini, Matteo poteva
scegliere se distruggere I’insalata col gelo artico o col
fresco primaverile. Diede un calcio d’incoraggiamento
all’elettrodomestico ribelle, poi raggiunse la libreria
pencolante e seleziond cinquanta centimetri lineari di
Misteri ed Efferatezze. Infine, accese la pallida luce di
un vecchio abat-jour e comincid I’analisi delle riviste,
stravaccato sul divano color memoria-del-bianco-che-
fu. Il maledetto numero con 1’indice analitico degli ulti-
mi settantasette fascicoli era andato perso durante ’ulti-
mo trasloco, cosi Ponzoni dovette sfogliare la bellezza
di seicentottantadue pagine prima di trovare 1’articolo
giusto, una lucida disamina delle proprieta fisico-chi-
mico-alchemiche della polvere di stelle. Nel catalogo uf-
ficioso delle materie extragalattiche essa figurava col

91



nome di Naclanazio o "polvere di Naclanath", peso spe-
cifico 113.64, piu di dieci volte quello del piombo. Ef-
fetto indicato: doppia “C”, controllo e conservazione.

Non ci volle molto a fare due piu due. Che il risultato
dell’addizione fosse, in questo caso, cingue (o forse sei)
era un’ovvia conseguenza della distorsione spazio-tem-
porale indotta dalla massa gravitazionale della sostanza
in esame. «Quattro, figuriamoci...» borbottd Ponzoni.
«Dilettanti.»

Ponzoni fisso per un po’ lo schermo vuoto del televisore
spento. La prima vocina che solitamente lo interpellava
in questi momenti di straniamento si era gia appisolata.
L’altra, invece, era in vena di suggerimenti...

Ponzoni si alzo di scatto, frugd nel mucchio informe che
si ostinava a definire "la sua videoteca" e ripesco alcune
videocassette promettenti. Zeder lo conosceva a memo-
ria, Reanimator neanche a parlarne, quindi la scelta cad-
de sul terzo film: infild Mimic nel videoregistratore e
sprofondo nel divano, agguantando le birre.

La prima bottiglia fini scolata prima della fine dei titoli
di testa, la seconda si esauri dopo le prime battute della
protagonista. Dopo un generoso rifornimento, Ponzoni
continuo con quel ritmo per due terzi del film, poi i pri-
mi sussurri di quella che lui chiamava “la terza vocina”,
cio¢ quella dell’inconscio, iniziarono a confondere i
suoi sensi. Facendosi largo fra tracce mnestiche e cian-
frusaglie, la sua mente si ritird nell’anticamera del cer-
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vello, dove si proiettava una versione rielaborata della
pellicola trasmessa per via endoptica. Nel sogno, uno
dei mostri insettiformi del film si nascondeva in una
fabbrica di giocattoli abbandonata; Ponzoni, che entrava
e usciva dalla sceneggiatura senza alcuna logica, gli si
pard davanti e gli disse, con una voce che non era la
sua: «Eh eh eh! Yugotich... infido miceto insettiforme.»
Poi passarono i titoli di coda e venne il buio.

Hkokk

Uno dei tanti rumori del mattino provoco il ritorno
dell’ex sacerdote alla realta. Doveva essere stato un
merlo, o uno di quei dannati uccelli che non hanno nien-
te di meglio da fare che chiurlare. Ponzoni si chiese che
sapore avessero 1 merli cotti allo spiedo, € bevve d’un
sorso il quarto di birra calda dalla bottiglia che aveva
stretto in mano tutta la notte.

Non perse tempo a vestirsi, dal momento che la sera pri-
ma non aveva perso tempo a spogliarsi. L’igiene perso-
nale era sempre stata una delle sue ultime preoccupazio-
ni; quando ancora indossava 1’abito talare, 1 fedeli che si
accostavano alla grata del suo confessionale venivano
spesso colti da ebbrezza mistica a causa di esalazioni
mefitiche. Lui definiva quel profumo “odor di santita”,
in accordo con gli insegnamenti della teoria umorale de-
gli eremiti di Tebe: sporcizia, dermatiti e malattie del
corpo sono il balsamo dell’anima. Le ulcere, in partico-
lare, costituiscono il miglior ornamento per la pelle di
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un anacoreta che si rispetti.

Con passo veloce, Matteo Ponzoni si diresse verso
Scherzi da prete, 1l bazar dell’ameno, aperto tutti 1 gior-
ni escluso 1l terzo da destra. Quando ne usci aveva
un’aria insolitamente felice e teneva un pacchettino in
mano. Il piu era fatto. Ora serviva una bella scorta di
zucchero a velo con cui tagliare la polverina fluorescen-
te Effetto Spettro. Non c’era stato tempo per preparare
un vero € proprio piano d’azione, ciononostante la men-
te di Ponzoni stava elaborando una miriade di dettagli;
da essi prendeva forma un po' per volta un disegno uni-
tario, cosi come le gocce di condensa confluiscono in
un’unica massa sul vetro di una birra ghiacciata.

Hokk

Il camion della raccolta della carta superd il cancello
aperto della Plexus; come al solito, veniva a raccogliere
gli sfridi della produzione, mucchi di pezzetti di carta e
cartone avanzati dal taglio di carte, tabelloni e giochi in-
telligenti di varia natura. Il mezzo si arresto nello spiaz-
zo antistante la tettoia che riparava dalla pioggia gli
scarti e il materiale da rottamare. Nessuno era venuto ad
accogliere gli operatori del Comune: il cancello era stato
aperto dall’interno della fabbrica, in risposta a due colpi
di clacson. I netturbini cominciarono a caricare 1 rifiuti;
il rumore delle mandibole d’acciaio del macchinario, in-
tento a masticare 1 residui di cellulosa, nascose il picco-
lo tonfo prodotto dall’atterraggio di Ponzoni, che si la-
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sci0 scivolare dal tetto del mezzo e piombo a terra con
I’agilita di un paraplegico obeso.

L’ex sacerdote striscio a terra con quello che secondo lui
era il passo del giaguaro. Le finestre che si affacciavano
sul lato frontale dell’edificio erano tutte chiuse da infer-
riate, anche le serrande erano abbassate. Ponzoni conti-
nuo a strisciare fino a raggiungere il retro, dove si erge-
va la pila di barattoli. Qui una serranda era appena solle-
vata e, nel chiarore dell’alba, la luce artificiale filtrava
tra le sbarre della finestra che, fortunatamente, non ave-
va il vetro smerigliato. Ponzoni estrasse un tubo di pla-
stica da sotto la tonaca scura, la sua divisa d’ordinanza
per le missioni speciali. Il tubo era un periscopio giocat-
tolo, acquistato per corrispondenza in un remoto passato
con il kit “Ammira non visto le grazie delle campeggia-
trici”. Matteo non aveva mai rimpianto le ventimila vec-
chie lire impiegate nell’acquisto, I’unica delusione era-
no stati gli occhiali a raggi X. Cautamente, accostd
’apertura superiore del periscopio alla finestra.

Come al solito, all’interno della Plexus ferveva I’attivi-
ta: gli operai, almeno una quindicina, vagavano rigida-
mente e senza sosta da un macchinario all’altro, mentre
1 due pelati, Demiurghi e Segalossa, sorseggiavano un
caffé. Una ragazza assai graziosa ma col viso atteggiato
a un‘atavica noia, sedeva alla scrivania con i piedi sul
tavolo e assaporava un sigaro fumante, affusolato e sot-
tile. A pochi passi dalla ragazza, un tipo in giacca e cra-
vatta, con i capelli perfettamente ordinati, batteva isteri-
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camente 1 tasti di un computer. Ogni tanto il viso
dell’uomo si distorceva in una smorfia che sembrava
esprimere un qualche tipo di gioia malsana. L’ex sacer-
dote lo trovo istintivamente antipatico, forse a causa
delle evidenti psicosi rivelate dai tratti del volto. Ponzo-
ni ebbe una strana sensazione di déja-vu, come se aves-
se riconosciuto in quelle smorfie da psicopatico atteg-
giamenti visti e stravisti; gli ricordavano quella faccia
che lo fissava da sopra il lavandino... “Che ci fa nel no-
stro bagno tutte le mattine, quel bastardo?” sussurro la
vocina stridula.

L’ex sacerdote abbasso il periscopio ed estrasse uno ste-
toscopio, sottratto tempo addietro al dottor Variconi, il
tenebroso anatomopatologo dell’Ospedale Regionale;
accosto la campana dello strumento alla finestra e rima-
se in ascolto. All’inizio solo il rumore di fondo dei mac-
chinari. Poi risate ¢ una voce maschile leggermente na-
sale: «Come 1 polli bisogna tenerli! Luce forte e tempe-
ratura bassa!» Poi una pausa, un’esclamazione incom-
prensibile e, di nuovo, la stessa persona: «Mestizia, ren-
diti utile e riattacca quella gamba. Questo si rompe in
continuazione!»

«Arrivo, arrivo» lamentd una voce languida arrochita
dal fumo. «Con la scusa che sono [’unica donna rima-
sta, tutti 1 lavori di rammendo li fate fare a me...» Le
parole «unica donna» furono pronunciate con una punta
di civetteria. «Forza!» ribadi un’altra voce maschile,
con un tono scorbutico e autoritario che subito Ponzoni
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associo all’odioso tipo in giacca e cravatta. «Aumentare
la produzione, contenere i1 costi! Muoversi, muoversi!»

«Guarda che non ¢ facile ricucirlo in queste condizioni»
si lamentd Mestizia. «O mi aiuti 0 mi dai un aumento.»

«Come dice Yugotich, il tailoring ¢ essenziale» disse la
vocetta stizzita. «E vedi di fare un bel lavoretto preciso
o il nostro consulente ti ficchera il cervellino in una sca-
tola di fiammiferi e lo spedira in orbita intorno a Satur-
no.»

«Il Cognato ha ragione» disse una nuova voce caverno-
sa, probabilmente da ascriversi al gigante pelato, Sega-
lossa. «Se questi si scuciono tutti, addio ritmi di produ-
zione cinesi.»

«E poi quei rompicoglioni di Plutone come li paghia-
mo?» chioso la voce nasale. «Quelli ci portano la roba
solo se siamo puntuali con la percentuale.»

«Anche con il travestimento addosso fanno una certa
impressione, quei... cosi» borbottd Mestizia, «Hai vo-
glia a mettere I’impermeabile: quelle alucce schifose
s’intravedono lo stesso...»

«Mi sa che ci vuole anche un’altra spruzzatina.» osservo
Segalossa. «Li vedo nervosetti, oggi.»

Ponzoni interruppe ’auscultazione. Doveva sbrigarsi se
voleva ottenere subito 1l massimo dell’effetto; si avvici-
no alla pila dei barattoli cilindrici e apri con un coltelli-
no svizzero il coperchio di quello in cima. L’interno del
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contenitore comincio a risplendere di una lieve lumine-
scenza. Ponzoni cerco di inclinarlo per far cadere un po’
di polvere dalla cima; nonostante tutti gli sforzi, il barat-
tolo si mosse appena, rischiando anche di scivolare dalla
pila, magari spezzandogli un piede. La mente di Ponzo-
ni si mise a calcolare febbrilmente: 113 Kg/dm3, cilindri
da dieci centimetri per dieci centimetri... novanta chi-
li... si, tutto torna: Naclanazio.

Fece emergere un cucchiaio dal coltellino mille usi e,
poco per volta, fece cadere dalla cima del contenitore un
sottile strato di polvere superficiale. Non troppa, altri-
menti si sarebbero accorti del calo di peso. La polvere di
stelle piovve come una cascatella iridescente e ando ad
aumentare il mucchietto depositato sotto al barattolo
danneggiato che aveva notato durante la prima ispezio-
ne. L’ex sacerdote ripeté 1’operazione con altri due cilin-
dri in cima alle pile adiacenti, quindi estrasse dalla tasca
il sacchetto di plastica in cui aveva mischiato zucchero a
velo e polverina Effetto Spettro. Confronto il suo simu-
lacro di Naclanazio con ’originale: identico, a parte il
peso. Rabbocco velocemente 1 barattoli aperti, 1i richiu-
se e corse a rintanarsi dietro 1’angolo. Il camion della
nettezza urbana era ripartito e il cancello elettrificato era
nuovamente chiuso; ora bisognava solo attendere il pre-
cipitare degli eventi.

Hokk

Dal suo punto di osservazione, Matteo vide Segalossa
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uscire dalla Plexus con un paio di energumenti e rientra-
re con un cilindro di Naclanazio adulterato. L’ex esorci-
sta recupero il periscopio e continuo I’osservazione. Se-
galossa stava preparando con mano esperta tre strisce di
polvere di stelle che verso accuratamente in alcuni nebu-
lizzatori per le piante, quindi si accosto agli operai e co-
mincio a irrorare quelli pit scoordinati nei movimenti.

Ponzoni attivo lo zoom del periscopio (“Ammirate 1 det-
tagli della vostra vicina di casa!” titolava il foglietto con
le istruzioni) e riusci a notare i particolari che si aspetta-
va: 1 visi degli operai presentavano grosse ecchimosi, a
stento coperte da un pesante strato di trucco; in alcuni
punti la pelle era strappata e malamente rammendata; il
torace era immobile, nessun segno di respirazione...

Una nuvola di mosche ben pasciute attiro 1’attenzione di
Ponzoni: in un angolo del capannone, una cassa acco-
glieva un mucchio informe di arti e corpi. Le sottili for-
me ectoplasmatiche che si sollevavano dall’orgia di resi-
dui umani erano ben visibili all’occhio allenato di Pon-
zoni; tra queste, 1’ex sacerdote riconobbe la figura indi-
stinta di un uomo col colbacco, che fissava affranto gli
avanzi devastati e putrefatti del proprio corpo, irrecupe-
rabili anche per le tecniche aliene di rianimazione intro-
dotte dall’infido Yugotich...

“Proprio un’anima senza pace, questo russo”’, penso
Matteo, quindi si concesse un sogghigno, rinfodero il
periscopio e torno allo stetoscopio.
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«Vieni dallo zio... ecco, bravo. Ora tu...» la voce caver-
nosa di Segalossa trasmetteva una calma olimpica.

«Cognato, invece di criticare, renditi utile...» la voce
nasale di Demiurghi era meno tranquilla. Ora si udivano
distintamente dei tonfi soffocati dal rumore dei macchi-
nari. Un gridolino femminile segui a ruota.

«Perché non si calmano?» chiese Mestizia, con ansia
crescente.

«Non funziona! Non funziona!» rantoldo Demiurghi.
I tonfi erano sempre piu sonori. «A cuccia, TU!»

«Fermalo!» urld qualcuno. Poi le grida furono soffocate
dai colpi e da strani sibili frammisti a urla inumane.

Matteo si alzo tranquillamente. Si spazzolo I’abito dalla
terra raccolta e guardo dubbioso la scorta di Naclanazio.
No, non sarebbe servito. Avrebbe fatto un’offerta che
neanche 1 morti potevano rifiutare. Quindi si diresse
all’ingresso dell’azienda, spalanco la porta e fisso la
massa famelica di morti viventi che stava ondeggiando
verso di lui. Varco la soglia e si chiuse con attenzione la
porta alle spalle.

Hokk

Il ritaglio di giornale appeso nella bacheca riportava un
articolo apparso su PolterKaos, la famosa rivista specia-
lizzata in giochi di ruolo. Benché vecchia di un mese, la
notizia era ancora attualissima e riguardava 1’annuncio
del cambio di rotta della Plexus che, col nuovo Direttore
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Generale, aveva deciso di abbandonare il mercato dei
giochi per ragazzi per specializzarsi nella nicchia hor-
ror-splatter. Con 1’uscita dell’edizione italiana di A/l
Flesh Must Be Eaten, la nuova direzione Plexus aveva
inanellato una clamorosa serie di successi commerciali.

Matteo Ponzoni rilesse ancora una volta il titolo della
notizia: “Dalla Plexus nuova linfa al mercato italiano
del gioco”.

«lo avrei scritto nuovo sangue» ripeté Matteo per, forse,
la trecentesima volta.

La figura ectoplasmatica accomodata dietro la scrivania
fece spallucce e poso il colbacco trasparente sul piano di
lavoro. Il cappello fantasma sprofondo lentamente den-
tro lo scrittoio.

«S1 sarebbe intonato con la nuova linea editoriale!» ag-
giunse Ponzoni, chiudendo la cassa con i soldi. Ricontd
il mazzo di bigliettoni da cento euro e se lo infilo in ta-
sca.

«Voi siete d’accordo, vero?»

La domanda era rivolta a Demiurghi e Segalossa che
stavano sudando alla cellofanatrice per finire di confe-
zionare la terza ristampa di A/l Flesh Must Be Eaten da
consegnare al distributore. I due si limitarono a sbuffare
qualcosa, mentre la vocetta nervosa del Cognato si la-
mentava della scarsa qualita degli scarafaggi della canti-
na.
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«Nessuno ti ha interpellato» sibildo Ponzoni al Cognato,
affrettandosi ad allontanarsi dalle sbarre dello spioncino
per evitare le sue mani adunche bramose di sangue.

«Questa dove la volete?» Oscar Maurizi sollevo il viso
sudato per aver trascinato I’ennesima cassa da morto fin
1i.

«Chiedi a Mestizia, li ricuce lei.»

La ragazza, con gli occhi cerchiati da occhiaie violacee,
guardo affranta la bara appena arrivata, poi una mano
adunca le strinse dolorosamente la spalla e la richiamo
al suo dovere. Mestizia, inginocchiata a terra, riprese a
rammendare il piede sinistro di uno zombie intento a
provare un nuovo gioco assieme ad altri tre compagni
semiputrefatti. Sulla confezione del gioco spiccava la fi-
gura di un sacerdote che schivava il getto verdastro pro-
veniente dalla bocca di una ragazzina assatanata. I quat-
tro cadaveri seduti al tavolo lanciavano dadi, spostavano
segnalini a forma di pretini e diavoletti cornuti, ed emet-
tevano rochi ululati e rantoli divertiti.

Ponzoni 1i guardd quasi con affetto e si diresse verso la
porta, facendo frusciare le banconote nella tasca; final-
mente avrebbe fatto sistemare il motore della sua vec-
chia Cinquecento; e anche il buco nel pianale, in modo
da poter appoggiare i1 piedi durante la guida. Anzi, era
certo che con 1 diritti d’autore de Il piccolo esorcista,
avrebbe potuto smetterla di raffinare gas naturale dalle
carogne dei cani, e ricominciare ad usare la benzina.
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Probabilita arcane

La lampada appesa al soffitto scrostato oscillava lenta-
mente. Una ragnatela sottilissima e polverosa, tessuta da
un ragno grasso, indisturbato da mesi, si deformava se-
guendo il ritmo delle oscillazioni. La luce illuminava il
tavolino rotondo su cui due individui giocavano con car-
te inusuali. Congelati tra una mano e l'altra, 1 giocatori
seguivano il filo dei propri pensieri, gli occhi fissi sulle
bizzarre, evocative illustrazioni delle carte. Sullo sfon-
do, nella penombra della stanza, alcune figure barcolla-
vano senza sosta, silenziose e determinate.

«Questa mi sembra adeguata» disse I'uomo nell'angolo
piu oscuro del tavolo, e gioco la sua carta. La mano
dell'uomo era guantata ma la pelle del polso era nera
come il caffeé ben tostato. Fuori dalla finestra, il cielo di-
venne grigio ¢ un fulmine apocalittico divise il firma-
mento in due.

Matteo Ponzoni, temporaneamente direttore generale
della casa editrice Plexus e paranoico a tempo pieno,
guardo l'avversario con sospetto e lesse il testo della
carta: «/l cielo strappato» sussurrd, poi tolse dal tavolo
quasi tutte le carte che gli stavano davanti. Era la prima
volta che trovava un gioco capace di tenerlo cosi avvin-
to, € un avversario degno di questo nome; la prima vol-
ta, da quando aveva preso il controllo della Plexus e
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messo ai ferri, in cantina, il vecchio proprietario, Rober-
to Demiurghi, e 1 suoi scagnozzi, Segalossa ¢ Cognato.
E per di piu, quel tizio che aveva portato le carte gli sta-
va simpatico. Era l'unico che non avesse mai fatto com-
menti offensivi su sua madre. Buonanima.

O meglio: gli era stato simpatico fino a quel momento.
Quell'ultima mossa, infatti, lo aveva un po' irritato. In
lontananza si sentivano ancora le sirene dei pompieri.

«Ma come fa uno a concentrarsi, in queste condizioni...»
si lamento con stizza, mettendo la sua carta sul tavolo.

L'individuo in ombra sorrise. Il bianco dei suoi denti fa-
ceva quasi male agli occhi.

«Ha riflettuto sulla questione?» chiese, e mise una nuo-
va carta su quella che Ponzoni aveva appena giocato.
Una delle figure che si aggiravano per la stanza sembro
esplodere in mille pezzi vorticanti, che presero a ronzare
ovunque finché non fuggirono attraverso la griglia
dell'aria condizionata.

«Per il Santo Prepuzio di Origene» impreco Ponzoni,
prima di rimuovere entrambe le carte dal tavolo, “Il ban-
chetto delle locuste!”. Quell'avversario era decisamente
un osso duro. «Effettivamente il gioco € ben costruito»
aggiunse schiarendosi la voce, «Quello che mi lascia
perplesso ¢ quel piccolo difetto di cui mi diceva...»

Quindi gioco la sua carta e fuori divenne notte. Un ven-
to innaturale comincio a soffiare, mentre gli animali ulu-
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lavano impazziti.

«Mi sembra che le probabilita siano trascurabili» disse il
misterioso antagonista allungandogli una delle sue carte.
«Prima deve completare la collezione, poi deve giocare
’esatta sequenza... Pensi invece ai vantaggi.»

Ponzoni lesse ancora: “Un accordo non detto...” 1 van-
taggi del patto erano chiari: realizzare il suo sogno, il
suo desiderio piu grande e nel contempo piu inconfessa-
bile: lei sarebbe stata sua... per I’eternita... Come sem-
pre accadeva, basto rievocarla col pensiero ¢ fu come
averla davanti agli occhi, la sua dolce Mery, con quello
sguardo languido e, nell'accezione piu ipocrita del ter-
mine, virginale; Mery, Mery, con la sua cascata di capel-
li rossi (finti) e con il suo vecchio guinzaglio di cuoio,
odoroso di passione... Mery, quella che tutti gli altri
chiamavano “Maria pocce di gomma”.

Ah, be’... In fin dei conti il difetto del gioco comporta-
va un rischio trascurabile: era assurdo pensare che, fra
tutte le possibili combinazioni, potesse uscire proprio
quella che innescava la fine del mondo.

Ponzoni si alzd dal tavolo. Quando parlo aveva un’aria
ispirata, messianica: «Si... puo... fare!» Raccolse tutte
le carte in un insospettabile mazzetto. Fuori torno la
luce.

«E sial» esclamo il tipo seduto davanti a Ponzoni. Si
alzo anche lui e accenno un saluto con il capo: «E stato
un piacere trattare con lei.»
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«Aspetti. E il contratto? I termini di pagamento?»

«Sciocchezze. Non c'¢ bisogno di firma, con me. Non
vengo mai meno ai patti. E nessuno ha mai osato tradire
un patto stipulato con me.» L’uomo olivastro fisso gli
occhi antichi sull’ex esorcista. Ponzoni sostenne lo
sguardo.

Non vista, una mano adunca si avvicind al tavolo spor-
gendo dall'inferriata di uno spioncino. La mano ghermi
il mazzo e si ritiro in fretta nell'ombra.

«Ma come posso richiamarla? »

«Saro io a trovarla, Ponzoni.» Ancora quel sorriso abba-
cinante.

«E 1l nostro piccolo accordo non detto?»

«Se ne parla dopo l'uscita del gioco, ovviamente.» Lo
sconosciuto ridacchio. «Per ora, avrei solo una piccola
richiesta.»

«Quale?»

«Mi piacerebbe che il gioco si chiamasse... Edizione
Arcana.»

«Va bene» disse Ponzoni, facendo spallucce, «Mi sem-
bra ragionevole». Con un cenno della mano invito il suo
ospite a precederlo verso gli uffici.

Nell'ombra, dietro una pesante porta sprangata, una fi-
gura torva, con gli occhi spiritati comincid un solitario
con le carte rubate.
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«No! No! Non farlo, Cognato!» rantold il prigioniero
peloso, incatenato alla sue spalle, «La sequenza, miod-
dio, la sequenza!» Mentre lo diceva, una nebbia vorti-
cante lo avvolse.

Man mano che le carte venivano scoperte, la nebbia co-
mincid ad addensarsi, prendendo la forma di oggetti,
paesaggi alieni, fino a diventare un’immensa sala, una
costruzione assurda, dalla geometria inconcepibile.

«Padrone!» disse il giocatore, «Il tuo umile Cognato ti
chiama e ti implora di liberarlo!»

Annunciati da cantilene non umane, passi lenti e pesanti
risuonarono al di 1a della nebbia, nell'oscurita degli abis-
sl...
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Nduja

Lo scolapasta traboccante di spaghetti aspettava ai piedi
del divano, incassato in una pentola scrostata e annerita
dalle bruciature. Anzich¢ travasare la pasta in un piatto,
Matteo Ponzoni si limito a innaffiarla con 1’olio al tartu-
fo grigio made in Taiwan, trafugato al Discount Magno-
lia. Poi corse in cucina a recuperare due bottiglie di bir-
ra e un barattolo di noccioline stantie, che appoggio in
modo precario sul bracciolo del sofa. Conclusi questi
frenetici preparativi, I’ex sacerdote impugno la forchetta
e si piazzo davanti alla tivu, con la pentola infilata tra le
gambe. Non si accorse delle noccioline che, animate da
moto sussultorio, andavano a rintanarsi tra i cuscini del
divano. Il videoregistratore, infatti, aveva appena inizia-
to la riproduzione di una sospiratissima copia di Vampi-
ros lesbos, acquistata su un’asta on line da un tale che si
firmava Pelagio d’Afro. Il ghigno soddisfatto di Ponzoni
fu illuminato per qualche secondo dalla luce tremolante
dello schermo, poi la stanza attorno a lui si coloro del
caratteristico blu cobalto dell’assenza di segnale video.
Con irritazione I’ex sacerdote balzo in piedi per control-
lare le apparecchiature: quando scopri che il nastro si
era spezzato e il videoregistratore aveva ruminato quin-
dici metri buoni di frattaglie di celluloide, un paio di
santi caddero dalla loro nuvoletta. Nella testa di Ponzo-
ni, le vocine cominciarono a parlare tutte insieme e
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dopo un breve ma animato diverbio si accordarono
sull’unica soluzione possibile: non restava che chiedere
a lui.

Hkeskk

Il campanello del geometra Gervasoni squilld con insi-
stenza. Le urla di un neonato proruppero nella quiete
notturna e innescarono una catena di coloriti improperi.
Il padrone di casa scivolo giu dal letto, corse ciabattan-
do all’ingresso e spalanco la porta, pronto a barrire il
suo odio nel vano scale. Sperava di beccare il solito cre-
tino che gli suonava il campanello nel cuore della notte,
invece la luce dell’appartamento illumino la sagoma go-
tica di Ponzoni, fermo sull’uscio in abiti cimiteriali:
giacca di lana nera, lisa e sdrucita, calzoni scuri mac-
chiati di fango, camicia di colore indefinibile. Sorpreso
dall’apparizione, il geometra degluti a vuoto e brandi un
ombrello con entrambe le mani.

«Stia lontano da me. Che diavolo vuole a quest’ora?»
chiese, con un sussurro tremolante.

«Buonasera» disse Ponzoni, con voce senza espressione.
L’ex sacerdote si sforzo addirittura di sorridere: ne usci
qualcosa di simile a una saracinesca forzata da un piede
di porco.

Il geometra abbasso 1’ombrello, incapace perfino di mu-
gugnare.

«Mi presta la cassetta di Vampiros lesbos?» chiese Pon-
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zoni.

Gervasoni era un patito di B-movies horror. Aveva co-
nosciuto 1’ex sacerdote a una proiezione serale di Bésa-
me monstruo, ¢ quando aveva scoperto che avevano
quella passione in comune aveva deciso di affittargli il
bilocale due piani sopra il proprio appartamento. In
quell’occasione, purtroppo, non aveva ancora avuto
modo di scoprire il vero carattere del suo futuro affittua-
rio.

Le urla del figlio di Gervasoni, che la madre cullava or-
mai senza speranza, raggiunsero 1’intensita di una sirena
antifurto e il volto equino del geometra divenne paonaz-
zo. Un bestemmione dalla paganita ancestrale provoco
una crepa nel costato del crocefisso appeso all’architra-
ve, poi Gervasoni riprese fiato e continud la sua invetti-
va: una vibrante apologia dell’onesto lavoratore che si
sveglia presto la mattina e che deve subire 1 vicini rom-
piscatole tutti 1 santi giorni della settimana.

«Ah! Ora I’ha detto!» urld Ponzoni in risposta.

«Che... che ho detto?» replico Gervasoni, in evidente
contropiede.

«Che mia madre ¢ una puttana. Provi a negarlo!”
«Ma veramente 10 non...»

«Basta! Qui noi dormire!» Il signor Omar Nusrat-qual-
cosa, un armadio di muscoli alto quasi due metri, usci in
mutande sul pianerottolo, gesticolando come un ossesso.
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Il signor Omar lavorava come manovale e tuttofare, a
tempo perso svolgeva lavoretti di riparazione elettro-
meccanica ed era famoso in tutto il quartiere per aver
soccorso un collega, sollevando a mani nude una putrel-
la d’acciaio da 120 Kg. Non era un uomo, era un tralic-
cio.

Ponzoni si avvicind alla furia olivastra e le sussurro
qualcosa all’orecchio. Omar fisso i litiganti con occhiet-
ti piccoli e feroci, sepolti sotto sopracciglia cespugliose:
«Tu chiama, io viene» ringhio infine, e rientrd in casa
sbattendo la porta.

Matteo sorrise all’indirizzo dell’allibito geometra. «Al-
lora?» gli chiese, mentre sfregava con noncuranza le un-
ghie sulla giacca «Me la da o no, questa cassetta?»

Hskk

L’ex sacerdote rientro nel suo bilocale con la videocas-
setta desiderata stretta in mano; avvio il videoregistrato-
re e si concesse il lusso di un sorrisetto malvagio, ripen-
sando al terrore con cui il geometra aveva fissato la por-
ta dell’appartamento di Omar. Il temibile arciprete Tene-
brancich, suo precettore dai tempi del seminario, avreb-
be detto che le vie del Signore sono ambigue e polimor-
fe: era bastato chiedere al traliccio umano se poteva pas-
sare a dare un’occhiata al frigorifero, che funzionava
male ormai da mesi, per far leva sul meccanismo di un
sottile malinteso.

Appollaiato davanti allo schermo, Ponzoni stava assapo-
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rando il retrogusto dolciastro del suo trionfo su Gerva-
soni quando il frigo comincio a sferragliare in un cre-
scendo metallico, quasi a voler sottolineare 1’urgente ne-
cessita di una riparazione. Deciso a non farsi guastare la
visione del film, I’ex sacerdote fermo il videoregistrato-
re, torno in cucina e stacco la spina della ghiacciaia, go-
dendo della sua morte lamentosa. Poi torno al divano e
fece ripartire la cassetta: i titoli di testa furono sostituiti
dalla prima sequenza, quando I’eco del frigo al piano
superiore rovind di nuovo 1’atmosfera. Ponzoni si av-
vento sul tasto stop del telecomando, fissd con astio lo
schermo blu e aspettdo invano che 1’eco si attenuasse.
Una delle sue vocine, quella piu stridula, vomitd odio
razzista sull’inquilino del piano di sopra: Roccu Pesce,
un calabrese pelato come un pomodoro, massiccio, ner-
boruto e completamente muto, secondo gli autorevoli
pettegolezzi della portinaia. L’infame disturbatore era da
poco giunto a Montespolverato, con una serra di pepe-
roncini al seguito € un’insana passione per le assurde
canzoni di un certo Micu ‘u Pulici.

Dato che il rumore non cessava, Ponzoni fu costretto a
dar ragione alla vocina stridula. Dopo qualche minuto di
meditazione tornd in cucina. Apri con delicatezza lo
scomparto del freezer, occupato quasi interamente da
mostruose concrezioni ghiacciate, € ne estrasse un sac-
chetto di plastica per ghiaccioli. Dal sacchetto scartd
cinque belle palline simili a gemme d’ambra dorata. Poi
tird fuori una fionda per pastura dal cassetto della cuci-
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na. Infine, cosi attrezzato, usci sul balcone: sporgendosi
pericolosamente riusci ad avere una visuale adeguata
del terrazzo superiore, dove le piante di peperoncino
crescevano rigogliose. Prese la mira, e con cinque traiet-
torie perfette piazzo le palline in altrettanti vasi.

Ponzoni si ritird in silenzio, rassegnato a una visione di-
sturbata, ma consolato dal pensiero che la vendetta € un
piatto che va consumato freddo. Anzi, freddissimo.

Hkokk

Il killer ha dormito con un occhio solo, come al solito.
Non riposa decentemente da anni. Ogni rumore o scric-
chiolio, per quanto lieve, pud celare qualche vecchio
amico deciso a regolare questioni rimaste in sospeso.
Per fortuna nella zona nessuno conosce il suo vero
nome, € quei pochi che gli sono arrivati troppo vicino
ora s’intrattengono coi vermi sotto due metri di terra.

Come se questo non bastasse, ‘u figghiu ‘e buttana del
piano di sotto ha tenuto la tivu accesa a tutto volume per
I’intera notte. Abbastanza da meritare un bagnetto
nell’acido... Piano, killer. Frena la tua smania. Il cliente
al telefono ¢ stato chiaro: niente incidenti. Sei un profes-
sionista, foramalocchiu, e le faccende personali possono
aspettare.

Il killer s’infila in bagno e si sbarba come di consueto
con il serramanico. Butta la canotta con cui ha dormito e
recupera quella della settimana precedente, in cui rico-
nosce un odore piu familiare. Guarda con sospetto il fri-
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go silenzioso e gli da un calcio per far ripartire il motore
del compressore, malato terminale d’incuria. Poi apre le
imposte e...

Orrore!

Le sue amatissime piante di peperoncino, da rigogliose
che erano, giacciono ora avvizzite nei vasi, con i fusti
piegati e le foglioline nerastre. Le orecchie rombano
man mano che il flusso del sangue si fa turbolento. Tra
mille imprecazioni si fanno strada, ancora una volta, le
parole pronunciate da Ninu Minniti quando gli taglio la
lingua: “A megghiu parola e chidda chi nun si rici”. Pa-
zienza, killer, esistono altri modi di sfogare la rabbia.

Il killer esce sul terrazzo, poi intinge il dito nella terra
ancora umida dei vasi e lo annusa con sospetto. La sua
rabbia si tramuta in furia omicida quando riconosce
I’odore: ¢ I’inconfondibile profumo che permea il bagno
pubblico in cui qualcuno ha lasciato a sedimentare il
prodotto di un’abbondante minzione. Il suo sguardo
saetta in tutte le direzioni alla ricerca del colpevole, fin-
ché non vede il vecchietto curvo alla finestra del piano
superiore.

«‘Giorno figliolo!» esclama I’anziano. Le sue labbra
gommose schioccano un po’ mentre la fronte si corruga
e la mente insegue ricordi lontani.

Il killer 1o scruta. I suoi occhi diventano due fessure. Le
nocche sbiancano per lo sforzo mentre le sue mani strin-
gono la ringhiera metallica del terrazzo.
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«C’¢ qualcosa che non va?» biascica il vecchietto, per
sollecitare una qualsiasi reazione. Il sorriso sdentato con
cui accompagna la frase vorrebbe essere accattivante,
ma si rivela uno di quei gesti infelici che segnano il de-
stino di un uomo.

Il killer emette un ringhio gutturale, poi coglie i pepe-
roncini maturi dalle piante agonizzanti, li porta in casa e
li sciacqua accuratamente. Accende il mangianastri con
una manata rabbiosa, € 1’unico altoparlante comincia a
ululare “O/ Rosina comu si bella”, il blues sgangherato
di Micu ‘u Pulici.

Intanto il killer si ¢ messo a frugare nel frigorifero, la
cui raschiante agonia va curiosamente a tempo con la
musica. Da un sacchetto di plastica estrae un pezzo di
carne rossa, floscia e sanguinolenta, che finisce nel trita-
carne assieme ai peperoncini. Dopo aver macinato il tut-
to, il killer aggiunge sale all’impasto e lo stipa in un bu-
dello che finisce appeso al soffitto; poi si rilassa, e con-
templa il prodotto delle sue fatiche. La nduja ¢ quasi
pronta, va solo affumicata al punto giusto: ¢ un procedi-
mento delicato che richiede la massima concentrazione.
Meglio rimandarlo a piu tardi, a mente sgombra, dopo
aver sbrigato una certa faccenda.

“Non gabbu e non maravigghia”, si dice mentalmente.
Quindi recupera una bella corda robusta e ne verifica la
tenuta con due forti strattoni. Infine spegne il mangiana-
stri, esce dall’appartamento e si avvia su per le scale.
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Anche un professionista, pensa il killer, ha diritto ai suoi
momenti di svago.

Hkskk

Era un attimo di piacere immenso per il dottor Celio Va-
riconi, I’anatomopatologo del tentacolare Ospedale Re-
gionale. L’autopsia riguardava una donna di mezza eta,
assai piacente: lo si intuiva nonostante lo strazio perpe-
trato dal suo carnefice. Variconi si beava delle curve an-
cora rigogliose dei seni della defunta. La bocca del lu-
minare si piegava in smorfie di vera gioia, mentre le sue
mani guidavano il bisturi all’interno della cassa toracica,
tranciando e affettando frattaglie. Decisamente un bel
corpo, ben tenuto, la proprietaria doveva andarne fiera.
A giudicare da quanto avevano detto i1 carabinieri era
anche una salutista convinta: una maniaca delle tisane e
dell’aerobica, abitudini ottimali per mantenere cuore e
reni in perfetto stato.

L’ispezione visiva confermo le aspettative: organi per-
fetti per donare vita e sostegno a un altro corpo. Estrasse
rapidamente il cuore e i reni e li collocod in un piccolo
frigo da trasporto. Concluso il proprio dovere, si conces-
se qualche momento di piacere, come quando era stu-
dente e passava ore in obitorio a sezionare corpi di don-
ne, a sognare che fossero ancora vive, in preda all’estasi
del dolore. Una vendetta perfetta contro il genere fem-
minile.

Per aumentare il proprio godimento interiore, Variconi
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immagino che il corpo sul tavolo fosse quello della mo-
glie e penso di strapparle la lingua, quello strumento de-
moniaco di cui le femmine si servono per tormentare il
genere maschile. Qualcuno perd lo aveva anticipato e,
strano davvero, ’aveva fatto quando la donna era gia
morta.

kskk

Gli incubi di Ponzoni erano, come sempre, vividi € vio-
lenti: al termine di una serie di confuse sequenze tra
I’orgiastico e il sanguinoso, 1’ex sacerdote aveva final-
mente raggiunto un relativo stato di quiete e sognava di
espiare le proprie colpe facendosi succhiare sangue e
genitali da una vampira ninfomane, attorniato dalle con-
sorelle che lo incitavano ad atti contro natura. “Rinun-
ciate a Satana?” avrebbe voluto urlare, ma dalla bocca
usciva solo un gemito flebile. Poco male, penso, sarebbe
sembrata una domanda di cattivo gusto...

Ponzoni spalanco gli occhi e si mise in ascolto. A de-
starlo era stato il chiacchiericcio che proveniva dalla
tromba delle scale, il sussurro nervoso dei condomini,
quello riservato alle grandi occasioni: I’ultima adunanza
del genere risaliva a quando Lele Quadri era stato porta-
to via dagli omini in uniforme grigia, per presunte irre-
golarita nella gestione del Discount Magnolia. Si distin-
gueva chiaramente la vocina querula dell’Assunta, la
portinaia piu temibile di Montespolverato: con lei nean-
che le storie da confessionale erano al sicuro. Si diceva
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che il comandante della stazione dei carabinieri di Gu-
glia Mozza le avesse concesso qualcosa di simile
all’impunita purché facesse regolari rapporti alla Bene-
merita.

Ponzoni rotolo fuori dal letto, ancora intontito dalla not-
tata trascorsa davanti alla tivi. Ripesco qualche vestito
(rigorosamente nero) dal mucchio informe ai piedi del
letto e si mise a osservare I’andirivieni del pianerottolo
attraverso lo spioncino.

Il mormorio dei condomini narrava della triste vita del
vedovo Travagli, il decrepito anziano che occupava
I’appartamento due piani sopra il suo. Il signor Travagli
era un vecchietto dall’aria trasognata, che viveva in soli-
tudine, prigioniero del ricordo della defunta moglie.
Passava le giornate infliggendo conversazioni prive di
senso a chi gli capitava a tiro, e curando gli animaletti
(piccioni, passerotti, ratti) che attirava sul davanzale con
briciole di pane raffermo. Anche Ponzoni aveva dovuto
subire, a volte, le sue chiacchiere insulse: era arrivato a
un passo dal tirargli il collo, quando I’inutile vecchiac-
cio aveva biascicato quelle sozze insinuazioni riguardo
la moralita di sua madre. Forse Travagli aveva finito per
insultare la madre di qualcuno meno paziente di lui.

La sora Assunta raccontava di aver trovato il vecchio
appeso al lampadario della cucina, con gli occhi stra-
buzzati e la bocca aperta in un ovale sanguinante di sor-
presa. «Ommadonna che impressione!» continuava a ri-
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petere, torcendosi le mani. Intanto, due barellieri le pas-
savano accanto e sbatacchiavano per le scale il corpo
dello sventurato anziano, pietosamente celato dal tradi-
zionale lenzuolo bianco.

«Tutta colpa della solitudine!» disse un’altra donnetta,
agitando 1’indice contro ignoti.

«Magari qualcuno I’ha spinto all’insano gesto!» osservo
il cavalier Centanni, suo coetaneo.

«Macché¢ insano gesto» disse la portinaia, «il marescial-
lo dice che gli hanno pure tagliato la lingua, gli hanno.»

I presenti ammutolirono, poi la signora Centanni 0s0
sussurrare quello che tutti pensavano: «Forse quel tipo
strano...»

«Quello ¢ pericoloso!» dichiaro il geometra Gervasoni.
«Io lo conosco bene!»

«E uno psicopatico!» intervenne la portinaia, e a soste-
gno della sua affermazione riportd fedelmente episodi
ormai dimenticati di litigi, dispetti e tic rivelatori.

Ponzoni capi subito che stavano parlando di lui. La por-
tinaia era la memoria storica del condominio € non man-
cava di sfoggiare il suo ruolo, specialmente quando po-
teva coprirlo di accuse assurde alla presenza dei condo-
mini. L’ex sacerdote rimpianse i bei tempi andati
dell’Inquisizione, quando un’accusa di eresia contro
quell’infame strega avrebbe risolto il problema definiti-
vamente. Si rifugid in cucina. e prepard una frugale co-
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lazione a base di un liquame che puzzava di yogurt, poi
crollo sul divano, dove cerco di rintracciare le noccioli-
ne avanzate.

All’improvviso il televisore si accese. “Poltergeist!”
penso Ponzoni, poi si accorse che era seduto sul teleco-
mando. Il tigi regionale apriva con un inquietante titolo
di cronaca: il ritorno del Mostro di Montespolverato.
All’ex sacerdote si rizzarono i peli sulla nuca.

Lo speaker, una signora di mezza eta vestita e truccata
come una battona della provinciale, arrotava le erre
mentre descriveva I’ultimo efferato omicidio: una turista
americana ospite dell’agriturismo L’'Ulivo Verde era
uscita di buon’ora per il jogging € non era piu rientrata.
Era stata trovata orribilmente mutilata in un fosso lungo
la statale. Le forze dell’ordine si erano ritrovate tra le
mani una rogna intercontinentale e il Questore aveva
mobilitato tutte le divise disponibili per una capillare
caccia all’uomo.

«Il Mostro cadra presto nella nostra trappola» promette-
va il Questore, con 1 suoi piccoli occhi spergiuri puntati
nell’obiettivo della telecamera, ma di colpo la sua voce
fu coperta da un frastuono: era di nuovo il frigorifero al
piano superiore.

Ponzoni fisso il soffitto per qualche minuto, finché non
vide apparire i1 segni della Gehenna dipinti sull’intonaco
col sangue degli innocenti. Si stropiccido gli occhi e
spense la tivi. Micu ‘u Pulici si aggiunse al frigo, ed en-
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trambi proseguirono in un duetto raccapricciante.

Ponzoni recupero il fidato stetoscopio, riesumo il trapa-
no usucapito al suo padrone di casa, quindi apri la scala
e si dedico a una paziente auscultazione del soffitto, per
ubicare I’infernale elettrodomestico.

kskk

I killer rientra in casa e si chiude la porta alle spalle,
lentamente. Si sofferma un po’ in ascolto: gli altri con-
domini stanno ancora spettegolando sulla vita e gli amo-
11 del vecchio piscione del piano di sopra, ma lui vuole
esser sicuro che nessuno lo abbia osservato piu a lungo
del solito.

Butta il sacchetto che ha in mano sul tavolo della cuci-
na, dove produce un tonfo molliccio. Chiazze brunastre
scivolano sulla parete interna del cellophane, mentre il
killer apre il frigo ed estrae altri due involti. Il contenuto
dei sacchetti ¢ screziato di sangue e brandelli di tessuto
connettivo.

Il motore del frigorifero riparte con stridore acuto, men-
tre Micu ‘u Pulici e la sua Rosina si uniscono al frastuo-
no con immutato entusiasmo. Il killer riduce le carni a
pezzetti e le infila nel tritacarne, insieme a frattaglie e
peperoncino. Dopo I’abbondante salatura di rito, infila
I’impasto in un budello che finisce appeso al soffitto, ad
asciugare. Poi recupera la nduja preparata la sera prece-
dente e la porta in terrazzo, per I’affumicatura sul barbe-
cue.
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Mentre esce dalla cucina, gli acuti di Micu ‘u Pulici na-
scondono il rumore di un trapano e 1’agonia del frigo,
ferito a morte da Ponzoni attraverso un buco nel pavi-
mento.

skeskk

Era quasi un peccato tagliarle. Due tette cosi non si era-
no mai viste. In questo senso Variconi sentiva di avere
una missione, salvare quel paio di meravigliose escre-
scenze dal disfacimento corporale e donar loro nuova
vita. Comincio quindi ad asportarle con cautela mania-
cale, con devozione quasi religiosa, come un orafo che ¢
pronto a sacrificare una montatura ormai inutile per sal-
vare due gioielli antichi e preziosi.

Mentre operava, Variconi continuava a riflettere sulla
solita questione: 1’insana passione del killer per le lin-
gue altrui stava diventando un problema serio.

«Vede, caro il mio Varicosi» aveva detto 1’esperto di se-
rial killer, mandato appositamente da Roma, «Sono le
piccole fissazioni come questa che finiscono per tradire
I’omicida.»

Proprio cosi, “piccole fissazioni” aveva detto, come se
esistesse una scala graduata per le manie di un indivi-
duo, quelle piccole da una parte, quelle grandi dall’altra.

“Possono girarla come vogliono, una mania e e resta
una deviazione della personalita”, pensava Variconi
mentre asportava con cura la mammella destra. “E inuti-
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le che mi vengano a raccontar balle: un individuo con
una mania é un soggetto potenzialmente pericoloso”.

Pero il problema doveva essere risolto: la lingua non po-
teva mancare, era un elemento essenziale per completa-
re ’operazione. Non restava che ripiegare sul metodo
tradizionale. «Almeno una poteva lasciarmela intera»
borbottdo, «Ora mi tocchera cercare nelle bocche dei
morti incidentati. Che schifo.»

Conclusa la resezione, Variconi ripose entrambe le
mammelle nel frigo portatile, sorrise al cadavere col suo
ghigno raggelante e si congratuld con se stesso per la
riuscita dell’espianto. Ricuci il corpo alla buona e lo
rappezzo con un paio di protesi dozzinali. Al resto pote-
vano pensare 1 necrofori. Quando transito per il corrido-
10, diretto verso 1’uscita, si imbatté nell’infermiere di
guardia, I’elefantiaco Gustavo Perna.

«Il Mostro la costringe a fare gli straordinari, eh, dotto-
re?»

«Eh gia. Mi porto addirittura il lavoro a casa» rispose
Variconi battendo un colpetto sul piccolo frigo portatile.

«Ha sempre voglia di scherzare, dottore, beato lei» re-
plico Perna, che aveva bisogno di tre giorni di preavviso
per sorridere. «E allora buonanotte.»

«Buonanotte a lei...»

Sarebbe stata davvero una bella notte per Variconi, tanto
piu che il puzzle era quasi completo: avrebbe rivisto in
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sogno la sua donna ideale, la quale — povera piccola — si
trovava ancora in tanti pezzettini nel suo surgelatore.
Ma ci voleva un altro po’ di pazienza, e bisognava saper
attendere: affinché il suo grandioso progetto fosse coro-
nato dal successo mancava ancora un organo: il piu deli-
cato ¢ il piu deperibile.

«La donna ideale deve avere il cervello di una vera por-
ca», amava ripetere Variconi, suscitando anche 1’ilarita
dei colleghi. Pochi di loro avrebbero trovato la cosa di-
vertente se avessero saputo che non era solo un modo di
dire.

Hookk

Il maledetto calabrese non era privo di iniziativa. Spian-
do dal buco della serratura, Ponzoni I’aveva visto scen-
dere le scale e poi risalire con Omar in tenuta da com-
battimento, con la cassetta degli attrezzi in mano e la
tuta da meccanico aperta sul torace: uno scorcio villoso
che faceva pensare alla muraglia cinese ricoperta da li-
cheni.

Era bastato che 1’abominevole musica terminasse € il vi-
cino si era subito accorto del malfunzionamento del fri-
go. Perspicace, il bastardo.

“Mai una gioia nella vita” pensd Ponzoni, e gli ci volle
davvero poco perché nella sua mente si formassero con-
cetti quali “complotto universale” e “tutti colpevoli”.

Avvilito, I’ex sacerdote accese la tivi: parlavano ancora
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del Mostro di Montespolverato. L’ennesima vittima era
la vedova Stronati, una piacente quarantenne che aveva
sposato in nozze morganatiche 1’avvocato Stronati poco
prima che finisse dentro la mietitrebbia del suo mezza-
dro. La vedova era un personaggio ben noto per due
motivi: il ricco patrimonio lasciatole dall’avvocato e un
paio di tette leggendarie, miracoli di ingegneria biologi-
ca che resistevano al trascorrere degli anni.

Ponzoni fu colto da malinconia per la grave perdita. Gli
sembrava ancora di averla davanti agli occhi, la vedova
Stronati, mentre incedeva per il centro di Montespolve-
rato con vertiginose scollature e vestitini semitrasparen-
ti, coi bottoni tesi allo spasimo nel tentativo di arginare i
due alfieri della femminilita.

“Mami Mery...” cantilend una vocina dai recessi piu
profondi della sua psiche. Ponzoni la ignoro.

Il tiggi continuo il servizio con una retrospettiva sulle
vittime del Mostro, rivelando alcuni dettagli dei rapporti
del medico legale che parlava di “numerose mutilazioni
subite dalle vittime”. A Ponzoni sfuggi una risatina
asmatica. Idioti! Dilettanti! Il Mostro di Montespolvera-
to... Storia vecchia! Qui c’era di mezzo qualcosa di
nuovo. Organi trafugati. Corpi smembrati. Forse... un
progetto alieno.

Ponzoni tornd con la mente a vicende passate, eppure
tutto era finito o, forse, non era mai successo. I ricordi
andavano e venivano, ma di una cosa era sicuro: un arti-
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colo letto su Misteri ed Efferatezze, € quel vecchio libro
dello scrittore di Providence, tutto concordava nel soste-
nere che quella genia di alieni collezionasse cervelli
umani. Forse il cosiddetto “mostro” prendeva anche le
cervella delle vittime e il tiggi non ne aveva parlato, o
forse la polizia aveva preferito tacere il macabro parti-
colare.

Alieni. Perché no? Non poté fare a meno d’immaginarsi
un nugolo di creature insettiformi che seviziavano la ve-
dova Stronati, nuda, urlante e suo malgrado provocante.
Senti le prime avvisaglie di un’erezione.

“Mami Mery...” intono di nuovo la vocina.

Ponzoni cerco d’ignorarla ancora una volta. Scartabello
tra la sua collezione di pornorotocalchi, senza trovare
requie né soddisfazione.

“Vai da lei” ribadi la vocina. “Lei ti aspetta”.

Ponzoni cedette di schianto: si alzo dal divano, ando in
camera da letto e pesco nel vecchio materasso. C’era an-
cora qualche euro stropicciato. Appallottolo le bancono-
te e se le mise in tasca. Solo lei aveva tariffe alla sua
portata. E, soprattutto, solo lei poteva soddisfarlo. Forse
perché gli ricordava... la sua povera...

“A-ha! Stavolta I’hai quasi ammesso”, disse la solita vo-
cina.

“Niente! Niente! Non ha detto niente!” rispose I’altra.

“St, ma ’ha pensato! Ah, se I’ha pensato...”.
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Insomma, quale che ne fosse il motivo, quella donna lo
intrigava.

Hkskk

1l killer & freddo, spietato. E cosi che lo vogliono, i
clienti, ed ¢ per questo che lo pagano. Anche questo
cliente € rimasto soddisfatto, tanto che — aiu ‘u cori ‘nto
zzuccru — gli ha saldato il lavoro in anticipo, € con un
ricco extra per giunta. Il killer ¢ freddo, non ha emozio-
ni, ma c’¢ qualcosa nel denaro che lo rende sentimenta-
le.

E un lavoretto facile, stavolta. Tutta la polizia ¢ alla cac-
cia di un omicida che predilige donne giovani e belle, a
nessuno verra di pensare alla vecchia bagascia.

C’¢ una casetta, sul lungomare di Pontemarcio, una del-
le poche abitate anche d’inverno. C’¢ una luce accesa
nel soggiorno e basta una rapida sbirciata per verificare
che la baldracca ¢ sola. Il killer suona, gli viene aperto,
entra.

«Ma che bel maschione che abbiamo, stasera.»

Ad accoglierlo ¢ una donna orribilmente attempata e dal
fare voglioso, un seno fuori baricentro, ancorché ca-
scante, € un’immensa parruccona rossa. Il trucco ¢ oltre-
modo pesante, come quello di un clown.

«Sei nuovo, mi sembray» dice lei, mentre si lecca il lab-
bro superiore in modo osceno. «Non startene li, tutto
teso... vieni, accomodati»
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La vecchia richiude la porta e fa cenno di seguirla. Alle
sole implicazioni di quel cenno il killer suda freddo.
«Vuoi qualcosa da bere? Cosa ti piace fare?»

Non c’¢ tempo da perdere, il cliente ha detto che sara a
casa sua di li a un paio d’ore. Niente di piu facile: la
vecchiaccia in questo preciso momento gli sta voltando
le spalle, ancheggiando come una grossa vacca per le
vie di Calcutta. Basta un movimento fluido del serrama-
nico e stramazza al suolo, gorgogliando. Via la parrucca,
€...

Il killer avverte un embrione di pieta quando vede cid
che si nasconde sotto la parrucca: un cranio pelato, né
piu né meno del suo, e per un attimo il cadavere ai suoi
piedi gli sembra quello di un vecchio pagliaccio ucciso
a sassate dal pubblico. Non gabbu e non maravigghia.
Quando era bambino il circo gli piaceva, ci andava sem-
pre con lo zio Salvatore, che poi gli comprava anche ‘u
zzuccru filatu. Ma ¢ un momento che dura solo un atti-
mo: il killer ha ucciso quel bambino molti anni prima, e
anche lo zio Salvatore.

Non c’¢ molto tempo, stavolta: il cliente gli ha dato
istruzioni un po’ particolari. Ma lui € abile col coltello e
gli bastano solo un paio di minuti. Inoltre la lingua deve
rimanere al suo posto ma non importa, tanto se la porta
via lo stesso, con tutto I’involucro.

Il killer ama 1 lavori puliti. D’accordo, non c’¢ tempo di
rimuovere il cadavere, il sangue della vecchia € schizza-
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to contro la tappezzeria stile café chantant, e lui ha lor-
dato il finto tappeto pakistano con le scarpe sporche di
fango. La casa ¢ praticamente un casino. Perd le mani
bisogna lavarsele. In particolare il sangue tende a rag-
grumarsi sotto le unghie, € a queste cose 1 clienti ci fan-
no caso.

All’improvviso suona il campanello della porta. Chi pud
essere mai a quest’ora? Sacciu i cazzi, ieu... dev’essere
un cliente della baldraccaccia. E 10 mi ndi futtu. Intanto
finisco di lavarmi le mani, poi sono a disposizione: se
quello insiste, vorra dire che poi me le lavo di nuovo...

Hookk

Ponzoni fremeva davanti alla porta, intabarrato nel suo
vecchio giaccone nero. I miasmi della vicina raffineria
si mescolavano al fetore penetrante delle porcilaie.
Come il buon vecchio cane di Pavlov, I’ex sacerdote as-
sociava ormai quegli odori all’accoppiamento. Il cuore
aveva accelerato 1 battiti e una sorta di calore gli saliva
dal basso ventre. Tra poco avrebbe sentito di nuovo
quella voce chiamarlo bimbo bello, bamboccione, spor-
caccione. Si sarebbe accoccolato tra quei seni ampi, ma-
terni, morbidi... “Flaccidi” disse la vocina stridula.

«Zitta!» replico Ponzoni, stizzito.

Per motivi sui quali non amava interrogarsi, 1’ex sacer-
dote non accettava che qualcuno parlasse male di Mami
Mery. Costei, meglio nota come “Maria pocce di gom-
ma”, era la piu antica e disponibile prostituta di Ponte-
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marcio, una vera e propria istituzione: non a caso aveva
cominciato a praticare I’antico mestiere quando ancora
si chiedeva almeno un po’ di vocazione.

In quel momento I’uscio si apri, e la luce del lampione
sulla strada disegno un rettangolo sghembo sul vecchio
pavimento a marmittoni dell’appartamento. All’interno,
il chiarore prodotto da un abat-jour velato da un fazzo-
letto rosa non consentiva di distinguere nulla, al di fuori
di quel riquadro di luce.

Come al solito lei lo stava aspettando dietro alla porta.
Sicuramente lo aveva riconosciuto. D’altra parte come
avrebbe fatto a non riconoscerlo? Ponzoni si mise a
quattro zampe ed entro nella casa lasciando che una vo-
cina prendesse il sopravvento: «Mami Mery...» mormo-
10 in falsetto, «Mami Mery... sono qui.»

Giunto al limite della zona illuminata, Ponzoni si arre-
st0, interdetto; a terra, a pochi centimetri da lui, c’era
una strana bestia pelosa. Dal momento che non ringhia-
va capi che doveva essere la parrucca di Mery. Strano:
Maria era una professionista, non si sarebbe mai tolta lo
scalpo fulvo quando era in servizio. E poi la chioma era
bagnata... incrostata...

La porta si richiuse di schianto. Dei passi si avvicinaro-
no rapidi. Ponzoni, che era chinato, si rialzo bruscamen-
te sulle ginocchia e si ritrovo a sbattere la testa
sull’inguine di qualcuno che si stava avventando su di
lui. Un sordo grugnito accompagno 1’urto e un corpo ro-
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tolo a terra con le mani premute sul basso ventre. L’ex
sacerdote vide 1 riflessi di una lunga lama che cadeva vi-
cino alla sua mano. In mancanza di altri dati, 1l buon
senso gli suggeri di raccoglierla.

Cosi armato, gattono lentamente verso il soggiorno dove
la luce dell’abat-jour non arrivava. I suoi occhi iniziaro-
no ad abituarsi al buio e solo allora si accorse della
sventurata prostituta, il cui corpo giaceva decapitato sul
pavimento al centro della stanza..

Tutte le vocine presero a urlare contemporaneamente
nella testa di Ponzoni.

“Hai visto, come la Mami!”
“Era lei! Era proprio lei!”

“Non dire cazzate, era solo una vecchia baldracca!”

L3

o0, non la Mery! La Mery no!”
“Chi ha detto baldracca? Ti ho sentito!”

L’ex sacerdote stava ancora fissando il corpo insangui-
nato quando un braccio nerboruto lo strinse alla gola e
una morsa ferrea lo blocco in una presa di lotta. Illuso,
pensO Ponzoni, aveva visto almeno mille volte le vitti-
me predestinate del wrestling liberarsi dalla ridicola
"presa per addormentare".

L'ex sacerdote lascio scivolare a terra il suo corpo ossu-
to, mentre la camicia si strappava e rimaneva tra le brac-
cia dell'avversario, quindi si volse a guardarlo. La debo-
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le luce fu appena sufficiente a riconoscere il viso del suo
assalitore: era il disturbatore che abitava sopra di lui, il
maledetto calabrese pelato. Un complotto! Quello che
aveva sempre sospettato si tramuto in certezza. Il serra-
manico che stringeva nella mano destra guizzo e penetro
nel costato dell’aggressore, tra la terza e la quarta costo-
la.

Il calabrese sgranod gli occhi; aveva capito che la ferita
era mortale e voleva vedere in faccia colui che gliel’ave-
va inferta. Ponzoni colse un misto di odio e sorpresa ne-
gli occhi sbarrati dell’assalitore, poco prima che si spe-
gnesse 1’ultima scintilla vitale.

Poi quel corpo ingombrante gli scivolo addosso e giac-
que a terra. L’ex sacerdote ascolto il rantolo finale con
freddo distacco.

Per un po’ il suo sguardo vago per la stanza, dal killer a
Maria, finché non noto il frigo portatile, appoggiato a
terra vicino al corpo della donna. Striscio verso il frigo,
lo apri e si trovo a rimirare il cranio pelato di Mery.

Aveva ragione, si trattava di un complotto: gli alieni
avevano bisogno di cervelli umani e I’orrido persecutore
del piano di sopra era il loro emissario. Questo spiegava
molte cose. 1l frigorifero rumoroso del calabrese era in
realta un’apparecchiatura speciale per la conservazione
dei cervelli, mentre la musica sguaiata serviva sicura-
mente a coprire le voci ronzanti degli alieni. E il denso
fumo pestilenziale che di tanto in tanto si alzava dal bal-
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cone doveva celare i segnali luminosi verso 1’astronave
madre.

“Ora bisogna blandirli” penso Ponzoni, “Altrimenti di-
venteranno furiosi”.

L’ex sacerdote estrasse dal ghiaccio il cranio di Mery
che il trucco, diluendosi, aveva trasformato in un ma-
scherone funebre etrusco. Appoggio la testa a terra vici-
no al corpo, in modo da farla aderire al collo decapitato,
quindi ricompose I’immagine a lui familiare mettendo a
posto la parrucca sul cranio calvo. Infine accosto le sue
labbra contro quelle gelide e violacee della sua Mery.

Rinfrancato dal bacino della buonanotte, Ponzoni si erse
in tutta la sua altezza. «Lasciate che 1 morti seppellisca-
no 1 morti» disse, a mo’ di epitaffio. C’era del lavoro da
fare adesso, e in fretta, se voleva evitare che gli alieni
nuclearizzassero il suo condominio, Montespolverato, il
mondo intero.

Estrasse il coltello dal costato del killer e gli frugo le ta-
sche finché non emerse un mazzo di chiavi: le fece sob-
balzare in mano con un ghigno compiaciuto e le infilo in
una tasca del giaccone sdrucito. Poi, guardandosi attor-
no, vide la borsetta che la Mery teneva sull’appendiabi-
ti. Ci infildo una mano, rovistd qualche secondo e tiro
fuori uno dei suoi rossetti: sfilo il tappo, giro la base fin-
ché la punta non fece capolino e tratteggio una linea ros-
sa sul collo del calabrese. Quindi impugno a due mani il
serramanico € comincio a tagliare.
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Era quasi mezzanotte quando 1’uomo avvolto in un cap-
potto grigio giunse sul luogo dell’appuntamento. Era in
leggero anticipo, per non rischiare che un banale con-
trattempo rovinasse tutto. Nduja, come si faceva chia-
mare il killer, aveva fatto un lavoro egregio fino a quel
momento. «E il migliore», gli avevano assicurato quelli
del giro, «Metodico, preciso, mai una protesta.» Era
vero. Bastava un nome su un biglietto, a volte solo un
indirizzo e una descrizione sommaria, € il giorno dopo
la vittima finiva in obitorio, impacchettata con il timbro
della medicina legale.

Certo, 1’assurda mania delle lingue gli aveva creato un
bel grattacapo, ma quel problema si poteva risolvere fa-
cilmente. Il componente che doveva ricevere ora, inve-
ce, era piu unico che raro; era il risultato di estenuanti,
annose ricerche. Non doveva commettere sbagli, non
poteva tollerare errori altrui.

L’uomo nel cappotto grigio suono il campanello del por-
tone, in apnea, e quasi dimentico di riprendere fiato
quando si rese conto che nessuno gli avrebbe aperto. Fu
tentato di premere un pulsante qualsiasi, per esempio
quel “Manrico Geom. Gervasoni” che sembrava circon-
dato dall’aura magica che attira 1 buontemponi notturni.
Poi penso che era piu prudente entrare dall’ingresso di
servizio, sul retro; in palazzine popolari come quella,
I’ingresso di servizio spesso non aveva la serratura.

I1 bilocale doveva essere al quarto piano, stando alle in-
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dicazioni che Nduja gli aveva dato nel pomeriggio, in
quel curioso alfabeto gestuale che rimandava immedia-
tamente ai riti e cerimoniali della ‘ndrangheta. L’uomo
si avvio a piedi (gli ascensori a volte si bloccano), su per
scale che riecheggiavano di attivitad insonni, da un neo-
nato che protestava a squarciagola il suo solipsismo, al
volume troppo alto di un porno-horror di serie Z. Arri-
vato al pianerottolo del quarto piano individuo subito un
campanello senza identita. La porta d’ingresso era acco-
stata. Provo a suonare con un colpetto timido e poiché
non succedeva niente decise di entrare.

L’appartamento sembrava deserto. Per qualche ragione
I’uomo con il cappotto grigio non 0so accendere la luce.
Strano, molto strano, pensd. Che fosse accaduto un im-
previsto? Senti il cuore che accelerava 1 battiti ed ebbe
la fugace, raccapricciante visione del lavoro di una vita
andato in fumo. Poi un improvviso sferragliare gli diede
un’intuizione: “Ma certo, il frigorifero”.

Quando la porta del frigo fu aperta, il piccolo freezer
portatile era li, che aspettava. E tutt’intorno non ci furo-
no piu le squallide pareti di un bilocale male ammobilia-
to, ma 1’orizzonte infinito di una vasta distesa di luce; e
al centro di quella luce c’era un uomo, che tirava a sé
una scatola con la stessa solennita con cui 1 patriarchi
trasportavano 1’Arca dell’Alleanza. Poi la luce algida
del frigo si fece piu fioca, fino a illuminare solo un
uomo tornato bambino che apriva il suo regalo di Nata-
le. Era molto tempo che il dottor Variconi non si sentiva
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cosi felice.

La testa era li dentro. La calotta cranica, pronta per il ta-
glio e rasata a specchio, spuntava dal ghiaccio. Bene,
bene. Le istruzioni erano state seguite alla lettera.

“Che efficienza, questo Nduja” pensd Variconi, “Un
vero professionista: finito il lavoro, scompare, quasi
con modestia. Che finezza”.

Forse era una precauzione esagerata, ma la testa sarebbe
rimasta dov’era per tutta la durata dell’operazione: le
lampade alogene dell’ambulatorio erano a luce azzurra
ma scaldavano comunque parecchio, € non aveva senso
correre il rischio che 1 tessuti si deteriorassero. E poi la
faccia della vecchia non voleva neanche vederla.

«Brutta megera» sussurrd Variconi sollevando il freezer
come per guardarlo negli occhi. «Non ammorberai la
mia creatura col ricordo del tuo muso decadente.» A
fine trapianto sarebbe stata questione d’un attimo sba-
razzarsi delle prove: ghiaccio, testa e freezer, tutto giu
nell’inceneritore, coi rifiuti speciali. Variconi realizzo
che queste considerazioni poteva farle benissimo strada
facendo, quindi usci dall’appartamento e sali in macchi-
na, diretto al suo ambulatorio privato.

Quando I'ultima eco del diesel di Variconi si estinse,
torno il silenzio sullo squallido condominio di Monte-
spolverato. Era un silenzio malsano fatto di vagiti isteri-
ci, televisioni a tutto volume e bestiali grugniti di atti
d’amore, un silenzio malsano come la luce che un triste
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lampione gettava sulla facciata. Un uomo in impermea-
bile, quasi in penombra, si accese una sigaretta, o finse
di farlo. Un barbagianni passo stridendo e cadde morto
sull’asfalto. Era una notte come tante altre.

skeskk

Il killer ¢ confuso. Riacquista coscienza di sé, apre gli
occhi e si guarda attorno. Vede quello che sembra un
ambulatorio medico, o piuttosto una specie di sala ope-
ratoria.

Si alza a sedere sul lettino: la cosa non gli riesce subito,
focu meu, 1 muscoli sembrano non obbedire agli stimoli.
Un po’ per volta riprende il controllo e in effetti ogni
movimento appare piu facile e aggraziato di come ricor-
dava: sara perché ora al posto dell’addome flaccido c’¢
una scacchiera, come quand’era ragazzo.

Tutto ci0 dovrebbe sembrare strano, ma € anche come se
fosse del tutto normale. Neanche il killer, pure abituato a
decidere su grandi questioni come la vita e la morte, sa
bene come spiegarsi questa sensazione.

E perplesso. Si alza dal lettino ma le gambe non lo reg-
gono, anche se sono piu lisce e toniche di prima. Sottili
cicatrici gli attraversano il corpo, sembrano quasi giun-
ture. Il killer ha un capogiro, la vista si annebbia, sareb-
be inevitabile cadere al suolo se due braccia non arrivas-
sero a sorreggerlo da dietro.

Nella mente del killer 1 pensieri si inseguono, frammen-
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tati, vorticosi...

“Riconosco questo dopobarba. Le braccia sono forti, vi-
rili, anche se la peluria che le ricopre € ormai bianca.
Mi giro e vedo il suo sorriso laido, il sorriso dell uomo
che mi ha sorretto e che ora mi lo sta aiutando a sedere
sul lettino. Lo conosco bene, é il dottor Variconi. Ma...
ora... perché mi sta toccando le tette?”.
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Bianco Natal

La sala d’attesa era al limite della capienza. Un vec-
chietto simile a un albero rinsecchito se ne stava raggo-
mitolato sullo stomaco, il colore del suo volto dava sul
verde. Un giovanotto si stringeva la mano insanguinata,
bendata in modo approssimativo, mentre la ragazza al
suo fianco discettava con petulanza sull’arte di affettare
il cotechino. Qualcuno tossiva in modo compulsivo,
neanche fosse preda della peste polmonare.

Feriti, intossicati e broncopatici: era indubbiamente gen-
te che non se la passava bene; eppure, per i sanitari di
turno erano tutti codici verdi, quelli che possono aspet-
tare. Quella notte, infatti, mentre si festeggiava 1’ennesi-
ma Nativitd, il Pronto Soccorso del tentacolare Ospedale
Regionale era intasato da codici rossi, una lunga proces-
sione di casi urgenti pronti a spiccare il balzo verso il
Grande Mistero.

Nell’ambulatorio, a pochi metri dai casi umani in attesa,
medici e infermieri indaffarati correvano da un lettino
all’altro, tra gemiti, rantoli e invocazioni di aiuto. La
dottoressa Katrina Ruberi stava esaminando uno dei pa-
zienti piu gravi. La dottoressa era una moretta quaran-
tenne che non raggiungeva il metro e sessantacinque. Il
fisico minuto, un tempo atletico, stava cedendo sotto
I’azione impietosa della forza di gravita. Era abituata ai
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casi disperati: quelli che arrivavano al reparto di Medi-
cina d’Urgenza, il suo reparto, erano in condizioni tali
da non poter essere assegnati ad altri. Per metterci le
mani serviva un medico, prima ancora che capace, fan-
tasioso.

“E qui di fantasia ce ne vuole parecchia”, penso Katri-
na, “altrimenti, stanotte, niente regali”.

Il suo paziente, infatti, era un ciccione abbigliato da
Babbo Natale. Il rosso del vestito si confondeva con i
brandelli di carne viva che emergevano dagli squarci del
tessuto bruciacchiato. L’'uomo, probabilmente, si era tro-
vato vicino alla sorgente dell’esplosione. E come lui,
molti altri dei codici rossi di quella sanguinosa notte di
Natale.

Katrina prese il polso dell’uomo tra le dita e cerco il
battito. Era flebile, discontinuo. Il trauma e la perdita di
sangue lo stavano uccidendo. Il cuore stava per fermar-
si.

«Defibrillatore! Mila, sbrigati!»

Mila Jokanovic, I’infermiera carrellata, si precipito dalla
dottoressa. Una ragazza ucraina, ventenne, bionda, alta
circa un metro e ottanta. Katrina lancio all’infermiera il
solito sguardo di ammirazione misto a invidia: Mila sa-
rebbe stata perfetta come personaggio di un serial TV,
mentre lei non riusciva piu a sedurre come un tempo i
tirocinanti piu giovani e piacenti.
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La dottoressa s’impadroni degli elettrodi e sfogo il di-
sappunto sul paziente.

«Libera!»

La corrente fece inarcare il corpo. Gli scarponi neri sob-
balzarono e ricaddero sul lettino, una volta, due volte,
tre... Il monitor cardiaco scandiva impietoso le fasi del
collasso. Nonostante le scariche elettriche, il battito si
faceva sempre piu lento... sempre piu rapsodico...

Il rumore di un gessetto che grattava sulla lavagna fece
rabbrividire la dottoressa. Si giro a fronteggiare il volto
equino del dottor Celio Variconi, il tenebroso anatomo-
patologo dell’ospedale. Era trascorso meno di un anno
dallo strano incidente che aveva reso muto il professore
e, secondo alcune storie sussurrate agli angoli dei corri-
doi, lo aveva addirittura privato della /ingua. Da allora,
Variconi si aggirava per [’ospedale con una lavagnetta
nera appesa al collo, tramite la quale gestiva 1 suoi rap-
porti con il resto del mondo. Il luminare aveva tracciato
una sola, secca, parola col gesso rosso: Andato?

“Avvoltoio” pensod Katrina, ma si limitd a una risposta
piu diplomatica: «Forse no... forse no.» Riprese in
mano il defibrillatore: «Libera!»

Questa volta 1l corpo rimase immobile. La dottoressa
premette ancora, € ancora, con fare sempre piu impa-
ziente, ma senza successo. La donna guardo il defibrilla-
tore: tutte le luci erano spente. Poi fisso il monitor car-
diaco: I’elettrocardiogramma era una linea continua, im-
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mota. «Ora si» disse Katrina, con voce stanca.

Variconi fece un sorrisetto a labbra strette. A un suo
cenno, 1’elefantiaco infermiere Gustavo Perna si avvici-
no per portare il corpo in obitorio. L’anatomopatologo si
frego le mani per la contentezza. Era una vita che aspet-
tava quel momento: fin da piccolo, quando ancora aveva
I’eta in cui 1 bambini desiderano giocattoli, lui nella let-
tera a Babbo Natale scriveva che voleva fargli I’autop-
sia. E ora eccolo li, accontentato! Pazzesco... e chi ci
sperava piu?

Mentre Variconi si allontanava con il suo nuovo baloc-
co, Katrina esamino 1l defibrillatore: il cavo di alimenta-
zione era stato tagliato di netto. Forse le rotelle di un let-
tino, in mezzo a quel casino... oppure... chissa... e il
suo sguardo ando alla schiena di Variconi, che stava
scomparendo dietro le porte dell’ascensore, diretto ver-
so le gelide interiora dell’ospedale.

Quello che Katrina non vide, fu il ghigno di un altro pa-
ziente, anche lui vestito da Babbo Natale. Con il volto
tumefatto, il braccio sinistro ingessato e I’abito straccia-
to, I’'uomo claudicava verso 1’uscita mentre cercava di
occultare un bisturi nella tasca. Proprio quando stava
per uscire, la porta si spalanco per far entrare un’altra
lettiga con a bordo un tipo magro e rapato a zero.

«Si tolga di mezzo!» urlo il barelliere, trovandoselo da-
vanti.

«Lo ciuccia tua madre, il cazzo!» rispose quello; quindi
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varcO I’ingresso sotto lo sguardo esterrefatto dell’infer-
miere, usci dall’ospedale € comincid una lunga cammi-
nata verso Montespolverato.

Hkeskk

La porta dello studio del dottor Variconi si apri di scatto:
la dottoressa Ruberi entrd a grandi passi e la richiuse
con violenza alle proprie spalle. Un poster che ritraeva i
devastanti sintomi del virus Ebola si divincolo dalla pa-
rete per il contraccolpo.

Scrap scrap. 1l professor Variconi scribacchido qualcosa
sulla lavagnetta e la mostro alla dottoressa: Avanti, e
aperto.

«Non le sembra di aver esagerato, stavolta?» urlo la Ru-
beri. Se il tono della conversazione doveva essere quel-
lo, tanto valeva lasciare la porta spalancata.

Swish. Scrap scrap. Variconi armeggio rapidamente con
cancellino e gessetto.

La sua osservazione mi lusinga, dal momento che [’esa-
gerazione...

«Ah, farabutto, ma questa volta io le...»
Swish swisssh. Scrap scrap scrap.
Mi lasci finire. Non ha letto i puntini di sospensione?

«Questa poi!» esclamo la Ruberi, al limite della soppor-
tazione; poi emano uno strilletto rabbioso e usci con le
stesse modalita dell’ingresso.
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Hookk

«Dottoressa, dov’era finita?» esclamo il barelliere quan-
do la Ruberi rientro in reparto. «Qui ce n’¢ un altro»
disse, alludendo al suo trasportato: il tipo magro rapato
a zero, che dalla posizione supina si guardava intorno
con evidente preoccupazione.

«Guardi, lasciamo perdere le domande inutili, eh? Piut-
tosto, mi faccia un favore.»

«Dica.»
«M1 chiami la Polizia.»
«La Polizia? »

«Si, ha capito benissimo. E non se ne esca con le solite
sparate da sindacalista del tipo non mi compete, che qui
tira un’ariaccia.»

«No, € che volevo...»

«Vorra dire che quando porteranno qui suo figlio san-
guinante perché ha sfondato la televisione con la sua te-
staccia dura 10 dird semplicemente non mi compete.»

L’infermiere si defild, sulle ali della stessa ariaccia di
cui parlava la Ruberi.

Scrap scrap scrap.
«Ancora lei?»
Le e caduto questo.

Il professor Variconi teneva in mano un Tampax extra
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flusso. La Ruberi frugo istintivamente la tasca destra del
proprio camice, poi guardd di nuovo Variconi e gli
strapp0 1’oggetto dalle mani.

Swish. Scrap scrap.

Credo di avere diritto alle sue scuse o, quantomeno, a
una spiegazione.

«Bene. Sono contenta che si sia degnato» rispose la Ru-
beri, con un’evidente aria di trionfo. Si chino e raccolse
il cavo d’alimentazione del defribrillatore 1i vicino.
«Guardi qua.»

Swish. Scrap Scrap.

Lo vedo. E un cavo elettrico da 3,5kW.

«E tagliato» La voce della dottoressa tremava di rabbia.
Swisssh. Scrap scrap.

Vedo anche questo.

«Intendevo dire che qualcuno I’ha tagliato.»

Swisssh swish. Scrap scrap.

Mi sembra evidente.

«Allora, Variconi, vedo che questo gioco la diverte mol-
to. Ho fatto chiamare la Polizia per cui le conviene ri-
spondermi.» La Ruberi inspiro. «L’ha tagliato lei?»

Swish. Scrap scrap scrap.

Swisssh swish. Scrap scrap scrap scrap.
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Swissshhhhhhh. Scrap scrap
Swish swisssh. Scrap.
«Ebbene?»

No.

«Dottoressa, ho la Polizia in linea» disse 1’infermiere,
fissando Variconi con aria preoccupata.

«Dia qua.» La Ruberi prese con stizza il cordless che le
veniva offerto. «Pronto?»

«Pronto? Sono la dottoressa Pellegrini, con chi parlo?»

«Ah, salve... sono la dottoressa Ruberi del reparto Me-
dicina d’Urgenza dell’ospedale regionale.»

Ci furono alcuni istanti di pausa, nei quali ciascuna delle
due interlocutrici si convinse di essere piu dottoressa
dell’altra. Alla fine parlo la Pellegrini: «Si, I’ascolto.»

«Chiamo in merito al decesso di uno dei feriti
dell’esplosione a Montespolverato.»

«Si, P’esplosione al circolo neonazista. Stiamo investi-
gando. Un attentato, sicuramente. Fondamentalisti, di
fede religiosa o politica. Ha informazioni a riguardo?»

«Be’... Insomma... Senta, io I’ho chiamata perché qui
in reparto € successa una cosa... strana.»

Dalla pausa che segui si poté capire che la Pellegrini
non amava le cose strane.

«Sarebbe? »
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«Non le posso spiegare ora, al telefono. Devo prima
chiarire alcune cose.»

«Spero che si tratti di qualcosa di veramente grave... sa,
abbiamo pochi uomini e questa notte sta succedendo di
tutto...»

«Direi sicuramente gravissimo.»

«Sar0 franca: in questo momento abbiamo 1 nostri grat-
tacapi con una sparatoria in un fast-food algerino. E la
seconda volta in pochi mesi... Le mando appena possi-
bile una persona di fiducia, 1’ispettore Iaccarino. Dove-
va comunque passare a raccogliere le deposizioni dei fe-
riti»

«Come preferisce» disse la Ruberi, rassegnata.

«Si ma non subito» preciso la voce al telefono, che poi
aggiunse: «Sa, anche noi qui siamo costretti a dare delle
prioritd.»

«Capisco» rispose la Ruberi con una voce che grondava
frustrazione. Per un attimo resto in silenzio, indecisa.
«Aspetteroy» disse infine, «buonanotte» e riattacco.

Swisssh. Scrap scrap.
Che vuol fare ora? Denunciarmi?

«Senta, Variconi. Forse lei tratta con cadaveri dalla mat-
tina alla sera e non ha ben chiaro un concetto: un mori-
bondo non ¢ necessariamente un morto e agevolargli il
trapasso assomiglia molto a un omicidio.» Il silenzio era
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calato di colpo in corsia, e la parola omicidio aleggio in
modo sinistro. Tutti si girarono a guardare.

Swissshsh. Scrap scr...
«Forse lo so 10, chi € stato.»

«Chi ¢?” disse la Ruberi, guardando a sinistra, a destra e
verso 1’alto.

«lo. » Era stato I’uomo in barella a parlare.
«E lei chi €7»

«Velenosi Ignazio. Non riesco ad alzare il braccio de-
stro.»

«Lo metteremo a posto. Che stava dicendo?»

Il Velenosi, con istinto da teatrante, si guardo intorno
con gli occhi semichiusi, per ricreare I’atmosfera greve
della congiura. «L.’ho visto uscire.»

«Ma di chi diavolo sta parlando?» La dottoressa Ruberi
non amava il mistero, né tantomeno il teatro.

«Era un Babbo Natale mezzo rotto, che usciva mentre io
entravo» riprese Velenosi. «Il signore qui presente 1’ha
quasi messo sotto con la barellay disse indicando il ba-
relliere «e lui gli ha insultato la madre.»

Swisssh swisssh. Scrap scrap scrap scrap.

«Poteva essere chiunque» disse la Ruberi. «Perché pen-
sa che sia stato lui a tagliare il cavo del defibrillatore?»

«Non lo so perché, ma so che ¢& stato lui. E che il tipo
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aveva un’aria... familiare.»
Swish. Scrap scrap.

«Non credo che la Polizia si accontenti delle sue sensa-
zioni parentali...» inizid la dottoressa, ma si interruppe
quando vide che il giovane rasato non 1’ascoltava piu e
che guardava altrove con le pupille contratte dal terrore.

Guardava verso la lavagnetta.

«Variconi» disse la Ruberi rivolgendosi all’anatomopa-
tologo, appostato li vicino, «vuole dirci qualcosa?»

Posso portare via anche questo?

Hokk

Un fagotto di stracci rossi si trascinava zoppicando lun-
go 1 margini della provinciale che dall’ospedale regiona-
le porta a Montespolverato. In quella notte di letizia era-
no pochissime le macchine ancora per strada. Tutte le
persone normali erano al caldo, in famiglia, e mangiava-
no a quattro palmenti in attesa di festeggiare il Natale.
Sarebbe stata dura per I’'uomo avvolto negli stracci e
con il braccio sinistro al collo trovare qualcuno a cui
estorcere un passaggio.

La lama di luce di un paio di fari si profilo nelle tenebre
invernali. Un’auto si avvicinod velocemente e sfreccio
via, senza che ci fosse neanche il tempo di fare un ge-
sto... o quasi: I’'uomo alzo il dito medio della mano de-
stra verso 1 fanalini rossi che si allontanavano e riprese a
camminare. Aveva freddo, I’'uomo infagottato. Quello
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che era stato un costume da Babbo Natale era troppo
leggero per proteggerlo dall’aria fredda e umida. Il ve-
stito era infatti una divisa da pompiere, impermeabile,
ma senza un minimo di imbottitura. Per sembrare “piu
in carne” 1’'uomo si era avvolto attorno al corpo e alle
membra alcuni stracci che erano in gran parte scivolati
via, tranne pochi residui stracciati e sbrindellati. La stola
di lapin bianco che portava al collo, spelacchiata e fradi-
cia, assomigliava piu a una lisca di pesce che a una pel-
liccia. I piedi sciaguattavano in un paio di calosce gialle
da pescivendolo, trasformate in stivali neri con una ge-
nerosa mano di lucido per scarpe.

Il rumore di un’automobile giunse dal fondo della stra-
da. L’uomo si prepard per tempo e, quando 1’auto com-
parve, si sporse gesticolando sul bordo della strada.
L’auto gli passo accanto carica di urla e risate. Un grup-
po di giovani dementi. Dal finestrino uno di loro urlo:
«Babbo Nataaaaleee» e a questa invocazione fece eco
un pernacchio come non se ne udivano dai tempi del
Marotta.

«Bastardi. Non arriverete a domani» disse ’'uomo, con
la sicurezza di chi normalmente non ¢ smentito dagli
eventi, quindi s’incammind lungo il ciglio della provin-
ciale, un po’ per vincere il freddo e un po’ per avvicinar-
st all’unico lampione in vista.

La meta fu raggiunta dopo una decina di minuti. Il lam-
pione sovrastava I’insegna di un bar-tabacchi che, a giu-
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dicare dall’aspetto, poteva aver cessato Dattivita da
anni. C’era anche una fermata d’autobus con una mezza
panchina sgangherata. Il Babbo Natale si sedette: ora
forse, sotto la luce giallastra del lampione, qualcuno
I’avrebbe visto e I’avrebbe raccolto.

Aspetto cinque minuti, forse dieci. L’ipotesi della morte
bianca cominciava a sembrare una prospettiva accettabi-
le, quando udi il rombo d’un motore. L'uomo si alzo;
sentiva che sarebbe stata la volta buona. Vedeva gia i
fari dell’auto avvicinarsi. Fece qualche passo incontro
all’auto, alzando il braccio sano. Quando capi che la
luce dei fari si stava riflettendo sull’acqua di una poz-
zanghera era gia troppo tardi: 1’auto I’aveva inzacchera-
to da capo a piedi.

Il ritorno alla panchina fu scandito da recriminazioni nei
confronti dei santi Policarpo e Calepodio, e finanche
della beata Lutgarda di Wittichen. I lineamenti del Bab-
bo Natale tornarono a distendersi solo quando il pom-
pon del berretto di lana rossa gli ricadde sul viso come
un bobtail bagnato. L’'uomo si tolse il copricapo, lo
strizzo con premura infinita e, adagiatolo sul braccio in-
gessato, prese ad accarezzarlo amorevolmente: rammen-
tava quel Natale di molti anni prima, quando quello
stesso berretto era uscito dall’unico, triste pacco che lo
aspettava sotto 1’albero.

«Mamma! Mamma! E tutto qui quello che mi ha portato
Babbo Natale?»
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«Si, Matteo. E lo sai perché? Perché sei stato cattivo.»

«E il trenino? 1l Big Jim? La medaglietta di san Bene-
detto?.»

«Niente!»
«Davvero?»

«Proprio cosi! E ora levati dai piedi, che la mamma
aspetta gente.»

Era stato proprio allora che la storia di quel bastardo del
ciccione in rosso gli aveva cominciato a puzzare...

Hokk

L’urlo inumano di Ignazio Velenosi fece voltare tutti i
codici verdi nella sala d’attesa. Qualcuno si senti molto
meglio, al punto di riguadagnare 1’uscita senza voltarsi
indietro. Una vecchia monaca vestita di nero si segno e
invito il suo assistito, un anziano intubato con gli occhi
che roteavano per il terrore, a riconciliarsi col Signore
prima che fosse troppo tardi.

«Il prossimo» disse I’infermiera all’accettazione.

La dottoressa Ruberi smise di manipolare il braccio de-
stro di Velenosi: «Su, su! Un ragazzone come lei do-
vrebbe mostrare piu coraggio davanti a una signora.»

Swisssh. Scrap scrap.

«Molto divertente, Variconi, ma sono proprio i0» sog-
giunse Katrina Ruberi, con tono gelido.
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Ignazio Velenosi riprese a respirare normalmente e mor-
moro qualche cauta bestemmia a bassa voce, seguita da
un lapidario «fa male, cazzo!»

«La frattura sembra bruttina» gli spiego Katrina, quindi
gli fece un’iniezione per calmare il dolore. «Ora le fare-
mo una bella lastra e vedremo le condizioni della sua ar-
ticolazione» quindi si rivolse al barelliere: «Porti il no-
stro paziente in radiologia e chieda un RX alla spalla de-
stra. M1 porti 1 risultati non appena disponibili.»

11 barelliere annui e s’infilo con destrezza nel traffico di
lettighe, diretto all’ascensore.

Katrina si tolse 1 guanti e li gettd con rabbia tra 1 rifiuti.
Si strofind con forza gli occhi chiusi e fece una smorfia
di stanchezza. Ma quanto ci metteva la Polizia a farsi
vedere?

Swisssh. Scrap scrap scrap.
Dovrebbe riposare. La stanchezza puo essere fatale.

Katrina si ricompose: «La sua sollecitudine mi com-
muove. Ora si offrira di sostituirmi, vero?»

Swisssh. Scrap scrap scrap.
Non voglio sostituirla. lo le subentro quando fallisce.

Katrina espiro con forza: «Mi scusi, ma non ho tempo di
giocare» quindi si diresse verso un altro paziente.

Hookk
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Nonostante lo sfoggio di gelido umorismo, il dottor Va-
riconi era molto seccato. Durante la sua onorata carriera
professionale era stato accusato di cose orribili, eppure
era sempre stato scagionato da ogni accusa. Questa bie-
ca insinuazione di aver assassinato Babbo Natale, inve-
ce, lo offendeva nell’intimo, tanto piu che quest’accusa
falsa acuiva il senso di rimorso per non essere veramen-
te stato lui. Ebbene, se la dottoressa Ruberi voleva gio-
care a fare la gola profonda, avrebbe fatto meglio a ispi-
rarsi a Linda Lovelace.

Variconi ormai non rimpiangeva piu la mancanza della
lingua. Talvolta i suoi sogni mutavano in incubi quando
rivedeva la sua creatura, la donna perfetta, I’essere che
aveva messo insieme pezzo per pezzo con pazienza €
professionalita infinite, nella sacra inviolabilita del pro-
prio laboratorio privato. L’occhio della mente tornava a
indugiare su quelle forme armoniose, le sue mani sag-
giavano le carni sode e poi, improvvisamente, la scena
virava al peggio: il lampo di consapevolezza negli occhi
della creatura, una mano femminile che afferra il bisturi,
la lotta, 1l chiarore abbacinante della lampada chirurgica
e infine il dolore alla gola, feroce e paralizzante, nean-
che gli avessero riempito la bocca di piombo fuso.

Non era stato duro rassegnarsi a comunicare con la lava-
gnetta: piu difficile era stato padroneggiare la tecnica
del gessetto, quanto bastava per renderlo insopportabile
anche a dieci metri. Ora che non poteva piu trafiggere la
Ruberi con il suo eloquio, I’onta subita sarebbe stata la-
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vata in modi ben piu soddisfacenti. Era tempo che un al-
tro corpo entrasse a far parte della sua collezione di sur-
gelati.

Hkeskk

Si era quasi assopito, cullato dai ricordi, ottenebrato dal
gelo, quando il rumore di un clacson fece trasalire il pie-
toso Santa Claus rannicchiato sulla panchina. Una mac-
china si era fermata a pochi passi da lui, una Rover gri-
gio topo, lucidata a specchio. Babbo Natale si alzo bar-
collando, le gambe pesanti come piombo. Era I’ultima
opportunita che il Fato gli concedeva.

Si accosto al finestrino abbassato. Il buio dell’abitacolo
rendeva invisibile il guidatore, ma la voce era chiara
quando pronuncio la parola di rito: «Quanto?»

Tra sé e s¢, Babbo Natale comincio a scegliere alcune
delle imprecazioni che tanta parte avevano nella sua vita
sociale. Quante volte il medesimo errore era capitato an-
che a lui? Quante volte si era accostato a un’autostoppi-
sta per chiederle il prezziario dell’amore mercenario e si
era sentito respingere in malo modo? Per un attimo,
penso di chiedere cinquanta euro e far buon viso a catti-
vo gioco. In fondo, ormai aveva quasi perso la sensibili-
ta degli arti inferiori. Bastava che il congelamento salis-
se di qualche centimetro e non si sarebbe accorto di nul-
la... Stava valutando la risposta, quando la luce
nell’abitacolo si accese.

Comparve un ragazzo poco piu che ventenne, coi capelli
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cortissimi, il pizzetto curato e uno sguardo strano... lo
stesso sguardo vuoto, perso, febbricitante, che aveva vi-
sto brillare negli occhi degli ospiti delle cliniche per ma-
lati di mente, frequentate ai bei tempi dei ricoveri coatti.
Mentre fissava quel volto, le gambe cedettero definitiva-
mente e ’'uomo infagottato negli stracci rossi scivolo a
terra con un grugnito sordo.

kskk

A svegliarlo fu il prurito alle gambe. Il sangue aveva ri-
preso a circolare fastidiosamente, ma in compenso un
piacevole calore si stava diffondendo nel corpo. Apri gli
occhi: era nell’abitacolo della macchina, pervaso da un
piacevole profumo dolciastro e speziato. Gird faticosa-
mente il capo verso il guidatore e il movimento gli pro-
curo una fitta dolorosa al collo. Emise un rantolo. Il gui-
datore fisso nuovamente su di lui gli occhi spenti, da pe-
sce morto. Una sigaretta artigianale gli penzolava dalle
labbra. Un sorriso la fece oscillare pericolosamente, se-
minando cenere.

«Bene, ti sei svegliato! Stavo per portarti in ospedale.»

«Nnnnnny» rispose Babbo Natale in un primo, fallimen-
tare tentativo di recupero della favella.

«Ma prima mi ci voleva un po’ di relax» aggiunse il gui-
datore, soffiando fuori il fumo. «Sai, avevo altre aspetta-
tive per la serata...»

«Nnnspdle...»
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«Certo, con quel vestito addosso eri un po’, come dire...
improbabile... ma qui di vestiti strani se ne vedono...
eh eh eh, sissi...»

«Montespolverato...» riusci infine a sbottare il fagotto
di panni rossi, «non ’ospedale... ci sono gia stato...
portami a casa. A Montespolverato...»

«Come il signore desidera. In fondo non ho un benea-
mato cazzo da fare. Natale di merda.»

«Festa ingannevole» rispose con voce roca Babbo Nata-
le, che ormai era riuscito a mettere in moto le corde vo-
cali.

«Come dici?»

«Dammi del lei, ragazzo. Non te lo chiederd una secon-
da volta.»

«S-sl, certo... diceva, scusi?»

«Festa ingannevole, miscela di credenze pagane. Ottimo
nascondiglio per loro, momento perfetto per tornare alla
luce...»

«Loro» sussurro il guidatore. Rimase in silenzio alcuni
istanti, poi prosegui: «quando tu... lei dice loro, intende
per caso...»

Babbo Natale lo fissO in silenzio. L’altro continud con
sforzo evidente.

«Intende forse... gente che conosce? O vuole dire la
gente in generale?»
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I1 Babbo Natale socchiuse gli occhi, come se lo stesse
studiando: era compiaciuto dalla deferenza del giovane,
e il suo tono calmo e cadenzato gli risultava particolar-
mente gradito. Era ormai evidente che anche il suo terzo
occhio era aperto: non 1’avrebbe raccolto dalla strada,
altrimenti.

«Tu che ne pensi?» gli rispose infine.

«Forse so di cosa sta parlando. lo...» Il giovane mise in
moto la macchina e, come se il rombo del motore gli
avesse dato coraggio, aggiunse: «lo oggi ero uscito pro-
prio perché loro si erano manifestati...»

Babbo Natale annui: «continua.»

«Ah, tra parentesi, 10 mi chiamo Umberto» prosegui
I’altro, «Umberto Malucci» e tese la mano aperta.

Babbo Natale odiava essere toccato, e si ritrasse legger-
mente. Umberto recuperd la mano e se la strofind sui
pantaloni.

«Dicevo: quando sono a casa, da solo, cio¢ non da solo
perché ci sono loro, pero ci sono solo 10, come uomo in-
tendo.» Il ragazzo tird una boccata di fumo azzurrino.
«Ma loro non sono donne, cio¢ non sono né uomini né
donne e non so se si tratta dei tuoi... dei suoi loro, ma
uno dei miei Joro é... Insomma, € una lei.»

Babbo Natale lo fissO intensamente con il terzo occhio.

«Ecco... e non sto parlando di mia moglie, no. Siamo
separati» prosegui Umberto che, rilassato dal fumo della
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canna, non aveva piu il minimo controllo sulle proprie
esternazioni: «E di Lena che parlo. La dolce Lena che
mi chiama nel sonno. Che gratta dietro le porte la notte.
Che mi stira le camicie.»

«Lena? Mi piace. Come la protagonista di Darkness»
borbottd Babbo Natale, poi rimase un po’ a pensare,
grattandosi il naso con la mano sana, finché non giunse
I’illuminazione: «Quindi, interpretando le coincidenze
in senso olistico, si tratta di... presenze!»

Umberto lo fisso. «E la prima volta che qualcuno mi ca-
pisce» disse con tono di ammirazione. «Lei € un genio.»
Quindi riprese il tono confidenziale di poco prima:
«Sa... Lena viene a trovarmi tutte le notti, da quando mi
sono trasferito nella casa nuova. All’inizio mi spaventa-
vano quelle voci senza corpo... le camicie che si muo-
vevano.» Sollevo le sopracciglia e sgrano gli occhi in un
sorriso folle: «Ma adesso ho capito. Ho chiesto informa-
zioni su chi viveva prima di me nella casa. E la vicina
mi ha detto solo: quel poverino. Perd le bollette erano
intestate a una certa Lena... poi mi hanno detto che la-
vorava a Pontemarcio, sulla statale... € lei adesso che si
occupa della casa, e i0 ogni tanto faccio festa con le sue
amiche... soprattutto quando lei mi si rivela, come

0ggl.»
Babbo Natale scosse la testa: «E ’avvento di Y’Golo-
nac. Lo sapevo.»

«Igolo-che?» chiese Umberto in un sussulto di raziona-
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lita.

«Lo sostiene anche Silos von Lager» prosegui Babbo
Natale, ignorando I’interruzione, «quando richiama la
nostra attenzione sulla piu nefasta delle profezie: allora
che l'obeso decapitato, il Grande Antico, tornera sulla
terra in vesti rosse, celando in improbabili guanti le
bocche sbavanti sui palmi delle mani, ghignando con
posticcia faccia barbuta, seco recando doni maligni,
solo allora i morti dall’incerto sesso torneranno a spia-
nare le altrui vesti... o qualcosa del genere. E questo
che mi ha condotto alla Sagra di Santa Claus, oggi, € poi
sulla tua strada. E un segno.»

In quel momento I’auto sorpassd un punto in cui il
guard-rail era stato sfondato. Dalla scarpata sul lato del-
la strada saliva un fumo denso con un odore acre di
pneumatici bruciati. Umberto rallento d’istinto e si gird
a guardare.

«Ehi, ha visto 1a?»
«Che cosa?»
«Laggiu. Un incidente. Un’auto ¢ uscita fuori strada.»

«Lo so.» disse Babbo Natale. «Giovani spiacevoli e
maldestri, gente sostanzialmente inutile: ’'umanita non
sentira la loro mancanza.»

Umberto soffio fuori il fumo in una folle risata, accelero
nella nebbia e accese la radio. Le note di Bianco Natal
in versione gospel invasero 1’abitacolo.
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«Dottoressa, c’¢ uno della Polizia che chiede di lei.»
«Grazie, lo faccia entrare.»

«... Qui?» Poi I’infermiere senti tutto il peso della stupi-
dita della domanda, e usci.

La Ruberi stava ripulendo le ustioni di terzo grado di un
altro membro pelato del circolo neonazista. L’'uomo era
in deliquio, ma gemeva di dolore ogni volta che la dot-
toressa gli staccava un pezzo di tessuto dalla carne bru-
ciata. «Quelli nei forni crematori stavano peggio» vole-
va dirgli la Ruberi, ma lascio perdere.

«Mila, altre pinze!» L’infermiera ucraina prese le pinze
che stringevano il brandello e porse in cambio quelle
sterilizzate. Nei tempi morti inumidiva gli impacchi sul-
le bruciature del malcapitato e gli bagnava la fronte: nel
fare questi movimenti doveva protendersi sopra di lui.
In quei momenti, nella povera mente dell’uomo sdraiato
si andava rafforzando 1’equivoco di aver agito bene, in
vita.

La porta dell’ambulatorio si riapri e comparve ’infer-
miere seguito da un uomo sulla cinquantina, alto circa
un metro e settanta, né grasso n¢ magro, abbigliato con
un completo giacca-cravatta-calzoni da grandi magazzi-
ni. L’infermiere puntd I’indice al centro della stanza e
usci. L'uomo si diresse verso il tavolo operatorio.

«Ispettore Dante laccarino, buonasera» disse 1’uomo a
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Mila, che sorrise di rimando.

«Buonasera» disse la Ruberi dall’altra parte del tavolo,
con un tono acidulo che tradiva la sua vocazione da pri-
madonna. «Sono io Katrina Ruberi, ho chiamato i0.»

L’uomo voleva avvicinarsi per i convenevoli di rito, ma
la dottoressa alzo le mani guantate intimandogli di resta-
re dov’era. «Scusi se non la faccio avvicinare. Se in
questo momento potesse osservarsi al microscopio ve-
drebbe brulicare milioni di stafilococchi.» Inconsape-
volmente 1’ispettore prese a grattarsi i radi capelli neri.

«Ha visto che bel regalo di Natale?» prosegui la Ruberi
alludendo al ferito.

Iaccarino buttd un occhio all’'uvomo disteso sul tavolo: 1
vestiti erano a brandelli, le ustioni ricoprivano buona
parte delle braccia e del torace, anche meta del volto era
deturpata. Ahime, che piaghe vidi ne' lor membri, /ri-
centi e vecchie, da le fiamme incese! /Ancor men duol
pur ch'i' me ne rimembri.

«Scusi, come dice?»
«Niente, ricordavo... niente.»

Katrina gli rivolse uno sguardo insofferente. Dante lac-
carino mise a tacere la parte della sua mente persa in
un’anomala passione per la letteratura trecentesca e ri-
porto a galla quella del Funzionario di Stato: «Torniamo
a noi: I’esplosione a Montespolverato, vero?»

«Esattamente.»
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«C’¢ gia un’unita sul posto» disse laccarino, «ma la dot-
toressa Pellegrini mi ha detto che qui ci potrebbero esse-
re dei risvolti importanti.»

«Hmmm...» rispose Katrina che, dopo la testimonianza
di Velenosi, aveva cominciato a dubitare della colpevo-
lezza di Variconi e non se la sentiva di sbilanciarsi. «Le
da fastidio se proseguo il lavoro? Il paziente non ¢ gra-
vissimo, ma prima finisco e meglio ¢: ce ne sono altri
tre nelle stesse condizioni.»

«Altri tre? Ma sono le dieci di sera...» laccarino non
poteva credere che da qualche parte nel mondo gli orari
di lavoro fossero peggiori che nella sua Questura.

«Che vuole farci, le emergenze...» L'uomo sotto 1 ferri
mugolo mentre la Ruberi gli staccava una lunga striscia
di tessuto da una ferita. Mancava solo che I’'uomo ag-
giungesse «Sssi... ancora...» € la scenetta sadomaso sa-
rebbe stata perfetta.

«Abbiamo perso un paziente» prosegui la Ruberi, con la
naturalezza di chi sta rimuovendo una vecchia carta da
parati, «un certo Egidio Bragazzi: un pezzo grosso, a
giudicare dal titolo sulla tessera del circolo... circolo
Ebola, mi pare» e ripenso al poster nello studio di Vari-
coni: chissa perché un fiume dello Zaire dava il nome
sia a un virus mortale che a un circolo neonazista...

«Evola, dottoressa, Evola» la corresse Iaccarino che poi
rimase in silenzio mentre elaborava parallelismi — olisti-
ci, avrebbe detto qualcun altro — tra I’ideologo razzista e
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1l virus che miete vittime nell’Africa nera. «Che titolo
c’era su quella tessera?» disse, infine, il poliziotto.

«Gran Connestabile. Con due enne»

L’ispettore scosse la testa. «Altro che pezzo grosso» dis-
se con sarcasmo, «quello nella vita faceva il bidello» poi
colse lo sguardo interrogativo della Ruberi. «Si, il Bra-
gazzi era una vecchia conoscenza. Quelli del circolo
sono tutti schedati: scaramucce con quegli altri deficien-
ti di Lotta Perpetua, incendi di cassonetti...»

«Be’, sono ragazzi» disse la Ruberi, indicando il suo pa-
ziente, «cresceranno, cambieranno. Finché sono piccole
COSE...»

«Finché non ci scappa il mortoy» rispose di getto laccari-
no, ¢ la sua faccia si fece funerea. «Mio nonno paterno ¢
stato impiccato dai nazifascisti a Cassino e lasciato pen-
zolare finché la testa non si ¢ staccata dal busto: era so-
cialista e aveva dato ospitalita a un amico partigiano.
L’altro mio nonno ¢ stato fucilato a Pola dai titini e poi
inchiodato sulla porta del municipio: era impiegato co-
munale e aveva la tessera del partito fascista.»

«Capisco» disse la Ruberi, e strappo col tessuto un altro
gemito al ferito.

«Lasci che le dica come la penso» disse laccarino, «a
confronto degli orrori del passato qualcuno pensa di po-
ter dire che una svastica sul muro e una lapide imbratta-
ta siano ragazzate. Ma basta che la stupiditd media del
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Paese supert il livello di guardia e ci ritroveremo di nuo-
vo all’inferno. La Repubblica va difesa.» E mentre lo
diceva gli sembrava di rivedere gli occhi di Falcone e
Borsellino che lo fissavano con approvazione dai ritratti
appesi nello striminzito studiolo di casa sua.

La Ruberi non poté che assentire: un uomo era morto, e
quella non poteva essere una ragazzata, soprattutto se si
trattava di un suo paziente. «Questa era I’ultimay» escla-
mo soddisfatta, staccando un pezzo di stoffa bruciatic-
cia.

«Mila, avanti un altro!»

In quel momento le ante basculanti della porta di servi-
zio si aprirono ed entro il solito barelliere con Velenosi.
Teneva una busta in mano.

«Dottoressa. I risultati delle radiografie.»
«Grazie. Dia qua.»

La Ruberi apri la busta ed esamino le lastre. Velenosi ri-
conobbe Iaccarino. Iaccarino riconobbe Velenosi. Mila
era tornata con un altro ustionato e ora si aggiustava i
capelli con lo specchietto in dotazione a Chirurgia.

«Perod... ¢ un bel casino» commentod la dottoressa, fa-
cendo trasalire il Velenosi. «Le dovremo mettere un
chiodo nel braccio.» Il Velenosi penso a Gesu Cristo e
svenne. laccarino penso a suo nonno materno crocifisso
sul municipio e digrigno 1 denti.

Mila penso che coi capelli piu corti non sarebbe stata af-
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fatto male.

Hoskk

Il sottofondo di musiche natalizie si adattava perfetta-
mente all’atmosfera giamaicana creata dal riscaldamen-
to al massimo e dal fumo della marijuana di Umberto. I
due occupanti della Rover erano totalmente persi: un
viaggio nel viaggio. Di momento in momento, il finto
Babbo Natale diventava piu loquace.

«Ignaro ragazzo» disse a un certo punto, «dal momento
che dimostri un certo talento, voglio raccontarti della
mia impresa di oggi.» Babbo Natale si strofino il naso
con la manica del braccio destro. «Dimmi... hai mai sen-
tito parlare del sabba infernale noto come Natale Arco-
baleno di Montespolverato o Sagra di Santa Claus?»

«Uh?» concentrato sulla guida nella nebbia lanuginosa,
attento a non disperdere il fumo del cannone consunto
tra le labbra, Umberto si era fatto laconico. Il suo gru-
gnito, tuttavia, esprimeva dubbio e desiderio di appren-
dere. E Babbo Natale rispose subito a quell’esigenza.

«Ogni anno, nei giorni del solstizio invernale, altrimenti
noto come Natale, il comune di Montespolverato orga-
nizza un incontro...»

«Uh?»

«L’incontro dei Santa Claus. E un’occasione in cui tutti i
barboni, 1 diseredati, gli sfigati dell’universo si travesto-
no da ciccione barbuto e si raccolgono nella piazza prin-
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cipale del paese. Per dare e ricevere doni...»
«Uh?»

«In realta, luogo, tempo ed energie psichiche sono per-
fettamente coerenti, focalizzati direi, per I’evocazione di
Y’Golonac. Proprio come insegna Al Azif: il solstizio
d’inverno, la piazza al centro del crocevia, il rabbioso
senso di frustrazione degli ostracizzati, costretti a trave-
stirsi da obesi. Tutto perfetto per evocare il ciccione de-
capitato! E anche le date e la posizione dei pianeti. Era
tutto pronto! L’avrei trovato li! E infatti € proprio li che
I’ho trovato!»

«Uh!» Umberto giro lo sguardo su Babbo Natale, esta-
siato dalla rivelazione. La bocca si spalanco per lo stu-
pore e il mozzicone, fortunatamente quasi spento, gli
cadde tra le gambe. Non si preoccupd nemmeno di recu-
perarlo.

«L’ho riconosciuto subito» continuava Santa Claus, «il
volto rubizzo era sicuramente posticcio, falso. Non
c’erano dubbi: una testa rigenerata dai Mi-go.»

«Mi-che?»
«I Mi-go, i funghi di Yuggoth!»

«Ah!» Si parlava di funghi allucinogeni. Ora era tutto
chiaro.

«Ho capito subito che era Lui. Era evidente anche dal
sacco che si trascinava dietro: enorme, pesante. Si vede-
va da come lo trasportava. L’avatar era affaticato.»
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«E poi?» chiese trepidamente Umberto.

Babbo Natale sfoggio un sorriso da predatore: «Ho ap-
profittato del caos. Ah, il contrappasso! Un Grande An-
tico tradito dal caos. Mentre i ciccioni rutilanti saltella-
vano tutto intorno, I’ho colpito alle gambe, il suo punto
debole, e quando ¢ stramazzato ho portato via il sacco.»
Babbo Natale riprese fiato, come se avesse Smosso un
macigno. «Era pesantissimo, quel sacco. Forse contene-
va polvere del comando, la sabbia di Naclanat raccolta
nel cuore delle stelle morte.»

«Roba buona, insomma.» Umberto si faceva sempre piu
interessato.

«Purtroppo 1 cultisti mi attendevano, appena fuori dal
circolo magico degli officianti. Mi hanno preso e pic-
chiato, hanno cercato di uccidermi e hanno rubato il sac-
CO.»

«Maledetti!» sibild Umberto, con un volto che esprime-
va il piu sincero rammarico. Quindi, per consolarsi, re-
cupero il cannone e lo riaccese.

«Ah, ma non c’¢ alcuna ragione di crucciarsi: I’investi-
gazione olistica ha avuto successo ancora una volta. In
ospedale, indovina chi ritrovo?»

«Uh?»

«Lui: I’avatar. Probabilmente in piazza aveva capito che
lo braccavo. Sicuramente ha cercato di abbandonare il
pianeta, ma la procedura dev’essere fallita: c’era stata
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un’esplosione, era ferito. Se non ci fossi stato 10 1’avreb-
bero guarito, avrebbe potuto continuare la sua pseudo-
esistenza, continuare a controllare le menti umane, spin-
gerle alla follia di questo rito assurdo... ora siamo salvi.
Ci vorra tempo ma, vedrai, ci disintossicheremo.»

Umberto non aveva le idee chiare. E non sentiva proprio
I’esigenza di disintossicarsi. Per un cannone ogni tanto,
poi... Una cosa pero era chiara: a parte 1’aspetto bizzar-
ro, il tipo vestito da Babbo Natale era coinvolto in affari
grossi. Agli occhi di Umberto appariva circonfuso da un
alone violetto, forse il riflesso della nebbia illuminata
dai radi lampioni, forse un segno di benevolenza di
Lena, la trans-fantasma.

Anche Babbo Natale era a sua volta impegnato in una
profonda valutazione: il guidatore era un ragazzo sem-
plice ma attento, curioso € mentalmente vivace. E poi...
era uno dei pochi, forse I'unico, che non si divertiva a
parlar male di sua madre.

kskk

«E quindi questo signore, oltre ad essere presente nel
luogo dell’esplosione, avrebbe anche assistito all’inci-
dente che ha condotto al decesso del Bragazzi» chiese
Iaccarino indicando Velenosi, steso a pochi metri sul let-
tino.

Katrina annui: «Si. lo pensavo... pero, si. Ha assistito
all’incidente.»
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«Cosa pensava?» L’istinto da sbirro di Iaccarino si era
risvegliato di colpo.

«Niente, niente.» Per un attimo la Ruberi si senti in col-
pa. In fondo, Variconi era un collega, e per di pitt meno-
mato. Non aveva senso accusarlo per un semplice so-
spetto, soprattutto se qualcuno aveva davvero visto il
colpevole. Quindi la dottoressa ricaccido in un angolo
della mente la propria istintiva avversione per Variconi e
soggiunse: «Avevo pensato che magari il cavo del defi-
brillatore poteva essere stato tranciato dalle ruote di un
carrello, o di un lettino...»

«Non toccate il dispositivo: la scientifica fara le verifi-
che del caso; intanto devo raccogliere le deposizioni...»

«Mi scusi un attimowlo interruppe la Ruberi, andando
incontro a un infermiere che si era accostato al letto del
ferito.

«Preparo il ricovero?» chiese I’infermiere.

«No. Operiamo d’urgenza. Se aspettiamo ancora, la frat-
tura potrebbe non ricomporsi correttamente.»

Il giudizio senza appello della dottoressa Ruberi sulle
condizioni della sua spalla terrorizzo Velenosi piu
dell’idea di finire inchiodato come Gesu Cristo: era cosi
bianco di paura da sembrare piu ariano di un ufficiale
delle SS. Avrebbe suscitato I’invidia dei propri camerati.

«Che fa, ha paura di un chiodino nella spalla?» lo can-
zono la Ruberi.
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«Dottoressa, le dispiace lasciarmelo per una breve depo-
sizione prima dell’intervento?» Chiese laccarino, che
nel frattempo si era avvicinato al ferito.

Katrina ci pensd su un momento, poi acconsenti «Non
piu di un quarto d’ora. Intanto faccio preparare la sala
operatoria.»

A un cenno di Iaccarino, I’infermiere portd la barella
con Velenosi in una saletta appartata e li lascio soli. Iac-
carino si tasto le tasche alla ricerca di una sigaretta, pri-
ma di ricordare che in ospedale ¢ vietato fumare. Vele-
nosi fissava il soffitto, deciso a mostrare al piedipiatti la
forza di carattere di un camerata.

«Salterei la parte sui diritti, tanto 1i conosce gia» esordi
Iaccarino, mentre scartava una caramella alla menta.

Velenosi continuo a fissare il soffitto in silenzio.

«Bene, lo prenderd come un tacito assenso» continud
I’ispettore. Si avvicino alla lettiga e succhido rumorosa-
mente una caramella sostitutiva. «Mi puo raccontare con
precisione che € successo prima dell’esplosione?”

«Da me non saprai nulla, sporco sbirro. Se i camerati mi
chiamano Intrepido ci sara pure un motivo.» Velenosi
sorrise. Il suo ghigno soddisfatto prendeva aria da un
paio di incisivi polverizzati dall’esplosione.

Iaccarino sospird. «E un suo diritto. Naturalmente, se
non collabora, non mi sentird in dovere di tutelare
I’integrita fisica del suo deretano.»
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Velenosi sogghigno ancora. Il suo vocabolario era trop-
po semplice per cogliere il senso della minaccia.

«Senta, Intrepido, si ricorda del piccolo Karim e dei
suoi fratelli?»

Velenosi smise di sogghignare. Non rispose.

«Mi sembra di intuire che la risposta ¢ si» continuod
I’ispettore. «A proposito, lo sa che in questo momento
sono dentro per un’altra rissa?»

Velenosi fisso Iaccarino. Il suo cervello girava a vuoto
nel ricordo del pestaggio del piccolo Karim durante una
delle scorribande notturne con gli altri camerati
dell’Evola. E della fuga precipitosa del gruppo all’arrivo
dei sette, enormi fratelli del piccolo Karim. Sarebbe fi-
nita male, se una volante di passaggio non fosse interve-
nuta per un controllo.

«Se disgraziatamente finisse in cella con loro, per quan-
to tempo crede di riuscire a conservare intatte le ossa...
e il resto?»

Velenosi stava sudando.

«Ha caldo?» chiese premuroso 1’ispettore, «Gradirebbe
finire al fresco? Purtroppo il nostro secondino ha pro-
blemi di udito: potrebbe non sentire le lamentele dei pri-
gionieri... anche se fossero grida sguaiate...»

«E stato il camerata Bragazzi» lo interruppe il Velenosi.
«E stata sua I’idea di fott... di liberarci dei negri vestiti
da Babbo Natale.»
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«Continui, magari si libera una cella singola» disse lac-
carino.

Velenosi si aggrappo allo spiraglio di salvezza. Senti le
lacrime spuntare dagli occhi gonfi. «lo non volevo. Lo
giuro. Un conto ¢ picchiarli, cosi, per divertirsi un po’,
ma il Bragazzi li voleva tutti morti: voleva usare le bu-
della dei negri morti come festoni natalizi!»

«Avanti ragazzo, raccontami tutto.»

Ormai Velenosi era quasi isterico, € ansimava tanto da
non riuscire a parlare. laccarino prese un bicchiere
d’acqua da un distributore e glielo porse.

«Il Bra... il Bragazzi voleva massacrarli tutti insieme»
continud Velenosi, dopo qualche avido sorso, «e se ci
lasciava la pelle qualcun’altro pazienza, Dio avrebbe ri-
conosciuto 1 suoi. L’occasione giusta era la festa di Na-
tale per 1 poveracci di Montespolverato, quella dove ra-
dunano negri e straccioni, li vestono da Babbo Natale e
gli fanno la festa.»

«Ma la festa gliela volevate fare voi, vero?» disse lacca-
rino.

«Si. E la stessa cosa che ha detto il Bragazzi. Operazio-
ne Bianco Natal. Sembrava una figata!»

«Ma?»

«Ma un cazzo! Scusi, eh... E andato tutto a puttane!...
ehm... in malora! Tutta colpa di quel Babbo Natale dim-
merda... cio¢... del c... insomma, quello li!»
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«Ragazzo, cosi non capisco nulla. Comincia dall’inizio
€ non saltare 1 passaggi.»

Iaccarino si vergognava un po’ a chiamare ragazzo un
bestione ottuso che aveva quasi la sua etd, ma sapeva
per esperienza che quel tipo di confidenza funzionava
bene con 1 reticenti spaventati.

Infatti Velenosi vuoto il sacco con dovizia di particolari.
Come scrisse laccarino sul rapporto, il Bragazzi aveva
istigato 1 suoi tirapiedi durante il comizio settimanale al
circolo Evola. Voleva organizzare un attentato ai danni
dei nullatenenti ed extracomunitari del posto in occasio-
ne della festa del paese, il famoso Natale Arcobaleno di
Montespolverato. 1l piano prevedeva d’introdurre regali
al tritolo tra quelli da distribuire al pubblico di emargi-
nati, ferendone e uccidendone in quantita.

«Ce 1I’ha scritto che 10 non volevo?» chiese Velenosi.

«Si, I’ho scritto» rispose con pazienza laccarino, cercan-
do di non perdere il filo. «E che Dio doveva riconoscere
1 suoi?» laccarino sospiro il suo assenso: la frase di Ar-
nauld de Citeaux era una delle solite sparate trite e ritri-
te. Quella, in particolare, era diventata ’alibi piu celebre
tra 1 terroristi da due soldi e gli scrittori di romanzi
d’appendice, e forse era anche un apocrifo. Ma con
quello sfoggio di storia da bignami, Bragazzi aveva rag-
giunto lo scopo di esaltare gli animi semplici dei came-
rati, spaventati dalla possibilita di avere vittime tra don-
ne e bambini di passaggio alla festa.
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Cosi, mentre Bragazzi, travestito anche lui da Babbo
Natale per non essere notato, ingrandiva il mucchio di
regali con un sacco di tritolo, 1 suoi camerati si assicura-
vano che nessun Babbo Natale sfuggisse alla trappola.
Qui, pero, il racconto di Velenosi si faceva poco chiaro.

«Ragazzo, spiegati meglio: che c’entra quel Babbo Na-
tale a cui stai dando la colpa di tutto?»

Velenosi era furioso: «C’entra che si ¢ fregato un sacco
coi regali e ha cercato di squagliarsela!»

«Un tipico comportamento da Babbo Natale» commento
Iaccarino.

«Ma noi lo abbiamo beccato e corcato di botte. Alla fine
era piu rosso lui del vestito.» Velenosi sussulto dal ride-
re sul lettino, ma il dolore alla spalla lo calmo. «Poi lo
abbiamo lasciato per terra e ci siamo riportati il sacco al
circolo, come preda di guerra. Altro che negri e strac-
cioni, il Natale ¢ la nostra festa e 1 regali spettano a
noi!»

«Ma quando arrivate al circolo...»
«Un casino. Arriva il capo, vede il sacco, fa in tempo a

dire cazzonipezzidimmerda e... Bum! Non ci capisco
piu niente.»

«Figurati 10» disse Iaccarino. «Dunque, provo a riassu-
mere: Babbo Natale si accorge del vostro sacco di trito-
lo, azzoppa il vostro capo, gli sottrae il sacco e tenta la
fuga, voi lo picchiate, vi riprendete il sacco con I’esplo-
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sivo e lo riportate al circolo giusto in tempo per 1’esplo-
sione.»

«Chiaro. Mica potevamo sapere che aveva fregato pro-
prio il nostro, ¢ il capo ci aveva detto di tornare subito al
circolo. E chiaro che il bastardo ce I’aveva con noi e vo-
leva fotterci tutti! Poi ¢ venuto qui all’ospedale a far
fuori il capo. L’ho visto, ¢ stato lui! Adesso vuole far
fuori anche me, che I’ho massacrato di botte!» Velenosi
sbarro gli occhi verso laccarino. «Ispettore, mi protegga
da Babbo Natale!»

Iaccarino aggrotto la fronte: «Si, si... Vedro cosa posso
fare...»

Hookk

La dottoressa Ruberi lascio gli ultimi ustionati alle cure
dei colleghi, si prese due caffe amari dal distributore au-
tomatico e raggiunse la sala operatoria numero otto,
quella che aveva richiesto per I’intervento alla spalla del
Velenosi. Dentro c¢’era Mila, I’infermiera, che controlla-
va i ferri chirurgici. Katrina fece dietrofront per andare a
prendere il paziente e vide Variconi che sorrideva e le
mostrava la lavagnetta.

Ha gia perso il paziente?

Katrina rimpianse di non aver denunciato Variconi; tutti
1 suoi sospetti tornarono improvvisamente a galla come
cadaveri enfi d’aria. Quindi, senza proferire parola, giro
sui tacchi e fece trasalire Mila con una domanda a bru-
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ciapelo: “Qualcuno ¢ stato qui prima di lei?»

«N... no» dichiaro I’infermiera.

«Qualcuno ¢ stato qui quando c’era lei?»

«No» rispose I’infermiera, seccata per 1’interrogatorio.
«Le attrezzature sono in ordine?»

«Si. Le sto finendo di controllare ora.»

«Non faccia entrare nessuno, chiaro? Non vada neanche
in bagno finché non torno!» Il tono della dottoressa Ru-
beri era imperioso come un diktat della direzione sanita-
ria.

L’infermiera storse la bocca ma annui. Tanto in bagno ci
era stata dieci minuti prima. Giusto il tempo necessario
a Variconi per entrare, siringare il flacone del sedativo e
uscire; ma questo lo sapevano solo Variconi e il flacone.

Mentre la Ruberi intimava all’infermiera di fare la guar-
dia, I’anatomopatologo aveva gia rimesso a posto la
boccetta usata per comporre la miscela, una boccetta
che portava in evidenza la scritta: «Succinilcolina. Far-
maco mioparalizzante al curaro per anestesia: non iniet-
tare.»

Hokk

Katrina corse letteralmente dal paziente. Trovare Vari-
coni appollaiato intorno alla sala operatoria le aveva
messo addosso una rabbia furiosa che sfogd bussando
alla porta. La spalanco senza aspettare risposta.
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«E ora» disse a Iaccarino, che annui di rimando.

«Dove mi sta portando?» chiese Velenosi alla dottores-
sa.

«Ora sistemiamo la sua spalla, vedra che faremo pre-
sto.»

«Buon lavoro, dottoressa» disse laccarino, «ripasserd
domani per il riconoscimento.»

«Grazie. A domani» rispose distrattamente Katrina, che
con la mente non faceva che ripensare al ghigno enig-
matico di Variconi.

Iaccarino usci dalla saletta in silenzio. La deposizione
del Velenosi faceva acqua da tutte le parti: era chiaro
che la bomba era esplosa per imperizia degli improvvi-
sati bombaroli, magari durante il confezionamento
dell’esplosivo e, pur di salvare la faccia, quel naziskin si
era inventato un fantomatico nemico vestito da Babbo
Natale che aveva deciso di vendicarsi di loro. Probabil-
mente anche la faccenda del defibrillatore era stata cau-
sata da un incidente... Che razza di nottata. Ora avrebbe
dovuto inventare qualcosa di sensato da raccontare alla
sua superiore, I’algida Pellegrini.
Kkk

Ogni piccola cosa, dall’antenna di un insetto a un fiocco
di neve, pud mostrare un aspetto completamente nuovo

a ogni successiva osservazione, a testimoniare 1’eterna
lotta fra il caos e I’armonia. Per esempio, la formula chi-

178



mica della succinilcolina potrebbe rivelarsi estremamen-
te interessante. La sua particolare simmetria la fa asso-
migliare a un ramoscello con due fiori, 0 a un segmento
di pianta rampicante. In realtd la succinilcolina ¢ un
bloccante neuromuscolare, vale a dire una sostanza che
agisce sui centri nervosi da cui partono gli impulsi mo-
torii. Chiunque abbia idea dei suoi effetti sull’organismo
sarebbe sorpreso di scoprire quanto la rappresentazione
della sua struttura chimica si presti bene come fregio or-
namentale...

Ignazio Velenosi stava appunto per sperimentare, suo
malgrado, 1 portentosi effetti della succinilcolina. Era di-
steso sul lettino della sala operatoria otto. La preaneste-
sia aveva gia fatto effetto: non sentiva piu dolore, era
immerso in una nebbia calda e accogliente, dove le voci
giungevano come echi ovattati e rassicuranti. La dotto-
ressa Ruberi era una piacevole presenza femminile, va-
gamente materna. Il Caos e I’ Armonia.

Quando gli somministrarono I’anestesia, pero, lo scena-
rio sprofondo in un’oscuritd densa e liquida in cui non
gli riusciva neanche di respirare. Dopo un breve mo-
mento di panico, Velenosi tornd improvvisamente a ve-
dere qualcosa. La porta della sala operatoria si era spa-
lancata, facendo entrare un fascio di luce intensa,
all’interno della quale si indovinavano i contorni di una
figura: un uomo calvo, dal profilo familiare, che ispira-
va sicurezza € carisma. Velenosi si alzo dal lettino e
ando verso ['uomo che lo attendeva nella luce. Si senti-
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va leggero, incorporeo, € la spalla era guarita. Quando si
avvicino riusci a distinguerlo meglio; la sua mascella e
il suo cranio pelato erano inconfondibili... era Lui. Lo
stava accogliendo, col braccio destro alzato...

Ma... no! aspetta! Cos’era quella lavagnetta che gli pen-
deva dal collo? E perché I’'uomo aveva il camice ospe-
daliero anziché la camicia nera? Ed era forse normale
che dal suo sorriso si intravedesse un’oscura cavita sen-
za lingua? Quando I'uomo nella luce fu cosi vicino da
poterlo quasi toccare, Velenosi lo vide bene in volto e
capi che qualcosa non era andato per il verso giusto.
«Che stiano cercando di fottermi?» fu il suo ultimo pen-
siero cosciente.

«E inutile. Lo abbiamo perso.» La dottoressa Ruberi si
tolse la mascherina operatoria e pianse di rabbia.
L’infermiera copri il cadavere di Ignazio Velenosi col
lenzuolo verde e comincio a riporre 1 ferri, senza far ru-
more.

Katrina ripenso alla procedura seguita, alla crisi respira-
toria del paziente, alla paralisi e agli inutili tentativi di
rianimazione. Non trovo errori. Praticamente il paziente
aveva smesso di respirare per motivi imperscrutabili.
Cerco di consolarsi, ma non poteva che pensare alla
sfortunata serie di coincidenze che aveva animato quella
estenuante nottata. Forse avrebbe fatto meglio a dormire
un po’. O forse no: temeva che a mente fresca si sarebbe
accorta dell’errore fatale.
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Si sfilo 1 guanti e 11 gettd con foga nel bidone dei rifiuti.
Aveva perso due pazienti in una notte, cazzo. Noto
I’espressione sorniona di Variconi, affacciato alla porta
della sala operatoria, e il sangue le ando al cervello.
Chiuse gli occhi e cerco di calmarsi. Non avrebbe dato
nessuna soddisfazione a quell’avvoltoio.

Scrap scrap scrap. Il gessetto di Variconi era particolar-
mente fastidioso.

Katrina fece un profondo respiro e lesse il messaggio.
Come sta il paziente?
Swish. Scrap scrap.

Che fa, sviene?
* 4k

Era tarda notte, a Montespolverato. Erano poche le fine-
stre ancora illuminate, ¢ le voci festanti della serata an-
davano scemando in sussurri.

Un uomo scese da un’auto posteggiata in un ampio
spiazzo, di fronte a un palazzone popolare dalle mura
scrostate. La nebbia era ormai uniforme. Le luci dei
lampioni erano del tutto indistinte, lontane, ¢ la strada
deserta che si perdeva allo sguardo aveva I’aspetto tragi-
co ¢ definitivo di una pista d’atterraggio.

L’'uomo aveva un curioso costume rosso: sembrava un
Babbo Natale rapinato e malmenato, a cui probabilmen-
te avevano anche sfasciato la slitta. Poi il legno della
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slitta era stato bruciato per cucinare le renne allo spiedo.
Niente piu regali ai bambini del Bronx.

Un’altra figura scese dal lato del guidatore, un ragazzo
poco piu che ventenne. Gird intorno al muso dell’auto e
raggiunse quella specie di Babbo Natale, che gia si stava
allontanando. I due rimasero per un po’ in silenzio, uno
di fronte all’altro. Un’auto passo sulla strada, con un ru-
more roco di marmitta. Forse stava decollando.

Fu il ragazzo a parlare: «Non ho parole per esprimerle la
mia gratitudine» disse, tormentandosi il pizzetto. «Lei...
lei ha capito tutto...»

«Effettivamente, ho capito molto» rispose Babbo Nata-
le, «ma non tutto. Non ancora.»

«Non se ne vada, la prego!» grido I’altro, d’istinto.
«Non mi lasci solo. Oggi avevo deciso di farla finita:
I’ultima canna, 1’ultima trombata, e poi sarei andato a
buttarmi in mare. Guardi, questa ¢ la lettera» concluse,
porgendo a Santa Claus un foglio a righe tutto stropic-
ciato.

Babbo Natale lo lesse. Poche, semplici, commoventi pa-
role: Fanculo a tutti. Spero che vi venga un po’ di ri-
morso, stronzi. Umberto.

Babbo Natale guardo il giovane, perplesso. La perples-
sita era un’espressione che mal si adattava al suo volto,
e dovette fare uno sforzo per mantenerla: i suoi muscoli
facciali cigolarono.
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«La mia vita ¢ inutile» riprese il giovane. «Il mio unico
scopo ¢ diventato pompare gli addominali e fabbricare
in casa arbaleti in legno. Li guardi...» Estrasse dal por-
tafoglio le foto spiegazzate che ritraevano dei fucili su-
bacquei a molla, magistrali opere d’arte intagliate nel le-
gno. «Sono bellissimi, vero? Eppure non pesco mai un
beneamato cazzo...»

Babbo Natale annui; i suoi pensieri vorticavano senza
sosta mentre rigirava distrattamente la lettera in mano.
Da un punto di vista dell’equilibrio olistico, non c’erano
piu le premesse per un suicidio: lo Spirito del Natale
aveva gia ottenuto le sue vittime, la notte s’era gia tinta
del loro sangue. Anche quello era un segno.

Intanto, il ragazzo continuava a blaterare: «LLa mia unica
consolazione, ormai, ¢ Lena, la mia invisibile compa-
gna. Perd ¢ immateriale, non ha nemmeno le tette, € io
non riesco a sopportare questa carenza.

«Ti capisco, figliuolo.»

L’uomo infagottato in rosso fisso il ragazzo per un lun-
go istante, poi pronuncio la sentenza: «Non ¢ ancora fi-
nita. Il tuo terzo occhio ¢ aperto, e puo essere utile
nell’eterna lotta tra noi e loro. E anche la tua macchina ¢
utile, visto che il mio cinquino ¢ morto. Unisciti a me.
Segui la forza, giovane Skywalker!»

«Ehm... mi chiamo Umberto...»

«Dovrai imparare a cogliere le citazioni, ragazzo» disse
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Babbo Natale. Diede un’ultima occhiata alla lettera del
suicidando; poi, usando a fatica il braccio ingessato, la

ripiegd ad aeroplanino e la mando a perdersi nella neb-
bia.

«Maestro» gli rispose Umberto, «ma lei chi ¢? Come
devo chiamarla?»

«Sono Don Matteo Ponzoni, figliuolo» rispose I’altro,
«ma non formalizzarti troppo, Maestro andra benissi-
mo.» Quindi lo prese per un braccio e, cosi avvinti, 1
due si incamminarono tra le spire dell’'umidita stagnan-
te. «La sai una cosa, ragazzo?» disse Ponzoni. «Penso
che questo sia I’inizio di una splendida amicizia.»
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Yakan-Yirra-Jaka

Il piccolo gatto arruffato attraverso il riquadro di luce
lunare che una grande finestra proiettava sul pavimento.
Avanzava circospetto, la coda dritta come un fuso. Salto
su di una teca di vetro e ristette per un attimo, perplesso,
quando si trovo ad incrociare lo sguardo vitreo del vitel-
lo a due teste, poi spari nel buio. La grande sala era per-
meata da un lezzo dolciastro, € da lontano arrivava il
lento suono delle campane che scandivano la mezzanot-
te.

Un altro strano animale comparve furtivo, piu corpulen-
to del primo. Era seminudo e un tempo, forse, la sua na-
tura ’avrebbe portato a camminare a due zampe, anzi-
ché a quattro, come stava ora facendo.

«Miciamiciamicia...»

Gli occhialetti poggiavano leggermente sbilenchi sul
naso. Ansimava forte, come in affanno. Indossava sol-
tanto la canottiera, 1 boxer e un paio di calzini mezzi
scesi.

Matteo Ponzoni ebbe un sussulto dietro il suo nascondi-
glio. Nell’'uomo che procedeva carponi al centro della
sala aveva riconosciuto nientemeno che il direttore del
museo, uomo tutto d’un pezzo e d’insospettabile virtu,
la cui foto aveva visto sul paginone centrale dell’ultimo
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numero di “Misteri ed Efferatezze”.

Appena letto 1’articolo, 1’ex esorcista sospeso a divinis,
esperto di occultismo e di porno-horror, era montato sul-
la sua gloriosa Cinquecento e aveva percorso alcune
centinaia di chilometri per recarsi al museo. Ora le sue
peggiori ipotesi trovavano conferma: chissa che non
fosse ormai troppo tardi per scongiurare il genocidio!

«Miciamiciamicia...» sussurrd ancora 1’uomo con voce
bramosa, ¢ scomparve nell’ombra.

Un telefono squillava in lontananza.

Ponzoni attese per qualche minuto che 1 rumori si fosse-
ro dileguati, poi sguscio via da dietro la colonna e passo
accanto allo scheletro di un orso bruno. «Buono, Fufi»
disse, accarezzandolo. L’orso non rispose, impegnato
com’era nella sua lotta contro i secoli.

Ponzoni segui a tastoni la parete, mise la mano su una
mangusta impagliata, sussultd. Attraverso una porta, poi
percorse una sala e un corridoio. Si guardo attorno: col
buio non era facile orientarsi. Infine intravide un baglio-
re provenire da una sala piu avanti e vi si diresse, silen-
Z10s0, come se pattinasse sull’aria.

Il suo intuito non lo aveva tradito: era la sala degli ac-
quari. L’uscita doveva essere poco lontana. Si avvicino a
un grosso vetro illuminato e tirdo fuori dalla tasca una
plantina stropicciata; scostd un po’ la mascherina per
vedere meglio e con vari “mmh” di approvazione trac-
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ci0 il percorso residuo. Un grosso scorfano gli si avvici-
no alle spalle, buttando 1’occhio come se volesse legge-
re anche lui. Ponzoni si rimise il foglietto in tasca e
quando, voltandosi, vide il pesce gli fece “no” con un
dito. L’altro capi e torno desolato verso la sua tana.

Un improvviso rumore lo fece trasalire. Si nascose die-
tro I’acquario e attese in silenzio. Una voce stridula
sghignazzava senza ritegno e proferiva oscenita, mentre
in risposta ad essa si levavano suoni simili a grugniti.
Nella sala fece il suo ingresso il direttore, sempre a
quattro zampe, imbavagliato con del nastro adesivo per
imballaggi, la biancheria intima ridotta a brandelli; lo
seguiva una megera addobbata in maniera oscena me-
nando colpi con un frustino, giarrettiere anni ‘30 e trion-
fo di rimmel fra le rughe. L’'uomo subiva il martirio con
evidente godimento. Ponzoni pensd con raccapriccio
che la vecchia era probabilmente un’anziana segretaria,
zitella e timorata di Dio. Non c’era altro tempo da per-
dere.

Quando 1 due teneri amanti si furono allontanati, Ponzo-
ni poté finalmente attraversare le ultime sale che condu-
cevano alla sua meta: I’orto botanico.

Hokk

Una piccoletta dall’aria decisa si addentro con la pistola
in pugno tra i vialetti di ghiaia ricavati fra le aiuole, co-
sparsi dell’'umida luce lunare. Al suo seguito, una bion-
dona che riempiva di curve la divisa da poliziotto.
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L’ispettore di guardia alla questura aveva ricevuto una
segnalazione da parte del direttore del museo, qualcosa
riguardante un allarme, o un’effrazione, ed alcune “stra-
ne emanazioni nell’aria”. La conversazione era stata ab-
bastanza delirante, per la verita, e a far da sfondo alla
voce del direttore c’era qualcuno che vociava e ridac-
chiava.

Rosa Blanco, che quella sera era il funzionario di turno,
era stata tirata giu dal letto. L’ispettore al telefono aveva
una voce mortificata: la segnalazione aveva tutta I’aria
di uno scherzo, ma “non voleva essere lui a prendersi la
responsabilita”, aveva detto. Rosa aveva provato a ri-
chiamare il museo, ma non aveva ottenuto risposta.
Quindi, rassegnatasi all’alzataccia, aveva contattato
I’agente Linda Maffete, anche lei di turno.

E ora erano li, I’infaticabile Rosa e la sua fidata Linda, a
sventare chissa quale furto di anticaglie. Per sicurezza,
erano entrate dall’ingresso secondario, quello che dava
sull’orto botanico, usando un passe-partout.

kskk

La notte era piuttosto buia, sebbene la luna gettasse
macchie di luce qua e 1a, e le due poliziotte erano co-
strette a brancolare, dando vita cosi a una diffusa meta-
fora. Rosa davanti e Linda dietro, gli occhi stretti a fes-
sura, si facevano strada alla meno peggio indovinando
dal chiarore della ghiaia la prospettiva dei vialetti. A un
certo punto Rosa incespico su una radice, e ne risultdo un
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saltello scoordinato seguito da un gridolino.
«Dottoressa, ma che fa?»

«Sto cercando di non mettere 1 piedi in fallo.» La frase
le si gelo sulle labbra. «Mi scusi» aggiunse con tono se-
rio.

«Non c’¢ di chey rispose 1’agente.

«Se non ricordo male in questa direzione ci dovrebbe
essere un’entrata nell’edificio» disse Rosa, «ma con
questo buio...»

«Dottoressa, non sente uno strano odore nell’aria?»
«Saranno le piante...»

Poi I’agente ebbe un’ispirazione: prese la torcia elettrica
che teneva agganciata alla cintura e la porse al commis-
sario. «Dottoressa, che dice, puo servire questa?»

Rosa si giro e il buio nascose la sua espressione truce.
«Dia qua» disse seccamente; agguanto la torcia e final-
mente la accese.

kskk

Alla luce della torcia, senza preavviso, le due poliziotte
si trovarono di fronte... qualcosa. Un mostro. Una crea-
tura. A prima vista sembrava mezzo uomo € mezza
pianta.

«Fermo! Mani in alto! » disse Rosa puntando la pistola.

Le due si avvicinarono e il cerchio della torcia fece luce
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sull’identita di quella cosa. Si trattava di un uomo, alla
fin fine, ma di ben strano aspetto; il suo abbigliamento
poteva ricordare quello degli shogun sul campo di batta-
glia: in testa aveva una specie di elmo del Giappone feu-
dale, e il viso era coperto da un fazzoletto, o una garza
da sala operatoria. Portava fra le mani un grosso vaso
contenente una pianta alta un metro circa.

«Mani in alto, ho detto! »

«Mgghmm. »

«Si tolga quella ridicola mascherina! »

Ponzoni bofonchio: «Nn pussso. »

«Che cazzo dice? Metta giu il porco del reato! »
«Dottoressa, ha detto porco... »

«Ehm... Metta giu la pianta e alzi le mani!»

Ponzoni poggio 1’eucalipto e scostd la mascherina di al-
cuni millimetri: «Lei non sa a cosa va incontro. Io, voi,
I’umanita intera! Siamo tutti in pericolo! Il quinto cava-
liere!»

«Eh? »

«Il cavallo marcio dalle cinque zampe e i fianchi purpu-
rei!»

«Ma da dove ¢ uscito questo?» chiese I’agente al com-
missario Blanco, che rispose con uno sbuffo e una scrol-
lata di spalle.
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«Yakan-Yirra-Jaka!» urld Ponzoni, “cosi lo chiamano
gli Yakan-Yakan della valle di Yirra-Jaka nelle profon-
dita inesplorate del continente australe! Sono andati a
cercarla fino a li! Volevano la pianta rara, i mentecatti!»

«Allora. Con calma. Se adesso ci porge le mani, le met-
tiamo questi bei braccialetti che potra sfoggiare alla
prossima danza del plenilunio.»

Sotto la mascherina, le due donne non potevano notare
il sorriso di Ponzoni: era un vecchio modello di manette
e lui, che aveva visto 1l film “Houdini» almeno cento
volte, avrebbe saputo rivoltarle come un calzino!

«Adesso la portiamo da uno bravo.» disse Rosa dopo
aver fatto scattare il meccanismo.

«Uno parecchio bravoy» soggiunse I’agente.

«Voi1 non capite, stolte! Qui si parla di un male antico
che corrompe le menti. Lo sapete che gli aborigeni au-
straliani, in particolare gli Yakan-Yakan, non hanno al-
cuna forma di comunicazione scritta, non hanno mai

scoperto la ruota, non sanno cosa sia un dado da
brodo?»

«Dottoressa, scusi» sussurro 1’agente, «ma la procedura
prevederebbe I’identificazione del soggetto. Non dob-
biamo togliergli la maschera?»

«La prima distruzione di Babilonia! Shammuramat,
sfrenata lussuriosa e incestuosa regina degli Assiri dal
ventre insaziabile! Tenax FEucalyptus Turpitudinis lo
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chiamavano gli antichi! Tutto questo non sarebbe acca-
duto, usando una banalissima maschera come questa.
Non sentite gia Ieffetto? Questo strano effluvio... Biso-
gna distruggere quest’empia emanazione vegetale del
demonio...»

«Senta, si sta facendo tardi» disse Rosa, che pero inizia-
va a provare una strana simpatia, quasi un’affinita per
quell’individuo. «Lei si € cacciato in un brutto guaio.»

«Non si offenda» preciso I’agente, «Questo non vuol
dire che lei sia brutto, anzi!»

«Linda! » sbottd Rosa, poi abbasso la pistola e si gird
verso la collega, la faccia stravolta. «Ma ti sembra il
caso? E poi come fai a dirlo? E tutto bardato!»

«Dottoressa! Ma mi dai del tu?»
«Baciami sciocca!»

«Le avevo avvertite!» riusci a borbottare Ponzoni prima
che le due baccanti si avventassero su di lui, strappando-
gli 1 vestiti di dosso.

skskk

All’alba Ponzoni fece capolino dall’ingresso del museo:
era stracciato, coperto di lividi e abrasioni, ma teneva la
pianta stretta tra le braccia e la garza ben premuta sulle
labbra: I’'umanita era salva. Fortuna che si era portato
una dose di sedativo capace di stendere un cavallo... e
nonostante questo le due donne avevano perseverato per
ore nei loro turpi giochetti. Ora, finalmente, era arrivato
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il momento di distruggerlo, quell’arbusto infernale: il
tempo di prendere la fiamma ossidrica in macchina...

«Pero...»

Ponzoni fisso la pianta per qualche istante prima di
prendere una decisione. «Se rimane in buone mani, for-
S€...»

Guidare con la mascherina non sarebbe stato facile.
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Ultimo incontro?

I suoi occhi indugiarono a lungo sul manoscritto prima
di aprirlo. L’antica sapienza che vi era racchiusa sem-
brava sfidarlo a profanare 1 suoi segreti.

Le sue dita sfiorarono la rilegatura e una serie di brividi
simili a scosse gli risalirono lungo il braccio.

Dalla raccapricciante copertina in pelle sembrava osser-
varlo la figura in rilievo di... di un... Ponzoni non era
mai riuscito a identificare 1’essere cornuto che occhieg-
giava da li sopra. Era meglio cosi: quello era un libro
maledetto, I’opera misconosciuta di un arabo considera-
to pazzo, tradotta in latino da un medico duecentesco
che si credeva la reincarnazione del primo. Se non fosse
stato per la Sgarri, I’avrebbe di certo lasciato in pace la
dov’era rimasto negli ultimi decenni.

Purtroppo c’era uno sporco lavoro da fare, ed era lui
I’unico bramoso di farlo.

La giornata era cominciata come sempre per 1’ex profes-
sore di antropologia culturale, gran cultore di pornohor-
ror cinematografico e paranoico a tempo pieno. Si era
risvegliato alle undici di mattina con un opprimente cer-
chio alla testa, i postumi dell’atroce vodka al peperonci-
no suggeritagli da Ubertino, il barbone di Gomitona. Il
diabolico cocktail lo aveva stroncato verso le tre di not-
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te, (di giorno, secondo i1 benpensanti) mentre ammirava
per la quarta volta le esibizioni di Ulderica Sgarri, la
pornostar che aveva abbandonato una promettente car-
riera cinematografica per dedicarsi alla politica.

L’ex esorcista riteneva che 1’impegno politico della por-
noattrice fosse una forma di devianza psico-sessuale in-
dotta da una possessione demoniaca, cosi si era costretto
alla visione di tutti i suoi film per individuare il momen-
to in cui 1l demone era entrato in lei. Di ingressi e di
uscite ne aveva visti molti, ma ancora non aveva colto
I’istante fatale. Il senso del dovere lo aveva quindi ri-
chiamato all’opera subito dopo il risveglio: bisognava
liberare quella pulzella dall’essere indegno che la porta-
va a fare affermazioni quali “c’¢ tanta voglia di impren-
ditorialita” o “¢ il momento di fare il focus sul welfare”,
anziché limitarsi a piu congeniali rantoli di piacere.

Per quel caso, I’ex esorcista si era messo a caccia di una
reliquia di cui aveva quasi perso memoria: per ritrovarla
aveva dapprima messo a soqquadro il proprio apparta-
mento, poi era arrivato al punto di rompere 1 sigilli alla
cantina, spezzando cosi il cerchio di protezione che ave-
va tracciato attorno a un vaso piu antico della stessa
umanita, il cui contenuto, per fortuna, se ne era gia an-
dato da tempo.

Ponzoni aveva ormai perso ogni speranza quando
I’inconfondibile copertina aveva fatto capolino da un ri-
piano basso del ripostiglio, in fondo a una pila dei pri-

195



missimi numeri di Misteri ed Efferatezze, quelli circola-
ti in copia anastatica nei ristretti circoli degli Illuminati.
La ricerca si era conclusa con successo. L’ex esorcista
teneva fra le mani la sua copia personale, forse I'ultima
in circolazione, di quel libro che 1 piu consideravano
perduto. L’antico testo era anche 1’unica fonte in cui si
trattasse enciclopedicamente I’operato del Maligno, ivi
compresi 1 demoni che penetravano a posteriori povere
fanciulle votate all’amore per trasformarle in politicanti
innamorate di danaro e schiave di Mammona.

Fu dopo parecchi minuti di reciproca contemplazione
che Ponzoni decise di aprire il libro. E fu con deferenza
mista a timore che sfoglid quelle pagine scricchiolanti,
ricavate da una pelle incartapecorita dai millenni, fino a
trovare la sezione Puellae et incubi factiosi sodomaei.

Il rituale per liberare la Sgarri era complesso, articolato.
Richiedeva ingredienti di non facile reperimento. Servi-
vano alcuni ettogrammi di seme umano essicato, peli di
licantropo e foglie d’edera. Per il seme non c’erano
grandi problemi: la sua collezione di profilattici usati sa-
rebbe servita allo scopo. E di peli di licantropo ne rima-
nevano parecchi, dopo quell’irritante questione di un
paio di anni fa. Ma I’edera? Dove era mai possibile tro-
vare dell’edera?

Fu a quel punto che ebbe la rivelazione: I’edera del ve-
dovo Travagli. Il vecchiaccio era defunto in circostanze
misteriose e gli eredi si stavano contendendo la proprie-
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ta del microscopico appartamento che si trovava due
piani sopra il suo.

Su quel davanzale pendeva ancora un tralcio d’edera
asfittica che si protendeva stancamente sulla facciata del
palazzo, perenne oggetto di innumerevoli contestazioni
durante le riunioni condominiali.

Ponzoni si congratuld con se stesso, dal momento che la
rimozione di quella pianta provvidenziale era stata sem-
pre rimandata grazie al suo reiterato assenteismo. Apri
la porta-finestra e usci sul balcone. Non ci sarebbe stato
niente di piu facile che sporgersi e procurarsene un’ade-
guata quantita. Guardo in su, agguanto un tralcio spor-
gente e diede uno strattone. Con un suono raschiante un
vaso segui il tralcio.

Poi, il buio.

Il reame del sogno si popolo di strane visioni: pornostar
in doppiopetto e giarrettiera, vasi vaganti, profilattici
usati, nani e ballerine. Poi fu di nuovo ’oscurita, e per
un tempo indefinibile Ponzoni errd fuori dal pensiero e
dal tempo. Infine si ritrovo a giacere solo e dimenticato
sul duro corno del mondo. Qui, supino, guardava sopra
di s¢ le stelle compiere il loro ciclo, € ogni giorno era
lungo come una vita terrena.

Poi, per un attimo, ma fu solo un istante, Ponzoni vide
se stesso disteso di traverso sulla soglia che dava sul
balcone. Un’ampia letteratura sostiene che questo even-
to si verifica quando si € a un passo dalla morte.
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Cioé vedere se stessi dall’esterno, non stare sdraiati sul
balcone. In ogni caso Ponzoni non se ne preoccupo trop-
po: sapeva bene che 1’esperienza poteva essere anche un
effetto dell’assunzione di funghi psicotropi o di sostanze
venefiche come, per esempio, la vodka al peperoncino.
Anzi, gia che c¢’era, man mano che tornava in sé studio
con vivo interesse il fenomeno, che mai aveva testimo-
niato in prima persona. C’¢ sempre una prima volta,
penso. «Nel tuo caso ¢ anche 1’ultima» disse, come una
serie di tuoni in lontananza, la figura in nero che torreg-
giava innanzi a lui, porgendo una mano scheletrica.

Forse il vaso poteva averlo ferito, ma di sicuro non ave-
va minato 1 suoi riflessi: Ponzoni si rialzo da terra senza
I’aiuto dell’interlocutore. Diede uno sguardo intorno:
I’atmosfera si era fatta stranamente gelida e tutto era ri-
coperto da un sottile strato di brina. Dalla finestra aperta
filtrava una luce grigia, immota, e 1 suoni da fuori giun-
gevano ovattati.

«Il tuo tempo ¢ giunto» incalzo il mesto Mietitore, con
voce che pareva giungere dal fondo di un pozzo.

Matteo squadro la macabra figura che lo fronteggiava
con tutta I’evidenza dell’iconografia classica, dalla veste
nera alla falce da mezzadro medioevale. Che brutto trip,
penso. La vodka. Sicuramente era colpa della vodka.
Ma a volte il passo dall’incubo alla realta extracorporea
¢ breve, quindi era meglio muoversi con cautela.

«Sicché Lei sarebbe La Morte?» chiese scettico.
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«Nergal, mi chiamavano i primi uomini, € piu recente-
mente Azra’il, o Thanatos.»

«Si direbbe proprio Lei. E io come devo chiamarLa?»
«Da dove vengo io0, 1 nomi non sono importanti.»

«Gia. Costumi secolari, mode terrene» convenne Ponzo-
ni. «Ma perché parla in maiuscolo?»

La figura in nero alzo le spalle ossute con un gran rumo-
re di maracas: «Pare si usi cosi.»

Solo allora Ponzoni si rese conto per un crampo alla
mano che stava ancora

stringendo un ciuffo d’edera, e si meraviglio quando la
vide ridotta in polvere cristallizzata. Richiuse il pugno,
mentre il pensiero di una scappatoia si andava formando
in ci0 che restava del suo cervello.

«In ogni caso, credo che ci sia un equivoco» disse pron-
tamente Ponzoni.

«Implorarmi non ti servira a nulla, flebile mortale.»

L’essere scheletrico era certamente un parto della sua
psiche, ma questo non gli impedi di sogghignare di gu-
sto. L alito della lugubre risata uccise tutti gli insetti nei
dintorni.

Ponzoni penso che tutto sommato non era il caso di se-
guire quell’incubo fino all’inferno o, peggio ancora, ai
piani alti. Meglio uscirne con classe. Si avvicino al li-
brone in pelle che poggiava sul tavolino, tra cappucci
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rinsecchiti di lattice e un mucchietto di peli rossastri, e
prese a sfogliarlo distrattamente.

«Al dunque, tremulo mortale. Hai finito di tergiversa-
re?»

L’ex esorcista non disse niente. Si avvicino alla finestra,
quindi si limito a indicare in basso, oltre il davanzale. 1l
tristo Mietitore appoggio 1’affilatissima falce alla parete
e si sporse a osservare quello che 1’altro indicava. Sul
davanzale si diramarono le crepe dei secoli al tocco del-
le dita ossute. Piu in basso, sul marciapiede, il vaso in
pezzi era piantonato da un passante con le mani tra i ca-
pelli, frenetico, come uno che 1’abbia scampata bella.

«Se 10 non mi fossi sporto dal davanzale» commento
Ponzoni, «lei ora conferirebbe con il signore 1a sotto.»

Il Mietitore abbasso la mandibola ed esibi la scarna ap-
prossimazione di un’espressione sarcastica: «Ho visto
implorazioni piul convincenti.»

«Prendersela con mia madre ¢ solo un volgare trucco re-
torico» ribadi indispettito Ponzoni. «lo dico che il vaso
era destinato a quello 1a.»

«Non posso cambiare cio che ¢ scritto» disse la figura in
nero. «Le vite di voi mortali s’intrecciano come fila-
menti sottili, ed € il Caso che decide quale tirare.»

«Bene» esclamo Ponzoni. «Visto che ne fa una questio-
ne burocratica, 10 La richiamo a quanto riportato nella
tredicesima quartina del Necronomicon: hedera, viscum
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agrifoliumque valida symbola vitae sunt.»
«E a me che me ne cale?»

Ponzoni sogghigno brevemente. «Allora traduco a Suo
beneficio. Benché il latino sia una lingua morta, La tro-
vo stranamente impreparata

Il Mietitore sibildo qualcosa e un vento gelido scompiglio
tutti 1 fogli in giro per la casa. La falce appoggiata alla
parete oscilld avanti e indietro, come animata di vita
propria, stendendo una lunga ombra sulla testa di Pon-
zoni. Poi la falce si adagio nuovamente al muro e I’esse-
re scheletrico si erse di un palmo oltre 1’ex esorcista,
con le mani ad artiglio pronte a ghermirlo.

Senza distrarsi, Ponzoni prosegui la citazione: «Qualsia-
si emissario dell’aldila che riduca in polvere una di que-
ste erbe, vale a dire edera, vischio e agrifoglio, stretta
tra le mani di un morituro, dovra accettare quella in
vece del condannato.»

Quindi apri 1l pugno che serrava la polvere d’edera e la
fece cadere tra le falangi di quelle mani bramose di ani-
me.

La Morte s’ingobbi e scosse il teschio. Era oggettiva-
mente seccata: credeva di aver fatto sparire gia da tem-
po tutti quelli che avevano avuto a che fare con quel li-
bro pieno di cavilli. Ed era anche in ritardo con il rac-
colto.

Uno stridio di freni fu seguito da un boato sonoro che
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fece tremare anche le pareti.
«Ci rivedremoy disse la Morte, e spari.

Ponzoni ripose il libro e fissd per un po’ la scena dei
passanti che accorrevano la dove il camion del vivaio
Magnolia si era schiantato sul muro, uccidendo sul col-
po il passante isterico di prima. Sorrise.

Ridacchio.
Poi svenne.

Quando Ponzoni tornd in s€ era gia buio. Si ritrovo
sdraiato vicino alla portafinestra aperta, con le gambe
sul balcone. Il mal di testa era diventato acuto: si tocco
il capo e trovo 1 capelli incrostati. Sangue, probabilmen-
te. Si alzo e si sporse dal davanzale. Sulla strada c’erano
1 segni di una frenata, frammenti di muratura sparsi qua
e la e una macchia scura vicino al marciapiede.

Barcollo verso I’interruttore della luce, lo accese e si
guardo attorno: il Necronomicon era in bella mostra,
spalancato sulla scrivania. Quel libro portava decisa-
mente sfiga. Si alzo, lo richiuse, torno in cantina e lo na-
scose nuovamente sotto la collezione di Misteri ed Effe-
ratezze.

La Sgarri poteva aspettare. Le sue energie olistiche, du-
ramente provate dall’esperienza onirico-cranica, non gli
consentivano di riprendere il lavoro. Tornod in casa e
piombo sul divano. Quando il suo sguardo indugio sulla
parete, per la prima volta da decenni Matteo Ponzoni
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ebbe un sussulto di vero stupore. Corse a recuperare
penna, foglio e busta e compild un annuncio per Misteri
ed Efferatezze: vendesi falce infallibile per raccolti
straordinari.

Be’... proprio infallibile...

Ma tanto si sa, gli annunci economici vanno sempre un
po’ gonfiati.
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Jingle bells

Ella nel salotto profumato
ricco di cuscini di seta
porge il labbro tumido al peccato...

Nella penombra del tinello un albero spelacchiato sor-
reggeva una manciata di tristi lucine a intermittenza. La
base di plastica, disadorna, era poggiata su un mobile
basso, il cui rivestimento era screpolato per I’eta e per
I’imperizia di pulizie sommarie. In ginocchio sul pavi-
mento, vicino al mobile, un bambino dall’aria molto se-
ria disegnava pentacoli sul linoleum con qualcosa che
aveva tutta I’aria di un rossetto per signore. E intanto il
giradischi girava, girava, girava...

“Mamma” mormora la bambina

mentre pieni di pianto ha gli occhi

“per la tua piccolina non compri mai balocchi.
Mamma tu compri soltanto i1 profumi per te.”

Una porta si apri e un’essenza di alcova si diffuse nel ti-
nello. Una donna dall’aspetto sofisticato, penalizzato dal
trucco vagamente volgare, ancheggio verso 1’ingresso,
seguita da un signore che si assestava la camicia nei
pantaloni.
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«Matteo! Saluta lo zio che se ne va.»
Il bambino alzo la testa dalla sua occupazione.

«Mamma, perché ho tanti zii e nessun cuginetto con cui
giocare?»

«E sempre cosi» disse la madre allo sconosciuto, sorri-
dendo fra le labbra serrate, «sempre impertinente e allu-
sivo.» Poi, nuovamente rivolta al bambino: «Sii gentile
con lo zio, cosi viene a trovarci un’altra volta.»

«Ciao, zio. Ma tu sei fratello di mio papa?»

La madre spinse 1’'uomo fuori dall’uscio senza dargli
tempo di replicare. «A presto, allora!» lo congedo, chiu-
dendo la porta in modo brusco. Quindi rivolse gli occhi
fiammeggianti sul bimbo che fissava la scena con il ros-
setto in mano.

«Vieni qui!» intimo.

Il bambino si alzo come una marionetta issata da fili in-
visibili, con la gommosita tipica dei fanciulli, e s’incam-
mino verso la madre con il passo piu dignitoso che gli
era permesso dalle sue gambette corte.

«Perché devi essere cosi?» gli disse la madre quando le
fu dinnanzi. Il tono della voce era di ghiaccio ma non
era alto. Lei non gridava mai. «Cosi come, mamma?»

«Sei cattivo. Tu non vuoi bene alla mamma.»

«Si che ti voglio bene, mamma.»
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«E allora fai il bravo. Hai capito?»
«Si, mamma.»

«E sii gentile con gli zii.»

«Si, mamma.»

«E smettila di consumare i miei rossetti» concluse la
donna, strappandogli il cosmetico dalle manine.

«Mammay» mormord il bambino con gli occhi pieni di
pianto, mentre lei gia si allontanava verso le sue stanze.

«Che vuoi?»
«Babbo Natale mi portera un regalino quest’anno?»

«Scordatelo! Babbo Natale non porta regali a quelli
come te.»

La porta si richiuse e il bambino rimase solo, a capo chi-
no, in silenzio; un silenzio fatto di mortificazione, di de-
boli echi di festa e del crr... crr... del solco cieco sul vi-
nile.

«Maestro. Mi sente?» La voce di Umberto Malucci ini-
ziava a tradire una certa preoccupazione. «Don
Matteo?»

«Si? Chi mi evoca?» Finalmente Ponzoni apri un occhio
e alzo il capo, osservando il giovane che gli stava da-
vanti.

«Oh, meno male» disse questi. «Stavamo parlando,
quando all’improvviso ha chinato la testa, ha chiuso gli
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occhi e non ha detto piu niente. Faceva un verso, come
crr... crr... con la bocca. Pensavo si fosse addormenta-
to.»

«Niente affatto, ragazzo. Erano frammenti mnestici. Ri-
gurgiti di altre esistenze. Chi, come me, ha fatto
dell’indagine olistica una filosofia di vita, ha imparato a
conviverci.»

«Oh...»

«Ma non divagare: di cosa stavo parlando?»

«Mi diceva qualcosa di Lena e di Babbo Natale.»
«Gia... il sordido ciccione...»

«Ma1 stava dicendo che il Mito non € morto, che 1’ Antico
non puo essere sconfitto e altre sconcertanti verita.»

«Abbi fede, ragazzo.» Ponzoni lo fisso con occhi arros-
sati dalla mancanza cronica di sonno. «Ricorda che
dopo un solo anno di apprendistato sei poco piu di un
fanciullo cieco e inerme, e che il tuo terzo occhio si di-
batte ancora nel suo involucro membranoso. Abbiamo a
che fare con un’entitd perniciosa, maestra nell’arte
dell’inganno. Ci siamo illusi di averla esorcizzata, ma
evidentemente Y’Golonac era solo una delle sue mani-
festazioni terrene. Anche quest’anno, infatti, I’'umanita ¢
stata posseduta dall’antico demone: sono comparse le
luminarie e le solite insopportabili campanelle, e la gen-
te ha iniziato la corsa isterica per i regali. La conclusio-
ne puo essere solo una: lo Spirito del Natale ¢ ancora
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vivo e il ciccione ¢ da qualche parte 1a fuori che ghigna
orribilmente.»

Malucci scuoteva la testa, contrito.

«E nostro compito evocarlo» prosegui Ponzoni, «co-
stringerlo fuori dalla sua dimensione nefanda e stilettar-
lo a morte. E qui entra in gioco la tua coinquilina.»

Lena. Malucci penso alla sua rassicurante presenza e
s’interrogd su quale rapporto potesse avere con Babbo
Natale. Lena era il fantasma di un transessuale morto
suicida, che viveva nel suo appartamento prima di lui, e
che ora espletava le modalita dell’infestazione stirando-
gli le camicie. Cara, dolce Lena. Era un peccato che non
ci sapesse fare con i colletti.

Ponzoni colse della perplessita sul volto del giovane.
«Queste creature d’etere» disse quindi, con una pazien-
za che non gli era solita, «custodiscono segreti che a noi
organici non ¢ dato conoscere. Provvedi dunque a con-
tattarla e non preoccuparti di altro, perché saro io a fare
le domande.»

Malucci voleva obiettare, ma I’altro lo guardava con
tale intensita che desistette dal farlo. «Oh, be’» penso,
«che se la vedano fra loro.»

Il ragazzo si alzo in piedi, al centro della stanza. Rallen-
to il respiro e cerco di rilassarsi, di vuotare la mente, di
lasciarla vagare altrove. «Lena?» chiamo infine, con un
sussurro.
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Nel silenzio che segui si potevano sentire 1 tarli pascersi
del saporito legno svedese di cui erano fatte le sedie. Poi
tacquero anch’essi.

Un debole movimento d’aria fece ondeggiare le tende
del salotto e 1 bicchieri di cristallo nella vetrinetta risuo-
narono alla loro frequenza modale, come sfiorati da una
mano fatta di polline. Lo sguardo di Malucci si illumino
e ando con affetto al divano.

«Eccomi, bel maschione» disse la figura evanescente se-
duta tra 1 cuscini, con la sua voce roca. «Lo sai che per
te ci sono sempre»

«Oh, Lena...» Umberto la guardo con affetto: a parte 1
piedi misura quarantatré e un filo di baffi, era di una
femminilita sconcertante: gli occhi neri come una notte
illune, 1’esuberante seno al silicone che sembrava voler
scoppiare fuori dal tubino, le lunghe gambe lisce che
spuntavano dalla minigonna. Bella... bella e pericolosa:
¢ ben noto infatti che i transessuali, piu sono sensuali,
piu sono virili.

«E arrivata? E qui?» chiese Ponzoni irrequieto.

«S1, si» rispose Umberto riscuotendosi dai suoi pensieri,
«¢ 1i, sul divano.»

Ponzoni si diresse nel punto indicato dal giovane e tasto
1l cuscino dove in realta non era seduto nessuno. «Inte-
ressante.» disse.

«Manifestazione di terzo livello, infraplasmatica.» Alzo
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la mano e la guardo in controluce, poi la annuso. «Resi-
dui di 0zono.» Quindi si lecco il palmo e mastico a vuo-
to. «Retrogusto deciso... xeno, direi. Con un finale di
bocca di santoreggia.»

«Che accidenti sta facendo, il tuo amico?» chiese Lena.

«Non ¢ esatto definirlo mio amico» le rispose Malucci.
«O meglio... non credo di esserne degno. Lui ¢ la mia
guida, il mio mentore.»

«Stai parlando con lei, ora?» chiese Ponzoni.
«S1, mi ha chiesto di lei.»

«Sempre morbose, le femmine, in tutte le loro varianti.
Ora dille che ho bisogno di lei per condurre un’indagine
olistica e che le faro alcune domande.»

«Non ce n’¢ bisogno» rispose Malucci. «Lena pud sen-
tirla.»

«Meglio cosi» concluse Ponzoni. «Spirito inquietoy» dis-
se, rivolto al divano, «nel porti alcuni interrogativi ti
vincolo ai sette sigilli, al canone Ubi Vivi Mortui Ces-
sant e all’orazione Neque Recedunto di Pelagio, consi-
derata ormai Consuetudo vivis mortuisque. Alza il brac-
cio destro e di’ lo giuro.»

«Cristo Santo» esclamo Lena. «Quest’uomo € pazzo.»
«Fa’ come dice, ti prego» supplico Malucci.

«Lo giuro» disse Lena col braccio destro e il dito medio
alzato. In quel momento il suo sguardo non lasciava tra-
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pelare nessuna nostalgia per il mondo dei vivi.
«Ha fatto come ho detto?» chiese Ponzoni al suo adepto.
Malucci assenti.

«Bene. Ascolta ora cio che ti chiedo» prosegui, rivolto
alla presenza invisibile. «Conosci ’entita proteiforme,
mezzo alieno e mezzo demone, che nella realta dei vi-
venti ¢ solita assumere 1’identita nota come Babbo Nata-
le?»

«Ma certo, tesoro» rispose Lena, «e chi non lo cono-
sce?»

«Ha detto di si» tradusse Malucci nella lingua dei suoni.
«E conosci il modo per evocarla?»

«E come no!»

«Ha detto di si anche stavolta.»

«lo ti comando, spirito: riferisci ordunque questo
modo!»

«Prima di tutto bisogna entrare in possesso di un potente
artefatto» rispose Lena. «Un mezzo antico, di foggia ar-
cana, I’unico in grado di varcare le immensita che cir-
condano le dimensioni ultraterrene superiori. Una slitta
con le renne. E 1 campanellini. Tutt’intorno va poi trac-
ciato un Grande Pentacolo, come indicato nel Clavicula
Salomonis, ma che sia rosso con lustrini d’argento. Tan-
ti. Poi bisogna concentrarsi e pronunciare forte forte la
formula d’evocazione: Ho Ho Ho.»
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Malucci ripeté le istruzioni per filo e per segno.

Ponzoni riporto tutto febbrilmente nel suo taccuino, poi
alzo il volto, con un’espressione indecifrabile. «E tutto,
spirito» disse, «sei ora sciolto dal vincolo. Ma sappi che
se oseral ancora insinuare certe cose su mia madre, la
tua incorporeita non ti salvera dalle propaggini extrater-
rene della mia furia.» Quindi prese la porta e spari senza
frapporre ulteriori indugi.

Dopo che Ponzoni se ne fu andato passarono alcuni mi-
nuti di silenzio perfetto. Anche 1 tarli erano in fremente
aspettativa.

«D1’ la verita: gli hai detto un sacco di fregnacce?» chie-
se infine Malucci.

Due occhi traslucidi lo fissarono, e per un istante colli-
marono con 1 bottoni del divano. «Non mi dirai che cre-
di anche tu a Babbo Natale?»

skeskk

Nella solitudine del suo studio, che era anche il salotto
del bilocale in cui abitava, con una bottiglia di Bi¢re du
Demon esorcizzata personalmente con rito benedettino,
Ponzoni 1nizio a pianificare il rituale di evocazione.

Per la slitta aveva idee abbastanza precise. Ricordava di
aver visto un barroccio invernale con pattini al museo di
storia contadina di Moncarretto ed era quasi sicuro che
potesse fare al caso suo.

Per la renna si prospettava qualche problema in piu.
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C’era una vecchia renna con alopecia allo zoo di Aqui-
lara, se non era schiattata dall’ultima volta che c’era sta-
to. Purtroppo, da quando aveva trafugato un fucile da
caccia grossa dalla casetta del custode, la sorveglianza
allo zoo era divenuta ferrea.

Ma 1 problemi erano solo illusioni, trappole del Mali-
gno, e lui avrebbe avuto il suo artefatto arcano con qual-
siasi mezzo, lecito o illecito. Le scorribande del laido
ciccione erano ormai agli sgoccioli.

Hokk

Le case rettangolari di mattoni, arroccate attorno alle
torri cilindriche e illuminate dalla luce giallastra dei
lampioni, sembravano 1’opera di un cubista malinconi-
co. La sera era umida, una pioggia fitta e sottile rendeva
viscido il selciato. I probi abitanti di Moncarretto erano
tutti barricati in casa, ad apprezzare la bagarre surreale
della politica sugli schermi piatti dei loro televisori al
plasma, apparecchi fantascientifici trasportati da
una’infida macchina del tempo in quello scenario me-
dievale. Lo spettacolo delle batracomiomachie in seno
all’aristocrazia feudale dei politici italiani non era affat-
to cambiato rispetto all’anno mille. Buone vecchie tradi-
zioni che sopravvivono alla modernita.

Una figura paludata di nero, con il viso nascosto da un
cappellaccio a tesa larga, strisciava lungo le mura, senza
curarsi dell’inutile tormento dei mortali. Avvolto nella
sua veste d’ordinanza, Matteo Ponzoni avanzava cauto,
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diretto verso un’incongrua baracchina in cemento e me-
tallo, attaccata alle mura medievali come un orrido por-
ro sulla pelle di un neonato. Sulla porta metallica della
baracca faceva mostra di sé un triangolo in cui campeg-
giava un fulmine circondato da indicazioni terroristiche
che sembravano dire all’incauto astante: sta’ lontano,
non toccare, non respirare nemmeno se della vita la pro-
secuzione a cuor ti sta.

Con I’abituale sprezzo del pericolo, Ponzoni ignoro 1 se-
gnali ed estrasse dalla tasca un lungo e sottile tubicino,
collegato al buco praticato nel tappo di una bottiglia di
plastica. Inseri il tubo nelle grate di aerazione e comin-
cio a spingerlo dentro. A un certo punto, preso da dub-
bio, estrasse da sotto la giacca un foglietto, lo rilesse,
poi riprese a spingere il tubicino, con una diversa ango-
lazione.

Ricontrolld ancora il foglietto: una fotocopia ormai im-
pregnata d’acqua della Gazzetta di Moncarretto, con la
foto gigante di un ratto fulminato tra gli avvolgimenti di
una cabina Enel. Ponzoni assenti tra sé, fisso con un
giro di spago il tubicino alla grata, quindi strizzo la bot-
tiglia di plastica e lascio che il liquido fluisse.

«Acqua purificatrice, acqua devastatrice» mormoro I’ex
sacerdote, «il giusto lavacro, lavacro del giusto.»

A un tratto, un lampo quasi divino scocco dietro le ante
metalliche, poi tutti i lampioni si spensero all’improvvi-
s0, € con loro tutti gli schermi al plasma. L’ululato di al-
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cuni allarmi sparsi per il borgo e la risposta di tutti 1 cani
del circondario accompagno il ritorno del paese
all’oscurita, come piu si addiceva alla natura medievale
di esso.

Da una sacca che portava a tracolla, Ponzoni estrasse un
caschetto dotato di occhiali per la visione notturna, ac-
quistati su ebay per pochi rubli dal rivenditore Russian-
Tiger666. Indosso il kit da Specnaz e avanzo nella notte
tra I'ululare dei cani, diretto verso I’antico monastero di
San Giovanni, ove erano custoditi 1 tesori del museo di
storia contadina.

Hookk

Enrico D’ Avena, impiegato dell’ENEL responsabile per
I’area Casagrande-Moncarretto, fu risvegliato dal sonno
dei giusti da una telefonata del centro servizi. Maledi-
cendo la sorte ria e Giove pluvio, che dovevano essere
imparentati in qualche modo equivoco, tentd di levarsi
dalle coltri per raggiungere il guasto e magari, chissa,
anche ripararlo. Dopo aver affrontato con coraggio la
solita, eroica lotta dell’'uomo contro 1’ebetismo del ri-
sveglio, recuperd I’'uniforme da lavoro dal cesto dei
panni da lavare e si preparo un caffé corroborante. Sen-
za troppa fretta: in fondo, che se ne facevano a Moncar-
retto della corrente elettrica, in una generica notte feriale
prenatalizia? E poi, se ci voleva un po’ di piu, era tutto
straordinario guadagnato. Enrico era ligure ed era molto
affezionato ai diffusi pregiudizi sull’avidita della stirpe
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dei Signori del Mare.

11 caffé era eccellente, proprio come doveva essere: mol-
to lungo, quasi un’ora. Cosi, mentre un furgoncino
dell’Enel sollevava spruzzi d’acqua dalle strade, lancia-
to verso un borgo medievale sepolto nelle tenebre, la fi-
gura occhialuta e ammantata di nero usciva dalle vec-
chie mura del paese trascinando una slitta di legno.
L’ombra emetteva una bassa cantilena che solo un indi-
viduo poco devoto avrebbe potuto confondere con una
banale sequela di bestemmie. Trattavasi in realta di una
litania propiziatoria suggerita dal De exorcismis et sup-
plicationibus quibusdam, appena riadattata con qualche
leggero vituperio da peccato veniale.

La cantilena crebbe d’intensitd quando giunse davanti
alla vecchia Fiat Cinquecento. Per I’occasione aveva re-
cuperato dallo sfasciacarrozze un portapacchi arruggini-
to, cosi che fosse in tinta con la macchina. L’ex sacerdo-
te rovescio il barroccio sulla coda della vettura, lascian-
do 1 lunghi pattini rivolti all’esterno. Quindi prese una
corda, la legd bene alla slitta e comincio a issarla sul
portabagagli, senza mai interrompere la litania. Con un
cigolio, gli ammortizzatori della Cinquecento presero
atto del peso dell’accrocco e si sforzarono di accettare
anche questo nuovo scherzo della sorte.

Dopo aver assicurato il carico con lacci, cime e corde
elastiche di varia natura, Ponzoni sali sulla macchina,
mise in moto e riparti verso Montespolverato, seguendo
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un sinuoso percorso che superava i campi attraverso
sentieri fangosi e sterrati, proprio per evitare incontri in-
desiderati e domande imbarazzanti. Settanta chilometri
in poco piu di sei ore. Praticamente un record.

Erano quasi le cinque di mattina quando giunse in vista
di Montespolverato. Prima che qualcuno potesse notar-
lo, sacrifico le ultime energie per scaricare la slitta e na-
sconderla nel polveroso sottoscala del condominio, 1a
dove si narrava fosse andato smarrito il geometra Gigli
del quinto piano e dove ormai piu nessuno, tranne Pon-
zoni, osava avventurarsi.

Sfinito, lercio e soddisfatto, si trascino fino al terzo pia-
no, lasciandosi dietro una scia di impronte fangose. Apri
la porta, raggiunse il letto e cadde in un sonno profondo
e ristoratore. Un’altra missione lo attendeva.

Hkeskk

Ponzoni non avrebbe saputo dire come, ma all’improv-
viso si trovava di fronte all’arciprete Tenebrancich il
quale, mollemente adagiato sullo scranno, esaminava il
rapporto in carta pergamenata del Tribunale ecclesiasti-
co. I piu inesperti € giovani esorcisti venivano messi in
soggezione dal corpo massiccio e dallo sguardo obliquo
dell’uomo, noto tra I’altro per il famoso Tomo Mai Pub-
blicato sull’analisi comparativa dei riti di cannibalismo
rituale. Ponzoni non era né giovane, né inesperto, ma
Tenebrancich era forse 1’unico uomo al mondo a metter-
lo in soggezione.
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L’occhio sano dell’alto prelato saettava dalle parole,
vergate in grafia elegante con una penna d’oca, a Matteo
Ponzoni, in piedi di fronte a lui, in attesa di una reazio-
ne. Quello di vetro, invece, era immerso nella contem-
plazione di una realta iperuranica, come d’altronde face-
va abitualmente anche il terzo occhio, quello miope.
Questo non gli impediva di valutare il rapporto del Tri-
bunale che, al momento, pretendeva tutta la sua atten-
zione.

«Sospeso a divinis» lesse infine I’arciprete con un tono
che avrebbe fatto invidia a Stentore, prolungando le esse
come se dovesse convincere qualcuno ad addentare un
frutto proibito. «Il mio miglior adepto. Sospeso.» Pon-
zoni avrebbe voluto spiegare, narrare al suo maestro del
potere dell’Oscuro che, nonostante i riti di Santa Roma-
na Chiesa, riusciva il piu delle volte ad avere la meglio.
Voleva protestare la propria devozione, la rinuncia di sé
pur di liberare la posseduta dalle spire del Demonio. Era
certo che il suo maestro avrebbe approvato il suo estre-
mo tentativo, avrebbe capito che il rapporto carnale con
la povera vittima era stato un estremo tentativo di bene-
dictio: «Maestro...»

L’altro lo fermo con un gesto, quindi isso la sua mole
dallo scranno e ondeggio verso la biblioteca, in fondo
alla sala. Prese un tomo da uno scaffale, lo apri e lo ri-
chiuse. Infine, mentre fuori echeggiava il primo tuono di
un temporale destinato a durare a lungo nella memoria
degli uvomini, I’arciprete parlo.
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«Peccare € nella natura dell’uvomo, diceva Tertulliano,
ma all’uvomo ¢ stato dato anche I’intelletto, istrumento
che ¢ misura del suo stesso peccato. Non possiamo
quindi esimerci da esso, perd ce ne possiamo riscattare
in virtu dell’ingegno. Se non lo facciamo cadiamo anco-
ra di piu nell’imo. Ovvero, peccare ¢ male, farsi beccare

¢ peggio.»
Ripose il libro che aveva in mano al suo posto e lo sug-
gello con un rapido segno della croce a mezz’aria.

«Maestro, in fondo non ¢ stato un peccato in senso pro-
prio: la stessa Inquisizione sancisce che ogni mezzo ¢
lecito per determinare la vittoria del Bene sul Male.»

L’occhio di vetro sembro fissarsi caustico su Ponzoni.

«Intendevo dire...» riprese quest’ultimo, «intendevo
dire che in fondo, come recita il suo fondamentale testo
Pratiche sciamaniche ed esorcismi d’origine controllata
¢ garantita, non ¢ del tutto escluso che metodi un po’
eterodossi possano condurre a risultati eclatanti.»

«Eterodossi non significa eterosessuali, don Matteo. E
comunque non quando i genitori dell’ossessa possono
sentire 1 gemiti dalla stanza a fianco.»

«Ma...”

«Silesce! Non tollero che si citino 1 miei testi a spropo-
sito.»

Ponzoni chino il capo.
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«Per espiare 1 tuoi peccati» disse infine 1’arciprete Tene-
brancich con un ghigno apocalittico sul volto, «ti pre-
scrivo di passare le notti di questo Natale e dei prossimi
due all’orfanotrofio, dove porterai la gioia della festa
piu attesa dell’anno tra i bambini poveri.»

L’eco dell’ultima frase provoco a Ponzoni un amaro ri-
sveglio.
skskk

Matteo Ponzoni odiava i bambini, specie quelli che,
complici le immonde vacanze natalizie, scorrazzavano
rumorosi per lo zoo del “Paese dei Bambocci” di Aqui-
lara. Lo zoo era la sua area di meditazione, quello che
amava definire lo “spazio privo d’anima”, ove creature
non dotate del doloroso peso di 21 grammi di essenza
spirituale potevano innalzarsi, e innalzare lui di conse-
guenza, a un piu alto grado di consapevolezza, dai leoni
ai coccodrilli, dai gibboni allo yak. I gibboni, in partico-
lar modo. Attraversati 1 cancelli, I’ex esorcista rivolse
uno sguardo languido alla gabbia delle scimmie. Beatri-
ce, la sua Beatrice, stava accettando una nocciolina da
un orrido gnomo brufoloso accompagnato da una matro-
na obesa. Quante volte le aveva detto di non prendere
noccioline dagli sconosciuti? Ma si sa come son fatte le
femmine, anche quando le ricopre un pelo fulvo. Ponzo-
ni scosse il capo e rivolse una maledizione al mostriciat-
tolo. Come se avesse percepito qualcosa, costui si gird
verso I’ex sacerdote e scoppio in un pianto dirotto.
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«Mariuccio, che c’¢, dillo a mamma tual!» gracchio la
matrona.

«Il signore ¢ cattivo!» strillo istericamente lo gnomo.

L’ex esorcista si accosto alla gabbia e puntd lo sguardo
su Beatrice che continuava imperterrita a masticare la
nocciolina, in segno di sfida. Ponzoni allora si rivolse
allo gnomo: «Tu lo hai detto. Il Signore non ha pieta per
i figli di Babilonia che danno noccioline avvelenate agli
animali, e sicuramente trovera il modo di punirti.» Poi
punto il dito sulla matrona. «E tu, donna, che dispensi
facili giudizi sulla madre di un suo ministro, Dio punira
anche te, in saecula seculorum.»

Atterrita, la madre dello gnomo si fece il segno della
croce. Ponzoni le lancio un ultimo sguardo sprezzante e
st inoltrd tra due schiere di lemuri spelacchiati alla ricer-
ca del custode. Individuarlo fu complicato dalla torma
di umanita chiassosa che infestava 1 viottoli polverosi
dello zoo. Genitori frustrati, nonni asmatici e claudican-
ti, zii cassaintegrati e pedofili part time, tutti cercavano
di calamitare 1’attenzione dei propri piccoli frignanti su-
gli abitanti del mondo animale, ma invano: anni di espo-
sizione selvaggia alle radiazioni dei tubi catodici aveva-
no reso 1 piccoli insensibili a qualunque cosa non urlas-
se, esplodesse o facesse mosse di un’arte marziale qual-
siasi.

Il custode non faceva nulla delle tre cose, eppure era il
bersaglio preferito dei piccoli mostri che, per motivi del

221



tutto inconoscibili, trovavano irresistibile la voglia di
dargli il tormento, canzonandolo e spernacchiandolo con
ferocia, o rovesciando il sacco della spazzatura faticosa-
mente raccolta dai cestini dello zoo; con buona pace dei
loro tutori, capaci solo di rivolgere un lieve rimbrotto, o
di commentare l’incapacita del vecchio di lavorare
come si deve.

Uno di questi teppistelli, in particolare, sembrava aver
preso di mira il poveraccio e lo seguiva per assestargli
calci sugli stinchi, ignaro dei blandi richiami del suo
adulto. Fu questo che convinse Ponzoni all’azione: af-
ferrd un secchio con escrementi di yak ancora caldi e,
fingendo di dedicarsi alla misteriosa vita riproduttiva
delle carpe giganti giapponesi del laghetto a fianco,
aspetto paziente il momento per agire senza essere Vvisto.

Fu una bella traiettoria, tenuto conto della frammenta-
rieta del proietto e dell’azione frenante dell’aria.

Mentre 1’adulto si allontanava col ragazzino piangente e
fumigante per mano, minacciando una decontaminazio-
ne spietata e altre rappresaglie per tramite di un con-
giunto assessore, il custode inforco il sifone e sciacquo
il contaminante verso le fogne. Un lieve sorriso aveva
restituito un po’ di polpa alle sue gote scarne.

Era i1l momento giusto per un primo contatto. Ponzoni si
avvicind cautamente: «Il Signore vede e provvede. La
punizione del malvagio ¢ la ricompensa degli uomini di
buona volonta.»
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Colto di sorpresa, il custode sobbalzo e spruzzo abbon-
dantemente una zebra col sifone. L’animale corse via
terrorizzato, rimbalzo alcune volte contro la gabbia, poi
rabbrividi e crollo a terra, esausto. I leoni osservarono
annoiati la scena.

«Eh, si. Quella canaglietta aveva proprio bisogno di una
lezione... signor?»

«I1 mio nome & Ponzoni, don Matteo Ponzoni. E sono
solo un umile servo del Signore.»

«Mmmbh...» fece I’altro. «Un prete, eh?» Lo guardo
poco convinto, poi annui. «Be’, lasciatelo dire, hai an-
che un’ottima mira.» Il custode aveva 1’aria di un sim-
patico vecchietto smagrito, con il naso istoriato di capil-
lari come un delta fluviale e le gote sporche di lanugine
bianca. «Piacere di conoscerti, Don» aggiunse, porgen-
do la mano callosa. «Puoi chiamarmi Nicolino, come
fanno tutti 1 miei amici.»

Ponzoni aborriva il contatto altrui ma questa volta, fre-
mendo, fece un’eccezione. Ne fece un’altra nel lasciarsi
dare del tu, e tollerd queste inammissibili pratiche confi-
denziali solo in vista di un bene superiore, per il quale
occorreva entrare nelle grazie del custode.

Una flatulenza cavernosa di dubbia origine suggello la
stretta di mano e fece sogghignare tutti gli adulti e 1
bambini nel raggio di dieci metri. Con tempismo cine-
matografico, il cielo si annuvold e divenne monocroma-
tico come I’ippopotamo del laghetto.
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«Meglio andare al coperto» disse Nicolino, indicando il
bar dello zoo.

Hkskk

Extracomunitaria di origine ma perfettamente integrata
nella piccola comunita di Aquilara, Mary era la barista
dello zoo. Benché la natura 1’avesse dotata di bellissimi
lineamenti orientali, di capelli rilucenti e di una figura
snella e flessuosa, il suo carattere taciturno rendeva dif-
ficoltoso il servizio ai clienti. Eppure era lei I’unica at-
trattiva dell’ambiente, piu della finta paglia stampata,
archetipo di suggestioni esotiche, e piu delle bitorzolute
figurine colorate di animali selvatici che un sedicente
artista aveva dipinto sulle pareti del bar.

Non appena vide il vecchio sedersi, Mary tiro fuori latte
e biscotti e li porto al tavolo. Nicolino si frego le mani
pregustando la pace e la merenda. Niente di meglio per
spazzar via la malinconia, mentre un acquazzone mette-
va in fuga le torme di invasori prenatalizi dello zoo. Ad-
dento un biscotto dopo averlo inzuppato e mugolo la sua
approvazione, mentre Ponzoni fiutava sospettoso il suo
bicchiere di latte. Fu il custode a fare conversazione per
entrambi.

«Sai, Don?» comincio, masticandosi le pause, «tutti
quei bambini, cosi rissosi ¢ maleducati... poi uno li
vede nei cori natalizi e all’improvviso sembrano ange-
li.» Ponzoni smise di fissare di sottecchi la barista e rab-
brividi all’immagine dei piccoli mostri che intonano un
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rituale d’invocazione del sordido ciccione: «Se fossi un
mago ceruleo, avrei qualche idea per una nuova lezione
di musica. Nella collezione De Cantelmi ¢’€ un’edizione
miracolosamente ben conservata del Liber Ivonis...»

«Tu canti, Don?»
Ponzoni strabuzzo gli occhi. «Di grazia, no!»

«Neanch’io Don, ed ¢ un peccato. Quando dico che
sono di Bari, la gente mi fa sempre la solita battuta cre-
tina.»

Ponzoni diede uno sguardo al suo interlocutore e penso
che, con un bel paio di occhiali spessi, avrebbe potuto
davvero somigliare all’omonimo cantautore. Quindi as-
saggid con cautela un sorso di latte. Non aveva il carat-
teristico odore selvatico e un po’ acidulo del Nom Mae
Ouan, il latte della Madre. Poteva stare tranquillo. No-
nostante le parvenze, la barista era forse estranea a certe
usanze tailandesi.

Nicolino si ripuli la bocca dalle briciole dei biscotti e
fini il latte con soddisfazione. Mimo6 a Mary il gesto di
appuntarsi il conto e si alzo facendo strane smorfie.

«Ohi ohi ohi, povero me. La mia schiena mi uccidera. E
pensare che fino a qualche anno fa ero in grado di cari-
care pacchi per un giorno intero senza sentire nemmeno
la fatica.» Il vecchio si grattd il naso. «Ma tu non sei
nuovo del posto, vero? Ti ho visto spesso girare da que-
ste parti. Ho notato che ami soprattutto attardarti alle
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gabbie dei gibboni. Gagliardi, eh?»

Aveva ormai smesso di piovere e il cielo era divenuto
una cappa lattiginosa che minacciava neve o grandine.
Ponzoni aveva deciso che il vecchio era solo un relitto
umano logorroico. «Torni al lavoro?» chiese, compito.

«Eh, si. Devo ancora nutrire le antilopi, 1 suricati, il
lama, la renna e i leoni. Di questi tempi, poi, la renna ¢
intrattabile.»

«In che senso?» I’ex sacerdote cerco di non apparire
troppo interessato.

«Pensa, Don, che ¢ meglio imboccare un leone e ri-
schiare il disprezzo di un lama, piuttosto che avvicinarsi
a Cometa di questi tempi. Probabilmente tutti quei mar-
mocchi urlanti che le girano intorno la innervosiscono.»

«Capita anche a me» disse Matteo, con sincera parteci-
pazione. «Forse avrebbe bisogno di fare una passeggia-
ta.»

«Oh, gia. Una bella gita fuori di qui, a sgambettare in
giro per il mondo...»

«E perché no?»

Il custode intravide la strana luce negli occhi dell’altro.
«Che intendi dire?»

«Sono un uomo di chiesa, ti puoi fidare.»

Nicolino si fermo sul vialetto e fronteggid Ponzoni.
«Cio¢, fammi capire, Don: tu vorresti portare a spasso
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Cometa? Fuori di qui?»

«Sii gentile verso gli animali, dice il Signore, e I’anima-
le che ¢ in te ne trarra giovamento. Geremia, XIV, 2.»

«Una renna non € mica € un animale da collare.»

«La ritiro stasera, in chiusura, e te la riporto domattina,
in perfetta forma.»

«Se ¢ uno scherzo, non fa ridere.»

Ponzoni rimase in silenzio per qualche secondo, forse
anche un minuto. Poi parlo, col tono severo di chi ¢ abi-
tuato a vaticinare dannazione eterna da un pulpito.

«Questa renna ¢ uno strumento dell’Eterno e tu non
puoi disporne. I raccapriccianti fantolini che scorrazza-
no per lo zoo sono solo le prime schiere dell’avanzata
del Maligno. Egli ¢ alle porte, pronto a irretire nuovi in-
nocenti con la sua falsa promessa di regali: Babbo Nata-
le va fermato, per cui tu, uomo probo, la renna me la da-
rai.»

Nicolino fisso Ponzoni con aria assorta.

«Vattene» disse infine, facendosi cupo. «Vattene subito
o chiamo la vigilanza. Hai capito?»

«Non ti riguarda il modo in cui mia madre si guadagna-
va da vivere, va bene?» rispose Ponzoni con dispetto.

«Vattene ora» lo incalzo ancora il custode. «Sparisci!»

«Tornerdo» urlo Ponzoni mentre si allontanava per 1 via-
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letti. «Tornerd e invocherai il mio perdono per avermi
ostacolato nella via che conduce alla salvazione. E dam-
mi del lei.»

Hkeskk

Nella vecchia cabina telefonica, su nella piazza di Mon-
tespolverato, non entrava pit nessuno ormai da anni.
Non per telefonare, almeno. La fessura per le monete
era perennemente intasata di chewing-gum e qualcuno
aveva scaldato la cornetta con un accendino, scioglien-
done la plastica in piu punti. Alcuni preservativi usati,
vestigia della stagione degli amori, facevano pensare a
una coppia di giovani innamorati che si scambiano lan-
guori con gli sguardi e, biascicando, si sussurrano tene-
rezze del tipo “lo famo strano?” Le pareti di vetro, infi-
ne, erano cosparse di scritte e ideogrammi da pennarel-
lo, tanto che un ignaro telefonista, visto da fuori, sareb-
be apparso istoriato di rune e sarebbe stato scambiato
per un tossico, o per Drust mac Erp, re dei Pitti.

Nel primo buio di quella sera di dicembre, prima che i
pensionati prendessero d’assalto il bar prospiciente per
la briscola e il bicchiere di vinello della cooperativa, una
figura dalla fisionomia ricalcata sulle tenebre scivolo fra
gli alberi spogli e, assicurandosi che nessuno fosse nei
paraggi, guadagno la cabina desolata.

L’uomo richiuse 1’anta a soffietto dietro di sé, con la si-
curezza di chi ¢ finalmente nella privacy del proprio uf-
ficio. Finché il comune non si fosse deciso a espiantare
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quella cabina o a sostituirla con una pit moderna, fare
una telefonata col vecchio trucco del fil di ferro e il pez-
zo di nastro adesivo sarebbe stato un gioco da ragazzi.

«Signorina? Vorrei parlare col direttore. Riferisca che il
segretario personale dell’arciprete Tenebrancich, re-
sponsabile della sanita dell’anima di noi tutti nonché
della raccolta fondi per lo zoo vuole parlargli.»

Ponzoni attese paziente mentre nella cornetta mezza
squagliata I’odiata nenia di Jingle Bells sostituiva la
voce della segretaria.

«Direttore, ¢ le1? Mi chiamo don Taddeo Scorzoni... si,
presentero, grazie... Chiamo con riferimento al contrat-
to di collaborazione del vostro custode, che ha ormai
manifestamente superato i limiti di eta.»

La strategia era ovvia: fare qualche innocente pressione
sul direttore dello zoo, con un cenno fugace alle sovven-
zioni, e sorvolare sulla questione per lasciare un’alea di
minaccia, meglio se indistinta e remota. Non c’¢ niente
di piu terrificante per un gestore di enti pubblici. Poi,
con calma, sondare il terreno per un’eventuale dimissio-
ne della renna, che ormai era rachitica ¢ malaticcia,
tutt’al piu per un breve trasferimento e qualche giorno
di cure. Ci sarebbe stato da giurarci, poi, che il custode
d’ora innanzi sarebbe stato piu gentile.

«Si, esatto, il custode. Anch’io in che senso? No, non
conosco 1’assessore Bontempelli € non so nulla di leta-
me di yak. Ascolti, non sto qui a ricordarle che lo zoo ¢
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sotto il patrocinio dell’ Arcidiocesi di... Come dice? An-
che la renna? Fatture siglate YMCA provenienti
dall’America? Mi sta prendendo in giro? E che c’entra
la condotta morale di mia madre in questo discorso?
Pronto? Pronto...»

kskk

Quando Ponzoni rincasd aveva appena iniziato a nevica-
re. Per qualche bizzarria meteorologica, quella che nelle
terre circostanti era una pioggerella umida e molesta, su
quella precisa altura diventava una caduta di fiocchi si-
mili a polvere bianca, che nella prima luce del mattino
faceva risaltare la collina rispetto a quelle limitrofe. Il
ripetersi di questo fenomeno locale nei secoli era valso a
Montespolverato 1’attuale denominazione.

L’ex sacerdote era in preda a una strana euforia, come
sempre quando si sentiva vicino a scoprire qualcosa sen-
za sapere bene cosa. Sedette sul trespolo adibito alla
fruizione del suo PC sgangherato e scrisse un’email
convulsa al reverendo Delmer Donaughy di Long
Island, demonologo e attivista dello YMCA, conosciuto
anni prima ad un bootcamp di esorcismo a Cernusco sul
Famiglio.

Nell’attesa di una risposta, Ponzoni aveva assolutamen-
te bisogno di qualcosa che aiutasse la consapevolezza a
farsi largo tra 1 detriti di una ricettivita mai doma. Prepa-
10 birra e lupini e 1i sistemo in equilibrio su un bracciolo
del cencioso divano, ma per la rivelazione serviva ben
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altro: I’elemento catalizzatore era li da qualche parte,
sugli scaffali o negli scatoloni accatastati, memorizzato
su videocassetta.

Come al solito agi senza pensarci troppo, lasciandosi ti-
rare la mano dagli impalpabili filamenti dell’intuito, e
non seppe cosa stava cercando finché le immagini in
bianco e nero non comparvero sul video: era un film
dell’epoca d’oro di Hollywood, visto tanti anni prima,
da bambino; un film di cui s’era quasi dimenticato ma
che aveva segnato la sua vita di adulto.

C’era un anziano signore, corpulento e con la barba
bianca, che, visto di spalle, passeggiava per la Madison
Avenue mentre scorrevano 1 titoli di testa; poi, arrivato
davanti a un negozio dove un commesso stava allesten-
do la vetrina per il Natale con un modellino di slitta in
bella evidenza, lo stesso signore intavolava una bonaria
protesta per com’erano disposte le renne: Cupido anda-
va messa al posto di Fulmine, mentre Impeto... Gia, i
nomi delle renne...

Solo allora Ponzoni capi quello che 1’istinto aveva volu-
to dirgli.

Hokk

Era quasi mezzanotte quando Ponzoni scavalco 1 cancel-
li dello zoo di Aquilara. Non pioveva piut ma 1’aria era
satura di goccioline in sospensione. Gli animali sembra-
vano soffrire per quel sudario ghiacciato che penetrava
fin nelle ossa: era quasi impossibile vederli nel buio del-
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le gabbie, ma li si poteva sentire mugugnare.

Percorrendo 1 vialetti che conosceva ormai a occhi chiu-
si, I’ex sacerdote si delizio al pensiero di quale morte
sarebbe potuta toccare a un ignaro custode. I leoni, cer-
to, erano sempre una garanzia. Una sostanza incolore
com’era il plasma sanguigno avrebbe potuto impregnare
la divisa del custode in modo che non si notasse ma che
fosse percepibile da un olfatto molto sviluppato; e, si sa,
potendo scegliere fra bistecca piccola e bistecca grande,
1 felini non indugiano. Anche i gibboni infoiati potevano
costituire una discreta minaccia e qualche polverina ver-
sata nel sacco del mangime, del Tadalafil sminuzzato,
tanto per fare un esempio, avrebbe garantito la giusta sa-
tiriasi. E poi c’erano 1 coccodrilli, ovviamente: sarebbe
bastato davvero poco farlo sembrare un incidente, come
versare un po’ d’acqua lungo il camminatoio attorno alla
fossa, nella speranza che il freddo della notte la trasfor-
masse in uno strato di ghiaccio sdrucciolevole.

Finalmente Ponzoni giunse alla casupola del custode. Le
serrande erano alzate a meta e da dentro trapelava una
luce tremolante, calda. Quando 1’ex sacerdote fu
sull’uscio, la porta si apri e comparve il vecchio Nicoli-
no. «Entra pure. Ti stavo aspettando.»

Ponzoni rimase interdetto da quell’accoglienza ma cio-
nonostante entrd. L’ambiente era spoglio, ma aveva co-
munque un’aria rustica, accogliente. C’era un letto in un
angolo, un tavolo con un agrifoglio a centrotavola, due
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divanetti accanto al camino e dipinti di paesaggi inneva-
ti alle pareti. «Prego, accomodati» disse il vecchio,
«mettiti seduto vicino al caminetto... si, li sulla poltrona
va bene.»

Matteo entro con cautela, come se si aspettasse di veder
spuntare una canna di fucile dall’agrifoglio. Fece tre
passi e si sedette, senza staccare gli occhi dal vecchio,
né dall’agrifoglio.

«Sai, Don» continuo Nicolino, dopo che ebbe preso po-
sto, «oggi, quando te ne sei andato, ho pensato che ave-
vo fatto male a trattarti cosi. Avevi toccato una questio-
ne che mi sta particolarmente a cuore.»

«La renna, vero?» incalzo 1’altro.
«Si, ¢ Cometa, ma non ¢’¢ solo quello.»

«Puoi smettere di fingere, vecchio» disse Ponzoni. «Ho
scoperto tutto.»

Nicolino alzo le sopracciglia: «Che vuoi dire con tutto?»

«Sei tu il responsabile dell’isteria collettiva» prosegui
I’ex sacerdote, imperterrito, «colui che ha sparso il seme
della volubilitd nelle fertili terre d’Adamo. Tu sei
I’ Antico.»

«Non esageriamo. Non li porto cosi male. E poi la vera
eta ¢ quella che uno si sente dentro.»

«Non tergiversare, scagnozzo dell’antico Male. Sei tu
che hai instillato nell’'umanita questa pulsione innaturale
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a fare doni. Sei tu I’artefice malvagio dei traumi infanti-
11, colui che divide i buoni dai cattivi e neghi a questi ul-
timi ogni possibilitd di redenzione. Tu sei Babbo Nata-
le.»

Il vecchio lascio scivolare lo sguardo oltre I’ex esorci-
sta, fuori dalla finestra, verso altri luoghi e altri tempi.
Poi si riscosse e gli sfuggi un cauto sorriso. «Ah si? E
cosa te lo fa pensare?»

«Nome e provenienza, in primis» disse Ponzoni con gli
occhi scintillanti di trionfo. «Sei dimagrito e hai tagliato
la barba ma le generalita parlano chiaro.»

«Inconfutabile. E poi?”

«Il nome della renna, Cometa. Siamo a corto di fantasia
per i nomi, sordido Antico?»

«E una domanda retorica? E poi, suvvia, non chiamarmi
COSi.»

«Perché? Conosci un migliore appellativo per un devoto
di Mammona?»

«Ti dico che stai equivocando.»

«E forse un equivoco il vitalizio per te e per la renna
erogato da una fantomatica YMCA, con sede a Rich-
mond, New York? E non sto parlando della Young
Men's Christian Association.»

«Vorresti farmi credere di essere andato e tornato in po-
che ore da New York?»
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Ponzoni si concesse un sogghigno. «Ecco un’altra prova
che provieni da un altro mondo e da un altro tempo,
ignobile Antico: evidentemente ignori che oggi non ci si
pud nascondere da Internet. E stato piu facile di quanto
tu possa immaginare scoprire che il vitalizio ¢ vincolato
a un ordine di espatrio dagli Stati Uniti, firmato nel
1968 dal governatore Nelson Rockefeller, nipote del be-
nemerito. E che la fondazione di questo zoo nella sper-
duta cittadina di Aquilara, per conto di un prestanome, ¢
legato al medesimo vitalizio. Proprio dove tu e la renna
avete trovato sempiterno alloggio.»

«E allora? Potrei essere solo un immigrato qualunque,
sostenuto da una fondazione benefica.»

Ponzoni ridacchio. «Si da il caso che Rodman Clark
Rockefeller, figlio del governatore che aveva firmato il
tuo ordine di espatrio, avesse sposato una certa Barbara
Ann Olsen nel 1953, la quale, guarda caso, era figlia di
Ralph Lazarus Olsen, allora CEO della Macy’s Inc. Hai
presente i magazzini Macy’s?»

I due si fissarono in silenzio, per un po’.

Nicolino fece un gran sospiro. «In un certo senso € un
sollievo, sai? Hai idea di che significhi sopportare un si-
mile fardello per tutti questi anni?»

«Mentire ogni giorno, dici? Illudere gli innocenti? So
bene quanta fatica costi: lo facciamo anche noi sacerdo-
ti, ma per un ben piu alto scopo.»
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«Non ho affatto mentito, Don, né ho illuso nessuno. Ti
apparira chiaro quando ti avro raccontato I’intera storia.
Ma prima dimmi: come 1’hai capito?»

«E bastato rivedere quel vecchio film, Il miracolo della
34a strada, e tutto ¢ andato al suo posto» ribadi I’ex sa-
cerdote con calibrata saccenteria. «I grandi magazzini
Macy’s, colpevoli della ignominiosa mercificazione

natalizia, sono proprio quelli in cui Babbo Natale lavora
come se stesso e, guarda caso, MACY ¢ I’anagramma di
YMCA. A quanto pare la scarsa fantasia per i nomi ¢ as-
sai diffusa.»

Ponzoni accavallo le gambe e si appoggio allo schiena-
le, fiero di sé, segno che aveva terminato la sua requisi-
toria. Guardo I’altro con insistenza, come per dargli infi-
ne la possibilita di giustificarsi.

«Vuoi del latte con biscotti, Don? A quest’ora io ne
prendo sempre.»

«Non per me, patetico rottame d’un Antico. Ma tu fai
pure con comodo, dato che saranno gli ultimi.»

I biscotti erano gia pronti sul tavolo e il latte era in caldo
dentro un pentolino, su un fornelletto esausto dell’ango-
lo cucina. Il vecchio se ne verso in abbondanza in una
tazzona e si accomodo al tavolo. Indico una sedia con
un gesto della mano e Ponzoni vi prese posto.

«Ora che intendi fare?» chiese il vecchio.

«Devi pagare per 1 tuoi crimini, lurido Antico. Morrai,
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su questo non ci sono dubbi, ma non ti voglio rovinare
la sorpresa.»

«Se pensassi che la mia morte potesse far tornare il Na-
tale com’era, allora sarei felice di immolarmi per questa
nobile causa. Ma su questo ti sbagli, Don: 10 non sono
un demone e non ho mercificato io il Natale.»

Il vecchio inizid un discorso inframezzato dal suono di
biscotti inzuppati e ciancicati.

«Sono originario della Licia, nell’odierna Turchia, € ho
fatto anche il vescovo da quelle parti; anche se, come
saprai, le mie cosiddette spoglie sono custodite a Bari,
quindi in un certo senso la mia residenza ufficiale ¢ 1i.
Una volta dismessa la veste, ho girato per le terre
dell’Impero Romano e nel corso delle mie peregrinazio-
ni ho appreso che ero stato fatto Santo. Pensa, non ero
neanche morto e le reliquie dei miei resti mortali gia si
spacciavano fra le diocesi. Evidentemente all’epoca
c’era un gran bisogno di istituire figure esemplari, un
po’ come adesso. Certo, come ministro di Dio ho fatto
del bene qua e la, ma non ero neanche uno stinco di
me.» Ponzoni prese un biscotto, ne morse un angolo, poi
lo ricolloco tra gli altri. Il vecchio lo ignoro e continuo a
raccontare, perso nei propri pensieri.

«La mia longevita ¢ un mistero anche per me, perd mi
ha permesso di viaggiare a lungo, ovunque. Nel corso
dei secoli bui mi sono spinto a Nord, nelle terre
d’Albione e oltre, fino agli altipiani scozzesi.»
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«Le Highlands!» sussultd Ponzoni.

«Gia... ho lasciato traccia in miti e leggende anche da
quelle parti. Comunque ¢ nei ghiacci dell’estremo Nord
che ho trovato il mio luogo naturale, tra quei popoli bar-
bari, si, ma dall’indole generosa. Li ho appreso il costu-
me di fare regali nel giorno del solstizio invernale e ho
trovato la mia vera vocazione. Ho iniziato con uno slitti-
no tirato da una muta di cani € un po’ per volta 1’azienda
si € ingrandita.»

«La strada per I’Inferno ¢ lastricata di buone intenzioni.
E tu I’hai percorsa tutta a quattro zampe, gatto Mammo-
na!»

«Mi attribuisci colpe che non sono mie.»
«E di chi, allora?»

«Ci stavo arrivando» disse Babbo Natale indispettito.
«Dannati quaccheri. Lo sapevo che di loro non c’era da
fidarsi, soprattutto dei marinai di Nantucket, che alter-
nano tre bestemmie a quattro preghiere.» Quindi fece un
gran sospiro e scrollo il capo.

«Quel tipo, il vecchio Macy: ¢ stato lui che mi ha frega-
t0.»

«Continua.»

«Era gennaio e io ero in borghese. Ero reduce da un giro
piuttosto lungo e avevo proprio voglia di una buona bir-
ra. Cosi sono entrato in quel bar: c’era quel tipo con
I’aria onesta e un barbone folto quasi quanto il mio, che

238



faceva un solitario con le carte. Mi ha invitato a seder-
mi. Quindi mi ha offerto una birra e mi ha chiesto se vo-
levo giocare.»

Il vecchio chino il capo e si copri gli occhi lacrimosi
con le mani, poi sollevo la testa e fisso lo sguardo su
Ponzoni. «Non ¢ stata colpa mia: ¢ lui che mi ha costret-
to. Per pagare il debito, quell’enorme, mostruoso debito.
Mi ha costretto nei suoi magazzini, per anni, a tenere i
bambini sulle ginocchia e a dir loro di comprare, com-
prare, comprare...»

Ponzoni restitui uno sguardo freddo, impenetrabile.

«Capisci, Don? Io non volevo, ¢ stato il quacchero.» Il
vecchio si guardo un po’ intorno e nei suoi occhi sfilaro-
no 1 ricordi. «Ma lui non era neanche troppo male. Un
tipo vecchio stampo. Capisci cosa voglio dire? Avevo
contratto un debito, e fin li era un affare tra uomini
d’onore. I problemi sono iniziati con i suoi discendenti,
con la trasformazione da azienda familiare a Societa
d’affari e con ’invenzione della piu micidiale trappola
economica mai concepita da mente umana: i Grandi
Magazzini.»

Il vecchio stava per inzuppare un biscotto quando si in-
terruppe e lo guardo meglio alla luce. «Uh. Guarda qua.
Questo ¢ venuto male. Sembra una renna. Qui ¢’¢ la te-
sta, e qui le zampe.» Se lo rigird un po’ fra le mani. Poi
lo precipito nella tazza, per recuperarlo subito dopo col
cucchiaio e metterselo in bocca in un voluttuoso gioco
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di risucchi.

«Ero 13, sai?» prosegui il vecchio. «Ero alla prima del
film che hai citato, seduto tra le prime file. Era la fine
degli Anni Quaranta, o giu di li. Ricordo che piansi
quando vidi 1l film. Il soggetto originale 1’avevo scritto
10. Ma chi I’avrebbe detto che quegli squali delle Majors
sarebbero riusciti a fregarmi? Anche loro!»

Tiro su col naso e se lo strofind vigorosamente.

«Avevo 1’aspetto bonario di un signore corpulento con
un bel barbone bianco, e ricordo che 1 miei vicini di po-
sto mi lanciarono piu di un’occhiata incuriosita. Forse si
chiedevano se fossi io I’attore che recitava nel mio ruo-
lo. Ho! Ho! Ho!»

Babbo Natale si accorse che 1 biscotti erano finiti e si
alzo per riporre la tazza nel lavandino. Ponzoni se ne
stava seduto, silenzioso. L’altro sciacquod velocemente la
tazza e torno al suo posto, quindi prosegui il racconto.
«Alla fine del film non riuscii a trattenere le lacrime: al
protagonista veniva riconosciuta la liberta. Volevo che
la storia finisse cosi, quando la scrissi, mentre sapevo
benissimo che ero condannato a restare li, soggiogato,
senza possibilita di uscirne. Anche la morte mi era pre-
clusa.»

Babbo Natale si soffid rumorosamente il naso, mentre
Ponzoni s’interessava alle fughe del pavimento.

«Passarono anni di tortura emotiva e sofferenze indicibi-
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li. Fuori sorridente con tutti, dentro lacerato dallo scem-
pio che si faceva del Natale. Sono riuscito a divincolar-
mi solo nel ’68, grazie a un cavillo legale: mi sono fatto
segnalare come immigrato irregolare, nel tentativo di
sollevare un polverone. Quando ormai credevo di tenerli
in pugno hanno invece insabbiato tutto e hanno preferito
patteggiare, spedendomi nel Bottomhole del mondo, per
usare 1’espressione del rappresentante legale della
Macy’s. Ed eccomi qui, dove mi vedi ora.»

Il vecchio si rilasso e prese a dondolarsi leggermente
sulle zampe posteriori della sedia, giocherellando con le
nappe della tovaglietta natalizia. Ponzoni non disse
niente per parecchio tempo. Teneva lo sguardo a terra e
scuoteva lentamente il capo.

Babbo Natale, esasperato da quel silenzio, ripiombo la
sedia a terra. «Credi che m’importi di morire?» aggiun-
se infervorandosi. «Ormai sono solo un vecchio distrut-
to dal dolore. Generazioni di bambini tristi, delusi, rovi-
nati e i0 non posso fare piu nulla per loro...»

«Ti ho aspettato tanto» disse finalmente Ponzoni, «e tu
non venivi mai. Anni e anni appostato dietro il divano,
tenendo d’occhio i1l caminetto, ma niente.»

«Ero impotente!» esclamo 1’altro, alzandosi in piedi di
scatto per la concitazione. «Mi tenevano in schiavitu. Se
fosse stato per me, a nessun bambino sarebbero mancati
i regali. A nessuno, mai!»

Ponzoni guardo in su verso il vecchio e vide che due

241



grosse lacrime gli rigavano le guance ispide. Si alzo an-
che lui e, preso da un impeto, lo abbraccio. I due rima-
sero cosi per un po’.

«Ti ho aspettato tanto e ti ho odiato» disse 1’ex sacerdo-
te con voce rotta. «Ma in fondo in fondo ho sempre sa-
puto che c’era qualcosa che ti tratteneva. Ora so che i
torti da me subiti nell’infanzia non erano la punizione
per una mia tara congenita ma 1’effetto che un mostruo-
so meccanismo commerciale ha ancora oggi sulle eco-
nomie familiari piu precarie.» Ponzoni si distacco dal
vecchio e lo guardo con tenerezza. «E oggi, finalmente»
disse, «ti ho ritrovato. Ti posso chiamare... papa?»

I due si abbracciarono ancora, € ancora, mentre il vec-
chio si lasciava andare a nuove lacrime. Continuarono
per un po’ cosi, fra recriminazioni € rievocazioni nostal-
giche, finché la pesantezza delle palpebre non avvisd
entrambi che era 1’ora di coricarsi.

«Torna a trovarmi spesso figliuolo» disse Babbo Natale
sull’uscio.

«Non preoccuparti papa» replico Ponzoni. «Lo faro pre-
sto.»

11 vecchio continuo a salutare con la mano finché 1’altro
non si perse nel buio dei vialetti.

Hookk

Quando la mattina si sveglid, Ponzoni si sentiva insoli-
tamente bene. Apri le imposte e 1’aria fredda gli carezzo
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il volto: c’era un bel sole, fuori, € da ogni direzione
giungevano riverberi per I’abbondante neve caduta nel
corso della notte. Gli uccellini cantavano e da qualche
parte giungeva il suono delle campanelle di una slitta.
Jingle Bells, “suonate, campanelle”, questo diceva la
canzone. E lui si rese conto che mai, come in quel mo-
mento, quel suono gli era parso cosi magico e sopranna-
turale.

Era lo spirito del Natale.

Con gli occhi umidi di qualcosa, Ponzoni si avvio verso
il televisore e lo accese: Sit-Com catartiche, pubblicita,
film buonisti, mercificazione, tutto era lo stesso scempio
di sempre. Poi, finalmente, avvenne cido che 1 presagi
avevano annunciato. L’edizione straordinaria del tele-
giornale regionale riferi che il vecchio custode dello zoo
di Aquilara era deceduto per un tragico incidente. Una
prima ricostruzione puntava il dito su un sottile strato di
ghiaccio che si era formato sul camminatoio attorno alla
fossa dei coccodrilli. Il custode era presumibilmente sci-
volato dritto nell’acqua, dove 1 rettili affamati avevano
presto fatto scempio del suo corpo. Sarebbe seguita
un’inchiesta per verificare 1’adeguatezza della struttura
alle vigenti norme di sicurezza, con un occhio di riguar-
do a quelle igienico-sanitarie, tenuto conto del recente
episodio del bambino innaffiato con le deiezioni di yak.

Con il polpastrello dell’indice Ponzoni si tolse quel po’
di sabbia notturna che gli irritava 1 dotti lacrimali e sor-
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ridendo spense la tivu.

“Peccato” penso, “avrei scommesso sui gibboni.”
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Vena artistica

Il cadavere giaceva sulla piastra di marmo, coperto da
un velo sottile, impalpabile. Appena entrati nel locale il
silenzio si era fatto assoluto, quasi che ’ambiente soffo-
casse anche il rumore dei passi.

«Affascinante, vero?», sussurrd Marella Negri al suo ac-
compagnatore, Celio Variconi, che rispose con un sorri-
so a labbra strette € un cenno del capo. Marella era una
piacente ultraquarantenne dalle forme procaci e dai li-
neamenti classici; Variconi invece era un uomo di un’eta
indefinibile, alto e segaligno, col viso equino e scavato.
Formavano una strana coppia, al seguito di uno sparuto
gruppetto condotto da un uomo minuto, con occhiali da
presbite e pizzetto curato, il quale si ostinava a indossa-
re una giacca anche in quel pomeriggio torrido dell’esta-
te partenopea. L’ambiente oscuro aveva portato un po’
di refrigerio, particolarmente gradito a Marella, debilita-
ta dalla calura e da un pranzo ricco di carboidrati.

L’uomo con la giacca si schiari la voce: «Il Cristo velato
o Cristo morto: la prima delle opere dell’illusione. No-
nostante Raimondo avesse ripudiato la propria apparte-
nenza alla massoneria per evitare problemi con il Papa,
nella cappella della famiglia di Sangro tutto profuma di
loggia massonica...»

Effettivamente, pens0 Marella, astraendosi dal chiac-
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chiericcio e dal leggero malessere che la opprimeva,
quell’ambiente barocco aveva qualcosa di inusuale. Ba-
rocco e inusuale... sorrise: era una definizione perfetta
per il suo accompagnatore.

Si erano incontrati solo il giorno prima eppure lo sentiva
affine, in maniera sorprendente; certo, avevano molto in
comune: la professione che avevano scelto non si intra-
prende per caso, richiede sacrificio, dedizione e una cer-
ta dose di predisposizione naturale. Entrambi anatomo-
patologi, stavano partecipando al tredicesimo congresso
dell’ Associazione di Anatomia Patologica Sperimentale
che si svolgeva al Continental, di fronte alle suggestioni
di Castel dell’Ovo. La visita, guidata dal professor De
Marchis, faceva parte del pacchetto congressuale.

«Questa ¢ La pudicizia — diceva De Marchis — una don-
na nuda coperta da un velo tanto sottile che secondo al-
cuni sarebbe stato aggiunto al marmo in un secondo mo-
mento. Riproduce la madre di Raimondo che poggia la
mano sulla lapide spezzata; significa che la donna ¢
morta giovane, ma forse ¢ un simbolo del sogno alche-
mico di Raimondo: scoprire 1’elisir di lunga vita e scon-
figgere la morte.» Variconi rivolse a Marella uno sguar-
do ammiccante, come a premiare il confronto tra le cur-
ve giunoniche della dottoressa e quelle delicate della
statua. Almeno lei lo interpreto cosi. L’anatomopatologo
era spesso criptico € non di rado la donna stentava a
comprenderlo appieno. Marella aveva addirittura udito
narrare da un collega una leggenda urbana secondo la
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quale il dottore aveva perso la lingua durante un orripi-
lante esperimento degno del barone von Frankenstein.
Quale che fosse ’origine della menomazione, era sicu-
ramente peculiare il vezzo di Variconi, il quale aveva ri-
fiutato qualsiasi supporto elettronico e comunicava con
I’umanita tramite un’inseparabile lavagnetta, che faceva
stridere con un gessetto rosso. Nonostante questa e altre
storie sul suo conto, Variconi era un vero luminare: i
suoi studi sulla conservazione dei tessuti erano ricono-
sciuti come geniali, ancorché un po’ estremi. E poi, quel
volto tanto simile a un teschio esercitava un fascino par-
ticolare su Marella.

«Il disinganno, per esempio — proseguiva intanto De
Marchis, giunto di fronte alla figura in marmo di un
uomo avviluppato da una rete — rappresenta il padre di
Raimondo che si libera dai suoi peccati facendosi sacer-
dote, o forse ¢ il simbolo massone dell’uomo che si libe-
ra dai preconcetti e abbraccia la Ragione?»

Marella seguiva svogliata, piu interessata alle attenzioni
del suo accompagnatore che all’abile cesello del marmo.
Variconi era un tetro e attempato gentiluomo, sbucato da
un’altra epoca, dai modi galanti e sorprendenti: per invi-
tarla a pranzo da Brandi, I’aveva sedotta con un elegante
svolazzo sulla lavagnetta. Al ristorante le aveva tenuto
la sedia mentre lei si accomodava. Durante il pranzo le
aveva scritto un complimento chiamandola “Margheri-
ta” e, turbato dalla gaffe, s’era scusato con uno scrap-
scrap frenetico del gessetto.
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«E qui che hanno inventato la pizza Margherita» aveva
aggiunto per giustificarsi. E un attimo dopo: «Gradisce
un po’ di olio al peperoncino?»

Variconi era un tipo bislacco ma non sembrava proprio
quel mostro dipinto dai colleghi, il “collezionista di ca-
daveri”, come lo chiamavano. D’altronde i colleghi non
erano troppo teneri neanche con lei: girava la storia di
una sua preferenza per i cadaveri maschili, soprattutto
quelli giovani... ben dotati... una piccola imprudenza di
cui ancora pagava il fio: «Un inno alla vita al cospetto
della morte» come era solita definire 1 preziosi momenti
d’intimita con 1 gelidi sconosciuti che le portavano per
la dissezione, nelle ore piu oscure della notte.

«E ora scendiamo queste scale per recarci nell’ Apparta-
mento della Fenice, la cripta in cui Raimondo custodi 1
suoi esperimenti piu discussi: le macchine anatomiche.»

De Marchis si avventurd per primo, con una torcia elet-
trica in mano: «Fate attenzione alle scale, sono strette e
ritorte.»

Ancora una volta, Variconi stupi Marella: era proprio un
uomo d’altri tempi, che curava la sua dama come un fio-
re raro. Aveva sceso le prime scale, poi le aveva porto la
mano per sostenerla. Quando si dice la deformazione
professionale... la teneva per il polso, come per misura-
re il battito del suo cuore affaticato.

Giunsero tutti in una piccola cripta ovale contenente due
grosse teche di vetro. Quel luogo, cosi cupo, dava a Ma-
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rella una forte sensazione di déja-vu; il senso di oppres-
sione si accentud all’improvviso, e lei si appoggio al
corpo ossuto (quasi cadaverico) del suo accompagnato-
re. Con la solita galanteria, Variconi si affretto a soste-
nerla.

La guida intanto aveva ripreso a parlare: «Raimondo at-
tribui questo esperimento a un fantomatico medico pa-
lermitano, Giuseppe Salerno. Probabilmente lo fece per
evitare ulteriori accuse di stregoneria, perché qui ci tro-
viamo di fronte a un’opera degna dei piu oscuri alchimi-
sti... oppure, ancora una volta, a un grande inganno.»

Marella respirava affannosamente: si era addossata alla
parete e fissava affascinata i due corpi racchiusi nelle te-
che, due cadaveri scarnificati in cui spiccava tutto
I’apparato circolatorio, vene e arterie congelate in un in-
treccio di fili dall’aspetto metallico. Una delle due figu-
re aveva il braccio alzato, forse per un estremo tentativo
di difesa. I resti di un feto giacevano ai suoi piedi. Vari-
coni fissava le teche e tamburellava con il gessetto sulla
lavagnetta.

«L’opera di un artigiano del ferro che ha riprodotto fe-
delmente 1’intero apparato circolatorio (quasi sconosciu-
to all’epoca) oppure due poveri servitori sottoposti
all’inoculazione di una sostanza ignota, che ha congela-
to il loro sangue per I’eternita? Secondo una leggenda —
prosegui la guida — 1 due sarebbero Margherita Pignatel-
li, Duchessa di Bellosguardo, e il suo amante. Lei ¢ una
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figura piuttosto ambigua: gia amante di Raimondo ai
tempi della massoneria, era stata ammessa ad assistere
ai riti della confraternita...»

«Assurdo! — replico il dottor Simplicio Moroni, prima-
rio del policlinico di Perugia, glabro e rubicondo come
un pupo, € noto massone — All’epoca le donne non era-
no ammesse tra i Fratelli:

«Se tra noi luogo non hanno
Le tue ninfe, Amor, perdona;
Che ove il nome tuo risuona,
Tutto € colpa e tutto ¢ inganno
N¢ tener san donne imbelli

Il segreto dei Fratelli.»

Il tono con cui Moroni declamo le parole della canzone
risultd involontariamente comico. Al primo sghignazzo
della platea, il primario si guardo intorno contrariato.

«E vero, ha ragione — si affrettd ad assentire De Marchis
— tuttavia, € possibile che I’intercessione del principe
abbia reso possibile I’affiliazione. Dopotutto era Gran
Maestro, non dimentichiamolo. Oppure pud darsi che
Raimondo I’abbia introdotta sotto mentite spoglie: un
pesante cappuccio e I’oscurita dei locali in cui avveniva-
no le riunioni avrebbero completato 1’illusione. Quando
pero la donna s’incapriccio di un giovane e la storia col
principe fini, la duchessa non tardo a tradire i Fratelli,
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denunciandoli con una lettera scritta con la grafia con-
traffatta di Raimondo. Non ci sarebbero spiegazioni
plausibili per giustificare il gesto ma, si sa, le ragioni del
gentil sesso sono sempre un mistero. Inoltre, il fatto che
la donna metallizzata possa essere proprio la duchessa ¢
smentito da documentazioni storiche, secondo le quali
sarebbe morta beatamente a casa sua oltre vent’anni
dopo I’episodio.»

Scrap-scrap

“Non ¢ del tutto come dice lei”, scrisse Variconi sulla
lavagnetta.

De Marchis si soffermo nella lettura di quelle lettere
scarlatte, e altrettanto fecero tutti 1 presenti. Quindi il
movimento rapido del cancellino liberd lo spazio per
nuove parole.

Swissshh
Scrap-scrap-scrap

“Quando Raimondo seppe del tradimento, presagendo
che il suo nome sarebbe stato infamato per 1’eternita,
fece un terribile giuramento di vendetta...”

«E allora?» sbotto i1l dottor Moroni.
Scrap-scrap

“Calma. Non ha letto i puntini di sospensione? E dire
che mi sembra sempre di marcarli troppo”.
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Swisssh-swish

Tutti gli occhi rimasero inchiodati sulla lavagnetta, in
attesa di nuove rivelazioni.

Scrap-scrap-scrap

“...vendetta contro la donna che 1’aveva ingannato e
contro la sua stirpe maledetta. Vendetta che avrebbe per-
petrato nel corso dei secoli, a costo di spendere il resto
dei suoi giorni per impadronirsi dell’arte oscura
della...”.

Swissh-swiiiishh-swish

Scrap

(15 h ]
...negromanzia”.

Un gelido silenzio piombo sui presenti. La luce della
torcia elettrica tremolo per un attimo.

Swissh
Scrap-scrap-scrap

“In quella notte maledetta, a nulla valse versar lacrime e
implorare il perdono. Raimondo si turo le orecchie con
la cera, temendo che le parole ingannevoli di quella
sgualdrina  potessero farlo recedere dal suo
proposito...”.

Swissh-swissshh
Scrap-scrap-scrap

“Il suo braccio non tremo, mentre stringeva le corde con
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cui la donna e il suo amante venivano legati. E non di-
stolse gli occhi neanche quando il fido Salerno fece loro
ingoiare 1’olio in cui erano disciolte le polveri per la me-
tallizzazione”.

I1 tono della vicenda si stava facendo troppo melodram-
matico, € qualcuno dei colleghi inizid a rumoreggiare,
forse per nascondere 1’effetto della suggestione.

«Molto interessante, Variconi — disse De Marchis — inte-
ressante davvero. Ma lei queste cose come le sa?» Posta
la domanda, si guardo attorno con uno sguardo sornio-
ne. Qualcuno sogghigno.

Variconi replico con un sorriso malevolo.
Swisshh-swisshh
Scrap-scrap

“In effetti non ne so niente. Fantasticavo anch’io
sull’argomento, tutto qui”.

«Mattacchione — disse qualcuno — ci stava prendendo in
giroy.

«E 10 che ci stavo cascandoy, disse qualcun altro.

«Lei ha un modo di fare che non mi piace, collega» sen-
tenzio 1l dottor Moroni. «Codesta leggerezza ¢ un’offesa
alla... — annaspo alla ricerca della parola adatta — sacra-
lita, ecco, alla sacralita di questo luogo.»

«Era vostro figlio!»
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Tutti si girarono verso Marella, che aveva gridato.

«Che siate maledetto, Raimondo, e che possano inghiot-
tirvi gli inferi!» prosegui la donna, inveendo contro Va-
riconi; il volto di Marella, coperto di sudore e trasfigura-
to dal rimmel che colava dagli occhi, sembrava contrarsi
e sussultare. «Volevate sacrificare nostro figlio al nume
della scienza e io volli impedirvelo!» Quel nuovo scatto
lascio tutti interdetti.

Swishh-swissh
Scrap-scrap

“Crisi allucinatoria in piena regola! Psicosi di Korsa-
koff? Sindrome di Stendhal? Menopausa?”.

«Siete un demonio! — prosegui la dottoressa Negri — Ma
10 vi rovinero! Invochero la giustizia, faro dissigillare il
vostro sepolcro, esorcizzare le vostre ossa...»

I presenti iniziarono a dare segni di preoccupazione.

L’atmosfera della cripta non aiutava certo a sdrammatiz-
zare.

«Su, su. Si calmi» disse De Marchis porgendole una
mano, seppure con una certa cautela. «Si lasci accompa-
gnare di sopra, un po’ d’aria le... ma... signora, si sente
male?»

«Fate largo! Sono un dottore!» griddo Moroni, ma si fer-
mo quando colse gli sguardi di sufficienza dei colleghi.

Marella alzo istintivamente il braccio destro, come per
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coprirsi il viso da qualche minaccia, poi cadde a terra,
con le vene rilevate su tutto il corpo, e il respiro pesante.
Risenti in gola il sapore aspro di qualche sostanza, na-
scosta a malapena dal retrogusto dell’olio al peperonci-
no. Il cuore prese a battere piu lentamente.

Swisshh
Scrap-scrap

Prima di chiudere gli occhi, Marella senti gemere il ges-
setto di Variconi e volle leggere 1’estremo saluto
dell’ultimo erede di Raimondo di Sangro.

“Vi ¢ piaciuta la pizza, Margherita?”.
Swish.
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Man In Bug

C’era un gran silenzio nell’abitacolo.
Poi fu la volta della musica.

Quella che, alle orecchie di voi lettori, verrebbe recepita
come un intollerabile rumore gracchiante, echeggio per
le volte del leviatano: la melodia del risveglio, a corona-
re la fine d’un viaggio durato piu della vita media di un
pianeta.

I sistemi di bordo ripresero il consueto funzionamento e
da qualche parte, in un posto dove faceva molto, molto
freddo, inizio la procedura di rianimazione.

Quando la grande teca di silicio si apri, liberando una
nube di vapore azzurrastro, una sagoma oscura si levo.

L’occupante riprese poco a poco le funzioni vitali, poi
guadagno la sala comandi. Sullo schermo panoramico
sfreccido un enorme pianeta con anelli di ghiaccio e gia
sullo sfondo si vedeva la massa del gigante gassoso illu-
minato dalla stella centrale del sistema. Ancora poche
ore e la meta del viaggio sarebbe stata raggiunta, il pia-
neta dove centinaia di migliaia d’anni prima era stata ri-
levata la vita.

Qual era, in quel momento, il fattore dominante
dell’ebbrezza? Diffondere 1 semi della colonizzazione,
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godersi I’ascesa a dominatore sulle nuove forme di vita
in attesa dell’arrivo delle navi madri? O piuttosto la
pura e semplice aspettativa della caccia, la sfida e
I’ingaggio con le creature selvatiche del pianeta? Inse-
guirle fra foreste di felci vergini, sentirne le pungenti se-
crezioni corporee, patetica arma di dissuasione di forme
di vita primitive? Arrivare addosso alle vittime, inalarne
le ultime, disperate esalazioni di paura, e colpire senza
pieta i1 loro gangli primari?

La chimica di queste emozioni sintetizzo un sapore dol-
ciastro grazie al quale I’attesa sembro piu breve. Il pia-
neta azzurro, infatti, gida occupava gran parte dello
schermo e pochi, brevi comandi, diedero inizio alla pro-
cedura di atterraggio.

Hskk

La fuori, il mondo si era svegliato presto come sempre.

Il frastuono del traffico e il vociare dei passanti, sempre
piu arrabbiati e nervosi, avrebbe impedito a chiunque di
dormire.

D’altronde, pretendere di dormire alle dieci di mattina
di un giorno feriale sarebbe stato considerato un peccato
mortale da qualunque persona comune, figuriamoci poi
se questo giorno era il lunedi successivo a un ponte
osteggiato dalla totalita degli imprenditori-schiavisti
della limitrofa zona industriale, gia depressa dalla crisi.

Che Umberto Malucci non fosse una persona comune
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non era un’attenuante, anzi.

Non ¢ che fosse una figura popolare, nel suo condomi-
nio. In un paesino pieno di bigotti come Montespolvera-
to, avere una colf transessuale non era proprio I’apice
del perbenismo, e che la colf in questione fosse un fan-
tasma non migliorava la sua reputazione, anche se Lena
(il fantasma transessuale) stirava le camicie meglio della
sua ex moglie.

Il colpo di grazia alla sua popolarita, pero, I’aveva dato
la frequentazione di Matteo Ponzoni. L’ex esorcista so-
speso a divinis, infatti, lo trascinava spesso in missioni
al limite del paranormale, anche se ieri sera, tutto som-
mato, era andata meglio del previsto.

“Degustazione” aveva dichiarato Ponzoni, con un ghi-
gno storto sulla faccia (sicuramente un tentativo di sorri-
so incoraggiante), sventolandogli sotto il naso una busti-
na di plastica contenente una specie di fungo rinsecchi-
to. E cosi, avevano degustato il fumo generato dalla
combustione di una polverina preparata da quel fungo,
con metodi di cui non ricordava alcun dettaglio. Umber-
to si reputava fortunato ad aver dimenticato anche le vi-
sioni generate da quei fumi infernali, incluse le espres-
sioni estatiche di Ponzoni durante quella specie di orda-
lia.

Il tutto avveniva nel corso di una dodici-ore di Alien &
Predator, ben sette pellicole fino allo scontro finale dei
due e degna chiusura con il corto in cui entrambi se la
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vedevano con Batman. Proprio I’impianto claustrofobi-
co di quest’ultima visione, e soprattutto la figura del Ca-
valiere Oscuro che 1’aveva inquietato sin da piccolo,
aveva alimentato per tutta la notte incubi e deliri incupi-
ti da ombre aliene alla conquista della Terra, per stermi-
nare il pipistrellone.

Al risveglio, ’'unica certezza era la voragine mnemonica
che risaliva al pomeriggio precedente, in cui aveva mes-
so radici un mal di testa atroce che faceva pressione da
dietro tutti 1 suoi occhi.

“Tutti?”

Tento di girarsi su un fianco per mettersi di nuovo a dor-
mire, alla faccia del mondo esterno.

Ondeggio a destra e a sinistra e tornd supino, sdraiato
sulla schiena.

Gli sembrava d’indossare ancora una delle camicie sti-
rate dalla sua ex moglie, dure come corazze medioevali.
Apri gli occhi ma percepi solamente la curva del suo
ventre striato dalla luce che filtrava dalle tapparelle ab-
bassate. Non ricordava di aver mai avuto un ventre simi-
le: era diviso in tanti segmenti ricurvi, come gli addomi-
nali di un culturista.

Osservo con infantile meraviglia la neonata tartaruga e
il lenzuolo che la ricopriva. Si agito e il lenzuolo si sol-
levo, come sostenuto da picche ondeggianti: sembrava
fluttuare come un fantasma inquieto, sullo sfondo di un
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canneto mosso dal vento dell’ultima sera. La tartaruga,
scura come quella di un culturista africano, comparve
per un istante nella luce incerta che filtrava dalle persia-
ne serrate.

Umberto rimase ipnotizzato a scrutarla finch¢ il lenzuo-
lo torno a ricoprirla, poi qualcuno busso alla porta.

«Che Y’Golonac ti flagelli quelle chiappe indolenti! Ba-
sta dormire. E tardi!»

L’imprecazione colorita era la manifestazione d’affetto
tipica di Matteo Ponzoni, suo mentore e datore di lavo-
ro, anche se la sua voce sembrava diversa dal solito,
come se per arrivargli ai timpani dovesse percorrere
strani labirinti.

Gli rispose con una voce che sembrava quella del Gran-
de Gonzo o, al limite, quella del suo doppiatore nostra-
no.

«Chi é?»

«Chi vuoi che sia, la fata carabina?» Ancora avvolto da
un certo senso di straniamento, Malucci tacque.

«Basta dormire, ignobile adepto!» fu il pronto seguito.
«E ora che tu sorga dalle tue coltri miserabili e che tu
compia un altro passo verso 1’illuminazione.»

Malucci conosceva bene quel tono. Tentd ancora una
volta di alzarsi, senza successo.

Stavolta il lenzuolo scivold sul pavimento e mise a nudo
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tutte le sue zampette, impegnate in una danza di frustra-
zione. Rimase a lungo affascinato da quella frenetica
motilitd e per la prima volta in vita sua poté formulare
una serie di congetture sull’utilita del pollice opponibile.

«Allora, esci da solo o devo venire a scaraventarti giu
dal letto?» continud Ponzoni, incoraggiante.

Malucci si risolse a vocalizzare il proprio disagio.
«Non posso venire ad aprire, mi fanno male le elitre.»
«Elitre? Che intendi per elitre?»

«Elitre... ha presente gli... insetti?»

«Ah, le elitre. Capisco.»

Quando costui diceva “capisco” non si poteva mai sape-
re che cosa avesse capito, anzi, era piuttosto lo schiuder-
si d’uno spiraglio sui grandi arcani del sapere cognitivo,
dall’infinito di Schelling al gatto di Schrodinger. A con-
ferma di ci0, Ponzoni spalanco la porta, entro nella stan-
za e si fermo ai piedi del letto dove giaceva un grosso
insetto ripugnante.

«Se ¢ una scusa per non fumare piu la Sacra Carne degli
Antichi, sappi che non ti servira a niente.»

Malucci valutd bene cosa rispondere per non aggravare
la propria posizione.

«Maestro, non le sembra che ci sia qualcosa di strano, in
me?»
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Ponzoni sembro vederlo per la prima volta.

Allungo una mano e prese una zampa chitinosa tra polli-
ce e indice. Tird leggermente verso ’alto, poi a destra e
a sinistra, quindi alzo un sopracciglio.

«La forma esteriore non ¢ che vuoto involucro» conclu-
se e, a sottolineare 1’ultima parola, busso sul carapace di
Malucci, che risuond con timbro acquoreo.

«Che dice, Maestro? Puo essere un brutto sogno? Maga-
11 € colpa del fatto che mi sono svegliato di soprassalto.
Forse farei meglio a riaddormentarmi, € quando mi sve-
gliero sara tutto come prima.»

Ponzoni sbuffo.

«Quante storie» disse. «Alzati, ora, che abbiamo da fare.
E fatti una doccia: hai lo stesso odore di uno stercorario
tutto casa e lavoro. Se ti comporterai bene, stasera ti
concedero di vedere Creepshow. Penso che tu sia nelle
condizioni per apprezzare il terzo episodio.»

Malucci portd due paia di zampe alla testa e urlo.

La sua voce sembro il sibilo corale di una colonia
d’insetti malgasci. “Non male” penso, € svenne.

skkk
Marina Cristiani aveva faticato ad addormentarsi.

Arrivata a casa dopo una mattina trascorsa alla scuola
materna, anelava solo pace e silenzio. Aveva affrontato
una torma di piccoli esseri velenosi, selezionati con in-
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differenza darwiniana dagli individui piu rustici
dell’entroterra di Montespolverato. Si sentiva svuotata.

Soprattutto continuava a pensare al bambino biondo
che, con occhi limpidi, le aveva chiesto: “Maestra, lo sai
perché la donna ¢ come una banana?” Lei scioccamente
aveva risposto: “No, Marcuccio, perché?” E la piccola
belva aveva affondato la lama: “Piu s’invecchia piu si fa
puttana”. E questo era stato solo il benvenuto.

Nel grembo della sua dimora, Marina anelava solo pace
e silenzio, ma aveva trovato ad aspettarla due figli che
pretendevano attenzione e blateravano dei piccoli insi-
gnificanti problemi quotidiani come se fossero questioni
di vita e di morte, € un marito che cercava di rianimare
antiche passioni ma il cui alito mefitico e la tremula
pancetta inibivano in lei ogni corrispondenza d’amorosi
sensi.

Si era quindi sfogata come poteva, intraprendendo una
serie di attivita collaterali col doppio scopo di rimandare
il rituale d’accoppiamento e di evitare 1’interazione con
la giovane prole: aveva cucinato scorte di lasagne come
per “I’happy hour” di una gastronomia, poi aveva ripuli-
to la casa accanendosi contro ragnatele e miseri insetti.
In particolare, aveva inseguito con spray venefici inno-
centi formiche e addirittura un grosso scarafaggio anni-
dato in un angolino della casa.

Infine, soddisfatta e sfinita, era arrivata a letto dove, per
fortuna, il marito gia russava. Era profondamente stan-
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ca, eppure aveva faticato ad addormentarsi. Continuava
a tormentarla la visione del grosso insetto che si ostina-
va a sfuggirle, fra i vapori velenosi che lei gli spruzzava
contro: le ricordava 1 soldati della prima guerra mondia-
le sotto 1 bombardamenti d’iprite. Alla fine, pero, la
stanchezza aveva avuto la meglio.

La destarono le urla.

Apri gli occhi e si gird verso 1’origine del rumore mole-
sto: Guido, ’amorevole marito, brandendo una pantofo-
la la guardava dall’altro lato del letto matrimoniale e
cacciava urla belluine.

“Oddio, la maschera di bellezza... forse ¢ meglio to-
glierla” penso Marina. Anche se quella roba verde la fa-
ceva sembrare una specie di mostro delle paludi, questo
non giustificava la sceneggiata del marito.

«Guido, non ti sembra di esagerare?» disse con voce
particolarmente stridula. «Va bene, ora mi alzo. Ma se
non la smetti subito, tu e questo letto diverrete parenti
cosi lontani che ci vorra un esperto archivista solo per
ipotizzare che tu sia mai stato qui dentro!»

Guido invece balzo giu dal letto e con un calcio ben as-
sestato fece a pezzi la sedia della bisnonna Lodolina, da
sempre in bella mostra nell’angolo destro della stanza
matrimoniale. Quindi, poco convinto dell’efficacia della
pantofola, raccolse una zampa di massiccio legno scuro
appena un po’ tarlato e si avvento su di lei.
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“Ecco” si disse Marina, “ecco come succedono 1 femmi-
nicidi! Tu la sera non gliela dai, e quelli vanno via di te-
sta”, quindi rotolo giu dal letto e si diede alla fuga, cor-
rendo sulle sue zampette chitinose.

skeskk

“Inutile lo ¢ sempre stato, ma mai come adesso”. Questo
pensava Ponzoni, rimirando il proprio assistente intento
a rovistare nei sacchi dell’immondizia che aveva recu-
perato dal cassonetto dell’umido e portato nei torbidi
scantinati del condominio.

«Che schifo che mi faccio» trillo Umberto, «ma quaaan-
to mi piace!» concluse infilando la testa intera, antenne
comprese, nel sacchetto della vedova Gorloni, dal quale
usciva un pesante lezzo di cavolo raffermo.

Altri scarafaggi, piccoli rispetto a Umberto, ma gigante-
schi rispetto a una scala ordinaria, si affacciarono dagli
angoli e si avvicinarono al mucchio di rifiuti. Matteo 1i
osservo con I’attenzione di un entomologo, poi, improv-
visando una specie di flamenco, saltelld dall’uno
all’altro schiacciandoli con rumore di nacchere.

Gli scantinati del condominio erano da sempre il regno
degli scarafaggi e di Matteo Ponzoni. Pochi altri osava-
no avventurarsi tra le caldaie fumanti e gli oscuri antri
olezzanti. Si narrava di un affaire tra il geometra Gerva-
soni e la professoressa Scainati, entrambi sposati ma
non tra loro, finiti quasi arrostiti mentre si accoppiavano
a ridosso di una caldaia, a causa di un improvviso innal-
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zamento di temperatura. C’¢ anche chi sostiene che il
termostato fosse stato manomesso da un’ignota mano
che intendeva colpire gli adulteri, o forse soltanto resti-
tuire 1 sotterranei al loro stato solitario. Guarda caso, la
cantina di Ponzoni, posta proprio vicino alle caldaie, era
adibita alla conservazione dei numeri storici di Misteri
ed Efferatezze, ed era li che I’ex esorcista cercava le ri-
sposte alle domande impossibili.

Matteo lascio Umberto al suo fiero pasto, si accosto alla
porta di legno coperto di vernice azzurrina semiscrosta-
ta, fece scattare il lucchetto, si guardo attorno con so-
spetto ed entro.

Clic. Il debole filamento di una lampadina solitaria
s’incendio al centro del cubicolo. Un ronzio foriero di
guasti elettrici irrimediabili si diffuse in ogni angolo, in-
clusi quelli non euclidei, tenuti sotto controllo da alcuni
segni d’obliata sapienza.

Dal soffitto pendevano fili di ragnatele, due trecce di pe-
peroncini € una caciotta antica, ormai di consistenza
marmorea. Esche topicide giacevano gettate qua e 1a,
per preservare 1 tanti volumi che non avevano trovato
spazio nel mini appartamento ed erano finiti incasellati
nelle scansie metalliche che coprivano le pareti
dell’angusto budello.

Matteo schivo 1 peperoncini, squarcio il velo di ragnate-
le e tocco tre volte la caciotta ripetendo “ter quaterque
caseum tactum, omnia iactura iactata est”, quindi punto
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nel mezzo della collezione.

Le sue dita indugiarono su un libro che sembrava avere
la stessa eta del pianeta, attorniato da insetti morti in po-
sizioni significative per qualunque geomante persiano.
La grafia araba sul dorso, alla luce della lampadina on-
deggiante, si contorceva come se fosse viva, e forse lo
era, anche se in modo assai diverso da cio che gli esseri
umani definiscono vita.

Dato che il suo insetto non era ancora morto, Matteo
passo allo scaffale adiacente, quello della lettera M.

Tra una copia olografa del Malleus Maleficarum di
Spengler e Institor e I’ultimo libro di Peter Kolosimo,
individud un manoscritto promettente. Era legato con
uno spago la cui trama tradiva 1’origine austriaca dei
primi del Novecento. Il testo, redatto in tedesco da un
certo K., parlava di trasformazioni misteriose. Peccato
che a Matteo servissero risposte scientifiche, non fanta-
sie campate per aria, quindi lo ripose dov’era.

Poi fu la volta di Misteri ed Efferatezze. Estrasse con re-
verenza un paio di numeri dalla collezione e si sedette
su di uno sgabello polveroso.

Sfoglio alcune pagine, poi scosse il capo e prese a bor-
bottare: “Il teonanacatl, nell’antica lingua Nahuatl degli
Aztechi € sinonimo di divino. E cibarsi della carne degli
dei consente all’uomo di ricongiungersi al proprio ani-
male guida. Talvolta I’effetto € cosi persistente che men-
ti deboli possono rimanerne influenzate per giorni o set-
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timane...”

No, non era quella la risposta che cercava. Un’allucina-
zione poteva far presa sulla mente di Umberto, non cer-
to sulla sua, che s’era cibato d’ogni sorta di dei, compre-
so quello cristiano, senza simili effetti secondari.

Continuo la ricerca, fino a giungere a un articolo del
professor Silos von Lager, “Effetti psicobiomorfologici:
dal film La Mosca alle mutazioni indotte da xenomorfi”.
Matteo se ne ristette li a leggere per quasi un’ora, poi
sollevo il capo ed esclamo: “Ecce Monstrum!”

In quel momento, un gridolino acuto provenne dal corri-
doio: «Buooonooo.»

L’ex sacerdote spalanco la porta e vide I’enorme baca-
rozzo intento a divorare una testa di pesce putrefatta.

Un laboratorio. Aveva bisogno di analisi specializzate e
di un laboratorio in grado di farle, senza fare domande a
cui sarebbe stato troppo lungo dare risposta. Anche il
fattore tempo era essenziale. Nonostante lo ripugnasse
in modo viscerale, questa volta doveva chiedere aiuto.
Una mente sensibile, aperta, illuminata; predisposta a
percepire 1 fatui scricchiolii della Realta e mutarli nelle
fondamenta di teorie ardite e infallibili. Una mente
come la sua, insomma. Non che fosse facile: una mente
simile ¢ frutto di congiunture probabilistiche infinitesi-
mali. Su un intero pianeta puo svilupparsene una ogni
cento anni.
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Nel caso eccezionale che ne fossero esistite due contem-
poraneamente, avrebbero potuto ben trovarsi ai poli op-
posti del pianeta.

Oppure no?

In effetti, a pensarci bene, conosceva colui che avrebbe
potuto aiutarlo a risolvere il caso, ma si trovava in un
luogo di follia e perdizione, ben oltre la sua portata.

«Un problema alla volta» si disse. «Prima il mezzo di
trasporto.»

Hokk

La Cinquecento di Matteo Ponzoni aveva visto giorni
migliori. La vernice era in buona parte scrostata e il
gancio del cofano era difettoso: per evitare che si spa-
lancasse ostruendo la visuale quando il veicolo prende-
va, diciamo cosi, velocita, 1’ex sacerdote lo aveva assi-
curato con due cinghie. Matteo esamino il proprio ram-
mendo con soddisfazione, quindi centellind nel serbato-
i0 un po’ di benzina recuperata dalla Prinz verde del
geometra Gervasoni, parcheggiata a fianco, ¢ mise in
moto.

Il motore si accese tossicchiando come un tisico. Il sor-
riso sbilenco degli antichi cerusici si dipinse sul volto
dell’ex sacerdote.

Il cinquino si arrampico su per 1’anello che circonda
Montespolverato, diretto verso la statale. Il vigile Ful-
genzio Bertolazzi vide la macchina e, per un istante,
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penso di fermarla per I’evidente inidoneita a circolare.
Poi il suo sguardo si incrocid con quello di Matteo e
I’uomo desistette, allontanandosi come se si fosse scot-
tato.

Matteo, indifferente, prosegui alla costante e vertiginosa
velocita di venti all’ora. Superata la curva si trovo di
fronte alle villette a schiera, sorte come una fungaia ne-
gli ultimi anni per fare da dormitorio ai lavoratori di Go-
mitona. Li una frenesia inconsueta attiro il suo sguardo:
parzialmente nascosto dalla cancellata, un uomo correva
nel giardino mulinando una pala e inseguendo quello
che sembrava proprio un enorme bacarozzo con addosso
indumenti intimi femminili. L’ex sacerdote distolse lo
sguardo.

«Alieni» sentenzid Matteo, e accelero fino a quasi trenta
all’ora.

skeskk

Paura. Poteva fiutare la loro paura.

Era la reazione di una comunita in allarme, gettata nel
panico dall’arrivo dell’invasore. Era il sentore della
fine, quello che prelude all’assimilazione e ’annienta-
mento di un’intera razza. Forse contribuivano anche fat-
tori endogeni, quali I’incombenza d’un mutuo, o I’incer-
tezza d’una pensione per la vecchiaia, ma queste cose
lui non poteva saperle né gli interessavano. Cio che per-
cepiva nettamente era la paura e 1’intero pianeta ne era
saturo.

270



Le tenebre s’erano dileguate. La stella primaria era en-
trata nel ciclo diurno e i luoghi aperti erano irrorati di
luce. Non c’era nulla che potesse costituire una minac-
cia, ma una coalizione di centinaia o migliaia di indigeni
gli avrebbe causato qualche grattacapo. Insomma, oc-
correva cautela.

Estrasse il visore diurno e dalla sua postazione privile-
giata scrutd in lontananza. La bionave era ancora li, in
bella vista ma camuffata da un campo di repulsione sog-
gettiva che la faceva apparire come un elemento del
paesaggio, talmente inconsueto e disgustoso da spingere
1 passanti a ignorarla per mantenere la propria sanita
mentale. Ognuno ci vedeva cid che piu lo repelleva.
L’ingegner Starnari aveva addirittura pensato che fosse
la suocera seduta in un prato, intenta a preparare 1’orrido
polpettone della domenica.

L’invasore fece vibrare le elitre con nervosismo. Gli in-
gaggi notturni non gli avevano consentito di fare chia-
rezza. La raccolta di materiale genetico non avrebbe
dato risultati finché non avesse fatto precise analisi con
I’attrezzatura di bordo. La dispersione delle spore era
andata a buon fine ma era stata pur sempre effettuata in
modo casuale, com’era ovvio che fosse in fase d’avan-
scoperta.

Attese I’attimo piu propizio e abbandono il suo nascon-
diglio. Controllo le funzionalita del visore, senza il qua-
le I’esposizione diretta alla luce avrebbe potuto accecar-

271



lo, e lo calibro sulla nuova scala di brillantezza, quindi
attivo le stime biochimiche sull’endoschermo.

Fece appena in tempo a curare questi piccoli dettagli
che vide profilarsi un’ombra poco distante. Senti il re-
flusso delle secrezioni istintive dargli nuove energie e
conobbe nuovamente 1’euforia della caccia. Il visore ini-
710 a mostrare una serie di statistiche, relative alla con-
versione ossigeno-anidride carbonica rilevata, tipica del-
le forme di vita di tipo “* ab.

Fu avvistato dall’essere, che si diresse verso di lui: ap-
parentemente non lo temeva.

«Sei tu la patetica forma di vita dominante?» gli chiese.

«Mao...» rispose I’altro. Evidentemente non capiva, se-
gno che quella civilta non andava oltre il terzo stadio,
precedente alla sintesi dei microidi per la traduzione
istantanea dei linguaggi, sicché 1’apparato uditivo della
creatura non poteva esserne in simbiosi.

Forse ne ebbe pieta, per un attimo, poi emise 1’urlo ri-
tuale della classe guerriera e carico 1’arpione, pronto a
colpire, ma I’altro fece un balzo improvviso e fuggi.
Probabilmente aveva mal stimato la biomeccanica di
quelle leve, fatto sta che non valeva la pena inseguirlo,
tanto piu che si trovava in uno spazio ristretto.

Approfittd del momento di calma che segui per effettua-
re una planimetria dell’ambiente. Poche essenziali scan-
sioni e il risultato dell’elaborazione apparve sul visore:
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edificio cubicolare a tre livelli, prese di areazione opzio-
nali sui quattro lati, riscaldamento autonomo. Stimo che
quella specie arretrata necessitasse di almeno un altro
centinaio di nidiate prima di giungere all’illuminazione
della pianta esagonale. Sogghigno: quel lasso di tempo
era un futuro quanto mai improbabile per il pianeta.

kskk

Umberto Malucci fu destato dal proprio sogghigno.

Ma s’era davvero trattato di ci0 o erano piuttosto i gas
della putrefazione che gli sfiatavano da sotto il carapa-
ce? Si inclind un po’ qua, un po’ 13, ed effettivamente ne
defluirono odori da voltastomaco che tuttavia gli face-
vano acquolina in bocca.

In ogni caso si sentiva di buon umore. Era enfio, ribut-
tante e s’era cibato d’immondizia ma cid nonostante era
felice. Il sonno I’aveva rinfrancato e aveva portato sogni
gratificanti ma strani. Molto strani, a pensarci bene. Ehi,
non ¢ che per caso stava gia iniziando a ragionare come
un insetto? In effetti, nell’ottica che la trasformazione si
rivelasse irreversibile, tanto valeva assumere fin da su-
bito la giusta forma mentis. Ma questo era lo scarafag-
gio che lo stava pensando, non lui... I’altro lui, cio¢...

Insomma, Ponzoni aveva promesso di tirarlo fuori da
quel pasticcio e ’avrebbe fatto. Gia: intanto ’aveva la-
sciato li, nel buio dello scantinato, a marcire.

«Maestro, e se arrivasse qualcuno?» gli aveva chiesto
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con terrore quando 1’aveva visto andarsene.

«Mai nessuno scende quaggiu, fatta eccezione per il tec-
nico delle caldaie, una volta all’anno, alle prime avvisa-
glie dell’inverno.»

«D’accordo, Maestro, lo sapete che siete il Verbo per
me. Ma se invece qualcuno venisse?»

«In tal caso tu alza le zampe e fagli bu, e lui se ne torne-
ra a dormire. E gia accaduto in passato, di nuovo acca-
dra.» Forse Ponzoni aveva aggiunto qualcos’altro, «e
piu non dimandare» forse, ma era difficile affermarlo
con certezza, perché a quel punto era gia lontano.

Malucci era momentaneamente distratto da una bolla di
gas intrappolata che non andava né su né giu, quando
udi dei passi per le scale. Si senti impallidire sotto il ca-
rapace ma si ribelld a questa sensazione umana. Uno
scarafaggio non impallidisce, tutt’al piu inclina il capo e
abbassa le antenne in segno di disperazione, ma intanto
il rumore dei passi si faceva sempre piu vicino. “Forse ¢
il Maestro” penso. No, non erano i passi di Ponzoni,
quelli.

Gli ultimi scalini. Chiunque fosse, presto avrebbe volta-
to I’angolo.

Era in trappola.
skokosk

D1 notte, il tentacolare Ospedale Regionale era un quar-
tiere disabitato, i cui soli occupanti erano costretti a re-
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stare li dalla malattia o dalla paga. In entrambi 1 casi fa-
cevano di tutto per illudersi di non essere li: 1 malati
dormivano o morivano, 1 retribuiti dormivano e basta,
per lo piu sperando che la morte dei primi non passasse
per un sofferto risveglio: il loro.

Uno di questi, pero, faceva eccezione. D’altra parte, sta-
va per ricevere la visita di un individuo altrettanto ecce-
zionale.

Superare la sonnacchiosa guardia giurata all’ingresso
delle ambulanze era stato facile. A Ponzoni era bastato
lasciare la fidata Cinquecento nel parcheggio dei visita-
tori, vuoto a quell’ora, e soprattutto gratuito. Quindi
aveva strisciato tra le ombre evitando con cura i1 lampi
blu delle sirene in uscita dal pronto soccorso. Ora che
era dentro, si diresse verso le scale che portavano ai sot-
terranei.

Plafoniere al neon ancorate al soffitto proiettavano coni
di luce fredda su un pavimento di linoleum verde acido.
L’odore di conservante e quello d’ipoclorito si conten-
devano I’attenzione di olfatti rassegnati a subire violen-
za. Scricchiolii misteriosi echeggiavano da direzioni in-
definite, portati da condutture intricate nascoste nei con-
trosoffitti macchiati d’'umidita.

Ponzoni segui con scrupolo le indicazioni per 1’obitorio
finché non si trovo il passo sbarrato da una doppia porta
metallica. I due oblo di vetro smerigliato non permette-
vano di guardare oltre, solo di percepire una luce fioca,
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forse un fuoco fatuo, al di 1a della porta.
Oltre, un silenzio sovrumano.

Ponzoni respird a fondo e poggid il palmo destro
sull’anta di destra, quindi spinse con decisione. Niente.
Spinse ancora.

Inutile, la porta non voleva cedere neanche del pelo
d’un pube con taglio a spazzola. Che avesse sbagliato
ospedale? Non era mai successo che 1’obitorio fosse
chiuso: il direttore non I’avrebbe mai permesso. Per co-
stui 1’obitorio era come una seconda casa, ma senza do-
verci pagare I’inerente tassa in costante aumento.

Quando I’anta di sinistra si spalanco senza alcun rumo-
re, Ponzoni scaccio ogni dubbio dalla mente e dall’ani-
ma, quindi si rivolse alla figura alta, spettrale e allampa-
nata che lo fronteggiava e disse: «Ho un caso speciale
per lei. Le piacera.»

Gli rispose uno stridore raggelante, simile a unghie su
una lavagnetta.
skskk

Quasi una volta a settimana, quando era ben certo che
non lo vedesse nessuno, il geometra Gervasoni faceva
visita allo scantinato per abbandonarsi al ricordo d’una
passione bruciante. Arrivato in fondo era solito accende-
re una candela, per non far vedere la luce delle scale ai
morbosi condomini, € si acquattava contro la parete del
locale delle caldaie, dove poteva quasi risentire gli ansiti
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della sua perduta amata.

Quella volta, non appena ebbe acceso la candela, si ac-
corse che era stato preceduto.

Umberto Malucci e il geometra Gervasoni si guardarono
a lungo e nessuno dei due indietreggio di un solo passo.
La candela era ancora inclinata per favorire 1’accensione
dello stoppino e ormai la cera calda colava sulla mano
destra del geometra, nella quale la fiamma del fiammi-
fero gia s’era estinta sfrigolando senza che costui battes-
se ciglio o emettesse suono. Era la tipica situazione pre-
confezionata per fare impazzire i paleontologi del futu-
ro, 1 resti fossili di uno scheletro umano e di un dio-sa-
che, uno di fronte all’altro, intenti a fare non si capisce
cosa.

Fu Malucci a rompere I’incanto. Ricordatosi del consi-
glio del Maestro, alzo le zampe e fece “bu” con tutta la
convinzione che gli riusci di metterci. Quasi non credet-
te ai propri occhi e alle proprie orecchie, anche perché i
suddetti organi non erano piu tali, quando vide 1’altro
voltarsi e mormorare con un fiato di voce, ancorché udi-
bile: «meglio tornarsene a letto.»

Diavolo d’un Ponzoni, come accidenti faceva a sapere
sempre tutto? «Quell’uomo finira per farmi impazzi-
reeeeee!»

Poi un nuovo suono di passi riecheggio per le scale.
Umberto era li in punta di zampette e pronto a mettere
in atto il comprovato rito dissuasorio quando Ponzoni
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comparve seguito dall’essere piu improbabile che si
aspettasse di vedere.

Scrap scrap scrap.

Malucci si ritrovo a fissare una lavagnetta su cui era
scritto: Salve!

Il ghigno equino e morboso del dottor Celio Variconi fa-
ceva capolino dopo il punto esclamativo.

kskk

Lungo il tratto di statale che attraversa Marina di Ponte-
marcio, dove I’ardire delle peripatetiche ¢ superno, il
serpentone d’auto evocato dal mercimonio si snoda so-
vente anche nel trionfo delle ore diurne.

Quando poi il sole ¢ tramontato da un pezzo e solo la
luna sparge il proprio fulgore sulle bassezze umane, si
fa frenetico il traffico dei cultori dell’arte piu antica del
mondo. Auto d’ogni foggia ed epoca entrano ed escono
da stradine secondarie, s’accodano dinnanzi alle piu pia-
centi o talentuose meretrici, s’allontanano rapide dalle
luci lampeggianti di annoiati tutori dell’ordine intenti a
passare la serata tra un caffé e un sequestro d’automez-
ZO.

In questa giungla d’asfalto, Nello si sentiva un leone a
caccia d’antilopi. Ansioso di passare alla fase terminale
del rimorchio, annunciato dal campanellino scacciade-
moni della porta a vetri d’ingresso, Nello Fornicari usci
con disinvoltura dal “Ci piace Tron” Bar, dove aveva as-
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sunto tre caffe e un paio di lattine d’intrugli vari conte-
nenti taurina. Aveva anche mandato giu mezza, anzi,
crepi I’avarizia, un’intera pastiglia di coadiuvante amo-
roso, che a un trentacinquenne di sana e robusta costitu-
zione com’era lui avrebbe garantito il leggendario effet-
to della Pertica Gloriosa per I’intero ciclo lunare.

Tuttavia, per una pole dance che si rispetti, ci vogliono
le ballerine.

S’incammino fischiettando verso I’auto e, nel passare di
fronte alle vetrine d’un negozio d’abbigliamento, basto
la sola vista dei manichini femminili a causargli 1 primi
scompensi. Qualcuno, incrociandolo, dovette pensare
che la camminata a gambe larghe da cow boy stava tor-
nando di moda.

Nello stesso istante in cui apriva la portiera dell’auto,
uno scarafaggio, rappresentante di quella che a Marina
di Pontemarcio era la seconda specie animale per nume-
ro di esemplari, zigzago fra i suoi mocassini. Lui tentd
di schiacciarlo ma lo scarafaggio lo evitd sapientemente
e trovo rifugio in un tombino di raccolta dell’acqua pio-
vana.

Nello sali in macchina ma nel farlo senti un pizzico alla
caviglia sinistra. Forse in un altro momento la cosa
I’avrebbe incuriosito, ma in quel preciso momento 1’epi-
centro dei pizzichi era altrove e lui mise in moto.

Il serpentone conduceva alla zona calda, 1’attesa parve
interminabile. Nello fu quasi tentato di caricare un tra-
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vestito dall’aspetto vissuto, una specie di Fantozzi-
ragionier-Ugo con parrucca, ma degluti a vuoto un paio
di volte e tiro dritto.

Finalmente giunse al distributore Pentotal, territorio del-
le professioniste del vicino Oriente, s’innamoro perduta-
mente di un caschetto biondo e con un rombo della Pan-
da la invito a salire.

«Cinquanta la bocca» disse lei, «cento I’amore.»

Il genovese ch’era in lui era stato messo in fuga dalla vi-
sta del clone di Villaggio, quindi non contrattd. Arrotolo
due biglietti da cinquanta e li infilo nelle calze autoreg-
genti della biondina.

Quel fugace contatto lo fece trasudare. Chissa se aveva
esagerato, nel prendere una pillola intera? Magari!

«Che dici, lo famo strano?» azzardo.

La ragazza sorrise. Stava per uscirsene con qualche bat-
tuta del repertorio, tipo «tutti uguali voi italiani» quando
invece vide qualcosa che la fece urlare.

«Quante storie» fece lui, «per cento sacchi almeno chie-
dere...» ma la voce non gli usci col timbro che desidera-
va. A volte gli capitava: la taurina gli serrava la glottide.

Intanto la ragazza era scesa dall’auto urlando e tirando-
gli addosso attraverso il riquadro dello sportello aperto
tutto cio che le capitava a portata di mano. Altre ragaz-
ze, ¢ anche alcuni clienti, udite le urla, stavano accor-
rendo. Qualcuno era addirittura sceso dall’auto nel bel
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mezzo del serpentone.

«Qui si mette male» penso Nello, e inseri la marcia per
ripartire. O meglio, questo era cio che avrebbe voluto
fare, ma al posto del suo braccio destro si mossero tre
stecchi nerastri che fallirono miseramente la presa.
Quattro stecchi simili, due a sinistra ¢ due a destra, sta-
vano tastando il volante in cerca di appiglio. Uno stecco
senza controllo giocherellava con la leva della freccia.
Le urla si stavano moltiplicando e parecchi stavano gia
correndo verso di lui. Nello si lancio verso lo sportello
di destra e usci dall’auto, quindi, grattando il suolo col
moto frenetico delle zampette, guadagno un sentiero fra
le sterpaglie, diretto al mare.

Hokk

«Allora, che ne pensa?»
Scrap. Scrap, scrap, scraaaaaap.

«Maestro, che c¢’¢ scritto?» sibilo la blatta Malucci, di-
steso sul tavolo metallico dell’obitorio. Di fianco a lui,
un paio di corpi umani giacevano avvolti in un lenzuolo
candido e leggero come quello che ricopriva in parte il
carapace di Malucci. Il primo aveva il ventre gonfio
come quello di un affogato, e forse lo era. Per un curio-
so contrappasso, l’altro aveva una cavita al posto
dell’addome, probabilmente un lavoro lasciato a meta a
causa del nuovo caso su cui ora Variconi si stava espri-
mendo.
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Ponzoni strappo la lavagnetta a Variconi e cancello cio
che vi era scritto con il bordo del lenzuolo che copriva
I’insettone.

«Non se ne parla neppure!» scattdo Ponzoni, rivolto a Va-
riconi. «Prima di parlare di vivisezione esigo che lei fac-
cia almeno un tentativo di diagnosi. Crede forse che un
assistente cosi si trovi sotto il primo sasso a cui tirar cal-
ci?»

«Vi-vivisezione?» tremulo una vocina di coleottero.

Variconi si riprese la lavagnetta e spezzo il gessetto scri-
bacchiando la replica: Non credo che ne soffrira. Ormai
non ¢’¢ piu nulla di umano in lui.

«Senti chi parla!»

Swishh. Scrap scrap scrap.

Un po’ ipocrita da parte sua, non trova?
«Che ha detto?» disse Ponzoni irrigidendosi.
Swish. Scrap scraaaapp.

Esige il mio aiuto ma vuole fare di testa sua.

«Ho 1 miei buoni motivi» disse Ponzoni, «e spero che
lei abbia 1 suoi per offendere mia madre.» Quindi butto
una copia spiegazzata di Misteri ed Efferatezze sulla
scrivania di Variconi. «Legga qua.»

Variconi guardo il giornale come se si fosse trattato di
una rivista pornografica trovata nel bagno di un auto-
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grill.

Swish.

Scrap scrap scrap...

Che ne dice di un riassunto?...swishhhhh. Scrap scrap.
Anzi, di una... sperimentazione? E sorrise.

«Niente di letale, dunque?»

Swish. Scrap scrap.

Siamo d’accordo.

Hkokk

Le labbra rigonfie di botox si contorsero sullo schermo
come due grossi vermi rossastri. L’inquietante parodia
di una bocca voleva forse atteggiarsi a un sorriso, men-
tre si rivolgeva agli spettatori: «Scene di panico, ieri
notte, al distributore Pentotal di Marina di Pontemarcio,
quando una prostituta rumena, Uliana Entrimanonescu,
¢ stata aggredita da un cliente.»

Le immagini di Pontemarcio presero a scorrere sotto il
commento dell’annunciatrice, mostrando un carosello di
auto della polizia lungo la statale.

«l cliente non ¢ stato ancora individuato dalle forze
dell’ordine, ma secondo alcune indiscrezioni, la sua rea-
zione violenta ¢ stata causata da una malattia deforman-
te, la cui trasmissione ¢ attribuita proprio ai rapporti con
prostitute infette. C’¢ chi ipotizza possa trattarsi addirit-
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tura di una variante del famigerato morbo di Ebola,
dall’esito quasi sempre letale. Sentiamo ora alcune di-
chiarazioni sui fatti.»

Prendete un terzo di Sean Connery, un terzo di Humph-
rey Bogart, un terzo di George Clooney, miscelare sa-
pientemente, ed ecco comparire il questore Piersilvio De
Nicolis. Il dirigente fisso la telecamera con sguardo fer-
mo, da attore consumato, e prese a declamare: «La poli-
zia ¢ gia sulle tracce dell’aggressore. Non c¢’¢ alcun ri-
schio per la popolazione. La situazione ¢ sotto pieno
controllo.»

Come a smentirlo, la dichiarazione fu subito seguita
dall’intervista a Fra’ Girolamo di Pontemarcio, un
omaccione pelato e corpulento, lucido di sudore, ripreso
sotto I’enorme croce luminosa che si para all’ingresso
del paese: «E la punizione divina! Il morbo infettera tut-
ti gli individui peccaminosi che, novelli Onan, disperdo-
no il proprio seme in giro per questa...»

I1 pollice della donna corse sul telecomando e il televi-
sore LCD da cinquanta pollici si azzitti.

«Mamma mia che roba!» disse la bionda, una quaran-
tenne ancora piacente, rassodata dalla palestra ma appe-
santita dal trascorrere degli anni.

«Le solite cazzate» rispose I'uomo seduto al suo fianco
sul divano, sorseggiando lo spritz. Il trentenne palestrato
indossava una canottiera modaiola che aderiva sui mu-
scoli come una seconda pelle.
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«Che ne dici» beld la bionda, «¢ veramente qualcosa
che si trasmette per via sessuale?»

«Boh!» rispose lui con un sorriso laido, «a me il sesso
non ha mai fatto questi effetti...»

«Adelmo torna per cena, abbiamo tempo per fare qual-
che verifica, che ne dici?» chiese la donna con sorriso
ancor piu laido.

«Si, e poi ripasso domani per finire di piastrellare il ba-
gno.»

L’uomo la prese tra le braccia, la sollevo di peso e si di-
resse verso la stanza da letto.

Due antenne fecero capolino tra i1 cuscini del divano e
seguirono con attenzione i due esseri in calore che si al-
lontanavano. Appena si furono liberati dai wvestiti,
I’insetto li segui ronzando di soddisfazione.

Hkeskk

Il colore dominante era il giallo opaco di una tinta mala-
ta, tipo una burrata del mese scorso. In sospensione
s’intravedevano eritrociti grossi come orecchiette pu-
gliesi e altri corpuscoli dai richiami gastronomici meno
definiti. Infine le vide anche lui: forme filamentose di
un colore indefinibile. Sembravano cambiare forma e
assumere topologie imprevedibili. A Ponzoni vennero in
mente le frasi “colore venuto dallo spazio” e “geometrie
non euclidee”.

«Quell’uomo era un genio» mormoro, quindi continuod
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la sua osservazione al microscopio.

Le forme d’improvviso si allargarono per fagocitare al-
cuni dei corpuscoli piu vicini.

Ponzoni vide la struttura risultante vibrare e poi divider-
si in due: al posto di un groviglio filamentoso ora c’era-
no due grovigli filamentosi e pulsanti che si diressero
verso altri corpuscoli, come se fossero controllati da una
rudimentale forma d’intelligenza dedita all’assimilazio-
ne totale della biologia ospite.

Ponzoni si strofind gli occhi, distolse 1’attenzione dal
microscopio ¢ fisso Variconi, che gli restitui un sogghi-
gno.

Scrap scrap.
Allora? Si procede?

Ponzoni valuto seriamente la proposta di Variconi di vi-
visezionare il suo assistente.

Malucci era infatti intento a rovistare nel secchio dei ri-
fiuti ospedalieri, mugolando di piacere. Dal fondo del
secchio in cui si era infilato con tutta la testa e due paia
di zampe, venivano rumori raschianti € un risucchio li-
quido di cui preferiva ignorare 1’origine.

Era difficile considerarlo ancora umano, specie dopo
aver visto di cosa erano capaci le cose che gli nuotavano
nel sangue.

«E se gli iniettassimo un antidoto? Qualcosa nel sangue,
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che possa combattere quell’infezione ad armi pari? Po-
tremmo provare con la polvere di Naclanath... forse so
a chi chiederne un po’ in prestito.»

Variconi si acciglio: Naclanazio? Lo conosco bene.
«Davvero? Interessante...»
Swish. Scrap scrap scrap.

Lo usai per una... sperimentazione... ma qualcuno sa-
boto I’esperimento.

«Eh, mai fidarsi degli... assistenti. E cosi difficile tro-
varne di affidabili...» Ponzoni fisso la blatta Malucci e
continuo: «Passabili. Anche passabili vanno bene.»

Non mi sembra un caso da Naclanazio.

«E se provassimo col DDT? Potremmo uccidere la sua
parte insettiforme e sperare che cio che resta di umano
sopravviva al trattamento.» Quando la blatta Malucci
emise un peto dalle spicole, a Ponzoni cadde 1’occhio
sul becco bunsen sul tavolo € mormoro: «Occhio per oc-
chio, dente per dente...»

Swish. Scrap ri-scrap.
Mutazione per mutazione!
«Forse intendeva: mutilazione?»

Variconi sottolined con il gessetto scricchiolante la pa-
rola mutazione, poi picchiettd con esso sulla lavagnetta
a ritmo di un motivetto messicano assai popolare finché
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le zampette di Malucci non scattarono a tempo con il
gessetto. Il tutto in un’assurda aura di diminutivo.

«Vuole strappare una zampa al mio assistente?»

Variconi represse un fremito d’insofferenza e si piego
sulla lavagnetta. Dopo un paio di minuti la porse a Pon-
zoni che, per leggerla, dovette ricorrere agli odiati oc-
chiali. Fu con malumore che intono ad alta voce: «Indu-
cendo una mutazione in una popolazione di leucociti
umani, € potenziando con una doccia di raggi gamma il
ciclo cellulare, potremmo ricavare un siero sensibile al
groviglio alieno che possa ripulire il genoma del sogget-
to.»

Ponzoni tolse gli occhiali e si rivolse a Variconi: «Am-
messo che 10 non la faccia esiliare su Yuggoth per quel-
lo che ha proditoriamente inventato su mia madre, come
ritiene di poter somministrare il siero senza che perda
efficacia al di fuori dell’ambiente di coltura?»

Variconi gli strappo di mano la lavagnetta.
Swish. Scrap ri-scrap scrap scrap.
Le piacera... E mi procuri un alieno vivo.

Ponzoni era dubbioso: I’unico alieno buono era un alie-
no morto.

Tutto sommato, un nuovo assistente poteva anche tro-
varlo. E facendo vivisezionare il coleottero Malucci dal
torvo luminare, si sarebbe garantito un debito di gratitu-
dine che gli avrebbe fatto comodo in un mondo domina-
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to da nere blatte giganti.

Per un curioso gioco associativo, ripenso al suo mento-
re, ’arciprete Tenebrancich.

Ricordava ancora quel pasto frugale consumato nel
buon ritiro del convento gestito dalla Beata Congrega
dei Corallari Scalzi di Santa Cunegonda, noti per le ca-
ratteristiche stimmate sotto le piante dei piedi. A fianco
dell’arciprete, un giovane Ponzoni ancora imbevuto di
fervente fede cattolica. Nel ricordo si percepi come una
presenza disincarnata al cospetto del Tenebrancich e del
giovane se stesso. Le voci e 1 rumori erano attutiti € con-
fusi dall’eco degli anni, la vista invece era nitida, a parte
il pallido alone periferico dei ricordi antecedenti
all’invenzione del cinema 3D.

L’arciprete, enfio del cibo e del vino, osservava attento
una cavalletta. Quando questa gli saltelldo vicino egli,
con un’agilita imprevedibile per quella ponderosa massa
di carne, la carpi nella mano e la porto alla bocca. 1l suc-
cessivo rumore croccante fu accompagnato da un breve
dibattersi della zampetta verde che sporgeva tra le lab-
bra di Tenebrancich.

Quindi Parciprete rispose allo sguardo interrogativo di
Ponzoni: «Fra tutti gli insetti alati che camminano su
quattro piedi, potrete mangiare quelli che hanno due
zampe sopra 1 piedi per saltare sulla terra. Percio potrete
mangiare 1 seguenti: ogni specie di cavalletta, ogni spe-
cie di locusta, ogni specie di acridi e ogni specie di gril-
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lo. Levitico, 11-15, 21»

Don Matteo scrutd una blatta che st muoveva indolente
tra 1 rifiuti del convento: «E le blatte?»

«Ogni altro insetto alato che ha quattro piedi lo terrete
in abominio! Levitico, 11-15, 23!» Tuono Darciprete,
quindi sciabold fuori da una capiente tasca un aspersorio
da passeggio col quale irroro I’ignaro insetto che prese a
contorcersi a terra come un indemoniato.

«Impara, discepolo» disse Tenebrancich, «I’acqua bene-
detta allontana I’abominio e separa il bene dal male.
Essa ricaccia la tenebra.»

«Ma come fa un essere privo d’anima come uno scara-
faggio a esser colpito dal potere di uno strumento divino
come 1’acqua benedetta?»

«Fede ¢ scienza e scienza ¢ fede, figliolo» rispose Tene-
brancich prendendo tra pollice e indice la zampetta ver-
de della sventurata cavalletta e usandola per ripulirsi 1
denti di qualche residuo del precedente pasto. «Il pro-
cesso di santificazione, la permanenza nella fonte batte-
simale di pietra, I’ostensorio d’argento contribuiscono
all’effetto finale. Poi ovviamente giova 1’aggiunta di un
pizzico di transflutrina che si diffonde lentamente a tem-
peratura ambiente e possiede un’elevata resistenza alla
degradazione termolitica. Odio le blatte.» E concluse
con un preciso sputazzo che centrd I’insetto a terra.

«Fonte di pietra, ostensorio d’argento e transfultrinay ri-
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peté tra s€¢ Ponzoni.

Quindi prese la sua decisione. Se quello che dicevano i
telegiornali era vero, la soluzione andava cercata lungo
la statale.

Fece per uscire dall’obitorio quando, allertato da uno
stridore familiare, si gird per leggere la prevedibile do-
manda di Variconi: Alieno o vivisezione, quindi?

Ponzoni si sforzo di dominare il tic all’occhio destro.
«Vado a salutare qualche amica. Se non torno entro
1’alba, puo procedere come preferisce.»

Swish.
Scrap ri-scrap.
Faccia con comodo.

Variconi comincio a tirar fuori dalla borsa una serie infi-
nita di lame e impressionanti attrezzi di acciaio, e ridac-
chiando prese a disporli ordinatamente su alcuni vassoi.
Ogni tanto fissava con ostentazione 1’orologio sulla pa-
rete.

kskk

Nonostante le pressioni della TV, il serpentone di auto
era al suo posto anche quella sera. Mentre Ponzoni face-
va la sua parte dentro la fida Cinquecento, il suo sguar-
do fu attirato da un venditore abusivo di profilattici sul
ciglio della statale. Aveva al collo un cartello con su
scritto: QUI SESSO SICURO. ANTISFONDAMENTO.
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ANTIBLATTE. ANTITARME. E, piu in piccolo:
CHIEDI IL NOSTRO USATO SICURO.

«Diavolo di venditori ambulanti» pensd Matteo, mentre
parcheggiava. Sicuramente era qualcuno informato dei
fatti.

Assicuratosi dell’integrita dell’auto col lucchetto e la
catena, Ponzoni si diresse verso il venditore quando la
sua attenzione fu catturata da una forma imprecisata nei
campi alla sua destra. Si sforzo di mettere a fuoco la vi-
sione, senza successo, a parte una sensazione incalzante
di disgusto frammisto a timore che sembrava insinuarsi
nell’anima, direttamente dalle profondita dell’ Averno.

Chiuse gli occhi e contd fino a dieci. La sensazione si
attenuo e svani. Scrollo il capo e si guardo intorno. An-
cora quella visione, seguita dal disgusto.

«Innaturale» disse Ponzoni. «Molto innaturale.» Lo ri-
peté come un mantra, per farsi coraggio.

I preservativi potevano aspettare.
skskk

Mentre s’inoltrava nel campo, poteva percepire il suo
malessere aumentare. Merda tirata su un ventilatore. Era
una metafora debole e futile, inefficace nel concretizza-
re il tormento delle proprie viscere e la reazione incon-
sulta dei bulbi piliferi di braccia e gambe. Il sudore sulla
schiena era diventato uno tsunami di paura liquefatta e
la nausea era ormai una murata di marea nera pronta a
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spazzargli via la coscienza. E infine capi cosa aveva da-
vanti.

Falangi. Falangine e falangette. Pollici, indici, medi,
anulari e mignoli brulicanti e protesi da frotte ondeg-
gianti di mani e arti spiccati, vivi e impossibili ma bra-
mosi di avventarsi su Ponzoni e di... toccarlo. La viola-
zione suprema.

Il pensiero di una marea di cose rosa che lo circondava-
no e gli s’infilavano sotto 1 vestiti e lo toccavano tutto,
fino a consumargli la pelle era... non poteva sopportare
oltre. L’orrore si stava per richiudere su di lui quando le
senti.

Il tempo si fermo.
«Guarda che sta dicendo quella mano» disse la voce.

«No, guarda I’altray disse I’altra voce, quella pitu queru-
la.

«No! Guarda quei ditini sottili laggiu! Le altre balbetta-
no solo scempiaggini!»

Era tanto tempo che non sentiva le voci cosi, tutte insie-
me.

Tutte quelle mani gli stavano... parlando.

Usavano il linguaggio dei segni, ora era chiaro. Quel
linguaggio che non aveva piu usato da anni, quando, an-
cora giovane, aveva fatto il suo primo esorcismo a un
sordomuto.
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E quelle mani... quelle luride mani...
STAVANO... INSULTANDO... SUA MADRE!

Hkskk

L’allarme della navicella prese a suonare. Inizialmente
un pigolio, poi un trillo di frequenza sempre maggiore.
Un pericolo si stava avvicinando.

Anomalo.

Fino a quell’istante il meccanismo di repulsione sogget-
tiva aveva tenuto a distanza tutte le creature di quel pia-
netucolo occupato da esseri inferiori e abietti.

Eppure il sensore di prossemica confermava e ribadiva:
pericolo in avvicinamento.

Anomalo.

La creatura si preparo ad affrontare I’ambiente esterno,
recuper0 le armi, premette un pulsante sulla plancia e si
diresse alla camera di decompressione. L’aspettativa
dello scontro gia I’inebriava.

Alcune luci brillavano lontane, muovendosi lentamente
in su e in giu lungo una lingua di terra nera. Altre luci
spandevano in mezzo a una vegetazione stentata un
chiarore malsano, giallastro. E in mezzo avanzava la be-
stia. Un essere gigantesco, come molti degli orrori che
abitavano quel pianetucolo di periferia. Pit sono grossi,
piu rumore fanno quando cadono, penso la creatura reci-
tando uno dei dodici precetti degli antichi.
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Se il suo apparato manducatore avesse potuto atteggiarsi
a un sorriso, ebbene, avrebbe sorriso. Invece si limito a
far vibrare le elitre e prendere la posizione del fuco me-
ditabondo, roteando la mazzafionda positronica da in-
culcazione genetica nella zampa anteriore destra.

“Incredibile”, penso, “questo essere resiste alla repulsio-
ne soggettiva, anzi, sembra acquisire forza proprio dal
disagio che prova. E un vero animale!”.

L’inverecondo gigante ottuso € malvagio si fece avanti,
coperto di tessuti scuri, come a voler sembrar simile alla
razza dominante dell’universo.

La creatura si preparo all’attacco, la mazzafionda posi-
tronica vibrava d’impazienza. “Colpite quando vedete il
bianco dei loro apparati visivi”, cosi insegnava il Gran
Cataldo, e cosi avrebbe fatto. Come sapeva ben fare. E
I’essere immondo sarebbe stato assimilato.

La creatura saetto rapida, compi il balzo rituale e si pre-
pard a vibrare il colpo.

Poi ricadde e prese a dibattersi. Un odore non dissimile
dai vegetali del campo ove era atterrato lo circondava, e
un enorme superficie bianca scese a sigillarlo in una pri-
gione di diamante.

Era in trappola!

Con una torsione decisa del polso, Ponzoni chiuse il co-
perchio del barattolo di passata di pomodoro. La blatta
era in trappola.
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Don... La pendola sulla parete Nord dell’obitorio suono
le cinque e un quarto mentre la lama di una sega circola-
re ¢ la smerigliatrice frinivano senza posa una nota piu
stridula. Sul ripiano dello schedario, una stampa del bol-
lettino riportava ben cerchiata con pennarello nero I’ora
del sorgere del sole certificata dall’istituto Galileo Fer-
raris: le cinque e trentaquattro.

Steso a ventre in su sul lettino delle autopsie, Malucci si
dibatteva in un disperato turbinare di zampette, senza
riuscire ad allentare la stretta dei lacci di cuoio che lo
cingevano. Dietro a un paio di occhialetti protettivi, il
volto di Variconi si accendeva di aloni rossastri ogni
volta che la lama veniva accarezzata della smerigliatri-
ce. Eppure non lo si sarebbe detto un timido.

In un altro dove e nello stesso quando, su per il profilo
della collina, stagliandosi contro un cielo che iniziava a
rischiararsi, il cinquino di Ponzoni arrancava per guada-
gnare la vetta. L’auto garri e un possente anatema risuo-
no nell’abitacolo.

Il motore si spense. Riparti. Si spense. Riparti.

Alla velocita di un bue muschiato appesantito dagli anni
e da un’indigestione di teneri germogli dello Gruntland,
la Cinquecento doppio il cocuzzolo e si prepard a lan-

296



ciarsi in una folle discesa.

«Maestro000000...»
Swish... Scrap, scrap...

La lavagnetta sfild nel campo visivo di Malucci come il
cartellone d’una pubblicita. Lo slogan che vi si poteva
leggere era «Rassegnati. Il tuo mentore ti ha mentito.»

Deglutendo furiosamente a vuoto con 1 palpi labiali, la
megaloblatta sacrificale cercava le parole per manifesta-
re la sua incredulita. Un’altra voce dentro di lui ma che
non era lui gli rispose, una voce d’insetto, piu fredda
della sua.

«Perché piangi, Umbeagol?»

«L’uomo crudele vuole farci male» piagnucold Malucci.
«Il maestro ci ha ingannati.»

«E naturale. Te I’avevo detto che ingannava. Te 1’avevo
detto che era falso.»

«Non 1l maestro... Il maestro € buono con noi... Il mae-
stro € nostro amico...»

Variconi, che nel frattempo era tornato alla smerigliatri-
ce, si riavvicin0, incuriosito. Swish... Scrap...

Che stai blatterando?

«Non ce lo chiedere, non sono affari tuoi.»
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Swish swishhh... Scrap...
Aprimi il cuore, figliuolo. Tanto lo faro io comunque.

«Fredda la mano, le ossa e il cuore. Freddo ¢ il corpo
del viaggiatore.»

Swishhh... Scrap Scraaapppp!

Al diavolo. Perché me ne sto qui a parlare con una blat-
ta?

Variconi torno al banco degli attrezzi e ricomincio ad af-
filare la lama rotante, mentre la blatta Malucci continua-
va il suo monologo di commiato.

«Non vede quel che il futuro gli porta, quando il sole ¢
calato e la luna ¢ morta.»

Don... La pendola sulla parete Nord suono il secondo
quarto.

«Le cinque e trenta. Mancano quattro minuti, il maestro
ci ha traditi!»

«N000000...»
skkk

Le luci del tentacolare ospedale regionale gia si vedeva-
no in lontananza e la Cinquecento fendeva il tiepido
venticello di quel primo mattino di fine luglio nella sua
forsennata rincorsa contro il tempo. Le nocche di Pon-
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zoni erano bianche per lo sforzo di tenere il volante di
quel diavolo a quattro ruote che mordeva 1’asfalto a
quasi quaranta all’ora.

Sul sedile passeggeri, un bellicoso insetto suonava una
conga dal sapore alieno contro il coperchio di un barat-
tolo di conserva.

L’orologio da taschino, mai ricaricato nelle ultime venti-
quattr’ore, s’era fermato. L’orologio sul cruscotto, inve-
ce, segnava ancora le due e diciotto di un pomeriggio di
ventisei anni prima. Ma Ponzoni non aveva bisogno di
strumenti per conoscere 1’ora: erano le cinque e mezzo,
pit 0 meno.

Devio su una stradina sterrata.

Una scorciatoia, certo, ma anche 1’ultima tappa necessa-
ria per ottenere l’ingrediente segreto: la chiesetta di
Sant’ Antonino da Apamea martire, alloggio fisso degli
alienati della societa e colonia perenne dei piccioni piu
afflitti del centro Italia.

Ma all’ex sacerdote non interessavano le strisce di gua-
no che addobbavano a festa le navate. Dopo aver par-
cheggiato con la ruota destra sul primo gradino della gia
sconnessa scalinata d’ingresso, scese con movimento
fulmineo lasciando il motore acceso e portando con s¢
la fedele ampolla degli esorcismi, ovvero una fiaschetta
da whiskey in argento consacrato. Ponzoni la riempi con
il contenuto dell’acquasantiera e poi riparti a razzo sal-
tando sul bolide in attesa.
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«A’ sciumacher, se famo un giro?»

La leggenda vuole che alla domanda di un balordo che
I’attendeva vicino all’auto, Ponzoni rispose con un di-
grignar di denti tale che le ossa dell’altro si raggelarono
e andarono in frantumi, rinnovellando cosi il mistero dal
martirio del santo a 1850 anni esatti da che fu consuma-
to.

kskk

La smerigliatrice si fermo. No, non era un buon segnale.

La lancetta dei minuti della pendola scatto sul trentatré.
Da qualche parte a Est, svariate tonnellate di cemento
oltre, il sole mostrava segni di volersi ancora intromette-
re nell’eterna contesa fra mare e cielo.

Variconi attacco la sega circolare alla prolunga e si av-
vio fischiettando verso il lettino sul quale, forse per im-
medesimazione, il ributtante insetto che era stato Maluc-
ci giaceva piu morto che vivo.

.......

la sega inizio a rotare. Quando I’insetto udi quel ronzio
che in nessun modo gli era parente si riscosse.

«No» urlo, «manca ancora un minuto.»
Swishh... scrap scrap.

Ventotto secondi, per la precisione.
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Era affascinante come Variconi riuscisse a comunicare
con entrambe le mani impegnate.

«Perché ventotto? E perché non trentacinque, o quaran-
ta?»

Swishh... Scrap...
Venti

«Non lo sa che I’asse terrestre € soggetto a continue va-
riazioni, il che comporta oscillazioni sul tempo oggetti-
vo di 20-30 secondi?»

Swishh... Scrap...
Dieci...

«E del meridiano della Strega Verde d’Albione che mi
dice? E di Giasone nel giardino delle effemeridi?»

Swishh... Scrap-scrap-scrap...
Tre... Due... Uno...

«Maestroo0000...» La porta dell’obitorio si apri come
uno schianto di fasciame e un’agonia di cardini rotti, e
ne entrd Ponzoni spingendo un lettino rinforzato per pa-
zienti bulimici.

«Altola varicocefalo» tuond Ponzoni, «ferma la tua
mano segaligna e riponi I’infernale attrezzo.»

«La lancetta ha conchiuso il minuto un secondo dopo
che 10 sfondassi la porta, porta che qualcuno aveva sbar-
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rato dall’interno.»

Swishhh... scrap scrap...

Si, ma lei ha varcato la soglia un secondo dopo ancora.
«Vuol dire che ci troviamo in uno stallo?»

Swishhh... scrap!

Stallo un cazzo: 10 taglio! Ponzoni spicco un balzo che
Solomon Kane gli avrebbe invidiato e colpi con una ma-
tassa di cateteri la parietale destra di Variconi, che cadde
placidamente al suolo con ancora il sorriso sardonico
sulle labbra. La lama circolare, senza la pressione del
dito si spense, ma fece in tempo a segare via un pezzo di
lettino a qualche centimetro da una zampetta di Maluc-
cl.

«Quanto a te, improbabile adepto» prosegui Ponzoni,
«trovo insopportabile la tua mancanza di fede.»

Ma I’adepto non senti, perché la coscienza 1’aveva gia
abbandonato.

I sentimenti che albergano nel volto di un uomo sono ri-
flessi dai suoi occhi come le cime innevate si rispec-
chiano in un lago di montagna. Creste e pendici si pos-
sono cogliere nel quieto movimento dell’acqua incre-
spata e rivelano bellezza e insidie nascoste.

Gli occhi del dottor Variconi, soprattutto il destro, semi-
chiuso a causa dell’ematoma, rivelavano ben poca belta
e parecchie insidie. Variconi, legato com’era alla sco-
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moda sedia dell’ambulatorio, racchiuso da due giri di
tubo in gomma da fleboclisi, non poteva comunicare se
non con lo sguardo.

Seduto di fronte a lui, Ponzoni lo scrutd. «E calmo,
adesso?»

Il luminare digrigno i denti, poi spalanco la bocca rive-
lando 1’abisso oscuro e la lingua mutilata.

«Bene, I’accettazione dei propri limiti ¢ il primo passo»
disse Ponzoni, poi libero la mano destra di Variconi,
prese la lavagnetta e gliela posiziono sulle gambe.

Swish... Scrap...
No...

«La lascio cosi a meditare sul significato di impegni, pa-
rola data, fedelta ai sodali in un’impresa storica e ripas-
siamo domani? Oppure ci dedichiamo a compiere
I’esperimento piu rivoluzionario dopo 1’invenzione del-
lo sciacquone?»

Swish... Scrap...

No...

«No cosa?»

Swish... swish... Scrap... Scrap...
Facciamolo dunque, infido chierico.

«Giuri su ci0 che ha piu caro: la sua collezione di cada-
veri impagliati...»
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Swish... swish... Scrap... Scrap...
Giuro su quello che vuole, facciamolo!
«Bene» rispose 1’ex esorcista.

Quindi tolse dalle tasche una storica fiaschetta da whi-
skey che ripose sul piano da lavoro dell’ambulatorio. Al
suo fianco aggiunse una bottiglietta da mezzo litro di
antiparassitario la cui etichetta immortalava una rubizza
contadina intenta a cogliere una mela ipertrofica. Sopra
la scena troneggiava la scritta “MelaCuro”.

L’ex esorcista distillo alcune gocce di antiparassitario
nella fiaschetta da whiskey, poi la intasco: «Acqua san-
ta, argento e trasfultrina. La ricetta per 1’esorcismo della
blatta.»

Infine si accostd a Variconi e sciolse 1 legacci. Il lumina-
re si levo con le movenze di un golem e si avvicind mi-
naccioso a Ponzoni.

L’ex esorcista sostenne lo sguardo e disse: «Ebbene?»
Swish. Scrap... scrap-scrap-scraaap!
Mi dia I’alieno e si metta comodo.

kskk

Per motivi inconoscibili, certi esperimenti di laboratorio
alteravano lo scorrere del tempo. Non si spiegava altri-
menti il fatto che fosse di nuovo buio prima che Varico-
ni si levasse dal tavolo dei macchinari con un ghigno
trionfale.
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Swish. Scrap-scrap.
Ci siamo quasi. Che ne dice di un brindisi?

Il luminare raccolse due provette, le riempi con il conte-
nuto di un matraccio, € ne porse una a Ponzoni.

L’ex esorcista la prese e I’annuso. Oltre a essere incolo-
re, il liquido era inodore e...

«Mi dia la sua» disse Ponzoni con un sorriso beffardo,
quindi prese la provetta dalla mano guantata di Variconi.

«Lei1 non beve?» chiese mellifluo 1’esorcista.

Per tutta risposta, con sguardo sprezzante, I’anatomopa-
tologo ingollo il contenuto dell’ampolla.

Ponzoni, rassicurato, sorseggio il liquido, lo lascio scor-
rere sotto la lingua e infine inghiotti. «Strano intruglio.
Ho bevuto vini da messa piu saporiti.»

Variconi poso la provetta e batté le mani come uno sco-
laretto.

Swish. Scrap scrap scrap... scrap scrap... scrap?.

Bene. E ora mi dica: prurito? Bruciori? Vertigini? Nau-
sea? Crampi?

«Che intende? Cosa mi ha fatto bere?»
Nulla. Nulla, scrisse Variconi reprimendo un rigurgito.
Venga, su. Radiologia ¢ in fondo al corridoio.

«Radiologia? Che mi ha fatto bere? Parli! Dannazione e
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anatema su di lei! Cosa c’era nella provetta? Risponda!»

Ponzoni incespico tenendosi una mano sullo stomaco in
preda ai crampi. Il viso era distorto in una smorfia di
sofferenza estrema, come se avesse dentro un alieno che
per uscire si stesse aprendo un percorso con zanne € ar-
tigli attraverso le viscere. Potenza della suggestione ci-
nefila.

Crollo sul pavimento e prese a contorcersi come una lar-
va appena nata.

Intanto Variconi, anch’egli disteso sul pavimento, le
mani strette sul ventre, seguiva con attenzione il proces-
so. Intanto rideva, il fellone, la bocca aperta sullo scem-
pio della lingua monca. In effetti sembrava proprio con-
torcersi dalle risa.

«Pazzo!» grido Ponzoni, «erano entrambe drogate!»

Con sforzo titanico, Variconi recuperd la lavagnetta e
vergo pochi caratteri.

Swish. Scrap scrap.

Buffo, no?

Ci vollero circa sessanta interminabili secondi, scanditi
dal roco ritmo respiratorio delle spicole di Malucci, pri-
ma che Ponzoni rialzasse il capo dal linoleum.

Sembrava diverso. La forma era indubbiamente umana
ma 1 suoi lineamenti erano stravolti. Era come se una
calma ultraterrena fosse discesa sulla sua anima e la
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beatitudine avesse preso dimora eterna nel suo spirito
tormentato. Di fronte a lui, Variconi mostrava gli stessi
sintomi, tuttavia muoveva 1 passi con la stessa consape-
vole assenza di coordinamento di un veterano dell’abu-
so chimico.

«Maestro?» sibild Malucci, con un certo tremore nelle
vocali.

Scraaaap scrap.
CmE si SenNNte?

Ponzoni fisso Variconi come se lo vedesse per la prima
volta.

«Soffro» gracchio Ponzoni, «e dunque godo per tutti 1
mali del mondo. Non li sente anche lei? Non sente quel-
le vibrazioni dolorose e piacevoli che attraversano
I’umanita tutta?» e qui la voce, inizid un progressivo di-
minuendo, «non la sente, I’'umanita? L’odiosa fratellan-
za, il patto di Caino che ci unisce...»

Swiiish. Scraaap scraap scrap.

ForSe ha batuTo la teSta. Che ne dCCe di una radograF-
Fa?

«Una radiografia... Ma certo. Da lei che con mia madre
in modo profondo e disinteressato giacque, questo e al-
tro.»

Swiiish. Scraaap scraap scrap.
SssTeNda sulll’eTTino.
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Ponzoni si accosto alla barella e svenne nell’atto.
skkk

Radiologia era deserta eppure era come se una presenza
aleggiasse nell’aria.

Si poteva percepire con la coda dell’occhio. Una specie
di fulgore misterioso che confondeva le ombre e che
spariva non appena si accendevano le luci. Fluorescenza
residua, o forse gli spettri di tutte le anime moribonde
costrette dalle radiazioni a infestare per sempre quel
luogo di sofferenza.

I macchinari erano coperti da plastica color formica ir-
robustita da barre di acciaio ancora lucido. Il lettino me-
tallico era sormontato da una lastra di vetro verde opa-
co, millimetrato da glifi neri miniati con un normografo
dell’anteguerra. Sopra il lettino incombeva la bocca
d’uscita del tubo Rontgen, mascherato da una copertura
in forma di solido platonico e una griglia di collimazio-
ne.

L’aria era fredda, quasi gelida.

Ponzoni sorrideva alla griglia, sdraiato sul lettino. La
mano nella tasca stringeva la fiaschetta d’argento colma
di sacro decontaminante.

Oltre lo schermo in vetro piombato, una creatura dai li-
neamenti demoniaci, protetta da un’armatura di cuoio e
metalli pesanti che la rendeva simile alla caricatura di
uno Shogun, faceva scattare interruttori secondo una se-
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quenza proibita da qualunque protocollo medico. Le lu-
cine soprastanti viravano dal verde al rosso e viceversa
come in un festoso albero di Natale o in un semaforo
impazzito. Un ronzio proveniente da sotto il pavimento
scendeva di frequenza fino a far risuonare le parti molli
di un qualunque corpo umano.

In un’altra epoca, sarebbe stata una notte buia e tempe-
stosa.

Con un ghigno di trionfo, lo Shogun calo la mano sul
grosso pulsante rosso di fianco alla chiavetta di sicurez-
za.

Per un attimo calarono le luci e il ronzio divenne un si-
bilo ultrasonico.

Poi il silenzio.

Variconi gird la chiavetta e spense la macchina, quindi
si tolse la bardatura anti radiazioni e si avvicind a Pon-
Zoni.

L’ex esorcista era immobile: aveva gli occhi chiusi e 1 li-
neamenti distesi.

Respirava.

Il suo ciclo respiratorio era cosi lieve da farlo quasi
sembrare morto. Un rilassamento invidiabile.

Gli sfuggi un russare sommesso € poi uno schiocco da
apnea seguito dal frinire caratteristico di un velo pendu-
lo semi incollato al fondo della gola.
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Variconi gli diede un buffetto per svegliarlo.
Ponzoni apri gli occhi e sbatté le palpebre alcune volte.

«Buongiorno» disse, con un filo di voce, poi si stropic-
cio gli occhi, gettd le gambe oltre il lettino e sbadiglio
con soddisfazione mentre riguadagnava la posizione
eretta.

Scrap scra-scrap.

Come si sente?

Matteo sbadiglio ancora. E ancora.

A ogni sbadiglio sembrava crescergli una ruga.

Il suo viso si acciglio sempre di piu, finché occhi e din-
torni non si deformarono nel solito sguardo storto e pe-
netrante che tutti temevano. “Alieni.” L’impatto della
memoria lo colpi come un bombo sul finestrino di un
Frecciarossa in corsa.

«Il mio adepto» ringhid Ponzoni. «Non avra mica ap-
profittato del mio stato per...»

Swish. Scrap scrap scrap.

Oh, non mi perderei questa scena per niente al mondo.
«Che intende?»

Swish. Scrap.

Venga.

Hokk
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«Maestro!»

Benché essenziale, il saluto della blatta Malucci vibrava
di un sollievo sincero. Anche le sue antenne esprimeva-
no una gioia confrontabile con quella di un lauto pasto
in gran parte putrefatto.

«Stai bene, ignobile adepto?»

«Maestro, ho fatto un sogno assurdo. Ero James Bond
ed ero legato su un tronco poggiato su un nastro traspor-
tatore, diretto verso una gigantesca sega circolare. Il
dottor Blofeld, insolitamente laconico, ridacchiava sod-
disfatto mentre attendeva la mia morte e quando la sega
ha iniziato a sezionare il tronco, la sua risata € divenuta
cavernosa € la sua bocca si ¢ spalancata in una voragine
nera, senza lingua...»

«Non ricordo una scena simile in Creepshow. Conti-
nua.»

«Quando la sega ¢ arrivata a un centimetro dal mio fon-
doschiena, ¢ apparsa Lena in abitini da valchiria che ha
deviato la sega con la spada, mentre in sottofondo si
sentiva una musica maestosa e incalzante.»

«Niente piu film per te, insetto deviato, almeno per un
po’.»

Scrap scrap scrap.

Vogliamo procedere con la cura? Swish sibilo il cancel-
lino. Scrap scrap gratto il gessetto.
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Variconi porse la lavagnetta all’ex esorcista che strizzo
gli occhi, quindi inforco gli occhiali e compitd con at-
tenzione le tre parole vergate con la curatissima grafia
gotica di Variconi. Poi Ponzoni si tolse gli occhiali, fisso
I’anatomopatologo negli occhi e disse: «Che intende
esattamente con: morda la cazzo di blatta?»

Variconi sospir0 e prese a trafficare con la lavagnetta.

Swish. Scrap scrap. Scrap scrap. Scrap scrap. Scrap
scrap.

Leucociti mutanti. Ho indotto una mutazione controllata
nei suoi, facendole bere il genoma prelevato dall’insetto
esogeno miscelato con sostanze psicotrope per renderla
piu malleabile. Poi ho rafforzato I’antigene umano tra-
mite irradiazione gamma psi.

Swish. Swish. Swish. Scrap scrap.
Adesso morda la blatta.
«Se lo scordi.»

Variconi recuperd una siringa che sembrava trafugata
dal set di un film di Cronenberg.

Swish. Scrap scrap.

Allora rimane solo 1’epidurale per prelevare 1 leucociti e
impiantarli nel suo deforme sodale.

«Scienza» bofonchio I’ex esorcista, «ultimo rifugio del-
le menti deboli.»
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La sua mandibola scatto. Le elitre di Malucci vibrarono
piu di sorpresa che di dolore.

Alcuni minuti trascorsero, nel piu profondo silenzio,
senza che nulla accadesse. Lo sguardo di Variconi si fa-
ceva sempre piu vitreo. Poi Ponzoni recuperod dalla tasca
la fiaschetta dell’acqua santa e la sollevo sopra il capo,
reggendola con entrambe le mani. Dopo il trattamento
radiologico, la bottiglietta d’argento aveva assunto una
vaga luminescenza violacea.

L’ex sacerdote volse gli occhi spiritati a Variconi e de-
clamo «Senza questa, uomo di poca fede, la tua scienza
¢ inutile!» Stappo la fiaschetta, e verso un’ampia sorsata
d’intruglio nell’apparato boccale di Malucci: «Ricevi
questo da me, essere infernale!» disse e gli piazzd uno
sputo all’incrocio delle antenne. «Ricetta segreta di
Monsignor Tenebrancich.»

Quindi Ponzoni diede un gran sorso alla fiaschetta, si
esibi in un sonoro gargarismo e rigetto il contenuto nel
barattolo in cui si dimenava lo scarafaggio alieno, sul
quale poso anche uno scaracchio verdastro di disprezzo.
Infine, dopo essersi terso la bocca con il palmo della
mano, I’ex esorcista sentenzio «Fugite partes adversae!
Vicit Leo de tribu Juda, Radix David! Alleluia!»

Subito Malucci e la blatta nel barattolo presero a contor-
cersi come indemoniati. L’insetto piu piccolo faceva ri-
suonare le pareti del barattolo come fosse il cin cin di
mille invitati a un matrimonio reale, mentre quello piu

313



grande si contorceva cercando di strappare le cinghie
che lo tenevano legato al lettino.

Le due figure chitinose si fecero indistinte, come fosse-
ro divenute creature di nebbia.

I minuti trascorsero...

Poi le ore e 1 giorni...

kskk

«Ho visto la luce del Signore!» tuonava il telepredicato-
re dal tubo catodico del televisore antidiluviano in casa
di Matteo Ponzoni. «Ho visto la sua luce balenare ai Ba-
stioni di Orione!»

L’individuo era piccolo, rachitico e olivastro, con
un’ispida peluria facciale e grossi occhiali scuri da mo-
sca. Era il nuovo presentatore del programma del pome-
riggio dal titolo “Pentitevi!” sul canale “Ecce Homo”
gestito dall’Unione dei Centristi Cristiani Piu al Centro
di Tutti (UCCPCT).

«Mi sa che non gli abbiamo fatto un favore. Faceva
meno danni prima» disse Malucci, intento a sgranoc-
chiare dei popcorn.

«Taci, stolto! Ora quell’infido alieno puo mondarsi dei
suoi peccati, grazie al sano genoma di un vero esorcista,
ed essere utile agli occhi del Creatore.»

«Mah!»

«Mah cosa? Uomo di poca fede. Anche tu, ora, sei piu
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utile e degno. Vai a compiere il tuo dovere.»
«Maestro, la prego, sto cercando di trattenermi.»

«Non devi trattenerti. Questa esperienza ti ha dato un
dono e una responsabilita. Assecondala! Essa ti reca an-
che godimento, nevvero?»

«Si, Maestro, ma mi faccio un po’ schifo.»
«Quod est bonum naturalis, quod naturalis bonum!»

«Chi I’ha detto?»

«Jlo. Adesso va’ in cucina e svolgi il tuo compito; ¢ da
due settimane che non buttiamo la spazzatura.»

«Hmmm... ecco cos’¢ quest’odorino!»
«Bravo, smaltisci.»
«Subito, Maestro.»

E mentre Malucci grufolava sbafando i residui organici
e inorganici, Ponzoni poso su di lui, per una volta, uno
sguardo che avrebbe potuto definirsi d’apprezzamento.

«Ora anche tu sei veramente utile! Cosi ci evitiamo que-
sta grandissima rottura di palle della raccolta differen-
ziata.»

Un mugolio di piacere e uno strano rumore, come di eli-
tre, fu la sola risposta che giunse dalla cucina.

Fine
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