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Ghost Discount

Cling clang cling.
Una sottile pioggerellina autunnale cadeva fitta nel par-
cheggio antistante lo squallido  hard discount. Il ronzio
passeggero di motori d’auto riecheggiava nel vasto spa-
zio, prigioniero di mura di cemento grigio. Ogni tanto la
luce di un faro si faceva largo nelle tenebre della sera e
illuminava l’intonaco scrostato dell’edificio,  indugian-
dovi come un riflettore, poi scivolava di lato.
Cling clang cling.
Il rumore della chiave di bloccaggio che sbatteva contro
il cesto metallico risuonava in modo lugubre, come le
maglie di una catena in una segreta, mentre il carrello si
dirigeva verso l'entrata del discount. Al di là della porta
a vetri,  opacizzata da pioggia e sporcizia,  vagolavano
sagome indistinte, dedite ad una parodia a basso costo di
un’orgia consumistica. Le ruote del carrello tracciarono
due strisce fangose sul  logoro tappeto d’ingresso,  che
accoglieva i  clienti  con frasi  di  benvenuto scolorite  e
quasi illeggibili. Poi la porta si aprì, accompagnando il
movimento con un rumore di stantuffi sfiatati; trascorse-
ro  alcuni  pensosi  secondi  prima che  si  richiudesse  di
nuovo, pigramente.
Cling clang cling.
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Ora la catenella canticchiava a ritmo con il cigolio delle
ruote, costrette a sobbalzare sui lembi rialzati dello stin-
to linoleum grigio-verde del pavimento. Superata la chi-
cane dei detersivi, il carrello imboccò il corridoio delle
bibite, dove una biliosa vecchina si affannava per rag-
giungere una bottiglia di sciroppo alla menta con cui av-
velenare i nipoti. “Menta Guazza”, sentenziava l'etichet-
ta,  “ti  sollazza la strozza”. Ostacolata dall'età e da un
cappotto da sergente della Grande Guerra, l’anziana si-
gnora perse il precario equilibrio e rovinò proprio ad-
dosso alla cesta che sopraggiungeva. Si rialzò borbot-
tando, aggrappata con le mani adunche ai filari metalli-
ci. Il carrello si prestò cortesemente come appoggio, tin-
tinnando qualche incoraggiamento.
La vecchietta fece per scusarsi, ma non vide nessuno.
Dopo la buona azione, la cesta ripartì solitaria per la sua
strada, come spinta da una mano invisibile. Un tintinnio
più tardi, il brusio di fondo del supermercato venne so-
vrastato dalle urla isteriche della signora, seguite da in-
vocazioni rivolte all’Altissimo, a Padre Pio e a tutti  i
santi del calendario, in formazione quasi calcistica. Infi-
ne, l’apocalittica constatazione: «E’ il diavolo! E’ il dia-
volo!» Richiamati dalle grida, gli occhi degli astanti si
fissarono  sulla  vecchina  paonazza;  nessuno  fece  caso
alla cesta animata, almeno finché questa non si accostò
allo scaffale dei prodotti per animali. Da una pila di sca-
tolette ordinatamente riposte, una confezione si tuffò nel
carrello; dopo una breve indecisione, altre seguirono la
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prima, simili a lemming metallici in cerca della propria
nemesi.
Il fragore dei tuffi superò le urla della donna e l’atten-
zione generale cambiò bersaglio. I più anziani sgattaio-
larono via segnandosi, un mormorio di perplessità mon-
tò dall’eterogenea folla di consumatori.
«Una trovata pubblicitaria, senza dubbio.»
Un giovane muratore in jeans e felpa, ancora sporco di
calcina, superò con aria supponente le persone che fissa-
vano la scena a mandibola pendula.
«Un trucco da quattro soldi, sicuramente un filo da pe-
sca!»
Iniziò a tastare l’aria attorno al carrello su cui continua-
vano a cadere scatolette, sempre più velocemente. Gli
occhi  del  ragazzo  iniziarono  a  velarsi  di  perplessità
quando capì che non c’erano fili, visibili o invisibili.
«Una calamita magari?»
Stava ispezionando con meticolosità le rotelle quando
l’intera scaffalatura su cui erano posati gli articoli per
animali sussultò violentemente, con un gemito di lamie-
re. Per un istante, tutti i presenti, compreso il giovane
muratore, si fissarono con occhi velati dalla paura. Poi
l’atmosfera di timore ancestrale venne spezzata da una
vocetta nasale e petulante.
«Be’, che succede qui?» disse Gabriele Quadri, “Lele”
per gli amici, se ne conoscete qualcuno. Direttore e pro-
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prietario del discount. Il nuovo arrivato non spiccava né
per simpatia né per carisma. Non era il suo metro e ses-
santa di altezza a renderlo poco attraente, né la sciatta
chierica sul cucuzzolo; in fondo questi elementi hanno
fatto la fortuna di Danny De Vito. Neanche la sua ex
moglie ha mai avuto nulla da ridire sui novanta chili di
peso, la maglietta macchiata o l’accento marchigiano. Il
motivo per cui la sua presenza suscitasse ribrezzo è tut-
tora un mistero. Al suo incedere, tuttavia, clienti, dipen-
denti e taccheggiatori si fecero tutti da parte.
«Allora, chi è che si diverte a rovinare le strutture del
mio supermercato, eh?»
Lo sguardo colmo di riprovazione si puntò sul giovane
muratore, che continuava a fissare attonito l’inspiegabi-
le  fenomeno.  Questi  si  voltò  verso  il  signor  Quadri:
«Propulsione al plasma?» azzardò, esaurendo il suo ger-
go tecnologico con la reminiscenza cinematografica. Il
ragazzo avvertì lo sguardo gelido del suo interlocutore e
cominciò a tirarsi indietro, portando con sé le proprie
congetture.
A passetti decisi, Lele si diresse risoluto verso lo scato-
lame vorticante: il suo animo pragmatico non era dispo-
sto a farsi intimorire da un po’ di mercanzia recalcitran-
te.  I  soliti  bene informati  sostenevano che  Lele  fosse
stato tra i produttori di “Emmanuelle Nera” e che avesse
perso tutti i soldi guadagnati con il proficuo mercato del
porno investendoli nel film “The Kid: spara o muori”,
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uno spaghetti-western bonariamente definito dalla criti-
ca  “brutto,  inutile,  noioso,  pretenzioso  ed  infantile”.
Una volta  tanto il  giudizio della  critica  aveva trovato
pieno riscontro nei gusti del pubblico. Da quel momento
in poi le fortune di Gabriele erano andate via via decli-
nando, di cambiale in cambiale, di protesto in protesto,
fino a  giungere alla  gestione dell’Hard Discount  Ma-
gnolia, l’ultima trincea ad opporsi al tracollo finale.
Col piglio deciso del produttore che impone un rapporto
anale alla pornodiva riluttante, Lele agguantò il carrello
ribelle e cominciò a svuotarlo, ricostruendo con pazien-
za la pila di scatolette sullo scaffale rugginoso. Aveva
appena rimesso ogni barattolo al suo posto, quando la
cesta  cominciò  a  sussultare  come  una  caffettiera,  ac-
compagnando il movimento con il ritmico sbatacchiare
della catenella: cling clang cling.
Dopo  un  attimo  di  imbarazzo,  Lele  si  accorse  degli
sguardi terrorizzati dei clienti; posò con decisione una
mano  sull’impugnatura  del  mezzo  riottoso,  sollevò
l’altra, che stringeva una delle scatolette cadute dai ri-
piani, e dichiarò: «Comprate cibo per cani Irina, il mi-
gliore sul mercato, si vende da solo!»
Pur rimanendo dubbiose, le espressioni degli acquirenti
cominciarono a rilassarsi.
«Lo avevo detto che era un trucco pubblicitario!» disse
qualcuno.
La battuta e il ghigno complice di Lele posero fine allo
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spettacolo e la folla tornò a disperdersi tra gli scaffali.
Con visibile sforzo, il direttore guidò il carrello ribelle
in uno sgabuzzino e ve lo chiuse a chiave. Il giovane
muratore, che aveva ritrovato la sua sicumera, si avvici-
nò ammiccando: «Allora era il plasma, eh?»
Il commento fu totalmente ignorato da Lele, intento ad
osservare  con  sguardo  preoccupato  la  vecchietta  che
usciva lanciando ingiurie incomprensibili e portando via
la spesa senza averla pagata.
Pochi minuti dopo, Gabriele si chiuse nel suo ufficio e si
gettò alla ricerca del numero di telefono della persona
giusta per affrontare l’Inconsueto: Matteo Ponzoni, ex
sacerdote esorcista sospeso a divinis, professore di An-
tropologia  Culturale  temporaneamente  allontanato  dal
servizio, profondo conoscitore di porno-horror cinema-
tografico, paranoico a tempo pieno.

***
Il portacenere appoggiato sul bracciolo aveva finito per
rovesciarsi ed ora un cumulo di mozziconi rendeva an-
cora più insopportabile la vista del divano bianco, già
macchiato da unto, bevande zuccherose, sudore e fluidi
organici vari.
Quando squillò il telefono, il professor Ponzoni si stava
dedicando alla sua più comune attività: sedere sul diva-
no davanti al televisore con il telecomando nella destra
e una lattina di birra nella sinistra. Il sonno indotto dai
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farmaci l’aveva colto mentre guardava al rallentatore al-
cune delle  centoventi  scene  di  fellatio di  una  celebre
diva cinese. Il settantacinquesimo orgasmo era appena
transitato sullo schermo, fotogramma dopo fotogramma,
quando  il  quarto  squillo  consecutivo  lo  risvegliò
dall’ottundimento. Il professor Ponzoni sollevò la cor-
netta e l’accostò all’orecchio, in silenzio, trattenendo il
fiato per sorprendere l’invasore. Dopo qualche secondo,
una voce incerta e preoccupata sibilò un timido «Pron-
to? Pronto? Matteo?»
Era  Gabriele  Quadri,  o  qualcuno che  sapeva imitarne
perfettamente la voce.
«Sì?» rispose laconico Matteo.
«Matteo, per fortuna ti trovo!»
La voce di Lele era concitata, le parole si accavallavano
come  onde  in  un  mulinello  d’acqua.  «Sono  successe
cose stranissime! Sembra di vivere in uno dei tuoi film!
Mamma mia! E’ un puttanaio! Non ci capisco una min-
chia. Puoi venire a dare un’occhiata? Puoi aiutarmi?»
«Che hai detto di mia madre?!»
La  voce  di  Matteo  si  era  alzata  di  un’ottava,  mentre
l’irritazione saliva al livello di guardia.
«No… ehm, io… ecco…»
Come al solito Lele era stato preso in contropiede, non
ci si sarebbe mai abituato.
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Il professor Ponzoni aveva subito un grave tracollo psi-
chico  a  seguito  delle  conseguenze  di  un  fallimentare
esorcismo, durante il quale aveva ceduto alle lusinghe
della posseduta. Quanto meno, questa era la sua versio-
ne dei fatti. Secondo la Curia, invece, l’esorcismo era
stato uno strumento per soggiogare ed ottenere i favori
di una ragazza con problemi psichici. L’evento, inoltre,
si calava in una cornice di dubbie frequentazioni del sa-
cerdote, ben noto per le sue teorie dottrinali eterodosse e
per  alcuni  interessi  poco consoni  all’abito  talare.  Co-
munque, dopo la sospensione dal sacerdozio la mente di
Matteo era divenuta una landa strana e inquietante, dove
venivano messi continuamente in discussione i principi
basilari della percezione sensoriale. Le parole concitate
di Gabriele avevano innescato un meccanismo di riela-
borazione che attingeva a piene mani dalla miniera dei
traumi personali.
«Perché le hai detto puttana?» incalzò Matteo.
«No, ecco, ho detto… Sì,  porca puttana!» disse Lele,
ma questa volta si assicurò di scandire bene le parole.
«Ho detto:  porca puttana! E’ un problema, ma tu puoi
aiutarmi…»
«Va bene, va bene» Matteo decise di far finta di nulla.
Non capiva perché la gente si divertisse a vituperare la
sua defunta madre, ma ormai ci aveva fatto il callo, qua-
si se lo aspettava e non aveva voglia di litigare per tele-
fono. Meglio di persona: «Dove sei?»
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«Al discount. Fai presto!» Le sillabe erano chiare come
quelle di un mezzobusto del telegiornale.
«Arrivo…» disse Matteo, ma prima di riagganciare non
riuscì a trattenersi: «E non chiamarla più puttana!»

***
Nel suo piccolo ufficio, stremato dalla tensione, Lele si
deterse il sudore dalla fronte. Inquieto, spalancò la porta
e, uscendo sovrappensiero, colpì lo stipite con il ginoc-
chio. In quel momento, alle prese con le fitte di dolore,
avvertì il peso di tutte le sconfitte subite; per un istante
sospettò che una congiura universale si celasse dietro ad
ogni evento quotidiano, perseguitandolo. Poi la sensa-
zione svanì e il suo rabbioso senso pratico ebbe la me-
glio.  Bofonchiò  un  miscuglio  incomprensibile  di  be-
stemmie e improperi, richiuse la porta sbattendola e si
accostò claudicando allo sgabuzzino chiuso a chiave, da
cui giungevano sordi rumori metallici. Rimase lì per un
po’, impietrito, mentre ripensava alla conversazione con
Matteo, e si chiedeva se il rimedio non fosse peggiore
del male.

***
Alcune ore più tardi, il freddo e le tenebre avevano mu-
tato la pioggerellina in nevischio. I fari delle auto aveva-
no smesso di curiosare sull’intonaco scrostato dell’Hard
Discount  Magnolia.  Tutte  le  insegne  erano  spente  e
l’unica fievole luce proveniva dall’interno del supermer-
cato. Nel Mar Morto del parcheggio deserto, era presen-
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te solamente il miserevole relitto di una vecchia cinque-
cento.
Lo sportello dell’auto si aprì cigolando. Un paio di scar-
pe lise e austere affrontò stoicamente la poltiglia grigia
sull’asfalto. Dopo un momento di indecisione, lo spor-
tello tornò al suo posto e le scarpe puntarono verso il
chiarore,  accompagnate  dallo  sgradevole rumore  della
fanghiglia calpestata: ciac ciac ciac.
La porta del discount si aprì e la luce dei neon, rifletten-
dosi sulla pelata lucida di Lele, lampeggiò come un faro
nel buio del piazzale. Il direttore si strinse nel golf per
scaldarsi, mentre scrutava tra le tenebre davanti a sé.
Dall’oscurità emersero improvvisamente le scarpe, ac-
compagnate da un impermeabile scuro sormontato da un
cappello nero a tesa larga.
Lele porse la mano all’apparizione: «Grazie per essere
venuto» disse, scandendo bene le parole.
Matteo non fece nemmeno il gesto di porgere la mano,
che rimase infilata nella tasca dell’impermeabile goccio-
lante: «Fammi vedere.»
Goffamente, il  direttore si grattò la testa calva con la
mano rimasta sospesa nel vuoto, si girò verso le scaffa-
lature e fece strada al nuovo venuto.
«Il fenomeno sembra essersi arrestato» commentò, men-
tre  camminava  a  passetti  nervosi.  «Anche  il  carrello
chiuso nello sgabuzzino si è azzittito. Non si muove più
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da almeno mezz’ora.»
Arrivati davanti alle scatolette di cibo per animali, Mat-
teo mise in fila una frase completa: «Fammi vedere qua-
li erano quelle che si muovevano.»
«Guarda, non sono stato lì ad esaminarle una per una.
Ma di sicuro c’erano queste.» Lele gli porse una confe-
zione di cibo per cani Irina.
«Irina…» mormorò Matteo, e iniziò una scrupolosa ana-
lisi di ogni riga dell’etichetta, incluse quelle in cirillico.
Infine intascò il barattolo e proseguì la sua laconica in-
chiesta: «Il carrello?»
«Sì. Sì. Il carrello.» Lele deglutì.
«E’ di qua.» Girò sui tacchi e si diresse allo sgabuzzino.
L’ex esorcista era la sua ombra.
Il direttore fissò prima Matteo poi la porta dello sgabuz-
zino. Dita nervose cercarono la chiave giusta. Due giri
alla serratura, un sospiro e Lele spalancò la porta. Poi
accese la luce: «Porca putt… porca di una zozza di una
porca!»
Matteo lo scostò bruscamente, facendosi strada verso un
bugigattolo completamente vuoto, salvo che per alcuni
strofinacci ed un secchio pieno di acqua grigiastra olez-
zante di varechina. «Interessante. Peculiare. Psicocinesi,
come  direbbe  Rhine.  Altro  che  Home  e  Manning.
Avremmo bisogno di Tangina Barrons.» Quindi, rivol-
gendosi a Lele, sempre più interdetto: «Usi o vendi ta-
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volette Ouija?»
«Tangina  chi?  Tavolette  che?  La  cioccolata  è  tutta
dall’altra parte del supermercato!»
La sindrome dell’Ispettore Colombo si era ormai impos-
sessata del professor Ponzoni, che riuscì anche a ignora-
re la grandiosa prova d’ignoranza del direttore.
«È recentemente venuto a mancare qualche cliente abi-
tuale?»  continuò,  sperando  in  indizi  più  interessanti.
«Qualche vecchia gattara? Qualche animalista?»
«Boh!» Lele alzò le spalle.
«E’ inverno. I vecchi che comprano qui sono tutti male
in arnese. Qualcuno ne sarà pure crepato!» concluse, per
evitare di contraddirlo.
«Va bene. Anzi, va male. Devo pensare…»
Senza degnare il negoziante di ulteriori sguardi o parole,
Matteo si diresse nuovamente verso le tenebre e scom-
parve in mezzo al mulinare del nevischio.
Lele si avvicinò all’ingresso, preda di pensieri oscuri e
minacciosi. Estenuato dagli eventi, sussurrò un sentito
bestemmione.
Matteo  riapparve  d’incanto  dalle  tenebre  e  gli  puntò
contro un dito minaccioso: «E non dire mai più che mia
madre è una puttana!»
Poi scomparve nuovamente, senza aspettare alcuna ri-
sposta.
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Lele si guardò intorno intimorito, biascicò qualche pre-
ghiera non meglio identificata,  baciò il  crocefisso che
gli  pendeva dal  collo,  strofinò un corno rosso riposto
nella tasca, e decise che era ora di chiudere e di tornar-
sene a casa.

***
A pochi isolati di distanza, il professor Ponzoni spalan-
cò la porta del suo appartamento. Il riscaldamento era al
massimo,  creando una  surreale  atmosfera  tropicale.  Il
televisore, rimasto acceso, rimandava la nebbia e i ru-
mori di fondo della parte non registrata di una videocas-
setta. Senza togliersi l’impermeabile di dosso, Matteo si
mise a rimestare in mezzo a un cumulo di riviste e gior-
nali. Dopo circa un’ora di grugniti e mugugni, si alzò,
fradicio  di  sudore,  con  un’esclamazione  di  esultanza.
Stringendo un vecchio numero stropicciato di Misteri ed
Efferatezze, la rivista dell’improbabile, si sdraiò sul di-
vano. Raccolse da terra una forchetta ed un piatto incro-
stati di residui annosi, strappò la linguetta alla scatola di
cibo per cani e ne scodellò il  contenuto. Dopo averlo
esaminato e annusato accuratamente, ingurgitò una pa-
sticca e si addormentò.

***
Cling clang cling.
***Ovattato dalla neve e dal vento, il rumore risuonava
per le inanimate strade di periferia. Accompagnato dal
sinistro cigolio delle ruote, il carrello si avvicinò al can-
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cello di un giardinetto innevato, dal quale rispose un ab-
baiare rabbioso: un grosso cane di razza incerta si lanciò
fuori  dal  proprio  caldo rifugio  per  scagliarsi  verso  la
struttura  metallica  semovente.  Il  cancello,  lentamente,
cominciò ad aprirsi. Una folata di vento più intensa fece
turbinare la neve, nascondendo cane, cancello e carrello.
In un istante l’abbaiare si trasformò in un uggiolio di
sofferenza, per poi spegnersi in un rantolo quasi umano.
Quando la neve tornò a posarsi, disegnò sul terreno una
figura, fumante e tinta di rosso, più simile ad una bam-
bola di stracci che ad un quadrupede.

***
La mattina dopo le strade erano ghiacciate. La neve era
inusuale  a  quelle  latitudini,  quindi  poche macchine si
aggiravano,  facendo  risuonare  le  catene  malamente
montate attorno alle ruote.
Nonostante il gelo e il lieve nevischio, una piccola folla
si era assiepata attorno all’ingresso dell’Hard Discount
Magnolia.
Famiglie  inviperite  e  bimbi  in  lacrime  protestavano
energicamente. Un uomo agitava un pugno con fare mi-
naccioso: «Bastardi! Ci avete dato cibo avariato!»
Una  signora  si  soffiò  rumorosamente  il  naso:  «Gli  è
esplosa la pancia, al mio cane!» urlò, con voce incrinata
dalla rabbia.
«Chiameremo i NAS!» disse qualcuno, dal fondo.
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Immediatamente un coro di assenso unì i manifestanti.
In qualità di direttore, Lele cercava di ammansire i con-
testatori,  promettendo risarcimenti e verifiche medico-
legali, giurando sulle teste di tutti i suoi figli, legittimi e
non, e distribuendo panettoni in regalo. La situazione,
tuttavia, rimaneva critica e i suoi dipendenti lo osserva-
vano, ammirati e preoccupati, dall’interno del discount,
al riparo delle casse deserte.
Una detonazione improvvisa zittì tutte le voci.
Stringendo in pugno una pistola  fumante,  il  professor
Ponzoni avanzò tra i contestatori, che si aprirono come
un  moderno  Mar  Rosso  davanti  all’inusuale  Mosè.
«Fate largo! Digos! Verificheremo quello che avviene in
questo  esercizio.»  Fiaccati  dal  freddo,  intimoriti
dall’arma da fuoco, parzialmente sedati da rassicurazio-
ni  e panettoni omaggio,  i  presenti  cominciarono a  di-
sperdersi, mugugnando ancora il loro malumore. Intanto
Matteo agguantò Lele per il bavero e lo trascinò dentro:
«L’esercizio è chiuso! La polizia deve effettuare i con-
trolli del caso» disse al personale, poi si rivolse a Lele:
«Manda a casa i dipendenti.» La sua voce era un sussur-
ro controllato.
La cassiera Mara, con triplo mento e doppio strato di
rossetto viola, e il tuttofare Filippo, con piercing sul so-
pracciglio e “Cobra” tatuato sulle nocche, non se lo fe-
cero ripetere e se la filarono dopo un frettoloso saluto al
titolare.
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Una  volta  rimasto  solo  con  Matteo,  Lele  finalmente
sbottò:  «Ma sei  matto? Così  finiamo in galera  tutti  e
due!»
Gli occhi del professor Ponzoni divennero gelidi: «Sì,
sono matto. Non ti conviene contraddirmi.»
Improvvisamente conscio della pistola fumigante, il di-
rettore  si  rese  conto  del  grave  errore  diplomatico:
«Ehm… ecco, volevo solo dire che se c’era un poliziot-
to erano guai per tutti.»
«Il poliziotto non c’era. Ora prendi un carrello» disse,
poi agitò l’arma davanti al naso di Lele, «E comunque è
caricata a salve.» Quindi la puntò contro una bottiglia
d’olio ed esplose un colpo, mandandola in frantumi.
«No!» esclamò, e ribadì poi a tono più basso: «No! No!
No!» Infine mise la pistola in tasca e si diresse verso lo
scaffale del cibo per animali. «Versare l’olio porta sfi-
ga…» mormorò a bassa voce, tra sé e sé.
Con occhio pallato, Lele decise di assecondarlo. Prese
un carrello e seguì l’uomo armato, rimanendo a debita
distanza. Arrivati davanti alle scansie incriminate, Mat-
teo estrasse dalla tasca una scatoletta aperta di cibo per
cani Irina e la pose nel cesto metallico, poi cominciò a
farvi cadere tutte le altre. «Aiutami. Prendi tutte le sca-
tolette di Irina che trovi e mettile qui.»
«E poi?»
«Poi andiamo al cimitero.»
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***
Le precipitazioni nevose si erano nuovamente intensifi-
cate e il sole di mezzogiorno era celato dallo strato di
nuvole plumbee, quando la cinquecento di Matteo arrivò
in derapage davanti al nero cancello del cimitero comu-
nale, in fondo ad uno stretto viale di cipressi imbiancati.
Un uomo in giacca a vento nera, con vaporosi capelli
biondi schiacciati  a fatica sotto il  cappuccio alzato, si
avvicinò alla macchina. Matteo abbassò il finestrino, fa-
cendo entrare mulinelli di neve. «Tutto pronto?» disse,
rivolto al biondo.
Compresso nel sedile accanto, Lele rispose allo spiffero
di vento e nevischio con una salva di starnuti. Cercò in-
vano un fazzoletto, si deterse il muco con le dita che ri-
pulì nervosamente sul sedile, quindi fissò con ansia il
carico di sacchetti di plastica che occupava i sedili po-
steriori.
Il nuovo arrivato poggiò sul finestrino una mano adorna
di un anello con un’enorme pietra viola incastonata, ed
accostò un volto largo, dall’età indefinibile, con le lab-
bra carnose: «Ma sì che è tutto pronto. Per te è sempre
tutto pronto, mio caro don Ponzoni.» rispose, con una
marcata cadenza romagnola. «Anche se scavare nel ter-
reno ghiacciato non è stata una passeggiata…» Matteo
aprì bruscamente la portiera, scostando l’interlocutore:
«Dacci una mano a portare i sacchetti.»
«La conosci la parolina che apre tutte le porte?» ribadì il
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biondo, con fare petulante: «La mamma non ti ha inse-
gnato a dire per favore?»
Lo sguardo di Matteo si fece più gelido della neve circo-
stante. Senza proferire verbo, abbassò il sedile e raccol-
se due buste.
«Buongiorno,  sono Gabriele  Quadri,  piacere  di  cono-
scerla.» Lele decise di spegnere la miccia prima che fos-
se troppo tardi: «Può darci una mano con questi sacchi,
per favore?»
«Oscar Maurizi, operatore cimiteriale, al suo servizio»
rispose  il  romagnolo,  porgendo  la  mano e  stringendo
quella, umidiccia, di Gabriele. «Certo che il nostro co-
mune amico ha un bel caratteraccio» commentò, gettan-
do uno sguardo in tralice a Ponzoni, già diretto verso il
cimitero con un sacchetto per mano.
«Meglio assecondarlo, mi creda.»
«Mah!» sbottò Oscar, e raccolse un sacchetto: «E’ que-
sta la roba che vuole seppellire nel cimitero? Certo che
anche lei è ben strano! Ma in fondo con Matteo abbiamo
fatto cose anche più originali…» Il sorriso ammiccante
del romagnolo era più inquietante dei fenomeni a base
di  poltergeist.  Per  evitare  di  rispondere  e  mascherare
l’imbarazzo, Lele simulò un attacco di tosse e si diresse
sulle tracce lasciate dall’ex esorcista nella neve fresca,
seguito dalla risatina acuta del becchino biondo.
Poco dopo i tre si ritrovarono davanti ad una buca sca-
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vata di fresco, nella zona dedicata alle tombe anonime,
saltuariamente  rallegrate  dai  fiori  di  qualche  passante
gentile e completamente spoglie nella stagione più fred-
da.
«Fate come me.» Matteo cominciò ad aprire le scatolet-
te,  svuotandole nella buca. «E sbrigatevi,  che fa fred-
do.»
«Cos’è, un gioco nuovo?» Oscar era visibilmente diver-
tito. «Diamo la caccia al mastino dei Baskerville?»
Matteo non si degnò di rispondere.
Intanto Lele, che aveva rinunciato a capire, cominciò ad
aprire e svuotare le scatolette di Irina, pappa per cani so-
praffina.
Oscar, rassegnato, si strinse nelle spalle e seguì l’esem-
pio degli altri due.
Non appena fu svuotata l’ultima scatoletta, Oscar recu-
però una pala e ne porse altre due ai compari. «Allora,
possiamo coprire adesso?»
«No. Adesso aspettiamo.» Il professor Ponzoni scrutava
tra i fiocchi bianchi mulinanti, tendendo l’orecchio. «Sta
arrivando» disse infine.
«Chi sta arrivando?» Oscar era ormai prossimo al limite
della sopportazione, quando sentì anche lui un rumore
cigolante in avvicinamento, accompagnato da un metal-
lico tintinnio: cling clang cling.
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Il  carrello scomparso dal  discount sembrava uscito da
un incubo di Clive Barker: era interamente ricoperto di
sangue rappreso, dal quale spuntavano ciuffi di peli. Il
manico era segnato da profondi morsi e un canino, rima-
sto incastrato, spuntava dalla plastica rigida.
Arrivata di fronte alla buca, la cesta si capovolse e alcu-
ne scatolette aperte, piene di un miscuglio sanguinolento
e semidigerito rotolarono nella buca.
«Le scatole vendute! I cani sbudellati!» Lele aveva la
faccia di colui che ha visto la luce.
«Ora possiamo riempire» sentenziò Matteo.
Quando l’ultima palata di  terra ricoprì  la buca,  Oscar
raccolse una rozza croce di legno e la infisse nel terreno.
Immediatamente, un lungo lamento si levò nell’aria. La
neve al di sopra della tomba cominciò a vorticare, ad-
densandosi nella figura di un uomo alto, avvolto in un
cappottone sformato e sovrastato da un enorme colbac-
co peloso. L’immagine svanì in un istante. Dopo quasi
un minuto di silenzio, vedendo gli sguardi attoniti dei
compagni, Matteo estrasse un ritaglio di giornale dalla
tasca e lo porse a Lele, che inforcò gli occhiali da pre-
sbite appesi al collo e cominciò a leggere, mentre Oscar
sbirciava da sopra le spalle: «I coniugi Popov, moscovi-
ti, hanno fatto una brutta scoperta. La loro cagna Laika
si rifiutava da settimane di mangiare il cibo in scatola,
accettando esclusivamente carne fresca. Dopo l’ennesi-
mo  tentativo  fallimentare,  buttando  via  i  bocconcini
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avanzati, comparvero alcuni resti rivelatori: un anello e
un dente umano. Centinaia di cani in tutta Mosca aveva-
no divorato per mesi le vittime della mafia russa senza
battere ciglio. Grazie al fiuto di Laika, l’orrore ha avuto
fine.» Lele si volse sbalordito verso Matteo: «Porca put-
tana, sei un vero genio!» esclamò, battendogli una mano
sulla spalla.
«Non mi toccare.» Il professor Ponzoni si divincolò dal
contatto, indispettito, poi lo fissò con aria strana: «Lo
so, mia madre era una  puttana. E allora? Hai qualcosa
da  ridire?» «Ma no! Che c’entra!» Lele era disperato,
c’era cascato ancora una volta.
«Ma porca vacca!»
«E non chiamarla vacca, bastardo.»
Lele alzò le mani in segno di resa, quindi si strinse nel
cappotto  e  si  avviò  verso  l’uscita,  seguito  da  Oscar.
Matteo fissò il tumulo e poi seguì gli altri due, a un pas-
so di distanza.
Mentre avanzavano a fatica, Oscar cercò di allentare la
tensione: «Che ne dite: vi preparo due strozzapreti? Così
ci rifocilliamo un po’…»

***
Appena il cimitero si fu liberato da ogni presenza uma-
na, alcuni cani, attirati dall’odore, si avvicinarono alla
tomba. Dopo aver annusato cautamente i dintorni, co-
minciarono a raspare il terreno indurito dal gelo. La ca-
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tenella del carrello abbandonato, spinta dal vento, rico-
minciò  a  sbattere  sull’intelaiatura:  cling…  clang…
cling…
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Filoni di sangue

«E allora, non me lo dai un baciiino prima di tornare a
casa?»
Mentre lo diceva, Cristina ammiccava verso il guidatore
e batteva languidamente le ciglia sugli occhi chiari, cri-
stalli voluttuosi che brillavano sotto il lieve movimento
dei capelli neri, tagliati a caschetto.
Marco la fissava, indeciso se violentarla seduta stante o
mandarla solennemente affanculo. Nessuna via di mez-
zo: il barometro del suo umore era sceso durante tutta la
serata, ed ora puntava decisamente su Tsunami.
La sera era iniziata con una cena a “La stella nel pozzo”,
il migliore ristorante della zona, sessanta euro a testa,
vini esclusi. Inutile dire che la troietta aveva scelto un
Amarone del ’70 per imporporarsi le guance.
Poi era stata la volta del piano bar a oltre cinquanta chi-
lometri dal ristorante, venti euro di benzina, più trenta
d’ingresso e  altri  venti  di  consumazioni:  luci  soffuse,
trio jazz di New Orleans e barman di Santiago de Cuba.
«Adoro  questo  posto»  era  stato  il  commento  di  lei,
«vero che è  carrriiiino?» Conformemente alla celebre
teoria del prof. Silos Von Lager, esposta nel suo saggio
“Feticismo della pronuncia blesa”, la erre moscia della
ragazza stava lavorando alacremente nell’immaginario
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erotico di Marco, al quale di moscio restava ormai ben
poco.
Per concludere, alle quattro antelucane, s’era imposto il
rituale delle paste appena sfornate, un euro e sessanta
centesimi. Una sciocchezza, quasi quasi era da lasciare
la mancia. A coronare il tutto, Marco aveva rischiato le
convulsioni  al  suono delle  truci  battute  di  Ugo Urso,
proprietario e gestore del panificio Mangiate e sorride-
te. Ugo era un villoso bruto, la personificazione del for-
naio di cui si innamorava la moglie di Fantozzi. Come il
suo archetipo di celluloide, amava sfoggiare un umori-
smo greve e sgradevole, degno di arabescare i cessi di
una stazione ferroviaria. E la troietta rideva...
Finalmente,  dopo  aver  soddisfatto  la  voracità  della
stronzetta magra stecchita (come facesse a non ingrassa-
re, con tutta la merda che ingurgitava, era un mistero),
Marco era riuscito a fermare la macchina sul prato da-
vanti  alla vecchia  casa colonica abbandonata,  a pochi
passi dal cimitero di Montespolverato. Qui, in un trionfo
di detriti, rifiuti e profilattici usati, si apprestava a rice-
vere la giusta ricompensa per le sue fatiche.
Dopo aver tirato con irruenza il freno a mano, si era gi-
rato verso Cristina con uno sguardo denso di cellule se-
minali, uno di quegli sguardi con cui il dilettante, preso
dalla foga, può ingravidare il bersaglio.
Cristina, per tutta risposta, se n’era uscita così: «Ma tu
non ti senti sporco?»
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«Uh?» Marco istintivamente si era portato il naso alle
ascelle. Niente. Si era anche fatto il bidet prima di uscire
di casa.
«No, no… voglio dire: la tua ragazza è fuori per lavoro.
Il mio fidanzato è al capezzale della mamma moribon-
da. E noi siamo qui.»
«Embè? Beati noi! Cogli l’attimo!»  Si può sapere che
cazzo voleva ancora quella stronza?
Cristina si leccava la crema delle paste dalle dita, con
un’espressione dubbiosa dipinta sul volto affilato, da to-
pina spaurita: «Forse è meglio che ci diamo un bacino,
da amici, e andiamo a casa…» Marco la fissava come se
fosse impazzita. Aveva speso un patrimonio, si ritrovava
tra le gambe un’erezione da concorso taurino e quella
voleva un bacino…
Mentre rifletteva sulle conseguenze penali di uno stu-
pro, Marco vide la ragazza sbiancare. Poi udì il finestri-
no alle sue spalle che si frantumava. Non fece a tempo a
girarsi: una presa ferrea gli bloccò la testa e la torse di
lato, con violenza. Lo scricchiolio delle vertebre cervi-
cali precedette di un istante la perdita di sensibilità e di
pochi secondi la morte. Il suo ultimo pensiero, rivolto a
Cristina, fu: «Adesso voglio vedere che cazzo gli rac-
conti, a questo.» Poi spirò, con un mezzo ghigno conge-
lato sul viso dal rictus della morte.

***
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Nottataccia. Era stata una nottataccia.
Gli  occhi si  aprirono con difficoltà  sul  cielo pieno di
quelle nuvole che gli scrittori dozzinali si ostinano a de-
finire “plumbee”.  Le palpebre,  appiccicate da qualche
sostanza collosa e filamentosa, grattarono dolorosamen-
te  sui  bulbi  oculari,  come  se  fossero  irte  di  piccole
schegge di vetro.
In quello stato disfatto e semicomatoso don Ponzoni non
aveva certo l’aria del sacerdote, ancorché sospeso a di-
vinis. Poteva casomai passare per uno dei disgraziati af-
fidati in passato ai suoi esorcismi.
La sera prima era trascorsa serafica con la  visione in
16:9 e Dolby Surround di “Splatters, gli schizzacervel-
li”, finché il sonno era intervenuto a circonfondere le ul-
time scene oniriche e truculente del film coi suoi sogni
preferiti: mari di sangue, fiumi di plasma, arcipelaghi di
pomodoro. Incubi piacevolmente conditi da urla bellui-
ne e gemiti di sofferenza.
Eppure, come spesso avviene, le braccia di Morfeo era-
no state tanto accoglienti e morbide la sera quanto seto-
lose e ruvide la mattina seguente. Solo in tarda mattinata
l’ex esorcista si era alzato dal letto macchiato di sudore,
aveva indossato i vestiti raccogliendoli dai mucchi in-
formi sparsi sul pavimento, aveva recuperato da sotto il
materasso i  soldi dell’assegno sociale ed era andato a
fare la spesa.
Non sarebbe andato all’hard discount Magnolia, stavol-

33

Nottataccia. Era stata una nottataccia.
Gli  occhi si  aprirono con difficoltà  sul  cielo pieno di
quelle nuvole che gli scrittori dozzinali si ostinano a de-
finire “plumbee”.  Le palpebre,  appiccicate da qualche
sostanza collosa e filamentosa, grattarono dolorosamen-
te  sui  bulbi  oculari,  come  se  fossero  irte  di  piccole
schegge di vetro.
In quello stato disfatto e semicomatoso don Ponzoni non
aveva certo l’aria del sacerdote, ancorché sospeso a di-
vinis. Poteva casomai passare per uno dei disgraziati af-
fidati in passato ai suoi esorcismi.
La sera prima era trascorsa serafica con la  visione in
16:9 e Dolby Surround di “Splatters, gli schizzacervel-
li”, finché il sonno era intervenuto a circonfondere le ul-
time scene oniriche e truculente del film coi suoi sogni
preferiti: mari di sangue, fiumi di plasma, arcipelaghi di
pomodoro. Incubi piacevolmente conditi da urla bellui-
ne e gemiti di sofferenza.
Eppure, come spesso avviene, le braccia di Morfeo era-
no state tanto accoglienti e morbide la sera quanto seto-
lose e ruvide la mattina seguente. Solo in tarda mattinata
l’ex esorcista si era alzato dal letto macchiato di sudore,
aveva indossato i vestiti raccogliendoli dai mucchi in-
formi sparsi sul pavimento, aveva recuperato da sotto il
materasso i  soldi dell’assegno sociale ed era andato a
fare la spesa.
Non sarebbe andato all’hard discount Magnolia, stavol-

33



ta, per almeno un paio di buone ragioni. La prima, per-
ché il suo cinquino degli anni settanta aveva esalato le
ultime particelle di benzene. Non aveva i soldi per ripa-
rarlo, e aborriva l’idea di condividere gli spazi angusti
offerti dai servizi pubblici con una banda di sconosciuti
olezzanti. La seconda, perché non aveva voglia di parla-
re  con  quell’idiota  di  Lele  Quadri,  il  gestore  del  di-
scount, che si divertiva ad offendere la memoria della
sua defunta madre ogni volta che lo incontrava. Ultima-
mente Quadri aveva anche avuto il coraggio di sostenere
che non era vero, lo aveva accusato di essere pazzo, di
sentire le voci. Idiota! Certo che sentiva le voci: solo di
loro poteva fidarsi!
Con uno sguardo poco fiducioso alle scarpe squinternate
che aveva indossato, Matteo si era diretto a piedi verso
il roccolo di Montespolverato per recuperare un po’ di
pane, frutta e carne. Vale a dire carboidrati, vitamine e
proteine.
Innanzi tutto, il pane. La bottega di Ugo Urso era il po-
sto che più detestava, quindi meglio togliersi subito il
pensiero.  Il  panificio  Mangiate  e  sorridete accoglieva
gli avventori con un’insegna di dubbio gusto: una grossa
bocca ghignante con dentatura da squalo, intenta a sgra-
nocchiare un panino. Ogni volta che ci passava sotto,
Matteo aveva la sgradevole sensazione che le briciole di
pane gli cadessero nel colletto della camicia. E quello
non era l’aspetto peggiore della visita al negozio.
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Aprì la porta del panificio e il campanellino della porta
trillò allegramente.  Entrando, Matteo sfidò lo sguardo
indagatore degli ultimi della fila; poi, assicuratosi che
nessuno lo stesse guardando più, strappò il campanelli-
no dalla porta e lo buttò nel portaombrelli. Per camuffa-
re l’agonia tintinnante aprì di nuovo la porta e sputò ru-
morosamente sul marciapiede, quindi la richiuse, soddi-
sfatto. Don Dino, il parroco del paese, passandogli ac-
canto per guadagnare l’uscita lo fissò con disapprova-
zione; lo sfilatino da un chilo che portava nel sacchetto
sembrò fare altrettanto.
Matteo ricambiò lo sguardo di entrambi: «E’ per il solito
cannibalismo rituale?» chiese con aria solenne, indican-
do il pane. Il parroco trasalì e borbottò qualcosa che l’ex
esorcista riconobbe essere incipit di  oracion contra sa-
tanas, quindi uscì frettolosamente dal negozio. Una vec-
chietta si fece il segno della croce e si scostò di un pas-
so. Un buon inizio, pensò, ma la prova più dura doveva
ancora arrivare.
«Ponzoni, tocca a lei vero? Il solito sfilatino?»
Ecco, ci siamo.
«Sì. Ma…»
Scroc.
Troppo tardi. Lo aveva fatto ancora. Il maledetto botte-
gaio  aveva  la  dannata  abitudine  di  far  scrocchiare  il
pane…

35

Aprì la porta del panificio e il campanellino della porta
trillò allegramente.  Entrando, Matteo sfidò lo sguardo
indagatore degli ultimi della fila; poi, assicuratosi che
nessuno lo stesse guardando più, strappò il campanelli-
no dalla porta e lo buttò nel portaombrelli. Per camuffa-
re l’agonia tintinnante aprì di nuovo la porta e sputò ru-
morosamente sul marciapiede, quindi la richiuse, soddi-
sfatto. Don Dino, il parroco del paese, passandogli ac-
canto per guadagnare l’uscita lo fissò con disapprova-
zione; lo sfilatino da un chilo che portava nel sacchetto
sembrò fare altrettanto.
Matteo ricambiò lo sguardo di entrambi: «E’ per il solito
cannibalismo rituale?» chiese con aria solenne, indican-
do il pane. Il parroco trasalì e borbottò qualcosa che l’ex
esorcista riconobbe essere incipit di  oracion contra sa-
tanas, quindi uscì frettolosamente dal negozio. Una vec-
chietta si fece il segno della croce e si scostò di un pas-
so. Un buon inizio, pensò, ma la prova più dura doveva
ancora arrivare.
«Ponzoni, tocca a lei vero? Il solito sfilatino?»
Ecco, ci siamo.
«Sì. Ma…»
Scroc.
Troppo tardi. Lo aveva fatto ancora. Il maledetto botte-
gaio  aveva  la  dannata  abitudine  di  far  scrocchiare  il
pane…

35



Matteo prese il sacchetto del pane e lo fissò indispettito,
rigirandolo nervosamente tra le mani.
«Be’? Che ha, Ponzoni? Non le piace lo sfilatino?»
«Sta forse insinuando qualcosa?» Il punto interrogativo
fu pronunciato in tono stridulo.
Ugo alzò le mani e fece atto di contrizione: «Ma signor
Ponzoni! Ma cosa dice mai?»
Matteo odiava il fornaio. Odiava le sue insinuazioni, il
suo umorismo greve, il suo vizio di schiacciare il pane
prima di infagottarlo nel suo sudario di carta…
«Questo pane se lo mangia lei: è bruciato» disse Matteo,
cercando di controllarsi.
«Mannò, è solo un po’ colorito» disse Ugo, grattando la
superficie  bruciacchiata  e  soffiando  via  la  cenere,  «E
poi, eh?, si fa presto a criticare! Vorrei vedere lei a se-
guire tutta la notte il forno, senza aiutanti! Già, perché
lei non lo sa, ma quello scioperato del Giannino se l’è
filata un mese fa nel cuore della notte,  senza lasciare
neanche il grembiule! E se è partito per Cuba come di-
ceva sempre, che gli venga lo scolo! Così impara a mol-
lare tutto così, senza neanche avvertire…»
«Non m’interessa la storia del suo garzone» lo interrup-
pe l’ex esorcista,  «e non creda che non abbia sentito
quel che ha detto su mia madre. Coraggio, mi trovi un
pezzo di pane commestibile e mi dica quanto le devo
che…»
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Scroc.
Lo aveva fatto ancora.
Matteo immaginò il grembiule bianco del fornaio intriso
di sangue, mentre un energumeno alto due metri, con il
volto coperto da una maschera di cuoio, sbucava dal re-
trobottega e si divertiva a smembrare il sordido bottega-
io con una sega a motore, tra le urla dei clienti terroriz-
zati. Un vago sorriso ondeggiò sul volto corrucciato di
Matteo.
«Questo le piace, Ponzoni?»
Prima che  l’interpellato  potesse  rispondere,  Ugo stra-
buzzò gli  occhi:  «Perdio! Che sta  facendo là  fuori?!»
esclamò con tono stridulo, quindi saltò fuori dal negozio
armato di straccio e scopettone.
Di fronte alla vetrina decorata con pane di polistirolo
(triste vanto del panettiere), un vigile aveva dignitosa-
mente rigettato la colazione sul suolo pubblico e ora an-
naspava, cercando di non lordare la divisa d’ordinanza.
Ancora in macchina, il collega non aveva l’aria di stare
molto meglio.
Invocando una buona metà dei santi del Paradiso, Ugo
si apprestò a mondare l’offesa al decoro della sua botte-
ga.  Matteo  ghignò  tra  sé  e  sé,  spiando  la  scena
dall’interno del negozio.
L’uomo in preda ai conati di vomito era Fulgenzio Ber-
tolazzi, amato e odiato vigile di quartiere della contrada
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della Marmotta, inviso esecutore di ordinanze comunali,
noto per la sua inflessibilità e la boria di cui si amman-
tava nell’esercizio delle sue funzioni.  Si diceva che il
suo odio per l’umanità traesse origine dall’infelice nome
che gli avevano appioppato i genitori, in memoria del
bisnonno perito sul Carso. Faceva impressione vederlo
ridotto così.
Fulgenzio borbottò qualcosa ma la sua voce fu coperta
dalla sirena dell’ambulanza in corsa. Superato l’incro-
cio,  il  veicolo  sparì  verso  la  tangenziale,  diretto
all’ospedale regionale.
«Be’?» lo sollecitò di nuovo il panettiere.
«Una brutta storia» disse il vigile, indicando l’ambulan-
za, «due ragazzi al campetto del cimitero… lui a pezzi,
lei… sbudellata… scusate…» Seguì un altro verso gut-
turale, ma stavolta lo stomaco era già vuoto.
«Ommadonnasantissima!  La  forca  ci  vuole,  per  certa
gente! Chi erano quei poveracci?»
Fulgenzio scosse il capo e si pulì la bocca dagli icori ga-
strici:  «Il ragazzo era irriconoscibile.  La ragazza  sem-
brava la Cristina…»
«No! La Cristina??? Oh poveraccia! Proprio stanotte era
passata a prendere i cornetti da me in compagnia di un
giovanotto dall’aria allupata…»
Il vigile fissò Ugo: «Cosa? Li hai visti? Vieni subito con
noi!»
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«Eh? Ma la bottega? E i clienti?»
«Forse sei l’ultimo che li ha visti vivi. Chiudi e monta
su!» disse Fulgenzio, aprendo lo sportello dell’auto.
Ugo alzò le spalle, fece uscire tutti i clienti, spinse fuori
Matteo con un ghigno di soddisfazione, sprangò il nego-
zio e si lasciò sequestrare dai vigili. L’ex esorcista, fu-
rente per essere rimasto senza pane, li osservò sparire
lungo la  via.  Immaginò la  titanica  zampa di  Gozzilla
piombare sull’auto e risollevarsi dopo un soddisfacente
tonfo, lasciando al suo posto rottami macchiati di benzi-
na, sangue, interiora macinate e ossicini piccini picciò…

***
Montespolverato  è  un  paesino  di  duemilacinquecento
abitanti, a pochi chilometri dagli svincoli dell’autostra-
da, dai centri commerciali e dalla tangenziale che asse-
dia il capoluogo. Un dormitorio perfetto: attorno al roc-
colo medievale del paese erano sorte, infatti, pretenziose
villette a schiera e orrendi palazzoni, denti nerastri nel
ghigno della valle sottostante al borgo vecchio.
A pochi passi dai palazzoni però, si diramano le stradine
di campagna che portano verso l’interno, in mezzo ai vi-
gneti. Una di queste strade sterrate e piene di buche è
ben nota alle coppiette che consumano rapidi e intensi
momenti  di  estasi  nell’alcova  delle  loro  automobili,
schermate da vetri appannati.
E’ una zona franca, dove non si avventurano né i carabi-
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nieri stanziati nel vicino paese di Guglia Mozza né i vi-
gili di Montespolverato. Si narra, infatti, che lo stesso
sindaco, colto in fallo (ed è il caso di dirlo) mentre si
dedicava ad attività adulterine con la piacente e disponi-
bile lavandaia Mara, abbia imposto alle forze dell’ordi-
ne di evitare il prato del vecchio casale. E così tutti gli
abitanti  del  luogo  hanno  cominciato  a  fruire  del  red
light district dei poveri, per cogliere gli effimeri piaceri
del sesso in abitacolo.
Era lì che si erano diretti Marco e Cristina poco prima di
diventare famosi. Ormai la notizia aveva fatto il giro dei
tiggì regionali ed era stata trattata con tutto l’accanimen-
to possibile. I giornalisti avevano dato il peggio di sé,
escogitando ipotesi inverosimili e nomignoli assurdi per
l’assassino del cimitero, la belva sanguinaria responsa-
bile  del  delitto.  “Il  Mostro  di  Montespolverato”  era
l’epiteto meno originale, ma quello che aveva fatto subi-
to presa nella fantasia popolare: ora che il paesino aveva
il suo abominio, i cittadini si sentivano finalmente im-
portanti.
Tra questi, però, ce n’era almeno uno estremamente irri-
tato per la situazione.
Matteo spense il televisore dopo aver subìto l’ennesimo
telegiornale in salsa di mostro. Fissò tristemente il piatto
costellato di cuscus freddo e  cracker stantii, maledì si-
lenziosamente il fornaio e infilò tutto nel microonde.
Mentre il forno cucinava, il piatto ruotava e il cuscus si
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trasformava in colla, scartabellò nella sua ricca videote-
ca, cercando qualcosa per rilassarsi.
Trovato.
“Henry pioggia di sangue”, un vero e proprio evergreen.
Il forno squillò. Matteo agguantò il cuscus e si diresse
verso il fido divano che un tempo era bianco, appoggiò
il piatto sul cuscino e fece partire il videoregistratore.
Un nuovo cerchio di sugo si impresse nella storia del di-
vano,  confondendosi  con  altre  fantasiose  macchie,  in
parte sbiadite dal tempo.
Coltelli  e  altri  arnesi  da  taglio  lampeggiarono  sullo
schermo del televisore, unica fonte di luce della stanza.
Matteo si era sdraiato dopo aver lasciato sul pavimento
il piatto con i resti del pasto e, lentamente, aveva ceduto
al sonno. Un sonno ricco di spunti scarlatti, poi l’incu-
bo: lui era Henry, ma quando arrivava il bello, l’unico
coltello a portata di mano non tagliava bene…
L’ex esorcista si agitò nel sonno.

***
Mario  Marchetti,  onesto  metronotte  della  Supersecura
srl, fermò la bicicletta sotto il solito lampione, a pochi
passi  dall’insegna ghignante del  panificio  Mangiate  e
sorridete. Quella del panificio era l’unica vetrina illumi-
nata per le strade buie del paese. La porta era aperta e la
familiare luce del retrobottega era accesa, l’aria satura
dell’odore del pane appena cotto. Mario entrò e guardò
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sospettoso la porta, stranamente muta: al posto dell’alle-
gro scampanellio era stato accolto da un flebile cigolio.
«Ugo?» disse il metronotte, avanzando verso il bancone.
Nessuna risposta.
Alle sue spalle la porta cigolò ancora.
Mario si girò per salutare il panettiere, ma l’unica parola
che riuscì a pronunciare fu: «Cazzo…» poi la sua voce
si trasformò in un gorgoglio soffocato, quando il sangue
si riversò dalla carotide squarciata nella trachea.
Nonostante lo zampillo di sangue potesse far invidia al
“Vecchio Fedele”,  il  celebre geyser di  Yellowstone,  il
metronotte non riuscì a morire dissanguato ma fu grati-
ficato da una fine più coreografica: la testa si staccò dal
tronco e rotolò a terra, rimbalzò mollemente e si fermò
nell’incavo  del  braccio  sinistro  del  corpo  decapitato.
Prima che scendesse definitivamente il buio, Mario fece
appena a tempo a pensare che da quella angolatura non
si era mai visto.

***
Alle prime luci dell’alba, Ugo Urso saltò fuori dal retro-
bottega e impallidì. Un sentito bestemmione fece tremo-
lare le pareti del negozio, mentre l’irsuto bietolone os-
servava le striature di sangue che correvano su e giù per
il pavimento e gli scaffali.
«Bastardi mafiosi. Mi volete far fuggire! Prima mi fate
andar via il garzone, poi mi sabotate il forno, e adesso
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questo!»
Recuperò il fido spazzolone e lo straccio, quindi comin-
ciò a pulire tutto di buona lena.
«Ma io non mi piego!»
Moff! Colpo di spazzolone.
«Chiamate pure la drangheta!»
Splash! Secchiata di candeggina.
«E la camorra!»
Moff! Ancora lo spazzolone.
«Magari la  yakuzzi!» E giù –  swish! – con lo straccio,
nel tentativo di rimuovere ogni traccia di sangue.
«Ma non è col sangue di un porco sgozzato che mi spa-
venterete!»  Beurk! Frittata alle cipolle della colazione.
«Io sono cresciuto in campagna, e certi spettacoli non
mi fanno effetto. Ha!»

***
Aveva fatto forza su se stesso. Ancora una volta. Ce la
doveva fare.  Sapeva che il  suo equilibrio interiore ri-
chiedeva carboidrati. Così Matteo Ponzoni si era nuova-
mente diretto alla panetteria di Ugo, era strisciato contro
lo stipite della porta d’ingresso evitando l’odiosa casca-
tella di briciole e si era accostato al bancone.
Un piccolo essere ringhiante, l’incrocio malriuscito tra
un bruco gigante e un cane nano, giaceva tremante nelle
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braccia  di  una  vecchina,  mentre  Urso  lo  fissava  con
astio.
«Mi porti fuori quella bestiaccia!» esclamò il panettiere.
Il coltello seghettato, brandito dal braccione peloso ave-
va un aspetto quanto mai minaccioso.
«Ma no… Ma no…»
Marlisa, la vecchia maestra del paese, scuoteva la testa
come un metronomo: «E’ buono il mio Diomède. Non
farebbe male ad una mosca... non farebbe.»
«Se fa un altro ringhio lo affetto. Quantèvveriddio.»
Urso abbassò il coltello e sollevò la mano sinistra, mo-
strando il moncherino dell’anulare, privato delle ultime
due falangi:  «Lo vede questo?» disse,  sventolando  la
manona come una bandiera. «Me lo ha staccato un Dio-
coso un po’ più grande del suo. E si è inghiottito pure
l’anello di opale e argento di nonno Giulivo… Ma non
se l’è potuto godere… Quel Diocoso lì ha collezionato
una bella raccolta di mattarolate sul cranio… Se questo
non sta zitto fa la stessa fine…»
Senza sapere bene perché, Matteo si sentiva sempre più
a disagio. Voleva uscire di lì, il prima possibile. «Si sbri-
ghi!» sbottò.
«Non ho tempo da perdere! Serva la vecchia. E se non
la vuole servire, la sbatta fuori. Qui la fila langue!»
Marlisa lanciò uno sguardo offeso a Matteo: «Screanza-
to!»  replicò,  sbuffando e  sussultando.  Matteo  la  fissò
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con sguardo indecifrabile. Diomède sfruttò il momento
di distrazione, sgusciò tra le braccine secche della vec-
chia signora e corse verso la porta.
Con  un  gridolino  di  disperazione,  l’anziana  donna  si
lanciò all’inseguimento del bruco.
Appena la quiete tornò a regnare nel locale, Matteo si
schiarì la gola e fissò in silenzio Ugo; per un po’ il pa-
nettiere si limitò a ricambiare lo sguardo, continuando a
spostare nervosamente il peso da un piede all’altro, infi-
ne sbottò:  «Allora.  Vuole ordinare qualcosa,  Ponzoni,
oppure viene qui solo per disturbare i clienti e far perde-
re tempo a me?»
Matteo indicò un pezzo di pane e biascicò a mezza boc-
ca: «Quello.»
Ugo raccolse il filone prescelto.
Scroc.
Matteo fissò Ugo con uno sguardo carico d’odio. Quan-
do però il fornaio gli porse il pane con la mano mutilata,
l’occhio dell’acquirente si fece pensoso ed un vago sor-
riso si dipinse sul suo volto. Pagò ed uscì dalla panette-
ria, sempre evitando le briciole che cadevano dall’inse-
gna; era tanto assorto nei propri pensieri che quasi andò
a sbattere contro il vigile Bertolazzi. Il tutore dell’ordine
si era tolto il cappello di ordinanza e si grattava la testa
scrutando  una  bicicletta  appoggiata  al  muro,  a  pochi
metri dalla panetteria.
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Quando vide  passare  Matteo  gli  chiese,  a  bruciapelo:
«Hai visto in giro Marchetti, il metronotte? Se la bici è
qua non dev’essere lontano…»
Matteo fece di  no con la  testa,  cercando di  assumere
un’espressione tra lo stupito e l’indifferente. Ne uscì una
smorfia che spaventò un bambino di passaggio. Fulgen-
zio scrollò il capo, sempre più dubbioso e preoccupato.
Matteo  si  allontanò  rapidamente,  mentre  un  risolino
isterico gli cresceva tra le labbra distorte da un ghigno;
dopo un po’ si ricompose e cominciò a canticchiare tra
sé: «Blue Moon, pallida luna nel cieeeeel…»

***
Il ghigno si era spento sul volto accaldato di Matteo solo
quando, giunto a casa, aveva scoperto che l’ascensore
era guasto; si era arrampicato per quattro piani di scale,
tra sbuffi e bestemmie, era entrato nel suo appartamen-
to, aveva sbattuto la porta facendo vibrare i vetri delle
finestre di mezzo palazzo, e si era dedicato alla Ricerca.
Dopo circa un’ora, pile di riviste spaginate e fogli in-
gialliti di giornale franavano ai lati del tavolo sbilenco
della cucina. Matteo aveva posto un numero di Misteri
ed Efferatezze, aperto e ripiegato su una delle ultime pa-
gine, in mezzo a vari circoli concentrici di riviste impi-
late. La topologia delle torri di carta sembrava richiama-
re una foto dei dolmen di Stonehenge, malamente strap-
pata da un giornale ed appesa al muro con una puntina.
L’ex sacerdote fissava febbricitante la rivista al centro
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della  costruzione  megalitico-cartacea,  borbottava  frasi
sconnesse  e  intanto  scartabellava  tra  vecchi  ritagli  di
giornali locali.  «No… No… Deve essere qui… Sì, sì.
Poco più di un mese fa. Non posso averlo perso…» Si
guardò attorno, inquieto: «A meno che i... o chissà chi,
entrato in casa… forse proprio lui…» Riprese a sfoglia-
re i ritagli, sempre più rapidamente, con le mani sudate,
gli occhi fissi sui fogli ingialliti. All’improvviso il ghi-
gno stirò  nuovamente  le  labbra  di  Matteo:  «Eccolo!»
escalmò, e mugolò più volte di soddisfazione mentre ri-
leggeva ogni riga dell’articolo. Poi annuì, come riflet-
tendo su un’idea divertente: «eh sì… è tempo di vestire
l’abito. Ancora una volta…»
Stringendo in pugno il foglio di giornale si diresse verso
la stanza da letto. Le cerniere dell’armadio cigolarono e
dopo poco Padre Ponzoni tornò ad uscire di casa, inta-
barrato nel suo vecchio abito talare, puzzolente di nafta-
lina. Quando l’ex sacerdote salì sull’autobus diretto ver-
so l’ospedale, la folla di sconosciuti si aprì davanti a lui,
come  tarme  dannose  ricacciate  dall’olezzo  chimico.
Matteo guardò sprezzante quella disgustosa umanità in-
settiforme, poi si concentrò sulle prossime mosse, fis-
sando con occhio vacuo la campagna che scorreva fuori
dal finestrino.

***
Lo smog del traffico era simile a una nebbia infernale,
votata alla perdizione delle anime candide.  Il  demone
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fumoso ansimò per la soddisfazione quando le sue spire,
agitate dalla brusca partenza dell’autobus, avvilupparo-
no la figura in nero dell’ex esorcista; poi, constatato che
non vi era più nulla di candido nell’anima della vittima,
gli  pseudopodi  gassosi  si  lasciarono  dissolvere  dagli
spostamenti d’aria dei veicoli che assediavano il titanico
ospedale regionale.
Ultima spiaggia di molte vittime della sanità pubblica, il
polo ospedaliero era stato voluto da almeno tre giunte
regionali,  assolutamente  concordi  nel  ritenere  i  tempi
ormai maturi per la centralizzazione dell’assistenza sa-
nitaria. Il moloch risultante si era rivelato di un’efficien-
za impressionante per smarrire ogni triste storia di mala
sanità tra le labirintiche corsie dei lungodegenti.
Matteo conosceva bene i meandri del dedalo e si diresse
a passo sicuro verso l’obitorio, protetto dalle interferen-
ze indesiderate grazie alla mefitica aura di naftalina.
Varcare  la  soglia  costò  solo  un dimesso cigolio  della
porta  d’ingresso,  ma  superare  il  massiccio  infermiere
dal deciso sentore di formaldeide fu ben più arduo. I due
si fronteggiarono per un po’, annusando con sospetto i
rispettivi aloni olfattivi, poi Matteo improvvisò una be-
nedizione e l’altro fu costretto a cedergli il passo, dopo
essersi segnato a sua volta.
Superata anche la porta interna, Don Ponzoni puntò di-
rettamente all’ufficio del direttore.

***
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Il Dottor Celio Variconi (pronunciato con le maiuscole)
dirigeva l’obitorio da prima che Matteo prendesse i voti.
Gli infermieri al suo servizio amavano stupire i colleghi
con  racconti  degni  di  figurare  tra  le  pagine  di  Mary
Shelley, suscitando risa e ilarità generali, almeno finché
il segaligno medico non fendeva lentamente il corridoio,
raggelando l’atmosfera con occhiate più fredde dell’azo-
to liquido e un portamento da rigor mortis. Prima di es-
sere trasferito per motivi di salute, un infermiere disse di
averlo visto assistere all’autopsia di una giovane donna;
il cadavere, straziato, sembrava una composizione di Pi-
casso  in  salsa  rossa.  Mentre  il  medico legale  portava
avanti, a fatica, il suo infausto compito, il dottor Varico-
ni osservava con estrema attenzione il lavoro del colle-
ga. Osservava e sorrideva, mentre la mano destra si at-
tardava languidamente sul cavallo dei pantaloni.

***
Una  voce  mortuaria  replicò  al  perentorio  bussare  di
Matteo. Il dottor Variconi si ergeva dietro la sua scriva-
nia ottocentesca, nera come un catafalco della casa degli
Usher. Alle sue spalle, coloratissimi poster dettagliava-
no senza scampo anatomia e funzioni del corpo umano;
morbi e disfuzioni erano invece oggetto di una serie di
fotografie, tanto asettiche quanto crude, esposte alle pa-
reti laterali: funghi, sarcomi e bubboni spuntavano dalle
carni rosee come fiori maligni.
Mentre gli occhi del medico lo scrutavano come se fos-
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se una  cavia  da laboratorio pronta  per  la  vivisezione,
Matteo borbottò una benedizione e  si  schiarì  la  voce.
«Sono qui» disse, « per avere notizie di una pecorella
smarrita.»
La risposta del direttore sembrò uscita da un sacello: «A
che titolo?»
«In nome di Dio» rispose l’ex esorcista, alzando gli oc-
chi al cielo, «e della carità umana.»
Una gorgogliante risata lasciò presagire la calata dei ca-
valieri dell’Apocalisse. «Una raccomandazione inoppu-
gnabile, invero. Il registro è nel seminterrato. Si rivolga
all’infermiere qua fuori.» Quindi il luminare abbassò gli
occhi sulle scartoffie che coprivano la scrivania e bofon-
chiò un «vada… vada… vada pure…» agitando la mano
scheletrica.
Il  commento espresso dal necroluminare sulla sua de-
funta madre era offensivo e fuori luogo, pensò Don Pon-
zoni, ma decise di fingere di non aver capito; dopotutto
aveva una missione da compiere, e le questioni persona-
li potevano aspettare. Lasciò quindi il vicario del Tristo
Mietitore ai suoi affari e tornò dal golem di formaldeide.
Il  corpulento  infermiere  si  dimostrò  inaspettatamente
ciarliero: allontanatosi dallo sguardo del suo padrone il
golem tornò alla vita, dando stura ad una logorrea che
attendeva da tempo immemore un ascoltatore. Gustavo
Perna, questo era il suo nome, parlò a lungo, scartabel-
lando tra i referti mortuari, e Matteo ascoltò paziente-
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mente, per quasi un’ora, le storie narrate da quella voce
cavernosa. La pazienza si esaurì solo quando l’infermie-
re si lasciò sfuggire quel colorito epiteto sulla defunta
signora Ponzoni. Evidentemente, tutti quanti la conosce-
vano, in ospedale, per qualche strano motivo…
Prima di essere allontanato dalla sicurezza, Matteo fece
in tempo a scoprire che, circa due mesi prima, l’obitorio
aveva ospitato il corpo di uno sconosciuto, destinato al
cimitero dei senza nome, e simpaticamente ribattezzato
“la carpa” dal personale medico e infermieristico. Il mo-
tivo del nomignolo era l’anello d’argento che era stato
rinvenuto nello stomaco del cadavere durante l’autopsia.
Le autorità avevano archiviato il caso come un regola-
mento di conti tra la delinquenza locale. Dove fosse fi-
nito il gioiello non si sapeva, ma correva voce che fa-
cesse ormai parte del tesoro personale del dottor Varico-
ni. Alla luce della sua movimentata uscita dall’obitorio,
non era il caso di tornare lì a chiedere spiegazioni.
In compenso, la sua teoria aveva preso forma e Matteo
si lasciò sfuggire un ghigno di soddisfazione, mentre ri-
componeva l’abito e saliva sull’autobus, in mezzo alla
folla che fissava con sconcerto quello strano prete dallo
sguardo spiritato.

***
Ugo aveva da poco riaperto il negozio e alcuni clienti
stavano già pazientemente attendendo che il fornaio si
decidesse a servirli. «Eccole i biscottini,  signorina. Per
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il resto passi quando vuole.»
La battuta non aveva niente di strano, ma il tono usato
lasciava presagire ben altro, visto che la persona chia-
mata  in  causa  era  la  vedova  Corbellini,  una  piacente
quarantenne dal  fisico di  una trentenne con l’appetito
sessuale di una ventenne.
«Mio  caro» disse  la  vedova Corbellini,  arricciando il
nasino rifatto, «ma questi biscottini non le sembrano un
po’… coloriti?»
«Mia cara signorina» replicò Ugo, imitando il tono cin-
guettante della donna, «di questo può ringraziare i colle-
ghi del suo povero marito: dov’erano quando quelli del
cracker mi  hanno  sabotato  il  forno?  Non  ha  idea  di
quello  che  mi  hanno combinato  stanotte.  Ma io  sono
cresciuto in campagna e ce ne vuole, per spaventarmi.
Ha!»
Driiin!
Ugo artigliò il telefono e intimò «Pronto!» all’apparec-
chio.
La vedova Corbellini tentò una balbettante difesa della
memoria del marito, l’ex Maresciallo della caserma dei
carabinieri di Guglia Mozza, ma le sue parole vennero
inghiottite dalla conversazione telefonica.
«Ah, è lei Ponzoni? No, lo sfilatino se lo viene a pren-
dere qui… Come? Chi? Certo che lo voglio sapere! E
poi farò farina delle loro ossa. No! Assolutamente no…
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e va bene. Ha vinto lei, ma guardi che se è uno scherzo
io… Tu e Tua Sor…» Ugo fissò con odio la cornetta or-
mai muta e la sbatté a posto.
La vedova Corbellini era arrossita e fissava con interes-
se una scatola di cereali bio dimenticata ad ammuffire
sullo scaffale. «Tutto bene?» azzardò, sbattendo le ciglia
finte con fare partecipe.
Ugo non rispose. Sparì sul retro e tornò fuori senza il
grembiule  ma  col  fido  mattarello  in  mano.  «Si  chiu-
deee» ululò ai clienti, spingendoli verso l’uscita, «devo
sbrigare una faccenda urgenteee.»

***
Dopo aver riattaccato il telefono, Matteo conteggiò i po-
chi soldi rimasti nel portafoglio e, con una smorfia di in-
sofferenza, uscì dal suo appartamento. Sul divano, dal
passato candido, rimasero l’abito talare e una rivista di
astrologia aperta sulla pagina delle effemeridi.
«Whisky, ho bisogno di whisky» pensò. «Subito.»
Si incamminò lungo le pietre diseguali delle stradine di
Montespolverato.  La  prima  sosta  la  fece  all’enoteca
“Divino Trastullo”, dove riuscì a far scivolare una botti-
glia  di  Glenmorangie millesimato  affinato  in  botti  di
Madeira in una confezione cartonata di “Amaro del Por-
tolotto”, alla portata delle sue tasche. Complice involon-
taria era stata la vedova Corbellini che, di ritorno dalla
bottega del fornaio, stava pianificando la sbronza serale
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con la consulenza del titolare dell’enoteca.
Non aveva ancora voltato l’angolo quando il cartone fa-
sullo si ritrovò accartocciato a terra. «Bel senso civico!»
Una signora che aveva visto il gesto non era riuscita a
trattenersi. Ponzoni si era voltato dopo una possente tra-
cannata di whisky, con la ferma intenzione di eruttarle in
faccia il suo disappunto, ma la signora mostrò solo allo-
ra di riconoscerlo. «Don Matteo! Scusatemi ma di spalle
non sembravate proprio voi.»
«Si risparmi il Don, signora, ne basta uno, di campani-
le.»
La  signora  Talevi  era  la  madre  del  piccolo  Michele,
l’unica creatura verso cui Ponzoni provasse un minimo
di affetto. Era l’unico ragazzino che, invece di giocare a
pallone con gli amici, poteva starsene ore ed ore immo-
bile  ad  ascoltare  le  sue  veementi  prediche  contro  la
chiesa bigotta.
«Come sta suo figlio, signora?» aggiunse, come penten-
dosi d’esser stato troppo brusco.
«Domani gli cambiano il polmone d’acciaio. »
«Ottimo…» disse, «ottimo. »
Matteo si sentì fiero di se stesso: altro che sociopatico
ed eccentrico, anche lui era in grado di imbastire rela-
zioni sociali, come tutti… Tuttavia tutto quel sentimen-
talismo l’aveva stremato: l’amore per l’umanità andava
distribuito a piccole dosi. Matteo si congedò, voltando
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le  spalle  alla  signora  Talevi,  senza  sprecare  ulteriori,
inutili, parole.
Girò  intorno  l’isolato  per  ritrovarsi  all’ingresso
dell’argenteria  “M’ossido”  di  Rado  & C,  un  negozio
d’alta classe che tirava avanti grazie alle liste di nozze
ed i  battesimi dei  paesini  circostanti.  La vecchina del
negozio,  figlia  del  socio  fondatore  appeso  in  cornice
dietro la cassa, gli andò immediatamente incontro, quale
invereconda arpia che abbandona il trespolo per avven-
tarsi sulle messi. Solo quando fu a qualche passo lo ri-
conobbe: «Ah, è lei…»
Ponzoni ignorò l’espressione d’odio della vecchia. Non
era certo colpa sua se il nipote quattordicenne era uscito
di senno dopo un suo esorcismo. A volte le vie del mali-
gno sono subdole e contorte. Nel caso specifico era ba-
stato  un  amore  non  corrisposto  per  far  piombare
quell’animo acerbo nelle  tentazioni  della  depressione,
primo passo verso la supina accettazione di Satana.
«Giocate ancora con i ferri arroventati, Don Ponzoni?»
«Mi lasci in pace, perdio.»
Stupida vecchia. Non aveva tempo con lei, in quel mo-
mento, l’avrebbe mandata al diavolo dopo.
Matteo non aveva ancora ben chiaro cosa stesse cercan-
do là dentro, ma sapeva per certo che quello era il posto
giusto. Si avventurò fra le vetrine e gli scaffali, osser-
vando a sinistra e a destra, mentre la vecchia ricalcava i
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suoi passi come un’ombra rinsecchita. L’esorcista passò
in rassegna staffe da parata, giustacuori, fibbie per cin-
turoni, visiere, e poi ancora stiletti, punte di freccia, ta-
gliacarte  e  pugnali,  oggetti  la  cui  pallida  lucentezza
d’argento risaltava contro il velluto scuro delle mensole.
Poi venne la corsia di portafoto, cornici, porta agende,
porta penne, penne, pennini. No, non c’era niente che
balzasse all’evidenza, niente che suggerisse una soluzio-
ne per il da farsi. L’irruento Ugo Urso probabilmente era
già nel luogo dell’appuntamento, pronto per raccogliere
la provocazione, e lui non aveva ancora niente da oppor-
gli oltre al disprezzo. Coltelli, forchette, cucchiai, cuc-
chiaini, coltelli da pesce.
«No, non ci siamo ancora.»
Servizi da sei, da dodici, da diciotto, tutta la tabellina
del sei, tazze tazzine, caffettiere, teiere, samovar, tani-
che per  la  raccolta  dell’acqua piovana,  piatti,  piattini,
vassoi,  controvassoi,  insalatiere.  In  sottofondo la  vec-
chia rantolava, da qualche parte alle spalle di Matteo.
Infine, come spesso accade, Ponzoni trovò che la solu-
zione era a portata di mano: Glenmorangie, quarantatrè
percento di alcool. Un rapido calcolo, Argento, ossida-
zione, reazione alcolica, 50-60 parti per un milione. Po-
teva bastare.
«Prendo questa» disse, voltandosi bruscamente. la vec-
chia gracchiò per lo spavento; poco ci mancò che l’ani-
ma nera le lasciasse il corpo e volasse al cielo come una
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cornacchia. Forse fu la vista del Ponzoni che usciva sen-
za pagare che le diede la forza di continuare a vivere.
«Torna qua, farabutto» gli urlò dietro.
«Quante storie. Gliela riporto fra mezz’ora» rispose Don
Matteo, che era già lontano.

***
Il  grifone  di  pietra  che  sorvegliava  l’arco  del  portale
d’ingresso aveva lo sguardo fisso in lontananza, sembra-
va  scrutare  il  tramonto,  in  attesa  di  antichi  eserciti  e
bande di predoni. Don Matteo gli passò sotto e si incam-
minò per lo stradello che portava al cimitero. Gli sem-
brava già di vedere la sagoma di Ugo Urso, che si pic-
chiava il mattarello contro il palmo della mano aperta,
di ronda nel parcheggio.
Osservò  la  fiaschetta  d’argento  dall’esterno  lavorato.
Piccole figure in rilievo si rincorrevano attorno alla su-
perficie a sezione ellittica, forse guerrieri, forse contadi-
ni o carpentieri, in una sarabanda intrappolata per l’eter-
nità nel metallo. Appoggiò la bottiglia di whisky al mu-
retto,  facendo  un  gesto  che  significava  “tu  mi  servi
dopo”. Estrasse dalla tasca il suo coltellino ed iniziò a
raschiare l’interno della fiaschetta, pazientemente e la-
boriosamente.  Non fu che  il  lavoro di  cinque minuti,
quanto bastava per far depositare un minimo di limatura
d’argento all’interno, quindi stappò la bottiglia di  whi-
sky e ne versò il contenuto nella fiaschetta fino a col-
marla; infine si incamminò fischiettando lungo la stradi-
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na.
Ugo Urso cominciò a sacramentare, battendo il matta-
rello sul palmo della mano, quando ancora l’ex sacerdo-
te non era abbastanza vicino da udirlo.
«Basso individuo.»
Ciaf, fece il mattarello sulla carne.
«Bieco figuro. »
Ciaf.
«Pezzo di merda. »
Ciaf. Ciaf. Ciaf.
Era ormai chiaro che Ponzoni giocava a carte scoperte.
Aveva  imbrattato  lui  il  negozio,  non  qualche  piccolo
malavitoso dall’oscuro movente, e la telefonata ricevuta
sembrava confermare quel  sospetto.  Io conosco chi  è
stato, gli aveva detto con la sua voce odiosa,  ma devo
confidarvelo in segreto. Devo incontrarla da solo.
Mmmh. L’affare puzzava fin troppo, e non si trattava
del  suo,  una  volta  tanto.  All’inizio  aveva  pensato  al
trappolone, ma l’ipotesi non reggeva: un uomo mingher-
lino e flaccido che aggrediva un cristone come lui era
una cosa senza senso. Potevano essere più di uno, forse
una banda intera. Chissà, forse gli avrebbero semplice-
mente sparato.
Storie! Non aveva paura e comunque c’era qualcosa di
dolciastro nel tono di voce al telefono, qualcosa che fa-
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ceva presagire, più che una minaccia, una velata forma
di ricatto. Quel che era certo è che Ponzoni, le sue infor-
mazioni,  le  avrebbe  vendute  a  caro  prezzo.  Be’,  non
aveva capito con chi aveva a che fare: se non era stato
lui, fuori il colpevole altrimenti botte. E se invece era
stato lui... botte, e basta.
Un ultimo eco nella sua testa, prima che Don Matteo
fosse  a  portata  di  matterello.  Ah,  dimenticavo:  il  suo
pane è uno schifo. E vada a fare in culo. La telefonata si
era conclusa così. Che pezzo di merda. Forse era il caso
di ripensarci: botte, botte in ogni caso.
Ugo Urso aveva già il mattarello alzato, quando Ponzo-
ni lo fermò. «Ehi, calma, che le prende…»
«Senta, ha finito di fare i giochetti con me. Capito?»
«La pianti, sono qui per aiutarla.» La voce, apparente-
mente conciliante, aveva un che di mellifluo, canzonato-
rio.
Urso avrebbe potuto dargli una mattarellata comunque,
ma decise di ascoltarlo, per un po’. «Avanti, sentiamo
che ha da dire.»
Don Matteo fece un mezzo sorriso, e quasi rischiò che si
strappasse i muscoli facciali poco allenati. Tolse il tappo
alla fiaschetta  e  ne trasse un sorso generoso,  che finì
nello stomaco, molto prima dell’intervento delle papille
gustative.
Si asciugò le labbra con la manica.
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«Ne vuole un po’?» chiese.
Il fornaio, cosa nota a tutti, era un fanatico del  whisky,
gran  bevitore  ma  palato  insensibile.  Quell’offerta  di
Ponzoni lo coglieva leggermente impreparato; per un at-
timo sospettò anche un possibile avvelenamento a base
di  Guttalax.  Poi,  però,  considerò  che  Ponzoni  stesso
aveva bevuto dalla fiaschetta… Stando così le cose, un
goccio gli avrebbe solo potuto chiarire le idee e, sicura-
mente, non lo avrebbe distolto dai suoi propositi bellico-
si. Ugo fece segno di passare il liquore. L’altro agitò la
fiaschetta prima di porgerla e lui, prendendola in mano,
la  agitò  a  sua  volta,  per  reazione  indotta.  «Mmmh,
l’odore è buono» pensò, e bevve con voluttà da quella
piccola mammella dai freddi riflessi lunari.
Non era certo il modo di rendere onore a quel genere di
whisky, ma la sensazione di calore che divampava nello
stomaco era gradevole. Un altro sorso. Brrrr, il consueto
brivido di freddo dovuto al contraccolpo. Che gusto.
Ora Ponzoni avrebbe sputato il rospo, ora che aveva cer-
cato di ammorbidirlo con quel succo di malto scozzese.
Magari l’illuso sperava di ottenebrare il suo raziocinio.
Quei  due  sorsi  non potevano che disperdersi  in  mille
piccoli rigagnoli nell’organismo di Ugo Urso, centodieci
chili di ciccia avvezzi all’alcol. Ed in effetti sembrava
proprio di sentirli, quei sottili rigagnoli,  che partivano
dallo stomaco e si irradiavano verso tutto il corpo, ed
era una sensazione niente male, quasi un solletico.
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Il fornaio abbozzò un sorriso, poi capì che c’era qualco-
sa che non andava per il verso giusto. I rigagnoli inizia-
vano a sembrare ferri da calza piantati nelle viscere, e la
sensazione  non  era  più  molto  piacevole.  Ponzoni  lo
guardava attentamente, come un talassologo che segue
le fasi di una marea, ma l’altro non era in grado di far
caso alla sua faccia. Ora Ugo aveva la sensazione che
tutto il corpo fosse attraversato da freddi filari metallici,
come se i nervi stessi si stessero tramutando in ghiaccio.
Barcollò,  rantolò,  ululò,  cacciò  orrende  bestemmie,  il
volto coperto di sudore.
Quando il dolore giunse all’apice, la schiena si incurvò
per la tensione della muscolatura agonizzante; Urso fis-
sò il volto di Don Matteo e incontrò l’espressione di un
bambino che guarda morire una mosca, dopo averle bru-
ciato le ali: non era lo sguardo carico d’odio di un nemi-
co, ma quello indagatore di un bimbo curioso, o piutto-
sto di  un uomo di scienza,  il  quale voleva,  sì,  la  sua
morte, ma solo per studiare con calma la sua decompo-
sizione.  Ugo  pensò  che  avrebbe  fatto  bene  a  colpire
l’infame  avvelenatore,  giusto  per  non  lasciare  nulla
d’intentato,  ma il  mattarello  oscillava  nella  sua mano
rattrappita che andava perdendo, istante dopo istante, le
proprie capacità prensili. Infine, quando le viscere, den-
tro, iniziarono a sciogliersi, il mattarello cadde sul prato
con un suono attutito.
Ponzoni ebbe un attimo di esitazione, quando si ritrovò
davanti quel lupo di centodieci chili, alto quasi un metro
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e venti al garrese, col camice bianco che lo fasciava in
modo ridicolo ed i jeans che inguainavano le zampe po-
steriori.  Quel fascio di muscoli e peli,  quel muso rin-
ghiante da cui colava una bava giallastra, incutevano ti-
more. Ma l’animale era ormai in agonia, non c’era più
nulla da temere: lo strazio durò appena alcuni secondi,
poi un fiotto di sangue uscì dalla bocca della bestia feri-
ta, che crollò al suolo come se qualcuno avesse legato le
zampe a due e due. Lo sguardo, in quegli occhi gialli,
era ormai vitreo; c’era forse un’ultima fiammella di li-
vorosa coscienza, al suo interno.
Scroc.
Poi più nulla.
Era quella la fine del Mostro di Montespolverato. Pon-
zoni sapeva che non ci sarebbero state feste e celebra-
zioni in suo onore, né altro tipo di ricompensa, ma una
scomoda posizione di testimone, forse anche imputato,
implicato in un misterioso decesso. Aveva pochi secon-
di, prima che le cellule mutanti dell’organismo davanti a
sé si ritrovassero senza l’ossigeno di cui avevano biso-
gno. Estrasse l’astuccio di cuoio dal taschino e da esso
tirò fuori le forbicine…

***
Ding.
Era il segnale del microonde che decretava la cottura del
cuscus, unico companatico reperibile in paese dopo la
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morte improvvisa del fornaio. Una morte inspiegabile,
che aveva tutta l’apparenza dell’avvelenamento da arse-
nico senza che di tale sostanza si fosse trovata traccia. Il
fatto che la vittima avesse capelli ed unghie tagliate ave-
va insospettito non poco gli inquirenti.
Don Matteo Ponzoni si alzò per recuperare il suo piatto
di cuscus con i ceci ed abbandonò sul divano i giornali
che stava leggendo. Sulle pagine di cronaca della testata
locale spiccava la foto a mezza figura di Ugo Urso il
fornaio, con un articolo di tre colonne intitolato “Si in-
daga ancora sul delitto della manicure”.
L’altra rivista appoggiata sul divano era il numero fresco
di stampa di Misteri ed Efferatezze, aperto nelle pagine
della rubrica  Cerco Compro Vendo, dove un annuncio,
evidenziato con un pennarello rosso, titolava “Vendo ar-
tigli e peli originali di lupo mannaro”.
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Non pago di leggere

Una folata di vento per poco non gli fece volare via il
cartello. Federica s’era un po’ allontanata e sbandierava
il suo, di cartello, urlando slogan di protesta, in mezzo
agli altri;  i  capelli  lunghi e riccioluti  le  correvano sul
volto coperto da efelidi. Era bellissima, pensò Pasquale,
anche adesso, mentre urlava a squarciagola: «Novanta-
due cento, una bara di cemento! Al diritto di cultura,
un’indegna sepoltura!»
Già, la cultura. Era quella cosa indefinibile che doveva
avere a che fare con la scuola, lo studio, le interrogazio-
ni. Federica diceva sempre che la cultura è quello che ri-
mane quando si è dimenticato tutto il resto: Pasquale fa-
ticava a comprendere il senso di quella definizione, lui
che dimenticava regolarmente tutto quel che aveva stu-
diato il giorno prima. In compenso sapeva tutto su Tra-
pattoni, i giocatori, tutti i risultati del campionato, vede-
va tutte le interviste: quella era la sua cultura. I libri non
lo interessavano, lui era lì per Federica. «Forza, datti da
fare!»  gli  disse  lei,  avvicinandosi  «Spiega  alla  gente
cos’è la direttiva comunitaria 92/100; spiega che faran-
no pagare per prendere i libri in prestito; spiega che ci
stanno rubando un diritto. Fa’ sentire la tua indignazio-
ne!»
L’edificio scrostato della Biblioteca Comunale di Mon-
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tespolverato  li  sovrastava,  e  il  cielo  grigio  rendeva
l’atmosfera ancora più cupa. Nonostante ciò, Pasquale si
sentiva felice: gli bastava guardare il profilo della barri-
cadera perché  gli  ormoni  cominciassero  la  danza
dell’accoppiamento;  avrebbe  fatto  tutto  quello  che  lei
gli chiedeva, si sarebbe indignato anche quella volta…
l’assedio a Federica durava da quasi due mesi. Doveva
perseverare, continuare a compiacerla, e lei avrebbe ce-
duto,  ne era  certo.  Quindi  le  sorrise  e  fece un cenno
d’assenso.
Un ragazzo piccoletto e dai capelli  scompigliati gli  si
accostò: «Tieni, distribuisci questi» disse. «E non stare
lì inghiandito, datti da fare, ferma qualcuno.»
Era Corrado, il suo rivale più accreditato. Pasquale non
lo sopportava: secondo lui quel secchione s‘impegnava
in prima linea solo per far contenta la professoressa di
Italiano… e per contendergli le grazie di Federica. Non
pago di leggere era il titolo in grassetto sul volantino.
Pasquale avrebbe dovuto leggere quello che c’era scrit-
to, forse, per poter spiegare di cosa si trattava, ma non
riusciva a pensare ad altro che alla serata di Coppa e al
sedere rotondo di Federica; la lettura d’altronde non era
il suo forte.
Tutti i manifestanti erano impegnati a parlare con i pas-
santi,  e  Pasquale  notò  con  irritazione  uno  sguardo
d’intesa tra Federica e Corrado, dopo un riuscito scam-
bio di opinioni con una coppia di signori anziani. Era
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giunto il momento di tentare qualcosa: bastava fermare
una persona qualsiasi, inventarsi qualcosa sul fatto che i
libri (mai letto uno) dovevano essere, gratuitamente, a
disposizione di tutti. Era carico al punto giusto, bastava
che passasse qualcuno.
Ecco, infatti, una persona venire proprio verso la biblio-
teca. Doveva fargli capire la gravità della situazione. Fe-
derica lo stava osservando. Doveva.

***
Matteo Ponzoni non era particolarmente di buon umore.
Il mercoledì è tradizionalmente il fulcro della tensione
nella vita di un individuo, il giorno in cui la disposizio-
ne d’animo è in bilico fra l’isterica rassegnazione al rit-
mo settimanale, e l’ansia crescente per l’avvicinarsi del
sabato. In realtà Ponzoni non era solito curarsi di quale
giorno fosse, il suo umore era sempre, uniformemente
lunatico, ma quel giorno era appunto un mercoledì, ed
egli poteva anche apparire una persona normale, quanto
meno a un osservatore superficiale…
«Signore?»
Non poteva essere stato quel ragazzo brufoloso a parla-
re.
«Signore, scusi…»
Non poteva essere a lui che si stava rivolgendo.
«Signore, legga qui.»
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Il ragazzo con più acne che neuroni stava di fronte a lui,
in effetti, e allungava un foglietto, chiaramente un prete-
sto per attaccare discorso.
«Sparisci.»
«Legga, per favore, è importante.» Ponzoni odiava i di-
mostranti. Ponzoni, più che altro, odiava il genere uma-
no ma aveva imparato  a  dissimularlo,  almeno per  un
po’. Strappò il foglietto di mano al pustoloso postulante
e lo scorse distrattamente. «Che significa ‘sta roba? »
«Vogliono farci pagare i libri presi in biblioteca, signo-
re.»
«Non hai l’aria di uno che soffre troppo per questo.»
«Come dice, scusi? »
«Come ti chiami, ragazzo? »
«Pasquale.»
«Bene. Oggi è il dodici febbraio. Sei in anticipo di quasi
due mesi. Levati dal cazzo.» Ponzoni lo scostò con un
gesto brusco.
Il ragazzo, perdendo l’equilibrio, lasciò andare i volanti-
ni che si sparpagliarono nel vento per tutto il piazzale.
Quella  sera  una  ragazza  di  nome Federica  si  sarebbe
messa con un certo Corrado; nella stessa sera un ragaz-
zo dalla pelle butterata avrebbe tentato il suicidio dopo
il terzo goal del centravanti dell’Arsenal.
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***
Tac… tac… Il rumore dei passi riecheggiava lungo il
corridoio, accompagnando il lento incedere di Ponzoni.
Conosceva bene quel corridoio. Ecco la macchia scura
sul muro destro. Ed ecco la presa elettrica mezza stacca-
ta. Quindi la porta col cartello “Sala lettura. Orario aper-
tura: 9.00-12.30, 16.30-19.00”. Conosceva bene anche
quella. Entrò senza indugi e si diresse verso l’impiegata.
Gli occhi neri di Ada Graziani, la bibliotecaria comuna-
le,  scrutarono  Ponzoni  senza  espressione,  attraverso
spessi fondi di bottiglia.
«Don Matteo, è un piacere vederla» disse una voce sen-
za timbro e senza emozioni.
La formula di saluto giunse del tutto inaspettata, rispetto
ai consueti “O Santissima Vergine! Ancora lei!” o “Non
mi costringa a chiamare la polizia anche questa volta”.
Ada Graziani mal celava da sempre un certo astio verso
don Matteo Ponzoni. L’irritazione della donna era am-
piamente motivata, sia dallo stato pietoso in cui spesso
Ponzoni restituiva i libri presi in prestito, sia dalle sue
astruse richieste, che la costringevano a spostare pesanti
pile di libri cosparsi di muffa e polvere.
Solitamente,  Ponzoni ricambiava l’aspro benvenuto di
Ada con frasi che sottolineavano il fatto, di per sé già
evidente, che la donna sarebbe rimasta zitella a vita, al-
meno per quel poco che ne restava. Invece, quel giorno
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c’era qualcosa che non andava. Forse, pensava Ponzoni,
Ada aveva avuto il suo primo e tardivo rapporto sessua-
le e ora se ne stava lì, in uno stato confusionale da cui
non  si  sarebbe  più  ripresa.  No,  le  probabilità  di  tale
evento  erano  decisamente  scarse…  e  c’era  anche
dell’altro: una specie di sibilo nell’ambiente, un respiro
artificiale, come il vento autunnale fra le canne.
Matteo si  guardò attorno.  Nella  sala lettura  non c’era
nessuno dei soliti astanti: il geometra Papetti stava sicu-
ramente facendo straordinario in qualche ufficio del Co-
mune, con un quotidiano sportivo in mano; il dottor Fa-
ciloni, il vecchio medico condotto, era evidentemente in
qualche ospizio, alle prese con la versione illustrata del-
le  Centoventi  giornate  di  Sodoma,  che  l’ultima  volta
portava sotto braccio mimetizzata in un vecchio numero
di  Famiglia  Cristiana;  il  professor  Sfogliazzi,  invece,
era probabilmente tornato in Facoltà, a farsi fellare dalle
studentesse.
Ma stava perdendo tempo.
La bibliotecaria si sporgeva ancora dal bancone.
«Le offro di dare un senso alla sua giornata» disse con
falsa affabilità Ponzoni. «Mi trovi Non è terrestre, di Pe-
ter Kolosimo. Possibilmente prima di stasera.»
«Subito  signore»  fu  la  risposta,  tanto  cortese  quanto
fredda e impersonale.
L’uomo trasalì. Dov’era finito il solito tono acre e irri-
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tante?  Le  solite  scaramucce di  prammatica?  La  seguì
con lo sguardo, mentre scompariva dietro le scaffalature
metalliche traboccanti di libri, senza la minima protesta.
Quando riaffiorò, Ada aveva fra le mani il libro richie-
sto.
«Sono tre euro, signore.»
Che voleva dire tre euro? Pagare per prendere in prestito
un libro? Assurdo! E se il libro non gli piaceva o non gli
serviva, gli restituivano i soldi? Non gli sembrava che ci
fosse il diritto di recesso per il prestito in biblioteca. Era
dunque quello il senso della campagna Non pago di leg-
gere? Ponzoni fu quasi infastidito dal dover condividere
le ragioni dei dimostranti, gli stessi che pochi istanti pri-
ma  l’avevano  importunato.  Gli  sembrava  impossibile
che  quell’individuo  brufoloso  stesse  cercando  di  fare
qualcosa anche nei suoi interessi.
Eppure dove, se non in biblioteca, poteva ripescare gli
Introvabili, come Raccontalo alla cenere di Elia Spallan-
zani,  Nicholas Nickleby di Charles Dickens, o  Antino-
mie costruttive nella psicologia Reichiana di Silos Von
Lager? Come avrebbe fatto a reperire i vecchi numeri di
Misteri  ed  Efferatezze,  il  periodico  dell’Ineffabile,
l’Insondabile e l’Impossibile, i pochi dannati numeri che
mancavano alla sua collezione personale e, soprattutto,
come avrebbe fatto a pagarli?
La bibliotecaria lo fissava ancora, immobile, in attesa di
una sua reazione. Odiava ammetterlo:  stavolta la vec-
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chia era andata a segno, ma non le avrebbe mai dato
soddisfazione.  Quindi  sbattè  una  carta  stropicciata  da
cinque euro sul bancone, ghermì il libro e si girò per an-
darsene.
«Aspetti, signore. Ecco il suo resto» disse Ada, porgen-
do due monete da un euro.
L’interpellato si volse di scatto, con il volto atteggiato a
un ringhio:  l’aveva udita  distintamente  mentre  diceva
“La sua mamma era un cesso”… Nessuno poteva espri-
mersi così nei confronti di sua madre!
Ponzoni diede libero sfogo alle Erinni imprigionate nel-
le sue turbolenze mentali: iniziò con improperi e offese
personali, quindi, in un processo che gli anglofili defini-
scono  bottom-up,  passò a vituperare in generale le bi-
blioteche pubbliche e i loro impiegati poi, in un crescen-
do rossiniano, se la prese con le istituzioni; infine termi-
nò con una sequela di bestemmie che neanche l’infinita
pazienza di un Dio benigno avrebbe tollerato.
Normalmente l’ipersensibile  Ada Graziani  sarebbe di-
ventata rossa come una polla di sangue arterioso: le bla-
sfemità udite le avrebbero provocato un attacco, e gli in-
fermieri l’avrebbero portata via mentre cercava di farsi
il segno della croce, fra i tremiti.
Invece nulla. La donna rimase impassibile e spinse le
monete verso di lui: «Il suo resto, signore.»

***
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Quando Ponzoni giunse a casa, ebbe inizio una frenetica
ricerca: gli serviva uno spunto, un’idea, un indizio qual-
siasi per rivelare lo strappo nel tessuto della normalità.
Il comportamento della bibliotecaria era troppo innatu-
rale…
L’ex esorcista lesse vecchi libri, sfogliò riviste ingiallite,
sbuffò e bestemmiò per alcune ore. Stava ormai per ar-
rendersi, quando notò la cassetta di Terrore dallo spazio
profondo, gettata a terra e riavvolta per metà.
Ponzoni aveva sospeso la visione nella scena in cui Do-
nald Sutherland guarda verso lo schermo, punta il dito,
spalanca la bocca, sgrana gli occhi e dice allo spettatore,
con voce cavernosa e al contempo fredda e impersonale:
“tua madre… è una puttana”. Il commento irrispettoso
alla memoria della defunta genitrice l’aveva talmente ir-
ritato che aveva quasi deciso di strappare il nastro. Per
fortuna, però, il Sedax aveva fatto effetto e, un po’ per
volta, si era calmato.
Ponzoni rimase per un lungo minuto a fissare i caratteri
scritti col pennarello sull’etichetta ingiallita della video-
cassetta,  ripercorrendo mentalmente la trama del film;
poi, improvvisamente, ebbe un’intuizione. “Ma no! Che
assurdità,  non  può  essere”,  gli  sussurrò  una  voce,
all’orecchio. “Ma certo che può”, replicò un’altra voce,
con tono più stridulo. Don Matteo aveva imparato a dar
retta alla seconda delle due, perché era… ma chi aveva
parlato? Se pensavano di poterlo distrarre dalla sua ri-
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cerca si sbagliavano di grosso.
Rovesciò per terra tutte le cassette riposte in due, tre file
sugli scaffali e si mise a rovistare nel mucchio a quattro
zampe.
Dopo una ventina di minuti era già davanti alla TV con
in mano una lattina di birra gelida, da blocco intestinale,
e al fianco quattro cassette impilate, pronte per la visio-
ne.  Oltre  a  quella  già  citata  c’erano  La  cosa  venuta
dall’altro mondo, L’invasione degli ultracorpi e La cosa
di John Carpenter.
Erano solo le otto di sera e aveva tutta la notte davanti.
Però, se i fatti stavano come pensava, non c’era un mi-
nuto da perdere. Era necessario ridurre al minimo le in-
terruzioni, cosicché trascinò il frigorifero contenente le
birre ghiacciate fino al divano e predispose accanto a sé
il  pappagallo  rubato  all’ospedale.  Un  dito  adunco
schiacciò un tastino sul telecomando e la realtà lasciò il
posto alle immagini del film di Don Siegel.

***
Alle sei di mattina la scritta “fine” suggellò la visione
dell’ultimo dei quattro film. In un paio d’occhi screziati
da venature vermiglie brillava la luce di una soddisfa-
zione malsana. Finalmente era tutto chiaro, e c’era poco
tempo per elaborare un piano, prima che il contagio fos-
se trasmesso a scuole, ospedali e accademie del biliardo.
Ponzoni rovistò per un po’ fra i numeri dell’annata 1993
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di  Misteri ed Efferatezze, finché non trovò l’articolo di
Silos Von Lager, dal titolo Tecniche di disgregazione dei
legami cellulari  deboli  negli organismi privi  di  senso
dell’umorismo.  Esatto,  pensò  scorrendolo,  era  più  o
meno come si ricordava.
Mancava solo un piccolo dettaglio: il titolo del libro che
sarebbe servito come esca. Maledetta memoria.
Ripescò dietro la serie dei Millemondi Urania il vecchio
Serie  Rombo 425.  Ponzoni  aveva più  o  meno tredici
anni quando l’aveva letto, e aveva subito rivelato alla
zia che con quel libro avrebbe salvato la Terra. Era mag-
gio, lo stesso anno in cui l’avevano ricoverato la prima
volta.
“Non agitarti caro”, gli disse la zia quando gli infermie-
ri vennero a prenderlo.
“Stringe un po’ solo all’inizio, poi ci si abitua” disse il
direttore dell’istituto, fiero della nuova camicia di sicu-
rezza, di fattura svizzera…
Ponzoni si riscosse a fatica dai ricordi d’infanzia e uscì
di  casa  con  il  suo  fedele  abito  talare,  come  sempre
quand’era in missione, e con passo rapido fece tappa a
Scherzi da prete, la rivendita di oggettistica e gadget as-
surdi in fondo alla via, incastrata tra la sede locale della
Banca degli Agricoli e la panetteria Mangiate e sorride-
te, chiusa e sbarrata da quando il proprietario era defun-
to in circostanze misteriose. Ponzoni arrivò davanti al
negozio nel preciso istante in cui si alzavano le saraci-
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nesche, schivò con agilità il petardo d’ingresso che do-
veva far trasalire i clienti, e due minuti dopo uscì tenen-
do in mano un pacchettino.
Nel giro di soli cinque minuti fu di fronte alla Biblioteca
di Montespolverato. Come al solito, Moreno Santelli, il
vecchio  custode  che  gestiva  gli  ingressi  ai  locali  del
Municipio,  aveva aperto il  portone al termine del  suo
giro mattutino e si era poi recato al bar per infliggere un
ulteriore colpo al proprio fegato con un’anisetta corretta
al  caffé,  lasciando l’edificio  incustodito.  Ada,  precisa
come un robot, sarebbe arrivata in perfetto orario. Erano
le nove meno dieci, aveva tutto il tempo che voleva.
Tac… tac… Entrò nell’edificio e si fermò davanti alla
porta  della  sala  lettura.  Aprì  il  pacchetto  e  collegò
l’oggettino alla presa di corrente mezza staccata.
“È una pazzia, non può funzionare”, suggerì una voce
nella sua testa.
“Sì, che può” fece la seconda voce, quella stridula e più
affidabile…

***
Quando Ada aprì la porta, alle nove in punto, si trovò
davanti un uomo di chiesa che l’aspettava, con il capo
chino e le braccia dietro alla schiena.
«Don Matteo, è un piacere vederla.»
Ponzoni si armò del miglior sorriso che riuscì a spreme-
re dai muscoli facciali. Ne uscì il solito ghigno da mo-
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stro di Rostock.
«Che libro desidera, signore?»
«Ah… sì…» replicò lui, vago, «Vorrei L’orrore di Gow
Island di Murray Leinster.» La richiesta suscitò esatta-
mente la reazione che sperava: la bibliotecaria sussultò,
come un alberello a cui qualcuno si fosse appena impic-
cato.
«Quel libro non è mai esistito» rispose Ada, riprenden-
do subito il pieno controllo delle sue pulsioni linfatiche.
Era ormai tutto chiaro: Loro erano già fra di noi. Stava-
no cancellando le tracce, non volevano che la loro vera
natura e i loro punti deboli venissero a galla: Leinster
sapeva che sarebbe avvenuto e aveva scritto tutto, ma-
scherando le informazioni utili nella cornice di un’opera
di fantasia…
Ponzoni finse una certa sorpresa dispiaciuta, ma sembrò
accettare  la  notizia  di  buon grado,  tanto che porse la
mano alla bibliotecaria la quale reagì d’istinto, stringen-
dola. Non appena le mani si intrecciarono nel gesto di
pace,  il  corpo di  Ada fu percorso  da  una corrente  di
qualche ampère grazie al marchingegno celato nella de-
stra di Ponzoni: un piccolo ordigno che il signor Pancra-
zio di Scherzi da prete aveva tarato sui 13,5 volt, quella
che Silos Von Lager definisce come “tensione di Nyby”
per  organismi  costituiti  da  tessuti  a  bassa  impedenza
specifica.  Molto  inferiore  a  quella  necessaria  per  un
alieno di grossa taglia, ma comunque sufficiente per la
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risibile massa del simulacro della bibliotecaria.
Dopo uno sfrigolio iniziale, la struttura cellulare della
cosa che sosteneva di essere Ada Graziani collassò e ri-
velò tutta la sua inconsistenza, sciogliendosi ai piedi di
Ponzoni.
«Ah, è così che succede» pensò lui, annotandosi qualco-
sa  su  un taccuino.  Arricciò  il  naso  per  lo  sgradevole
odore proveniente dalla poltiglia spalmata a terra, sbarrò
la porta della biblioteca ed espose il cartello “torno subi-
to”; quindi girò attorno al bancone e iniziò a frugare tra
fogli,  carte  e  post-it,  distribuiti  in  pile  ordinate  sulla
scrivania di Ada.
«Aha! Come sospettavo!»
Il documento che teneva in mano era la circolare mini-
steriale con le nuove disposizioni alle biblioteche pub-
bliche.
Iniziava con i toni tipici di menti malate da sindrome di
Bisanzio, il morbo che colpisce inesorabilmente le più
alte caste  di  burocrati  e  li  spinge a produrre  testi  del
tipo: “L‘applicazione da parte degli Stati membri del di-
ritto  di  prestito  pubblico  armonizzato  dalla  direttiva
92/100, che avrebbe dovuto essere recepita entro il 1°
luglio 1994 (IP/02/1303), è stata oggetto di un’analisi
approfondita da parte della Commissione nel settembre
2002…” Dopo vari passaggi di questo tenore, la lettera
ministeriale diventava ancor più nebulosa: “…in accor-
do alle norme comunitarie,  vista la resistenza opposta
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dagli operatori preposti in contesto bibliotecario, ai di-
sobbedienti recidivi si applicherà la nuova tecnologia di
uniformazione al modello impiegatizio tramite adattato-
re sperimentale che verrà inviato via posta ordinaria…”
In fondo al foglio, sotto la firma del ministro, o chi per
lui,  c’erano alcune frasi  scritte  con grafia  tremolante:
“Dovete far pagare. Non potete resistere. Sarete assimi-
lati”.
Ponzoni  intascò  il  biglietto  e  proseguì  l’esplorazione.
Nello stanzino delle scope, la porta dietro il  bancone,
trovò ciò che stava cercando: i  resti  sbrindellati  di un
grosso  scatolone  contenevano  la  nuova  tecnologia  di
uniformazione, vale a  dire un enorme baccello verda-
stro,  alto  quasi  due  metri  e  dall’aspetto  ripugnante.
L’involucro esterno era attraversato da una ramificazio-
ne di turgide venature in rilievo; un’oscena sostanza col-
loidale trasudava senza posa e colava a terra. Accanto al
baccellone c’era il corpo rinsecchito di un essere uma-
no, come se qualcosa avesse prosciugato tutti i fluidi vi-
tali, lasciando solo ossa, peli e cotenna.
“Eccola qui, Ada Graziani…”, pensò Ponzoni. “Incarta-
pecorita… non molto diversa da com’era in vita”.
Non c’era altro tempo da perdere. La specie aliena ave-
va già saldamente il controllo delle principali istituzioni
mentre le salme dei vecchi governanti e dei valorosi bi-
bliotecari disobbedienti giacevano rinsecchite da qual-
che parte vicino ai rispettivi baccelli… o forse l’invasio-
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ne  era  cominciata  da  tempo.  Nutriva  seri  dubbi
sull’effettiva umanità di quegli esseri che ormai da anni
governavano il paese, l’Europa, il Mondo.
La salvezza della Terra era nelle sue mani.

***
La  voce  dell’altoparlante  annunciò  l’arrivo  del  treno
delle 10.35 diretto a Roma. Sul binario 1 della stazione,
un uomo in tonaca nera irrigidì il busto, fino a quel mo-
mento rilassato nell’attesa.
In una mano il sacerdote teneva la lista delle biblioteche
pubbliche  e  un  biglietto  chilometrico  con  tappa  nelle
principali  città  italiane.  Nell’altra  aveva  un  sacchetto
contenente  una  scorta  di  batterie  ricaricabili.  Nel  suo
viso si leggeva la determinazione di chi è così pazzo da
sfidare da solo un universo ostile.  Nella fessura delle
labbra tese sui denti serrati sibilava una frase, ripetuta
all’infinito, come un esorcismo: «Ponzoni non paga.»
Lotta di casse
«Chi avrebbe immaginato che potesse accadere…» dis-
se l’uomo biondo, con un accento romagnolo più evi-
dente che mai. «Pensavo che il mio lavoro fosse sicuro,
un settore mai in crisi, e invece ecco che sono sul punto
di ritrovarmi a spasso.»
Il faccione rotondo trasudava angoscia, la mano sinistra
rigirava nervosamente l’anello grosso e vistoso all’anu-
lare della destra.
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Il suo interlocutore, Matteo Ponzoni, lo guardava con il
viso atteggiato a profondo disgusto, un’espressione che,
del  resto,  gli  veniva  spontanea  come  il  fischiettare
all’uomo comune.
«È proprio come dico io» continuò il biondo.
«I  miei  migliori  clienti  sono spariti.  Puff.  Svaniti  nel
nulla»  disse,  aprendo  le  mani  per  dare  forza  al  puff.
«Già vedo davanti a me lo spettro della disoccupazione,
il passaparola che mi farà il vuoto attorno. Non mi resta
che attendere la delibera comunale: Destituito. Se penso
a tutti gli anni di onorato servizio…»
«Piantala. Sei isterico. Sei uno spettacolo penoso.»
«Ti dico che andrà così, è successo anche al mio collega
di  Montespolverato  dopo  la  faccenda  del  mostro.  La
gente non ha voluto più saperne di essere sepolta lì. Le
coppiette si sono trasferite tutte al cimitero di Castelpa-
nico e il vecchio Luigi ha ricevuto una letterina che lo
mandava in pensione.»
«Il cimitero era praticamente abbandonato» obiettò Pon-
zoni, che ricordava molto bene l’episodio in questione.
«Non ci seppellivano nessuno da decenni. Il custode ci
passava  sì  e  no  una  volta  a  settimana,  quando  glielo
consentiva la gotta… e aveva ottantatre anni.»
«Davvero? Sembrava più giovane.» Il tizio fece spalluc-
ce.
«La verità è che gli hanno fatto una carognata; sono loro
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che l'hanno ammazzato! I morti erano tutta la sua vita.»
Il biondo Oscar Maurizi, custode del cimitero di Torre-
storta,  aveva  puntato  i  pugni  sui  fianchi;  la  sua  posa
esprimeva  solidarietà  per  il  vecchio  Luigi.  «Pensa:
m’hanno raccontato che è trapassato invocando il notaio
Ferraguti, quello del mausoleo di fronte alla baracca del
custode.»
«E il notaio ha risposto?»
Oscar aggrottò la fronte: «Pare di no.»
Mentre parlavano tra loro, i due erano giunti al cancello
del vecchio cimitero, in fondo a una stradina di pietrisco
bianco. Il custode estrasse una grossa chiave e aprì il ca-
tenaccio, sopra al quale pendeva un grosso cartello che
portava  la  scritta  Chiuso per inventario,  tracciata  con
grafia da seconda elementare. “Inventario” era in realtà
scritto  “invetario”.  Ponzoni  pensò  che  suonava  come
“inveterare”, “invecchiare”, come se fosse un lapsus in-
dotto dalla vetustà stessa del luogo. “Forse è una coin-
cidenza” gli disse una vocina. “Le coincidenze non esi-
stono!” ribadì una seconda vocina, più stridula della pri-
ma. Mai che fossero d’accordo.
Perso nelle sue elucubrazioni, Ponzoni lasciò che Oscar
entrasse, poi lo seguì. Vide la sua chioma color canarino
slavato sussultare per le correnti d’aria che s’incuneava-
no nel sentiero racchiuso tra la fila di cipressi a destra e
la parete dei loculi a sinistra.
«Vieni a vedere qua, don!» Oscar non aveva mai smesso
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di chiamarlo “don”: per lui Matteo Ponzoni era sempre
don Matteo, anche se erano ormai passati molti anni da
quando era stato sospeso dai sacri uffici. Quante salme
avevano esumato insieme, quando Ponzoni, allora sacer-
dote, faceva ricerche sull’intervento del Maligno nelle
fasi della decomposizione. Ah, i bei tempi andati…
«Questo è stato il primo.»
Davanti  alla  figura  lugubre  del  custode  si  apriva  uno
squarcio nel terreno. La bara era parzialmente dissepol-
ta, quanto bastava per consentire al coperchio di aprirsi.
Le impronte sul velluto del rivestimento e del cuscino
rammentavano  la  polverosa  sagoma  di  un  occupante.
Ma l’occupante non c’era.
«Vedi? Che ti dicevo? Si divertono a portarmeli via» ri-
prese Oscar con tono lamentoso.  «Hanno iniziato con
questi, tumulati qui a terra, poi sono passati a quelli mu-
rati laggiù.»
Qualcosa non tornava. Anche le vocine tacevano. Pon-
zoni cominciava a seccarsi: «Sei  sicuro che siano stati
portati via?» «Certo. Perché dovrebbero andarsene, se-
condo te? Qui a loro non manca niente: è fresco d’estate
e temperato d’inverno, cambio l’acqua ai fiori un giorno
sì e uno no, e tutte le sere suono l’armonica…»
«Carta e penna.»
«Come dici, scusa?»
«Ho  detto  Carta-e-Penna,  quella  cosa  bianca-e-sottile
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dove si scrive per mezzo dell’altra, lunga-e-a-punta.»
«Lo so cos’è la-carta-e-la-penna…» disse Oscar avvian-
dosi  verso  il  suo  ufficio,  con  un  ma-tu-guarda-che-
stronzo trattenuto a fior di labbra.
Ponzoni rimase sul sentiero, passeggiando su e giù. La
sua mente allenata stava già memorizzando la posizione
delle tombe profanate e il nome degli occupanti quando,
passandoci davanti, si accorse che anche la tomba del
Russo Ignoto era vuota.
La tomba del Russo Ignoto era il nome che erano soliti
dare al luogo della sepoltura di un povero disgraziato
senza  identità,  il  cui  corpo,  opportunamente  lavorato,
era finito in una partita di scatolette di cibo per cani,
prodotto nel  cuore del  dissolto impero sovietico.  Lele
Quadri, il proprietario dell’hard discount dove erano fi-
nite le scatolette, aveva avuto un bel daffare per insab-
biare la faccenda, ma non era riuscito a sopire le voci
che avevano cominciato a circolare su di lui e sul suo
esercizio commerciale. Il discount  Magnolia era fallito
per mancanza di clienti e ora Lele, per tirare a campare,
girava in chiesa con la cesta delle offerte; probabilmente
cacciava tra sé e sé una bestemmia per ogni monetina
raccolta… Ponzoni ne era certo.
L’ex sacerdote sussultò quando una voce gli giunse alle
spalle: «Hai visto? Se n’è andato anche lui.»
Si  girò  a  fronteggiare  Oscar,  e  questi  cambiò  subito
tono, come se si fosse ricordato del battibecco di qual-
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che minuto prima.
«Tie’,  ecco  la  carta»  gli  disse,  estraendo un taccuino
dalla tasca del suo vecchio giaccone rosso di similpelle,
«Ed ecco la penna.»
Ponzoni rivolse uno sguardo astioso all’immondo bec-
chino che aveva osato,  ancora una volta,  offendere la
memoria  della  sua  venerabile  genitrice;  aveva  sentito
bene le  sue parole:  “Quella porca… di  tua mamma”.
L’ex sacerdote respirò profondamente e cercò di calmar-
si, ora aveva altro a cui pensare; avrebbe atteso il mo-
mento opportuno per far pagare il fio di quelle sozze in-
giurie.

***
Le ombre del sole morente si erano allungate fino a con-
fondersi con quelle dei lampioni e poi erano scomparse.
Già si sentivano i primi grilli intrattenere con il loro fri-
nire gli spiriti di passaggio. Ponzoni era venuto annotan-
dosi nomi, iscrizioni, epigrafi e, di tanto in tanto, colle-
gava con frecce due punti del foglio; stava tracciando il
grafo orientato di Boltzmann che, secondo l’autorevole
teoria di Silos Von Lager sulle proprietà topologiche del
non-trapasso, si sarebbe rivelato semplicemente connes-
so nel caso di resurrezione spontanea. Il custode lo se-
guiva, silenzioso nella misura in cui la sua naturale lo-
gorrea di romagnolo glielo consentiva; la sua chioma, al
buio, sembrava un’aureola marcia.
«Lo immaginavo!» esclamò Ponzoni,  scarabocchiando
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furiosamente le ultime note. «Guarda l’Hilbertiano del
campo di transustanziazione» disse, e piazzò il taccuino
sotto il naso di Oscar. «Anche un poppante potrebbe dir-
ti che non c’è perturbazione.» Fissò il custode negli oc-
chi: «Guarda le foglie degli alberi.»
L’altro si guardò attorno, smarrito. «Sarebbe a dire?»
«Nessun…  evento…  paranormale»  dichiarò  agitando
una mano, quasi a scansare invisibili ragnatele. Stracciò
gli appunti e seppellì i coriandoli insieme a un certo si-
gnor Andrea Carnevali fu Giovanni. «Nessun terreno K,
in questo cimitero. Dietro tutto ciò non c’è che l’operato
umano… cosa disgustosamente prosaica.»
«E i miei morti?» balbettò Oscar.
«Trafugati  da  volgari  ladri.  Saccheggiatori  di  tombe.
Forse studenti di medicina che preparano un esame.» Si
capiva dal tono della voce che ormai l’interesse di Pon-
zoni per quel caso era scemato.
«E io?»
«Non posso aiutarti. Non possiamo, non dobbiamo, non
vogliamo. C’è la polizia per queste cose.»
Oscar si sedette su una lapide; la sua espressione espri-
meva tutta la tristezza di un bimbo cui fosse fuggito il
palloncino tra le case. Lacrime impetuose cominciarono
a rigargli le guance.
Ponzoni sbuffò, incrociò le mani dietro la schiena e fis-
sò lo sguardo a terra, ignorando il becchino lacrimoso;
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poi aggrottò le ciglia: «A meno che…»
Qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Si chinò per
osservare meglio.
«Che cosa?» chiese Oscar con l’ultimo residuo di spe-
ranza, tirando su col naso.
«C’è qualche bambino che gira da queste parti?»
«Certe cose io non le  faccio…» rispose l’altro.  «Non
più…» quindi si alzò dalla lapide con un rantolo e si av-
vicinò all’ex sacerdote. «Che hai trovato?»
L’ex sacerdote raccolse da terra un rettangolo di carta
plastificata e cominciò a rigirarlo fra le mani: era  Pa-
ciga-Boo, un personaggio di scarso valore del gioco di
carte dei Pùkemoon.
«L’avrà portata il vento» concluse Maurizi e indicò un
edificio dalle finestre illuminate, poco lontano dal can-
cello che cingeva il cimitero. «Laggiù c’è lo stabilimen-
to della Plexus, una casa editrice… dicono… di giochi
intelligenti.»
Già, la Plexus. Ponzoni ricordò di aver letto su uno dei
quotidiani locali una lunga intervista al Direttore Gene-
rale, l’ingegner Roberto Demiurghi, il quale decantava i
pregi di un nuovo modello aziendale copiato pari pari
dalla New Economy cinese, improntata a nuovi criteri di
produttività. L’azienda stava effettivamente sbaraglian-
do i concorrenti di un settore peraltro in crisi. “Il segreto
sta nella nuova politica delle risorse umane” diceva più

86

poi aggrottò le ciglia: «A meno che…»
Qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Si chinò per
osservare meglio.
«Che cosa?» chiese Oscar con l’ultimo residuo di spe-
ranza, tirando su col naso.
«C’è qualche bambino che gira da queste parti?»
«Certe cose io non le  faccio…» rispose l’altro.  «Non
più…» quindi si alzò dalla lapide con un rantolo e si av-
vicinò all’ex sacerdote. «Che hai trovato?»
L’ex sacerdote raccolse da terra un rettangolo di carta
plastificata e cominciò a rigirarlo fra le mani: era  Pa-
ciga-Boo, un personaggio di scarso valore del gioco di
carte dei Pùkemoon.
«L’avrà portata il vento» concluse Maurizi e indicò un
edificio dalle finestre illuminate, poco lontano dal can-
cello che cingeva il cimitero. «Laggiù c’è lo stabilimen-
to della Plexus, una casa editrice… dicono… di giochi
intelligenti.»
Già, la Plexus. Ponzoni ricordò di aver letto su uno dei
quotidiani locali una lunga intervista al Direttore Gene-
rale, l’ingegner Roberto Demiurghi, il quale decantava i
pregi di un nuovo modello aziendale copiato pari pari
dalla New Economy cinese, improntata a nuovi criteri di
produttività. L’azienda stava effettivamente sbaraglian-
do i concorrenti di un settore peraltro in crisi. “Il segreto
sta nella nuova politica delle risorse umane” diceva più

86



avanti nell’articolo Fabrizio Segalossa, responsabile del-
la produzione, “L’incremento dei turni di lavoro, accom-
pagnato da una forte motivazione del personale, è la no-
stra ricetta vincente. Non esagero quando affermo che i
nostri dipendenti hanno trovato nuova linfa vitale nella
rinnovata struttura della Plexus.” Effettivamente, a giu-
dicare dalle luci e dal rumore lontano di macchinari, lo
stabilimento doveva essere in piena attività, nonostante
fossero ormai passate le nove di sera.
Ponzoni ricordava bene l’articolo; nella sua altalenante
memoria  fotografica  era  rimasta  miracolosamente  im-
pressa anche la piccola foto sgranata del consulente che
aveva portato il Verbo della New Economy nella Plexus.
Il  venditore  di  fumo industriale,  Giampiero  Yugotich,
completamente  infagottato  in  un  lungo  impermeabile
chiaro, si ergeva tra Demiurghi e Segalossa, due curiosi
figuri glabri come Budda di porcellana. Il volto di Yugo-
tich era parzialmente coperto da un cappellone floscio a
tesa larga. Interrogato dal giornalista circa la teoria alla
base  dei  suoi  metodi,  il  consulente  aveva  dichiarato:
“Una volta che si è fatto basement, e si è definito il job
management, bisogna semplicemente evitare break e in-
troiettare  la  mission,  a  costo  di  fare  tailoring dopo
l’unearthing”.
Ponzoni non aveva idea di cosa intendesse dire Yugotich
con quel gergo iniziatico, di chiara origine non umana e
dal suono comunque disgustoso, ma la situazione gli su-
scitava un istintivo senso di sospetto. Ora che tutto gli
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tornava in mente, qualche tassello del puzzle comincia-
va a prendere il suo posto.
Oscar notò la strana luce negli occhi di Ponzoni; cono-
sceva bene l’ex sacerdote e sapeva che quello era il se-
gnale di un’intuizione; si trattava ora di capire se tale in-
tuizione avesse qualche attinenza con il  suo problema
oppure no. Pur aspettandosi una rispostaccia, arrischiò il
fatidico interrogativo: «A che stai pensando?»
Era la domanda che più di ogni altra mandava in bestia
Ponzoni, non a caso un elemento tradizionale nell’arte
della percussione psicologica femminile.
«Chiedilo un’altra volta e ti uccido» rispose. Non stava
scherzando. Benché Oscar fosse più alto di lui di un pal-
mo, in quel momento sembrava non arrivargli neanche
alle spalle.
I due rimasero a scrutarsi in silenzio per più di un minu-
to. Il lungo momento di stasi fu interrotto da un sonoro
starnuto di Oscar, che si ripulì rumorosamente il  naso
con un fazzolettone giallo tutto incrostato di muco, si-
mile a una tela di Pollock.
Prima che il crescente disgusto lo spingesse a concretiz-
zare le sue minacce, Ponzoni si aggrappò a un pensiero
di  passaggio  e  prese  una  decisione:  «Vado  a  dare
un’occhiata alla fabbrica» disse.
«Vengo con te…» azzardò Oscar.
«Scordatelo. Con quei capelli fluorescenti ti vedrebbero
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a chilometri di distanza.»
«Mi metto un berretto nero…»
«Non dire fesserie” concluse Ponzoni, «Il nero non trat-
tiene quel tipo di radiazioni.» Mentre lo diceva stava già
allontanandosi,  lasciando  l’altro  nel  silenzio  di  chi  è
troppo stupido per capire.

***
Ponzoni non fece il giro lungo per le strade asfaltate, ma
tagliò attraverso il campo di granturco del signor Otta-
vio, che la mattina dopo avrebbe trovato una scia di in-
quietanti orme provenienti dal cimitero.
Quando arrivò a ridosso del fabbricato, i suoi movimen-
ti si fecero furtivi. La costruzione era circondata da un
recinto a sbarre; la particolare lucentezza del metallo fa-
ceva pensare che fossero elettrificate, ma Ponzoni pensò
che per il momento era inutile accertarsene. Da alcune
finestre dello stabilimento emanava una forte luminosi-
tà; i vetri alle finestre erano smerigliati, tuttavia si di-
stingueva il movimento di persone all'interno.
Matteo seguì il  recinto lungo tutto il  perimetro e non
trovò altri varchi o aperture a parte il robusto cancello
d'ingresso. Iniziò a pensare che tutte quelle misure di si-
curezza fossero quantomeno sospette.
D’un tratto un’intensa luce sgorgò da una porta: qualcu-
no stava uscendo dal capannone. Ponzoni si rannicchiò
tra le spighe di granturco e rimase a guardare. Fabrizio
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Segalossa, l’individuo alto, robusto e pelato che aveva
visto nella foto dell’articolo sulla Plexus, stava uscendo
all’aperto,  seguito da due massicci  operai  in tuta blu.
L’aspetto di Segalossa non era particolarmente salubre,
ma i due operai erano ancor più pallidi e si muovevano
con andatura rigida, legnosa, come se fossero in preda ai
crampi.  Senza  proferire  parola,  Segalossa  indicò  una
pila di barattoli poggiati vicino al perimetro esterno del-
lo stabilimento; i contenitori erano cilindri metallici alti
circa una decina di centimetri e larghi altrettanto, e ave-
vano delle bizzarre manigliette ai lati. I due operai ne
presero uno dalla pila e,  reggendolo uno per parte, lo
portarono dentro la  fabbrica.  Dall’atteggiamento degli
operai e dalla loro postura curva appariva chiaro che il
contenitore era terribilmente pesante nonostante le ridot-
te dimensioni.
Appena la porta fu di nuovo chiusa, Ponzoni tornò ad
avvicinarsi al cancello ed esaminò i barattoli: uno era le-
sionato e ne fuoriusciva una polvere bianca, leggermen-
te luminescente.
«Interessante» pensò tra sé e sé. «Molto interessante…»

***
Ponzoni rientrò dalla sua ispezione. Il portone del con-
dominio dove abitava si aprì con riluttanza, emettendo
un disperato cigolio di protesta. Era passata da poco la
mezzanotte,  ma gli  altri  inquilini  dormivano già  tutti,
barbara  usanza di  chi  si  ostina  a  lavorare  per  vivere,
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quando  potrebbe  accontentarsi  dell’assegno  sociale.
Passando sul pianerottolo, l’ex sacerdote suonò il cam-
panello dell’appartamento del suo padrone di casa e pro-
seguì in silenzio fino al suo bilocale.
Il pianto di un bambino strappato al sonno, seguito da
una serie di coloriti improperi riecheggiò per la tromba
delle  scale  e  regalò  a  Ponzoni  un effimero sorriso  di
soddisfazione;  qualche  svago  innocente  non  guastava
mai.
Dopo i consueti otto giri di chiavistello, Matteo si av-
ventò sul frigo e ne estrasse due bottiglie di birra semi-
surgelate.  La manopola  di  regolazione  si  era  guastata
due settimane prima, e il frigorifero funzionava solo al
minimo o al  massimo. In altri  termini,  Matteo poteva
scegliere se distruggere l’insalata col gelo artico o col
fresco primaverile. Diede un calcio d’incoraggiamento
all’elettrodomestico  ribelle,  poi  raggiunse  la  libreria
pencolante  e  selezionò cinquanta  centimetri  lineari  di
Misteri ed Efferatezze. Infine, accese la pallida luce di
un vecchio  abat-jour e cominciò l’analisi delle riviste,
stravaccato  sul  divano  color  memoria-del-bianco-che-
fu. Il maledetto numero con l’indice analitico degli ulti-
mi settantasette fascicoli era andato perso durante l’ulti-
mo trasloco, così Ponzoni dovette sfogliare la bellezza
di seicentottantadue pagine prima di  trovare l’articolo
giusto,  una  lucida  disamina  delle  proprietà  fisico-chi-
mico-alchemiche della polvere di stelle. Nel catalogo uf-
ficioso  delle  materie  extragalattiche  essa  figurava  col
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nome di Naclanazio o "polvere di Naclanath", peso spe-
cifico 113.64, più di dieci volte quello del piombo. Ef-
fetto indicato: doppia “C”, controllo e conservazione.
Non ci volle molto a fare due più due. Che il risultato
dell’addizione fosse, in questo caso, cinque (o forse sei)
era un’ovvia conseguenza della distorsione spazio-tem-
porale indotta dalla massa gravitazionale della sostanza
in esame.  «Quattro,  figuriamoci…» borbottò Ponzoni.
«Dilettanti.»
Ponzoni fissò per un po’ lo schermo vuoto del televisore
spento. La prima vocina che solitamente lo interpellava
in questi momenti di straniamento si era già appisolata.
L’altra, invece, era in vena di suggerimenti…
Ponzoni si alzò di scatto, frugò nel mucchio informe che
si ostinava a definire "la sua videoteca" e ripescò alcune
videocassette promettenti. Zeder lo conosceva a memo-
ria, Reanimator neanche a parlarne, quindi la scelta cad-
de sul terzo film: infilò Mimic nel videoregistratore e
sprofondò nel divano, agguantando le birre.
La prima bottiglia finì scolata prima della fine dei titoli
di testa, la seconda si esaurì dopo le prime battute della
protagonista. Dopo un generoso rifornimento, Ponzoni
continuò con quel ritmo per due terzi del film, poi i pri-
mi sussurri di quella che lui chiamava “la terza vocina”,
cioè  quella  dell’inconscio,  iniziarono  a  confondere  i
suoi sensi. Facendosi largo fra tracce mnestiche e cian-
frusaglie, la sua mente si ritirò nell’anticamera del cer-

92

nome di Naclanazio o "polvere di Naclanath", peso spe-
cifico 113.64, più di dieci volte quello del piombo. Ef-
fetto indicato: doppia “C”, controllo e conservazione.
Non ci volle molto a fare due più due. Che il risultato
dell’addizione fosse, in questo caso, cinque (o forse sei)
era un’ovvia conseguenza della distorsione spazio-tem-
porale indotta dalla massa gravitazionale della sostanza
in esame.  «Quattro,  figuriamoci…» borbottò Ponzoni.
«Dilettanti.»
Ponzoni fissò per un po’ lo schermo vuoto del televisore
spento. La prima vocina che solitamente lo interpellava
in questi momenti di straniamento si era già appisolata.
L’altra, invece, era in vena di suggerimenti…
Ponzoni si alzò di scatto, frugò nel mucchio informe che
si ostinava a definire "la sua videoteca" e ripescò alcune
videocassette promettenti. Zeder lo conosceva a memo-
ria, Reanimator neanche a parlarne, quindi la scelta cad-
de sul terzo film: infilò Mimic nel videoregistratore e
sprofondò nel divano, agguantando le birre.
La prima bottiglia finì scolata prima della fine dei titoli
di testa, la seconda si esaurì dopo le prime battute della
protagonista. Dopo un generoso rifornimento, Ponzoni
continuò con quel ritmo per due terzi del film, poi i pri-
mi sussurri di quella che lui chiamava “la terza vocina”,
cioè  quella  dell’inconscio,  iniziarono  a  confondere  i
suoi sensi. Facendosi largo fra tracce mnestiche e cian-
frusaglie, la sua mente si ritirò nell’anticamera del cer-

92



vello, dove si proiettava una versione rielaborata della
pellicola trasmessa per via  endoptica.  Nel sogno, uno
dei  mostri  insettiformi  del  film si  nascondeva  in  una
fabbrica di giocattoli abbandonata; Ponzoni, che entrava
e usciva dalla sceneggiatura senza alcuna logica, gli si
parò davanti e gli  disse, con una voce che non era la
sua: «Eh eh eh! Yugotich… infido miceto insettiforme.»
Poi passarono i titoli di coda e venne il buio.

***
Uno  dei  tanti  rumori  del  mattino  provocò  il  ritorno
dell’ex  sacerdote  alla  realtà.  Doveva  essere  stato  un
merlo, o uno di quei dannati uccelli che non hanno nien-
te di meglio da fare che chiurlare. Ponzoni si chiese che
sapore avessero i merli cotti allo spiedo, e bevve d’un
sorso il quarto di birra calda dalla bottiglia che aveva
stretto in mano tutta la notte.
Non perse tempo a vestirsi, dal momento che la sera pri-
ma non aveva perso tempo a spogliarsi. L’igiene perso-
nale era sempre stata una delle sue ultime preoccupazio-
ni; quando ancora indossava l’abito talare, i fedeli che si
accostavano alla grata del  suo confessionale  venivano
spesso colti  da ebbrezza mistica a causa di  esalazioni
mefitiche. Lui definiva quel profumo “odor di santità”,
in accordo con gli insegnamenti della teoria umorale de-
gli eremiti  di Tebe: sporcizia,  dermatiti  e malattie del
corpo sono il balsamo dell’anima. Le ulcere, in partico-
lare, costituiscono il miglior ornamento per la pelle di
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un anacoreta che si rispetti.
Con  passo  veloce,  Matteo  Ponzoni  si  diresse  verso
Scherzi da prete, il bazar dell’ameno, aperto tutti i gior-
ni  escluso  il  terzo  da  destra.  Quando  ne  uscì  aveva
un’aria insolitamente felice e teneva un pacchettino in
mano. Il più era fatto. Ora serviva una bella scorta di
zucchero a velo con cui tagliare la polverina fluorescen-
te  Effetto Spettro. Non c’era stato tempo per preparare
un vero e proprio piano d’azione, ciononostante la men-
te di Ponzoni stava elaborando una miriade di dettagli;
da essi prendeva forma un po' per volta un disegno uni-
tario, così come le gocce di condensa confluiscono in
un’unica massa sul vetro di una birra ghiacciata.

***
Il  camion della  raccolta della  carta superò il  cancello
aperto della Plexus; come al solito, veniva a raccogliere
gli sfridi della produzione, mucchi di pezzetti di carta e
cartone avanzati dal taglio di carte, tabelloni e giochi in-
telligenti di varia natura. Il mezzo si arrestò nello spiaz-
zo  antistante  la  tettoia  che  riparava  dalla  pioggia  gli
scarti e il materiale da rottamare. Nessuno era venuto ad
accogliere gli operatori del Comune: il cancello era stato
aperto dall’interno della fabbrica, in risposta a due colpi
di clacson. I netturbini cominciarono a caricare i rifiuti;
il rumore delle mandibole d’acciaio del macchinario, in-
tento a masticare i residui di cellulosa, nascose il picco-
lo tonfo prodotto dall’atterraggio di Ponzoni, che si la-
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sciò scivolare dal tetto del mezzo e piombò a terra con
l’agilità di un paraplegico obeso.
L’ex sacerdote strisciò a terra con quello che secondo lui
era il passo del giaguaro. Le finestre che si affacciavano
sul lato frontale dell’edificio erano tutte chiuse da infer-
riate, anche le serrande erano abbassate. Ponzoni conti-
nuò a strisciare fino a raggiungere il retro, dove si erge-
va la pila di barattoli. Qui una serranda era appena solle-
vata e, nel chiarore dell’alba, la luce artificiale filtrava
tra le sbarre della finestra che, fortunatamente, non ave-
va il vetro smerigliato. Ponzoni estrasse un tubo di pla-
stica da sotto la tonaca scura, la sua divisa d’ordinanza
per le missioni speciali. Il tubo era un periscopio giocat-
tolo, acquistato per corrispondenza in un remoto passato
con il kit “Ammira non visto le grazie delle campeggia-
trici”. Matteo non aveva mai rimpianto le ventimila vec-
chie lire impiegate nell’acquisto, l’unica delusione era-
no  stati  gli  occhiali  a  raggi  X.  Cautamente,  accostò
l’apertura superiore del periscopio alla finestra.
Come al solito, all’interno della Plexus ferveva l’attivi-
tà: gli operai, almeno una quindicina, vagavano rigida-
mente e senza sosta da un macchinario all’altro, mentre
i due pelati, Demiurghi e Segalossa, sorseggiavano un
caffè. Una ragazza assai graziosa ma col viso atteggiato
a un‘atavica noia, sedeva alla scrivania con i piedi sul
tavolo e assaporava un sigaro fumante, affusolato e sot-
tile. A pochi passi dalla ragazza, un tipo in giacca e cra-
vatta, con i capelli perfettamente ordinati, batteva isteri-
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camente  i  tasti  di  un  computer.  Ogni  tanto  il  viso
dell’uomo si  distorceva  in  una  smorfia  che  sembrava
esprimere un qualche tipo di gioia malsana. L’ex sacer-
dote  lo  trovò  istintivamente  antipatico,  forse  a  causa
delle evidenti psicosi rivelate dai tratti del volto. Ponzo-
ni ebbe una strana sensazione di déjà-vu, come se aves-
se riconosciuto in quelle smorfie da psicopatico atteg-
giamenti visti e stravisti;  gli ricordavano quella faccia
che lo fissava da sopra il lavandino... “Che ci fa nel no-
stro bagno tutte le mattine, quel bastardo?” sussurrò la
vocina stridula.
L’ex sacerdote abbassò il periscopio ed estrasse uno ste-
toscopio, sottratto tempo addietro al dottor Variconi, il
tenebroso  anatomopatologo  dell’Ospedale  Regionale;
accostò la campana dello strumento alla finestra e rima-
se in ascolto. All’inizio solo il rumore di fondo dei mac-
chinari. Poi risate e una voce maschile leggermente na-
sale: «Come i polli bisogna tenerli! Luce forte e tempe-
ratura bassa!» Poi una pausa, un’esclamazione incom-
prensibile e, di nuovo, la stessa persona: «Mestizia, ren-
diti utile e riattacca quella gamba. Questo si rompe in
continuazione!»
«Arrivo,  arrivo»  lamentò  una  voce  languida  arrochita
dal fumo. «Con la scusa che sono l’unica donna rima-
sta, tutti i lavori di rammendo li fate fare a me…» Le
parole «unica donna» furono pronunciate con una punta
di  civetteria.  «Forza!»  ribadì  un’altra  voce  maschile,
con un tono scorbutico e autoritario che subito Ponzoni
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associò all’odioso tipo in giacca e cravatta. «Aumentare
la produzione, contenere i costi! Muoversi, muoversi!»
«Guarda che non è facile ricucirlo in queste condizioni»
si lamentò Mestizia. «O mi aiuti o mi dai un aumento.»
«Come dice Yugotich, il tailoring è essenziale» disse la
vocetta stizzita. «E vedi di fare un bel lavoretto preciso
o il nostro consulente ti ficcherà il cervellino in una sca-
tola di fiammiferi e lo spedirà in orbita intorno a Satur-
no.»
«Il Cognato ha ragione» disse una nuova voce caverno-
sa, probabilmente da ascriversi al gigante pelato, Sega-
lossa. «Se questi si scuciono tutti, addio ritmi di produ-
zione cinesi.»
«E poi quei rompicoglioni di Plutone come li paghia-
mo?» chiosò la voce nasale. «Quelli ci portano la roba
solo se siamo puntuali con la percentuale.»
«Anche con il  travestimento addosso fanno una  certa
impressione, quei… cosi» borbottò Mestizia, «Hai vo-
glia  a  mettere  l’impermeabile:  quelle  alucce  schifose
s’intravedono lo stesso...»
«Mi sa che ci vuole anche un’altra spruzzatina.» osservò
Segalossa. «Li vedo nervosetti, oggi.»
Ponzoni interruppe l’auscultazione. Doveva sbrigarsi se
voleva ottenere subito il massimo dell’effetto; si avvici-
nò alla pila dei barattoli cilindrici e aprì con un coltelli-
no svizzero il coperchio di quello in cima. L’interno del
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contenitore cominciò a risplendere di una lieve lumine-
scenza. Ponzoni cercò di inclinarlo per far cadere un po’
di polvere dalla cima; nonostante tutti gli sforzi, il barat-
tolo si mosse appena, rischiando anche di scivolare dalla
pila, magari spezzandogli un piede. La mente di Ponzo-
ni si mise a calcolare febbrilmente: 113 Kg/dm3, cilindri
da dieci centimetri per dieci centimetri… novanta chi-
li… sì, tutto torna: Naclanazio.
Fece emergere un cucchiaio dal coltellino mille usi e,
poco per volta, fece cadere dalla cima del contenitore un
sottile strato di polvere superficiale. Non troppa, altri-
menti si sarebbero accorti del calo di peso. La polvere di
stelle piovve come una cascatella iridescente e andò ad
aumentare  il  mucchietto  depositato  sotto  al  barattolo
danneggiato che aveva notato durante la prima ispezio-
ne. L’ex sacerdote ripeté l’operazione con altri due cilin-
dri in cima alle pile adiacenti, quindi estrasse dalla tasca
il sacchetto di plastica in cui aveva mischiato zucchero a
velo e polverina Effetto Spettro. Confrontò il suo simu-
lacro di Naclanazio con l’originale: identico, a parte il
peso. Rabboccò velocemente i barattoli aperti, li richiu-
se e corse a rintanarsi dietro l’angolo. Il camion della
nettezza urbana era ripartito e il cancello elettrificato era
nuovamente chiuso; ora bisognava solo attendere il pre-
cipitare degli eventi.

***
Dal suo punto di osservazione, Matteo vide Segalossa
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uscire dalla Plexus con un paio di energumeni e rientra-
re con un cilindro di Naclanazio adulterato. L’ex esorci-
sta recuperò il periscopio e continuò l’osservazione. Se-
galossa stava preparando con mano esperta tre strisce di
polvere di stelle che versò accuratamente in alcuni nebu-
lizzatori per le piante, quindi si accostò agli operai e co-
minciò a irrorare quelli più scoordinati nei movimenti.
Ponzoni attivò lo zoom del periscopio (“Ammirate i det-
tagli della vostra vicina di casa!” titolava il foglietto con
le istruzioni) e riuscì a notare i particolari che si aspetta-
va: i visi degli operai presentavano grosse ecchimosi, a
stento coperte da un pesante strato di trucco; in alcuni
punti la pelle era strappata e malamente rammendata; il
torace era immobile, nessun segno di respirazione…
Una nuvola di mosche ben pasciute attirò l’attenzione di
Ponzoni: in un angolo del capannone, una cassa acco-
glieva un mucchio informe di arti e corpi. Le sottili for-
me ectoplasmatiche che si sollevavano dall’orgia di resi-
dui umani erano ben visibili all’occhio allenato di Pon-
zoni; tra queste, l’ex sacerdote riconobbe la figura indi-
stinta di un uomo col colbacco, che fissava affranto gli
avanzi devastati e putrefatti del proprio corpo, irrecupe-
rabili anche per le tecniche aliene di rianimazione intro-
dotte dall’infido Yugotich…
“Proprio  un’anima  senza  pace,  questo  russo”,  pensò
Matteo,  quindi si  concesse un sogghigno, rinfoderò il
periscopio e tornò allo stetoscopio.
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«Vieni dallo zio… ecco, bravo. Ora tu…» la voce caver-
nosa di Segalossa trasmetteva una calma olimpica.
«Cognato,  invece di  criticare,  renditi  utile…» la  voce
nasale di Demiurghi era meno tranquilla. Ora si udivano
distintamente dei tonfi soffocati dal rumore dei macchi-
nari. Un gridolino femminile seguì a ruota.
«Perché non si  calmano?» chiese Mestizia,  con ansia
crescente.
«Non funziona! Non funziona!» rantolò Demiurghi.
I tonfi erano sempre più sonori. «A cuccia, TU!»
«Fermalo!» urlò qualcuno. Poi le grida furono soffocate
dai colpi e da strani sibili frammisti a urla inumane.
Matteo si alzò tranquillamente. Si spazzolò l’abito dalla
terra raccolta e guardò dubbioso la scorta di Naclanazio.
No, non sarebbe servito.  Avrebbe fatto un’offerta che
neanche  i  morti  potevano  rifiutare.  Quindi  si  diresse
all’ingresso  dell’azienda,  spalancò  la  porta  e  fissò  la
massa famelica di morti viventi che stava ondeggiando
verso di lui. Varcò la soglia e si chiuse con attenzione la
porta alle spalle.

***
Il ritaglio di giornale appeso nella bacheca riportava un
articolo apparso su PolterKaos, la famosa rivista specia-
lizzata in giochi di ruolo. Benché vecchia di un mese, la
notizia era ancora attualissima e riguardava l’annuncio
del cambio di rotta della Plexus che, col nuovo Direttore
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I tonfi erano sempre più sonori. «A cuccia, TU!»
«Fermalo!» urlò qualcuno. Poi le grida furono soffocate
dai colpi e da strani sibili frammisti a urla inumane.
Matteo si alzò tranquillamente. Si spazzolò l’abito dalla
terra raccolta e guardò dubbioso la scorta di Naclanazio.
No, non sarebbe servito.  Avrebbe fatto un’offerta che
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***
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del cambio di rotta della Plexus che, col nuovo Direttore

100



Generale,  aveva deciso di  abbandonare il  mercato dei
giochi per ragazzi per specializzarsi nella nicchia  hor-
ror-splatter.  Con  l’uscita  dell’edizione  italiana  di  All
Flesh Must Be Eaten, la nuova direzione Plexus aveva
inanellato una clamorosa serie di successi commerciali.
Matteo Ponzoni rilesse ancora una volta il titolo della
notizia:  “Dalla  Plexus nuova linfa  al  mercato italiano
del gioco”.
«Io avrei scritto nuovo sangue» ripeté Matteo per, forse,
la trecentesima volta.
La figura ectoplasmatica accomodata dietro la scrivania
fece spallucce e posò il colbacco trasparente sul piano di
lavoro. Il cappello fantasma sprofondò lentamente den-
tro lo scrittoio.
«Si sarebbe intonato con la nuova linea editoriale!» ag-
giunse Ponzoni, chiudendo la cassa con i soldi. Ricontò
il mazzo di bigliettoni da cento euro e se lo infilò in ta-
sca.
«Voi siete d’accordo, vero?»
La domanda era  rivolta  a  Demiurghi  e  Segalossa che
stavano sudando alla cellofanatrice per finire di confe-
zionare la terza ristampa di All Flesh Must Be Eaten da
consegnare al distributore. I due si limitarono a sbuffare
qualcosa, mentre la vocetta nervosa del Cognato si la-
mentava della scarsa qualità degli scarafaggi della canti-
na.
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«Nessuno ti ha interpellato» sibilò Ponzoni al Cognato,
affrettandosi ad allontanarsi dalle sbarre dello spioncino
per evitare le sue mani adunche bramose di sangue.
«Questa dove la volete?» Oscar Maurizi sollevò il viso
sudato per aver trascinato l’ennesima cassa da morto fin
lì.
«Chiedi a Mestizia, li ricuce lei.»
La ragazza, con gli occhi cerchiati da occhiaie violacee,
guardò affranta la bara appena arrivata, poi una mano
adunca le strinse dolorosamente la spalla e la richiamò
al suo dovere. Mestizia, inginocchiata a terra, riprese a
rammendare il  piede sinistro di  uno zombie intento a
provare un nuovo gioco assieme ad altri tre compagni
semiputrefatti. Sulla confezione del gioco spiccava la fi-
gura di un sacerdote che schivava il getto verdastro pro-
veniente dalla bocca di una ragazzina assatanata. I quat-
tro cadaveri seduti al tavolo lanciavano dadi, spostavano
segnalini a forma di pretini e diavoletti cornuti, ed emet-
tevano rochi ululati e rantoli divertiti.
Ponzoni li guardò quasi con affetto e si diresse verso la
porta, facendo frusciare le banconote nella tasca; final-
mente avrebbe fatto sistemare il motore della sua vec-
chia Cinquecento; e anche il buco nel pianale, in modo
da poter appoggiare i piedi durante la guida. Anzi, era
certo che con i diritti d’autore de Il piccolo esorcista,
avrebbe potuto smetterla di raffinare gas naturale dalle
carogne dei cani, e ricominciare ad usare la benzina.
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Probabilità arcane

La lampada appesa al soffitto scrostato oscillava lenta-
mente. Una ragnatela sottilissima e polverosa, tessuta da
un ragno grasso, indisturbato da mesi, si deformava se-
guendo il ritmo delle oscillazioni. La luce illuminava il
tavolino rotondo su cui due individui giocavano con car-
te inusuali. Congelati tra una mano e l'altra, i giocatori
seguivano il filo dei propri pensieri, gli occhi fissi sulle
bizzarre, evocative illustrazioni delle carte. Sullo sfon-
do, nella penombra della stanza, alcune figure barcolla-
vano senza sosta, silenziose e determinate.
«Questa mi sembra adeguata» disse l'uomo nell'angolo
più oscuro del  tavolo,  e  giocò la  sua carta.  La  mano
dell'uomo era guantata ma la pelle del  polso era nera
come il caffè ben tostato. Fuori dalla finestra, il cielo di-
venne grigio e un fulmine apocalittico divise il firma-
mento in due.
Matteo  Ponzoni,  temporaneamente  direttore  generale
della casa editrice  Plexus e paranoico a  tempo pieno,
guardò l'avversario  con sospetto  e  lesse  il  testo  della
carta: «Il cielo strappato» sussurrò, poi tolse dal tavolo
quasi tutte le carte che gli stavano davanti. Era la prima
volta che trovava un gioco capace di tenerlo così avvin-
to, e un avversario degno di questo nome; la prima vol-
ta,  da quando aveva preso il  controllo  della  Plexus e
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messo ai ferri, in cantina, il vecchio proprietario, Rober-
to Demiurghi, e i suoi scagnozzi, Segalossa e Cognato.
E per di più, quel tizio che aveva portato le carte gli sta-
va simpatico. Era l'unico che non avesse mai fatto com-
menti offensivi su sua madre. Buonanima.
O meglio: gli era stato simpatico fino a quel momento.
Quell'ultima mossa, infatti, lo aveva un po' irritato. In
lontananza si sentivano ancora le sirene dei pompieri.
«Ma come fa uno a concentrarsi, in queste condizioni...»
si lamentò con stizza, mettendo la sua carta sul tavolo.
L'individuo in ombra sorrise. Il bianco dei suoi denti fa-
ceva quasi male agli occhi.
«Ha riflettuto sulla questione?» chiese, e mise una nuo-
va carta su quella che Ponzoni aveva appena giocato.
Una delle figure che si aggiravano per la stanza sembrò
esplodere in mille pezzi vorticanti, che presero a ronzare
ovunque  finché  non  fuggirono  attraverso  la  griglia
dell'aria condizionata.
«Per il  Santo Prepuzio di  Origene» imprecò Ponzoni,
prima di rimuovere entrambe le carte dal tavolo, “Il ban-
chetto delle locuste!”. Quell'avversario era decisamente
un osso duro. «Effettivamente il gioco è ben costruito»
aggiunse  schiarendosi  la  voce,  «Quello  che  mi  lascia
perplesso è quel piccolo difetto di cui mi diceva…»
Quindi giocò la sua carta e fuori divenne notte. Un ven-
to innaturale cominciò a soffiare, mentre gli animali ulu-
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lavano impazziti.
«Mi sembra che le probabilità siano trascurabili» disse il
misterioso antagonista allungandogli una delle sue carte.
«Prima deve completare la collezione, poi deve giocare
l’esatta sequenza… Pensi invece ai vantaggi.»
Ponzoni lesse ancora: “Un accordo non detto...” I van-
taggi del patto erano chiari: realizzare il suo sogno, il
suo desiderio più grande e nel contempo più inconfessa-
bile: lei sarebbe stata sua… per l’eternità… Come sem-
pre accadeva, bastò rievocarla col pensiero e fu come
averla davanti agli occhi, la sua dolce Mery, con quello
sguardo languido e, nell'accezione più ipocrita del ter-
mine, virginale; Mery, Mery, con la sua cascata di capel-
li rossi (finti) e con il suo vecchio guinzaglio di cuoio,
odoroso di  passione… Mery,  quella  che  tutti  gli  altri
chiamavano “Maria pocce di gomma”.
Ah, be’… In fin dei conti il difetto del gioco comporta-
va un rischio trascurabile: era assurdo pensare che, fra
tutte  le  possibili  combinazioni,  potesse  uscire  proprio
quella che innescava la fine del mondo.
Ponzoni si alzò dal tavolo. Quando parlò aveva un’aria
ispirata, messianica: «Si… può… fare!» Raccolse tutte
le  carte  in  un  insospettabile  mazzetto.  Fuori  tornò  la
luce.
«E sia!» esclamò il  tipo seduto davanti  a Ponzoni.  Si
alzò anche lui e accennò un saluto con il capo: «È stato
un piacere trattare con lei.»
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«Aspetti. E il contratto? I termini di pagamento?»
«Sciocchezze. Non c'è bisogno di firma, con me. Non
vengo mai meno ai patti. E nessuno ha mai osato tradire
un patto stipulato con me.» L’uomo olivastro fissò gli
occhi  antichi  sull’ex  esorcista.  Ponzoni  sostenne  lo
sguardo.
Non vista, una mano adunca si avvicinò al tavolo spor-
gendo dall'inferriata di uno spioncino. La mano ghermì
il mazzo e si ritirò in fretta nell'ombra.
«Ma come posso richiamarla? »
«Sarò io a trovarla, Ponzoni.» Ancora quel sorriso abba-
cinante.
«E il nostro piccolo accordo non detto?»
«Se ne parla dopo l'uscita del gioco, ovviamente.» Lo
sconosciuto ridacchiò. «Per ora, avrei solo una piccola
richiesta.»
«Quale?»
«Mi piacerebbe che  il  gioco si  chiamasse…  Edizione
Arcana.»
«Va bene» disse Ponzoni, facendo spallucce, «Mi sem-
bra ragionevole». Con un cenno della mano invitò il suo
ospite a precederlo verso gli uffici.
Nell'ombra, dietro una pesante porta sprangata, una fi-
gura torva, con gli occhi spiritati cominciò un solitario
con le carte rubate.
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«No! No! Non farlo,  Cognato!» rantolò il  prigioniero
peloso, incatenato alla sue spalle, «La sequenza, miod-
dio, la sequenza!» Mentre lo diceva, una nebbia vorti-
cante lo avvolse.
Man mano che le carte venivano scoperte, la nebbia co-
minciò  ad  addensarsi,  prendendo  la  forma di  oggetti,
paesaggi alieni, fino a diventare un’immensa sala, una
costruzione assurda, dalla geometria inconcepibile.
«Padrone!» disse il giocatore, «Il tuo umile Cognato ti
chiama e ti implora di liberarlo!»
Annunciati da cantilene non umane, passi lenti e pesanti
risuonarono al di là della nebbia, nell'oscurità degli abis-
si…
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Nduja

Lo scolapasta traboccante di spaghetti aspettava ai piedi
del divano, incassato in una pentola scrostata e annerita
dalle bruciature. Anziché travasare la pasta in un piatto,
Matteo Ponzoni si limitò a innaffiarla con l’olio al tartu-
fo grigio made in Taiwan, trafugato al Discount Magno-
lia. Poi corse in cucina a recuperare due bottiglie di bir-
ra e un barattolo di noccioline stantie, che appoggiò in
modo precario sul  bracciolo del  sofà.  Conclusi  questi
frenetici preparativi, l’ex sacerdote impugnò la forchetta
e si piazzò davanti alla tivù, con la pentola infilata tra le
gambe. Non si accorse delle noccioline che, animate da
moto sussultorio, andavano a rintanarsi tra i cuscini del
divano. Il videoregistratore, infatti, aveva appena inizia-
to la riproduzione di una sospiratissima copia di Vampi-
ros lesbos, acquistata su un’asta on line da un tale che si
firmava Pelagio d’Afro. Il ghigno soddisfatto di Ponzoni
fu illuminato per qualche secondo dalla luce tremolante
dello schermo, poi la stanza attorno a lui si colorò del
caratteristico blu cobalto dell’assenza di segnale video.
Con irritazione l’ex sacerdote balzò in piedi per control-
lare le apparecchiature: quando scoprì che il  nastro si
era spezzato e il videoregistratore aveva ruminato quin-
dici  metri  buoni di  frattaglie di  celluloide,  un paio di
santi caddero dalla loro nuvoletta. Nella testa di Ponzo-
ni,  le  vocine  cominciarono  a  parlare  tutte  insieme  e
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dopo  un  breve  ma  animato  diverbio  si  accordarono
sull’unica soluzione possibile: non restava che chiedere
a lui.

***
Il campanello del geometra Gervasoni squillò con insi-
stenza.  Le urla di  un neonato proruppero nella  quiete
notturna e innescarono una catena di coloriti improperi.
Il padrone di casa scivolò giù dal letto, corse ciabattan-
do all’ingresso e spalancò la porta, pronto a barrire il
suo odio nel vano scale. Sperava di beccare il solito cre-
tino che gli suonava il campanello nel cuore della notte,
invece la luce dell’appartamento illuminò la sagoma go-
tica  di  Ponzoni,  fermo  sull’uscio  in  abiti  cimiteriali:
giacca di lana nera, lisa e sdrucita, calzoni scuri mac-
chiati di fango, camicia di colore indefinibile. Sorpreso
dall’apparizione, il geometra deglutì a vuoto e brandì un
ombrello con entrambe le mani.
«Stia lontano da me. Che diavolo vuole a quest’ora?»
chiese, con un sussurro tremolante.
«Buonasera» disse Ponzoni, con voce senza espressione.
L’ex sacerdote si sforzò addirittura di sorridere: ne uscì
qualcosa di simile a una saracinesca forzata da un piede
di porco.
Il geometra abbassò l’ombrello, incapace perfino di mu-
gugnare.
«Mi presta la cassetta di Vampiros lesbos?» chiese Pon-
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zoni.
Gervasoni era un patito di  B-movies horror. Aveva co-
nosciuto l’ex sacerdote a una proiezione serale di Bésa-
me  monstruo,  e  quando  aveva  scoperto  che  avevano
quella passione in comune aveva deciso di affittargli il
bilocale  due  piani  sopra  il  proprio  appartamento.  In
quell’occasione,  purtroppo,  non  aveva  ancora  avuto
modo di scoprire il vero carattere del suo futuro affittua-
rio.
Le urla del figlio di Gervasoni, che la madre cullava or-
mai senza speranza, raggiunsero l’intensità di una sirena
antifurto e il volto equino del geometra divenne paonaz-
zo. Un bestemmione dalla paganità ancestrale provocò
una crepa nel costato del crocefisso appeso all’architra-
ve, poi Gervasoni riprese fiato e continuò la sua invetti-
va: una vibrante apologia dell’onesto lavoratore che si
sveglia presto la mattina e che deve subire i vicini rom-
piscatole tutti i santi giorni della settimana.
«Ah! Ora l’ha detto!» urlò Ponzoni in risposta.
«Che… che ho detto?» replicò Gervasoni,  in evidente
contropiede.
«Che mia madre è una puttana. Provi a negarlo!”
«Ma veramente io non…»
«Basta! Qui noi dormire!» Il signor Omar Nusrat-qual-
cosa, un armadio di muscoli alto quasi due metri, uscì in
mutande sul pianerottolo, gesticolando come un ossesso.
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Il signor Omar lavorava come manovale e tuttofare, a
tempo  perso  svolgeva  lavoretti  di  riparazione  elettro-
meccanica ed era famoso in tutto il quartiere per aver
soccorso un collega, sollevando a mani nude una putrel-
la d’acciaio da 120 Kg. Non era un uomo, era un tralic-
cio.
Ponzoni  si  avvicinò  alla  furia  olivastra  e  le  sussurrò
qualcosa all’orecchio. Omar fissò i litiganti con occhiet-
ti piccoli e feroci, sepolti sotto sopracciglia cespugliose:
«Tu chiama, io viene» ringhiò infine, e rientrò in casa
sbattendo la porta.
Matteo sorrise all’indirizzo dell’allibito geometra. «Al-
lora?» gli chiese, mentre sfregava con noncuranza le un-
ghie sulla giacca «Me la dà o no, questa cassetta?»

***
L’ex sacerdote rientrò nel suo bilocale con la videocas-
setta desiderata stretta in mano; avviò il videoregistrato-
re e si concesse il lusso di un sorrisetto malvagio, ripen-
sando al terrore con cui il geometra aveva fissato la por-
ta dell’appartamento di Omar. Il temibile arciprete Tene-
brancich, suo precettore dai tempi del seminario, avreb-
be detto che le vie del Signore sono ambigue e polimor-
fe: era bastato chiedere al traliccio umano se poteva pas-
sare  a  dare  un’occhiata  al  frigorifero,  che  funzionava
male ormai da mesi, per far leva sul meccanismo di un
sottile malinteso.
Appollaiato davanti allo schermo, Ponzoni stava assapo-
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rando il retrogusto dolciastro del suo trionfo su Gerva-
soni quando il frigo cominciò a sferragliare in un cre-
scendo metallico, quasi a voler sottolineare l’urgente ne-
cessità di una riparazione. Deciso a non farsi guastare la
visione del film, l’ex sacerdote fermò il videoregistrato-
re, tornò in cucina e staccò la spina della ghiacciaia, go-
dendo della sua morte lamentosa. Poi tornò al divano e
fece ripartire la cassetta: i titoli di testa furono sostituiti
dalla prima sequenza,  quando l’eco del  frigo al piano
superiore rovinò di  nuovo l’atmosfera.  Ponzoni si  av-
ventò sul tasto stop del telecomando, fissò con astio lo
schermo blu e  aspettò  invano che l’eco si  attenuasse.
Una delle sue vocine, quella più stridula, vomitò odio
razzista sull’inquilino del piano di sopra:  Roccu Pesce,
un calabrese pelato come un pomodoro, massiccio, ner-
boruto  e  completamente  muto,  secondo  gli  autorevoli
pettegolezzi della portinaia. L’infame disturbatore era da
poco giunto a Montespolverato, con una serra di pepe-
roncini  al seguito e un’insana passione per le assurde
canzoni di un certo Micu ‘u Pulici.
Dato che il rumore non cessava, Ponzoni fu costretto a
dar ragione alla vocina stridula. Dopo qualche minuto di
meditazione  tornò  in  cucina.  Aprì  con  delicatezza  lo
scomparto  del  freezer,  occupato  quasi  interamente  da
mostruose concrezioni ghiacciate, e ne estrasse un sac-
chetto  di  plastica  per  ghiaccioli.  Dal  sacchetto  scartò
cinque belle palline simili a gemme d’ambra dorata. Poi
tirò fuori una fionda per pastura dal cassetto della cuci-
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na. Infine, così attrezzato, uscì sul balcone: sporgendosi
pericolosamente  riuscì  ad  avere  una  visuale  adeguata
del  terrazzo  superiore,  dove  le  piante  di  peperoncino
crescevano rigogliose. Prese la mira, e con cinque traiet-
torie perfette piazzò le palline in altrettanti vasi.
Ponzoni si ritirò in silenzio, rassegnato a una visione di-
sturbata, ma consolato dal pensiero che la vendetta è un
piatto che va consumato freddo. Anzi, freddissimo.

***
Il  killer ha dormito con un occhio solo, come al solito.
Non riposa decentemente da anni. Ogni rumore o scric-
chiolio,  per  quanto  lieve,  può  celare  qualche  vecchio
amico deciso  a  regolare  questioni  rimaste  in  sospeso.
Per  fortuna  nella  zona  nessuno  conosce  il  suo  vero
nome, e quei pochi che gli sono arrivati troppo vicino
ora s’intrattengono coi vermi sotto due metri di terra.
Come se questo non bastasse, ‘u figghiu ‘e buttana del
piano di sotto ha tenuto la tivù accesa a tutto volume per
l’intera  notte.  Abbastanza  da  meritare  un  bagnetto
nell’acido… Piano, killer. Frena la tua smania. Il cliente
al telefono è stato chiaro: niente incidenti. Sei un profes-
sionista, foramalocchiu, e le faccende personali possono
aspettare.
Il  killer s’infila in bagno e si sbarba come di consueto
con il serramanico. Butta la canotta con cui ha dormito e
recupera quella della settimana precedente, in cui rico-
nosce un odore più familiare. Guarda con sospetto il fri-
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go silenzioso e gli dà un calcio per far ripartire il motore
del compressore, malato terminale d’incuria. Poi apre le
imposte e…
Orrore!
Le sue amatissime piante di peperoncino, da rigogliose
che erano, giacciono ora avvizzite nei vasi, con i fusti
piegati  e  le  foglioline  nerastre.  Le  orecchie  rombano
man mano che il flusso del sangue si fa turbolento. Tra
mille imprecazioni si fanno strada, ancora una volta, le
parole pronunciate da Ninu Minniti quando gli tagliò la
lingua: “A megghiu parola è chidda chi nun si rici”. Pa-
zienza, killer, esistono altri modi di sfogare la rabbia.
Il  killer esce sul terrazzo, poi intinge il dito nella terra
ancora umida dei vasi e lo annusa con sospetto. La sua
rabbia  si  tramuta  in  furia  omicida  quando  riconosce
l’odore: è l’inconfondibile profumo che permea il bagno
pubblico in  cui  qualcuno ha lasciato  a  sedimentare  il
prodotto  di  un’abbondante  minzione.  Il  suo  sguardo
saetta in tutte le direzioni alla ricerca del colpevole, fin-
ché non vede il vecchietto curvo alla finestra del piano
superiore.
«‘Giorno  figliolo!»  esclama  l’anziano.  Le  sue  labbra
gommose schioccano un po’ mentre la fronte si corruga
e la mente insegue ricordi lontani.
Il killer lo scruta. I suoi occhi diventano due fessure. Le
nocche sbiancano per lo sforzo mentre le sue mani strin-
gono la ringhiera metallica del terrazzo.
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«C’è qualcosa che non va?» biascica il vecchietto, per
sollecitare una qualsiasi reazione. Il sorriso sdentato con
cui  accompagna la  frase vorrebbe essere  accattivante,
ma si rivela uno di quei gesti infelici che segnano il de-
stino di un uomo.
Il  killer emette un ringhio gutturale, poi coglie i pepe-
roncini maturi dalle piante agonizzanti, li porta in casa e
li sciacqua accuratamente. Accende il mangianastri con
una manata rabbiosa, e l’unico altoparlante comincia a
ululare “O/ Rosina comu si bella”, il blues sgangherato
di Micu ‘u Pulici.
Intanto il  killer si è messo a frugare nel frigorifero, la
cui raschiante agonia va curiosamente a tempo con la
musica. Da un sacchetto di plastica estrae un pezzo di
carne rossa, floscia e sanguinolenta, che finisce nel trita-
carne assieme ai peperoncini. Dopo aver macinato il tut-
to, il killer aggiunge sale all’impasto e lo stipa in un bu-
dello che finisce appeso al soffitto; poi si rilassa, e con-
templa il  prodotto delle sue fatiche.  La nduja è quasi
pronta, va solo affumicata al punto giusto: è un procedi-
mento delicato che richiede la massima concentrazione.
Meglio rimandarlo a più tardi, a mente sgombra, dopo
aver sbrigato una certa faccenda.
“Non gabbu e non maravigghia”, si dice mentalmente.
Quindi recupera una bella corda robusta e ne verifica la
tenuta con due forti strattoni. Infine spegne il mangiana-
stri, esce dall’appartamento e si avvia su per le scale.
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Anche un professionista, pensa il killer, ha diritto ai suoi
momenti di svago.

***
Era un attimo di piacere immenso per il dottor Celio Va-
riconi, l’anatomopatologo del tentacolare Ospedale Re-
gionale. L’autopsia riguardava una donna di mezza età,
assai piacente: lo si intuiva nonostante lo strazio perpe-
trato dal suo carnefice. Variconi si beava delle curve an-
cora rigogliose dei seni della defunta. La bocca del lu-
minare si piegava in smorfie di vera gioia, mentre le sue
mani guidavano il bisturi all’interno della cassa toracica,
tranciando e  affettando frattaglie.  Decisamente un bel
corpo, ben tenuto, la proprietaria doveva andarne fiera.
A giudicare da quanto avevano detto i  carabinieri  era
anche una salutista convinta: una maniaca delle tisane e
dell’aerobica, abitudini ottimali per mantenere cuore e
reni in perfetto stato.
L’ispezione visiva confermò le aspettative: organi per-
fetti per donare vita e sostegno a un altro corpo. Estrasse
rapidamente il cuore e i reni e li collocò in un piccolo
frigo da trasporto. Concluso il proprio dovere, si conces-
se qualche momento di piacere, come quando era stu-
dente e passava ore in obitorio a sezionare corpi di don-
ne, a sognare che fossero ancora vive, in preda all’estasi
del dolore. Una vendetta perfetta contro il genere fem-
minile.
Per aumentare il proprio godimento interiore, Variconi
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immaginò che il corpo sul tavolo fosse quello della mo-
glie e pensò di strapparle la lingua, quello strumento de-
moniaco di cui le femmine si servono per tormentare il
genere maschile. Qualcuno però lo aveva anticipato e,
strano davvero, l’aveva fatto quando la donna era già
morta.

***
Gli incubi di Ponzoni erano, come sempre, vividi e vio-
lenti:  al  termine  di  una  serie  di  confuse sequenze tra
l’orgiastico e il sanguinoso, l’ex sacerdote aveva final-
mente raggiunto un relativo stato di quiete e sognava di
espiare  le  proprie  colpe  facendosi  succhiare  sangue e
genitali da una vampira ninfomane, attorniato dalle con-
sorelle che lo incitavano ad atti contro natura. “Rinun-
ciate a Satana?” avrebbe voluto urlare, ma dalla bocca
usciva solo un gemito flebile. Poco male, pensò, sarebbe
sembrata una domanda di cattivo gusto…
Ponzoni spalancò gli occhi e si mise in ascolto. A de-
starlo  era  stato  il  chiacchiericcio  che  proveniva  dalla
tromba delle scale, il sussurro nervoso dei condomini,
quello riservato alle grandi occasioni: l’ultima adunanza
del genere risaliva a quando Lele Quadri era stato porta-
to via dagli omini in uniforme grigia, per presunte irre-
golarità nella gestione del Discount Magnolia. Si distin-
gueva  chiaramente  la  vocina  querula  dell’Assunta,  la
portinaia più temibile di Montespolverato: con lei nean-
che le storie da confessionale erano al sicuro. Si diceva
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che il comandante della stazione dei carabinieri di Gu-
glia  Mozza  le  avesse  concesso  qualcosa  di  simile
all’impunità purché facesse regolari rapporti alla Bene-
merita.
Ponzoni rotolò fuori dal letto, ancora intontito dalla not-
tata trascorsa davanti alla tivù. Ripescò qualche vestito
(rigorosamente nero) dal mucchio informe ai piedi del
letto e si mise a osservare l’andirivieni del pianerottolo
attraverso lo spioncino.
Il mormorio dei condomini narrava della triste vita del
vedovo  Travagli,  il  decrepito  anziano  che  occupava
l’appartamento due piani sopra il suo. Il signor Travagli
era un vecchietto dall’aria trasognata, che viveva in soli-
tudine,  prigioniero  del  ricordo  della  defunta  moglie.
Passava le giornate infliggendo conversazioni prive di
senso a chi gli capitava a tiro, e curando gli animaletti
(piccioni, passerotti, ratti) che attirava sul davanzale con
briciole di pane raffermo. Anche Ponzoni aveva dovuto
subire, a volte, le sue chiacchiere insulse: era arrivato a
un passo dal tirargli il collo, quando l’inutile vecchiac-
cio aveva biascicato quelle sozze insinuazioni riguardo
la moralità di sua madre. Forse Travagli aveva finito per
insultare la madre di qualcuno meno paziente di lui.
La sora Assunta raccontava di aver trovato il  vecchio
appeso al lampadario della cucina, con gli  occhi stra-
buzzati e la bocca aperta in un ovale sanguinante di sor-
presa. «Ommadonna che impressione!» continuava a ri-
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petere, torcendosi le mani. Intanto, due barellieri le pas-
savano accanto e sbatacchiavano per le scale il  corpo
dello sventurato anziano, pietosamente celato dal tradi-
zionale lenzuolo bianco.
«Tutta colpa della solitudine!» disse un’altra donnetta,
agitando l’indice contro ignoti.
«Magari qualcuno l’ha spinto all’insano gesto!» osservò
il cavalier Centanni, suo coetaneo.
«Macché insano gesto» disse la portinaia, «il marescial-
lo dice che gli hanno pure tagliato la lingua, gli hanno.»
I  presenti  ammutolirono,  poi  la  signora  Centanni  osò
sussurrare quello che tutti pensavano: «Forse quel tipo
strano…»
«Quello è pericoloso!» dichiarò il geometra Gervasoni.
«Io lo conosco bene!»
«È uno psicopatico!» intervenne la portinaia, e a soste-
gno della sua affermazione riportò fedelmente episodi
ormai dimenticati di litigi, dispetti e tic rivelatori.
Ponzoni capì subito che stavano parlando di lui. La por-
tinaia era la memoria storica del condominio e non man-
cava di sfoggiare il suo ruolo, specialmente quando po-
teva coprirlo di accuse assurde alla presenza dei condo-
mini.  L’ex  sacerdote  rimpianse  i  bei  tempi  andati
dell’Inquisizione,  quando  un’accusa  di  eresia  contro
quell’infame strega avrebbe risolto il problema definiti-
vamente. Si rifugiò in cucina. e preparò una frugale co-
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lazione a base di un liquame che puzzava di yogurt, poi
crollò sul divano, dove cercò di rintracciare le noccioli-
ne avanzate.
All’improvviso  il  televisore  si  accese.  “Poltergeist!”
pensò Ponzoni, poi si accorse che era seduto sul teleco-
mando. Il tigì regionale apriva con un inquietante titolo
di  cronaca:  il  ritorno  del  Mostro  di  Montespolverato.
All’ex sacerdote si rizzarono i peli sulla nuca.
Lo speaker, una signora di mezza età vestita e truccata
come  una  battona  della  provinciale,  arrotava  le  erre
mentre descriveva l’ultimo efferato omicidio: una turista
americana  ospite  dell’agriturismo  L’Ulivo  Verde era
uscita di buon’ora per il jogging e non era più rientrata.
Era stata trovata orribilmente mutilata in un fosso lungo
la statale. Le forze dell’ordine si erano ritrovate tra le
mani  una  rogna  intercontinentale  e  il  Questore  aveva
mobilitato  tutte  le  divise  disponibili  per  una  capillare
caccia all’uomo.
«Il Mostro cadrà presto nella nostra trappola» promette-
va il Questore, con i suoi piccoli occhi spergiuri puntati
nell’obiettivo della telecamera, ma di colpo la sua voce
fu coperta da un frastuono: era di nuovo il frigorifero al
piano superiore.
Ponzoni fissò il soffitto per qualche minuto, finché non
vide apparire i segni della Gehenna dipinti sull’intonaco
col  sangue  degli  innocenti.  Si  stropicciò  gli  occhi  e
spense la tivù. Micu ‘u Pulici si aggiunse al frigo, ed en-
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trambi proseguirono in un duetto raccapricciante.
Ponzoni recuperò il fidato stetoscopio, riesumò il trapa-
no usucapito al suo padrone di casa, quindi aprì la scala
e si dedicò a una paziente auscultazione del soffitto, per
ubicare l’infernale elettrodomestico.

***
Il  killer rientra in casa e si chiude la porta alle spalle,
lentamente. Si sofferma un po’ in ascolto: gli altri con-
domini stanno ancora spettegolando sulla vita e gli amo-
ri del vecchio piscione del piano di sopra, ma lui vuole
esser sicuro che nessuno lo abbia osservato più a lungo
del solito.
Butta il sacchetto che ha in mano sul tavolo della cuci-
na, dove produce un tonfo molliccio. Chiazze brunastre
scivolano sulla parete interna del  cellophane, mentre il
killer apre il frigo ed estrae altri due involti. Il contenuto
dei sacchetti è screziato di sangue e brandelli di tessuto
connettivo.
Il motore del frigorifero riparte con stridore acuto, men-
tre Micu ‘u Pulici e la sua Rosina si uniscono al frastuo-
no con immutato entusiasmo. Il  killer riduce le carni a
pezzetti e le infila nel tritacarne, insieme a frattaglie e
peperoncino. Dopo l’abbondante salatura di rito, infila
l’impasto in un budello che finisce appeso al soffitto, ad
asciugare. Poi recupera la nduja preparata la sera prece-
dente e la porta in terrazzo, per l’affumicatura sul barbe-
cue.
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Mentre esce dalla cucina, gli acuti di Micu ‘u Pulici na-
scondono il rumore di un trapano e l’agonia del frigo,
ferito a morte da Ponzoni attraverso un buco nel pavi-
mento.

***
Era quasi un peccato tagliarle. Due tette così non si era-
no mai viste. In questo senso Variconi sentiva di avere
una missione, salvare quel paio di meravigliose escre-
scenze dal  disfacimento corporale e  donar loro nuova
vita. Cominciò quindi ad asportarle con cautela mania-
cale, con devozione quasi religiosa, come un orafo che è
pronto a sacrificare una montatura ormai inutile per sal-
vare due gioielli antichi e preziosi.
Mentre  operava,  Variconi  continuava  a  riflettere  sulla
solita questione: l’insana passione del  killer per le lin-
gue altrui stava diventando un problema serio.
«Vede, caro il mio Varicosi» aveva detto l’esperto di se-
rial  killer,  mandato appositamente da Roma, «Sono le
piccole fissazioni come questa che finiscono per tradire
l’omicida.»
Proprio così, “piccole fissazioni” aveva detto, come se
esistesse una scala graduata per le manie di un indivi-
duo, quelle piccole da una parte, quelle grandi dall’altra.
“Possono girarla come vogliono, una mania è e resta
una  deviazione  della  personalità”,  pensava  Variconi
mentre asportava con cura la mammella destra. “È inuti-
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le che mi vengano a raccontar balle: un individuo con
una mania è un soggetto potenzialmente pericoloso”.
Però il problema doveva essere risolto: la lingua non po-
teva mancare, era un elemento essenziale per completa-
re l’operazione.  Non restava che ripiegare sul metodo
tradizionale.  «Almeno  una  poteva  lasciarmela  intera»
borbottò,  «Ora  mi  toccherà  cercare  nelle  bocche  dei
morti incidentati. Che schifo.»
Conclusa  la  resezione,  Variconi  ripose  entrambe  le
mammelle nel frigo portatile, sorrise al cadavere col suo
ghigno raggelante e si congratulò con se stesso per la
riuscita  dell’espianto.  Ricucì  il  corpo alla  buona  e  lo
rappezzò con un paio di protesi dozzinali. Al resto pote-
vano pensare i necrofori. Quando transitò per il corrido-
io,  diretto  verso  l’uscita,  si  imbatté  nell’infermiere  di
guardia, l’elefantiaco Gustavo Perna.
«Il Mostro la costringe a fare gli straordinari, eh, dotto-
re?»
«Eh già. Mi porto addirittura il lavoro a casa» rispose
Variconi battendo un colpetto sul piccolo frigo portatile.
«Ha sempre voglia di scherzare, dottore, beato lei» re-
plicò Perna, che aveva bisogno di tre giorni di preavviso
per sorridere. «E allora buonanotte.»
«Buonanotte a lei…»
Sarebbe stata davvero una bella notte per Variconi, tanto
più che il  puzzle era quasi completo: avrebbe rivisto in
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sogno la sua donna ideale, la quale – povera piccola – si
trovava  ancora  in  tanti  pezzettini  nel  suo surgelatore.
Ma ci voleva un altro po’ di pazienza, e bisognava saper
attendere: affinché il suo grandioso progetto fosse coro-
nato dal successo mancava ancora un organo: il più deli-
cato e il più deperibile.
«La donna ideale deve avere il cervello di una vera por-
ca», amava ripetere Variconi, suscitando anche l’ilarità
dei colleghi. Pochi di loro avrebbero trovato la cosa di-
vertente se avessero saputo che non era solo un modo di
dire.

***
Il maledetto calabrese non era privo di iniziativa. Spian-
do dal buco della serratura, Ponzoni l’aveva visto scen-
dere le scale e poi risalire con Omar in tenuta da com-
battimento, con la cassetta degli attrezzi in mano e la
tuta da meccanico aperta sul torace: uno scorcio villoso
che faceva pensare alla muraglia cinese ricoperta da li-
cheni.
Era bastato che l’abominevole musica terminasse e il vi-
cino si era subito accorto del malfunzionamento del fri-
go. Perspicace, il bastardo.
“Mai una gioia nella vita” pensò Ponzoni, e gli ci volle
davvero poco perché nella sua mente si formassero con-
cetti quali “complotto universale” e “tutti colpevoli”.
Avvilito, l’ex sacerdote accese la tivù: parlavano ancora
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del Mostro di Montespolverato. L’ennesima vittima era
la vedova Stronati, una piacente quarantenne che aveva
sposato in nozze morganatiche l’avvocato Stronati poco
prima che finisse dentro la mietitrebbia del suo mezza-
dro.  La  vedova era  un personaggio ben noto per due
motivi: il ricco patrimonio lasciatole dall’avvocato e un
paio di tette leggendarie, miracoli di ingegneria biologi-
ca che resistevano al trascorrere degli anni.
Ponzoni fu colto da malinconia per la grave perdita. Gli
sembrava ancora di averla davanti agli occhi, la vedova
Stronati, mentre incedeva per il centro di Montespolve-
rato con vertiginose scollature e vestitini semitrasparen-
ti, coi bottoni tesi allo spasimo nel tentativo di arginare i
due alfieri della femminilità.
“Mami  Mery…”  cantilenò  una  vocina  dai  recessi  più
profondi della sua psiche. Ponzoni la ignorò.
Il tiggì continuò il servizio con una retrospettiva sulle
vittime del Mostro, rivelando alcuni dettagli dei rapporti
del medico legale che parlava di “numerose mutilazioni
subite  dalle  vittime”.  A Ponzoni  sfuggì  una  risatina
asmatica. Idioti! Dilettanti! Il Mostro di Montespolvera-
to… Storia  vecchia!  Qui  c’era  di  mezzo  qualcosa  di
nuovo. Organi trafugati.  Corpi smembrati.  Forse… un
progetto alieno.
Ponzoni tornò con la mente a vicende passate, eppure
tutto era finito o, forse, non era mai successo. I ricordi
andavano e venivano, ma di una cosa era sicuro: un arti-
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colo letto su Misteri ed Efferatezze, e quel vecchio libro
dello scrittore di Providence, tutto concordava nel soste-
nere  che  quella  genia  di  alieni  collezionasse  cervelli
umani. Forse il cosiddetto “mostro” prendeva anche le
cervella delle vittime e il tiggì non ne aveva parlato, o
forse la polizia aveva preferito tacere il macabro parti-
colare.
Alieni. Perché no? Non poté fare a meno d’immaginarsi
un nugolo di creature insettiformi che seviziavano la ve-
dova Stronati, nuda, urlante e suo malgrado provocante.
Sentì le prime avvisaglie di un’erezione.
“Mami Mery…” intonò di nuovo la vocina.
Ponzoni cercò d’ignorarla ancora una volta. Scartabellò
tra la sua collezione di  pornorotocalchi,  senza trovare
requie né soddisfazione.
“Vai da lei” ribadì la vocina. “Lei ti aspetta”.
Ponzoni cedette di schianto: si alzò dal divano, andò in
camera da letto e pescò nel vecchio materasso. C’era an-
cora qualche euro stropicciato. Appallottolò le bancono-
te e se le mise in tasca. Solo lei aveva tariffe alla sua
portata. E, soprattutto, solo lei poteva soddisfarlo. Forse
perché gli ricordava… la sua povera…
“A-ha! Stavolta l’hai quasi ammesso”, disse la solita vo-
cina.
“Niente! Niente! Non ha detto niente!” rispose l’altra.
“Sì, ma l’ha pensato! Ah, se l’ha pensato…”.
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Insomma, quale che ne fosse il motivo, quella donna lo
intrigava.

***
Il  killer è  freddo,  spietato.  È  così  che  lo  vogliono,  i
clienti,  ed è  per  questo  che  lo  pagano.  Anche questo
cliente è rimasto soddisfatto, tanto che – aiu ‘u cori ‘nto
zzuccru – gli ha saldato il lavoro in anticipo, e con un
ricco extra per giunta. Il killer è freddo, non ha emozio-
ni, ma c’è qualcosa nel denaro che lo rende sentimenta-
le.
È un lavoretto facile, stavolta. Tutta la polizia è alla cac-
cia di un omicida che predilige donne giovani e belle, a
nessuno verrà di pensare alla vecchia bagascia.
C’è una casetta, sul lungomare di Pontemarcio, una del-
le poche abitate anche d’inverno. C’è una luce accesa
nel soggiorno e basta una rapida sbirciata per verificare
che la baldracca è sola. Il killer suona, gli viene aperto,
entra.
«Ma che bel maschione che abbiamo, stasera.»
Ad accoglierlo è una donna orribilmente attempata e dal
fare  voglioso,  un  seno  fuori  baricentro,  ancorché  ca-
scante, e un’immensa parruccona rossa. Il trucco è oltre-
modo pesante, come quello di un clown.
«Sei nuovo, mi sembra» dice lei, mentre si lecca il lab-
bro superiore in  modo osceno. «Non startene lì,  tutto
teso… vieni, accomodati»
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La vecchia richiude la porta e fa cenno di seguirla. Alle
sole  implicazioni  di  quel  cenno  il  killer suda  freddo.
«Vuoi qualcosa da bere? Cosa ti piace fare?»
Non c’è tempo da perdere, il cliente ha detto che sarà a
casa sua di lì a un paio d’ore. Niente di più facile: la
vecchiaccia in questo preciso momento gli sta voltando
le spalle,  ancheggiando come una grossa vacca per le
vie di Calcutta. Basta un movimento fluido del serrama-
nico e stramazza al suolo, gorgogliando. Via la parrucca,
e…
Il  killer avverte un embrione di pietà quando vede ciò
che si nasconde sotto la parrucca: un cranio pelato, né
più né meno del suo, e per un attimo il cadavere ai suoi
piedi gli sembra quello di un vecchio pagliaccio ucciso
a sassate dal pubblico.  Non gabbu e non maravigghia.
Quando era bambino il circo gli piaceva, ci andava sem-
pre con lo zio Salvatore, che poi gli comprava anche ‘u
zzuccru filatu. Ma è un momento che dura solo un atti-
mo: il killer ha ucciso quel bambino molti anni prima, e
anche lo zio Salvatore.
Non c’è  molto  tempo,  stavolta:  il  cliente  gli  ha  dato
istruzioni un po’ particolari. Ma lui è abile col coltello e
gli bastano solo un paio di minuti. Inoltre la lingua deve
rimanere al suo posto ma non importa, tanto se la porta
via lo stesso, con tutto l’involucro.
Il killer ama i lavori puliti. D’accordo, non c’è tempo di
rimuovere il cadavere, il sangue della vecchia è schizza-
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to contro la tappezzeria stile café chantant, e lui ha lor-
dato il finto tappeto pakistano con le scarpe sporche di
fango. La casa è praticamente un casino. Però le mani
bisogna lavarsele. In particolare il sangue tende a rag-
grumarsi sotto le unghie, e a queste cose i clienti ci fan-
no caso.
All’improvviso suona il campanello della porta. Chi può
essere mai a quest’ora? Sacciu i cazzi, ieu… dev’essere
un cliente della baldraccaccia. E io mi ndi futtu. Intanto
finisco di lavarmi le mani, poi sono  a disposizione: se
quello insiste, vorrà dire che poi me le lavo di nuovo…

***
Ponzoni fremeva davanti alla porta, intabarrato nel suo
vecchio giaccone nero. I miasmi della vicina raffineria
si  mescolavano  al  fetore  penetrante  delle  porcilaie.
Come il buon vecchio cane di Pavlov, l’ex sacerdote as-
sociava ormai quegli odori all’accoppiamento. Il cuore
aveva accelerato i battiti e una sorta di calore gli saliva
dal  basso  ventre.  Tra  poco  avrebbe  sentito  di  nuovo
quella voce chiamarlo bimbo bello, bamboccione, spor-
caccione. Si sarebbe accoccolato tra quei seni ampi, ma-
terni, morbidi… “Flaccidi” disse la vocina stridula.
«Zitta!» replicò Ponzoni, stizzito.
Per motivi sui quali non amava interrogarsi, l’ex sacer-
dote non accettava che qualcuno parlasse male di Mami
Mery. Costei, meglio nota come “Maria pocce di gom-
ma”, era la più antica e disponibile prostituta di Ponte-
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marcio, una vera e propria istituzione: non a caso aveva
cominciato a praticare l’antico mestiere quando ancora
si chiedeva almeno un po’ di vocazione.
In quel momento l’uscio si aprì, e la luce del lampione
sulla strada disegnò un rettangolo sghembo sul vecchio
pavimento a marmittoni dell’appartamento. All’interno,
il chiarore prodotto da un abat-jour velato da un fazzo-
letto rosa non consentiva di distinguere nulla, al di fuori
di quel riquadro di luce.
Come al solito lei lo stava aspettando dietro alla porta.
Sicuramente lo aveva riconosciuto. D’altra parte come
avrebbe  fatto  a  non  riconoscerlo?  Ponzoni  si  mise  a
quattro zampe ed entrò nella casa lasciando che una vo-
cina prendesse il sopravvento: «Mami Mery…» mormo-
rò in falsetto, «Mami Mery… sono qui.»
Giunto al limite della zona illuminata, Ponzoni si arre-
stò, interdetto; a terra, a pochi centimetri da lui, c’era
una strana bestia pelosa. Dal momento che non ringhia-
va capì che doveva essere la parrucca di Mery. Strano:
Maria era una professionista, non si sarebbe mai tolta lo
scalpo fulvo quando era in servizio. E poi la chioma era
bagnata… incrostata…
La porta si richiuse di schianto. Dei passi si avvicinaro-
no rapidi. Ponzoni, che era chinato, si rialzò bruscamen-
te  sulle  ginocchia  e  si  ritrovò  a  sbattere  la  testa
sull’inguine di qualcuno che si stava avventando su di
lui. Un sordo grugnito accompagnò l’urto e un corpo ro-
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tolò a terra con le mani premute sul basso ventre. L’ex
sacerdote vide i riflessi di una lunga lama che cadeva vi-
cino alla sua mano. In mancanza di altri dati,  il  buon
senso gli suggerì di raccoglierla.
Così armato, gattonò lentamente verso il soggiorno dove
la luce dell’abat-jour non arrivava. I suoi occhi iniziaro-
no  ad  abituarsi  al  buio  e  solo  allora  si  accorse  della
sventurata prostituta, il cui corpo giaceva decapitato sul
pavimento al centro della stanza..
Tutte  le  vocine  presero  a  urlare  contemporaneamente
nella testa di Ponzoni.
“Hai visto, come la Mami!”
“Era lei! Era proprio lei!”
“Non dire cazzate, era solo una vecchia baldracca!”
“No, non la Mery! La Mery no!”
“Chi ha detto baldracca? Ti ho sentito!”
L’ex sacerdote stava ancora fissando il corpo insangui-
nato quando un braccio nerboruto lo strinse alla gola e
una morsa ferrea lo bloccò in una presa di lotta. Illuso,
pensò Ponzoni, aveva visto almeno mille volte le vitti-
me  predestinate  del  wrestling  liberarsi  dalla  ridicola
"presa per addormentare".
L'ex sacerdote lasciò scivolare a terra il suo corpo ossu-
to, mentre la camicia si strappava e rimaneva tra le brac-
cia dell'avversario, quindi si volse a guardarlo. La debo-
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le luce fu appena sufficiente a riconoscere il viso del suo
assalitore: era il disturbatore che abitava sopra di lui, il
maledetto calabrese pelato. Un complotto! Quello che
aveva sempre sospettato si tramutò in certezza. Il serra-
manico che stringeva nella mano destra guizzò e penetrò
nel costato dell’aggressore, tra la terza e la quarta costo-
la.
Il calabrese sgranò gli occhi; aveva capito che la ferita
era mortale e voleva vedere in faccia colui che gliel’ave-
va inferta. Ponzoni colse un misto di odio e sorpresa ne-
gli occhi sbarrati dell’assalitore, poco prima che si spe-
gnesse l’ultima scintilla vitale.
Poi quel corpo ingombrante gli scivolò addosso e giac-
que a terra. L’ex sacerdote ascoltò il rantolo finale con
freddo distacco.
Per un po’ il suo sguardo vagò per la stanza, dal killer a
Maria, finché non notò il frigo portatile, appoggiato a
terra vicino al corpo della donna. Strisciò verso il frigo,
lo aprì e si trovò a rimirare il cranio pelato di Mery.
Aveva  ragione,  si  trattava  di  un  complotto:  gli  alieni
avevano bisogno di cervelli umani e l’orrido persecutore
del piano di sopra era il loro emissario. Questo spiegava
molte cose. Il frigorifero rumoroso del calabrese era in
realtà un’apparecchiatura speciale per la conservazione
dei cervelli,  mentre la musica sguaiata serviva sicura-
mente a coprire le voci ronzanti degli alieni. E il denso
fumo pestilenziale che di tanto in tanto si alzava dal bal-
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cone doveva celare i segnali luminosi verso l’astronave
madre.
“Ora bisogna blandirli” pensò Ponzoni, “Altrimenti di-
venteranno furiosi”.
L’ex sacerdote estrasse dal ghiaccio il  cranio di Mery
che il trucco, diluendosi, aveva trasformato in un ma-
scherone funebre etrusco. Appoggiò la testa a terra vici-
no al corpo, in modo da farla aderire al collo decapitato,
quindi ricompose l’immagine a lui familiare mettendo a
posto la parrucca sul cranio calvo. Infine accostò le sue
labbra contro quelle gelide e violacee della sua Mery.
Rinfrancato dal bacino della buonanotte, Ponzoni si erse
in tutta la sua altezza. «Lasciate che i morti seppellisca-
no i morti» disse, a mo’ di epitaffio. C’era del lavoro da
fare adesso, e in fretta, se voleva evitare che gli alieni
nuclearizzassero il suo condominio, Montespolverato, il
mondo intero.
Estrasse il coltello dal costato del killer e gli frugò le ta-
sche finché non emerse un mazzo di chiavi: le fece sob-
balzare in mano con un ghigno compiaciuto e le infilò in
una tasca del giaccone sdrucito. Poi, guardandosi attor-
no, vide la borsetta che la Mery teneva sull’appendiabi-
ti.  Ci infilò una mano, rovistò qualche secondo e tirò
fuori uno dei suoi rossetti: sfilò il tappo, girò la base fin-
ché la punta non fece capolino e tratteggiò una linea ros-
sa sul collo del calabrese. Quindi impugnò a due mani il
serramanico e cominciò a tagliare.
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Era quasi mezzanotte quando l’uomo avvolto in un cap-
potto grigio giunse sul luogo dell’appuntamento. Era in
leggero anticipo, per non rischiare che un banale con-
trattempo rovinasse tutto. Nduja, come si faceva chia-
mare il  killer, aveva fatto un lavoro egregio fino a quel
momento. «È il migliore», gli avevano assicurato quelli
del  giro,  «Metodico,  preciso,  mai  una  protesta.»  Era
vero. Bastava un nome su un biglietto, a volte solo un
indirizzo e una descrizione sommaria, e il giorno dopo
la vittima finiva in obitorio, impacchettata con il timbro
della medicina legale.
Certo, l’assurda mania delle lingue gli aveva creato un
bel grattacapo, ma quel problema si poteva risolvere fa-
cilmente. Il componente che doveva ricevere ora, inve-
ce, era più unico che raro; era il risultato di estenuanti,
annose  ricerche.  Non  doveva  commettere  sbagli,  non
poteva tollerare errori altrui.
L’uomo nel cappotto grigio suonò il campanello del por-
tone,  in  apnea,  e  quasi  dimenticò  di  riprendere  fiato
quando si rese conto che nessuno gli avrebbe aperto. Fu
tentato di  premere  un pulsante  qualsiasi,  per  esempio
quel “Manrico Geom. Gervasoni” che sembrava circon-
dato dall’aura magica che attira i buontemponi notturni.
Poi pensò che era più prudente entrare dall’ingresso di
servizio,  sul  retro;  in  palazzine popolari  come quella,
l’ingresso di servizio spesso non aveva la serratura.
Il bilocale doveva essere al quarto piano, stando alle in-
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dicazioni che Nduja gli aveva dato nel pomeriggio, in
quel curioso alfabeto gestuale che rimandava immedia-
tamente ai riti e cerimoniali della ‘ndrangheta. L’uomo
si avviò a piedi (gli ascensori a volte si bloccano), su per
scale che riecheggiavano di attività insonni, da un neo-
nato che protestava a squarciagola il suo solipsismo, al
volume troppo alto di un porno-horror di serie Z. Arri-
vato al pianerottolo del quarto piano individuò subito un
campanello senza identità. La porta d’ingresso era acco-
stata. Provò a suonare con un colpetto timido e poiché
non succedeva niente decise di entrare.
L’appartamento sembrava deserto. Per qualche ragione
l’uomo con il cappotto grigio non osò accendere la luce.
Strano, molto strano, pensò. Che fosse accaduto un im-
previsto? Sentì il cuore che accelerava i battiti ed ebbe
la fugace, raccapricciante visione del lavoro di una vita
andato in fumo. Poi un improvviso sferragliare gli diede
un’intuizione: “Ma certo, il frigorifero”.
Quando la porta del frigo fu aperta, il piccolo freezer
portatile era lì, che aspettava. E tutt’intorno non ci furo-
no più le squallide pareti di un bilocale male ammobilia-
to, ma l’orizzonte infinito di una vasta distesa di luce; e
al centro di quella luce c’era un uomo, che tirava a sé
una scatola con la stessa solennità con cui i patriarchi
trasportavano  l’Arca  dell’Alleanza.  Poi  la  luce  algida
del  frigo  si  fece  più  fioca,  fino  a  illuminare  solo  un
uomo tornato bambino che apriva il suo regalo di Nata-
le. Era molto tempo che il dottor Variconi non si sentiva
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così felice.
La testa era lì dentro. La calotta cranica, pronta per il ta-
glio e rasata a specchio,  spuntava dal ghiaccio. Bene,
bene. Le istruzioni erano state seguite alla lettera.
“Che  efficienza,  questo  Nduja”  pensò  Variconi,  “Un
vero  professionista:  finito  il  lavoro,  scompare,  quasi
con modestia. Che finezza”.
Forse era una precauzione esagerata, ma la testa sarebbe
rimasta  dov’era per  tutta  la  durata  dell’operazione:  le
lampade alogene dell’ambulatorio erano a luce azzurra
ma scaldavano comunque parecchio, e non aveva senso
correre il rischio che i tessuti si deteriorassero. E poi la
faccia della vecchia non voleva neanche vederla.
«Brutta megera» sussurrò Variconi sollevando il freezer
come per  guardarlo  negli  occhi.  «Non ammorberai  la
mia  creatura  col  ricordo del  tuo  muso decadente.»  A
fine trapianto sarebbe stata questione d’un attimo sba-
razzarsi delle prove: ghiaccio, testa e freezer, tutto giù
nell’inceneritore,  coi  rifiuti  speciali.  Variconi  realizzò
che queste considerazioni poteva farle benissimo strada
facendo, quindi uscì dall’appartamento e salì in macchi-
na, diretto al suo ambulatorio privato.
Quando l’ultima eco del  diesel  di  Variconi  si  estinse,
tornò il silenzio sullo squallido condominio di Monte-
spolverato. Era un silenzio malsano fatto di vagiti isteri-
ci, televisioni a tutto volume e bestiali grugniti di atti
d’amore, un silenzio malsano come la luce che un triste
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lampione gettava sulla facciata. Un uomo in impermea-
bile, quasi in penombra, si accese una sigaretta, o finse
di farlo. Un barbagianni passò stridendo e cadde morto
sull’asfalto. Era una notte come tante altre.

***
Il  killer è confuso. Riacquista coscienza di sé, apre gli
occhi e si guarda attorno. Vede quello che sembra un
ambulatorio medico, o piuttosto una specie di sala ope-
ratoria.
Si alza a sedere sul lettino: la cosa non gli riesce subito,
focu meu, i muscoli sembrano non obbedire agli stimoli.
Un po’ per volta riprende il controllo e in effetti ogni
movimento appare più facile e aggraziato di come ricor-
dava: sarà perché ora al posto dell’addome flaccido c’è
una scacchiera, come quand’era ragazzo.
Tutto ciò dovrebbe sembrare strano, ma è anche come se
fosse del tutto normale. Neanche il killer, pure abituato a
decidere su grandi questioni come la vita e la morte, sa
bene come spiegarsi questa sensazione.
È perplesso. Si alza dal lettino ma le gambe non lo reg-
gono, anche se sono più lisce e toniche di prima. Sottili
cicatrici gli attraversano il corpo, sembrano quasi giun-
ture. Il killer ha un capogiro, la vista si annebbia, sareb-
be inevitabile cadere al suolo se due braccia non arrivas-
sero a sorreggerlo da dietro.
Nella mente del killer i pensieri si inseguono, frammen-
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tati, vorticosi…
“Riconosco questo dopobarba. Le braccia sono forti, vi-
rili, anche se la peluria che le ricopre è ormai bianca.
Mi giro e vedo il suo sorriso laido, il sorriso dell’uomo
che mi ha sorretto e che ora mi lo sta aiutando a sedere
sul lettino. Lo conosco bene, è il dottor Variconi. Ma…
ora… perché mi sta toccando le tette?”.
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Bianco Natal

La sala  d’attesa era  al  limite  della  capienza.  Un vec-
chietto simile a un albero rinsecchito se ne stava raggo-
mitolato sullo stomaco, il colore del suo volto dava sul
verde. Un giovanotto si stringeva la mano insanguinata,
bendata in modo approssimativo, mentre la ragazza al
suo fianco discettava con petulanza sull’arte di affettare
il  cotechino.  Qualcuno  tossiva  in  modo  compulsivo,
neanche fosse preda della peste polmonare.
Feriti, intossicati e broncopatici: era indubbiamente gen-
te che non se la passava bene; eppure, per i sanitari di
turno erano tutti codici verdi, quelli che possono aspet-
tare. Quella notte, infatti, mentre si festeggiava l’ennesi-
ma Natività, il Pronto Soccorso del tentacolare Ospedale
Regionale era intasato da codici rossi, una lunga proces-
sione di casi urgenti pronti a spiccare il balzo verso il
Grande Mistero.
Nell’ambulatorio, a pochi metri dai casi umani in attesa,
medici e infermieri indaffarati correvano da un lettino
all’altro,  tra  gemiti,  rantoli  e  invocazioni  di  aiuto.  La
dottoressa Katrina Ruberi stava esaminando uno dei pa-
zienti più gravi. La dottoressa era una moretta quaran-
tenne che non raggiungeva il metro e sessantacinque. Il
fisico  minuto,  un  tempo atletico,  stava  cedendo  sotto
l’azione impietosa della forza di gravità. Era abituata ai
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casi disperati: quelli che arrivavano al reparto di Medi-
cina d’Urgenza, il suo reparto, erano in condizioni tali
da non poter essere  assegnati  ad altri.  Per metterci  le
mani serviva un medico, prima ancora che capace, fan-
tasioso.
“E qui di fantasia ce ne vuole parecchia”, pensò Katri-
na, “altrimenti, stanotte, niente regali”.
Il  suo  paziente,  infatti,  era  un  ciccione  abbigliato  da
Babbo Natale. Il rosso del vestito si confondeva con i
brandelli di carne viva che emergevano dagli squarci del
tessuto bruciacchiato. L’uomo, probabilmente, si era tro-
vato  vicino alla  sorgente  dell’esplosione.  E  come lui,
molti altri dei codici rossi di quella sanguinosa notte di
Natale.
Katrina prese il  polso dell’uomo tra le dita e cercò il
battito. Era flebile, discontinuo. Il trauma e la perdita di
sangue lo stavano uccidendo. Il cuore stava per fermar-
si.
«Defibrillatore! Mila, sbrigati!»
Mila Jokanovic, l’infermiera carrellata, si precipitò dalla
dottoressa. Una ragazza ucraina, ventenne, bionda, alta
circa un metro e ottanta. Katrina lanciò all’infermiera il
solito sguardo di ammirazione misto a invidia: Mila sa-
rebbe stata perfetta come personaggio di un serial TV,
mentre lei non riusciva più a sedurre come un tempo i
tirocinanti più giovani e piacenti.
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La dottoressa s’impadronì degli elettrodi e sfogò il di-
sappunto sul paziente.
«Libera!»
La corrente fece inarcare il corpo. Gli scarponi neri sob-
balzarono e ricaddero sul lettino, una volta, due volte,
tre… Il monitor cardiaco scandiva impietoso le fasi del
collasso. Nonostante le scariche elettriche, il battito si
faceva sempre più lento… sempre più rapsodico…
Il rumore di un gessetto che grattava sulla lavagna fece
rabbrividire la dottoressa. Si girò a fronteggiare il volto
equino del dottor Celio Variconi, il tenebroso anatomo-
patologo dell’ospedale. Era trascorso meno di un anno
dallo strano incidente che aveva reso muto il professore
e, secondo alcune storie sussurrate agli angoli dei corri-
doi, lo aveva addirittura privato della lingua. Da allora,
Variconi si aggirava per l’ospedale con una lavagnetta
nera appesa al collo, tramite la quale gestiva i suoi rap-
porti con il resto del mondo. Il luminare aveva tracciato
una sola, secca, parola col gesso rosso: Andato?
“Avvoltoio” pensò Katrina, ma si limitò a una risposta
più  diplomatica:  «Forse  no…  forse  no.»  Riprese  in
mano il defibrillatore: «Libera!»
Questa  volta  il  corpo rimase  immobile.  La  dottoressa
premette ancora, e ancora, con fare sempre più impa-
ziente, ma senza successo. La donna guardò il defibrilla-
tore: tutte le luci erano spente. Poi fissò il monitor car-
diaco: l’elettrocardiogramma era una linea continua, im-
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mota. «Ora sì» disse Katrina, con voce stanca.
Variconi  fece  un sorrisetto  a  labbra  strette.  A un suo
cenno, l’elefantiaco infermiere Gustavo Perna si avvici-
nò per portare il corpo in obitorio. L’anatomopatologo si
fregò le mani per la contentezza. Era una vita che aspet-
tava quel momento: fin da piccolo, quando ancora aveva
l’età in cui i bambini desiderano giocattoli, lui nella let-
tera a Babbo Natale scriveva che voleva fargli l’autop-
sia. E ora eccolo lì,  accontentato! Pazzesco...  e chi ci
sperava più?
Mentre Variconi si allontanava con il suo nuovo baloc-
co, Katrina esaminò il defibrillatore: il cavo di alimenta-
zione era stato tagliato di netto. Forse le rotelle di un let-
tino, in mezzo a quel casino… oppure… chissà… e il
suo  sguardo  andò  alla  schiena  di  Variconi,  che  stava
scomparendo dietro le porte dell’ascensore, diretto ver-
so le gelide interiora dell’ospedale.
Quello che Katrina non vide, fu il ghigno di un altro pa-
ziente, anche lui vestito da Babbo Natale. Con il volto
tumefatto, il braccio sinistro ingessato e l’abito straccia-
to, l’uomo claudicava verso l’uscita mentre cercava di
occultare  un  bisturi  nella  tasca.  Proprio  quando stava
per uscire, la porta si spalancò per far entrare un’altra
lettiga con a bordo un tipo magro e rapato a zero.
«Si tolga di mezzo!» urlò il barelliere, trovandoselo da-
vanti.
«Lo ciuccia tua madre, il cazzo!» rispose quello; quindi
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varcò l’ingresso sotto lo sguardo esterrefatto dell’infer-
miere, uscì dall’ospedale e cominciò una lunga cammi-
nata verso Montespolverato.

***
La porta dello studio del dottor Variconi si aprì di scatto:
la dottoressa Ruberi entrò a grandi passi e la richiuse
con violenza alle proprie spalle. Un poster che ritraeva i
devastanti sintomi del virus Ebola si divincolò dalla pa-
rete per il contraccolpo.
Scrap scrap. Il professor Variconi scribacchiò qualcosa
sulla  lavagnetta  e  la  mostrò alla  dottoressa:  Avanti,  è
aperto.
«Non le sembra di aver esagerato, stavolta?» urlò la Ru-
beri. Se il tono della conversazione doveva essere quel-
lo, tanto valeva lasciare la porta spalancata.
Swish. Scrap scrap. Variconi armeggiò rapidamente con
cancellino e gessetto.
La sua osservazione mi lusinga, dal momento che l’esa-
gerazione…
«Ah, farabutto, ma questa volta io le…»
Swish swisssh. Scrap scrap scrap.
Mi lasci finire. Non ha letto i puntini di sospensione?
«Questa poi!» esclamò la Ruberi, al limite della soppor-
tazione; poi emanò uno strilletto rabbioso e uscì con le
stesse modalità dell’ingresso.
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***
«Dottoressa, dov’era finita?» esclamò il barelliere quan-
do la Ruberi rientrò in reparto. «Qui ce n’è un altro»
disse, alludendo al suo trasportato: il tipo magro rapato
a zero, che dalla posizione supina si guardava intorno
con evidente preoccupazione.
«Guardi, lasciamo perdere le domande inutili, eh? Piut-
tosto, mi faccia un favore.»
«Dica.»
«Mi chiami la Polizia.»
«La Polizia? »
«Sì, ha capito benissimo. E non se ne esca con le solite
sparate da sindacalista del tipo non mi compete, che qui
tira un’ariaccia.»
«No, è che volevo…»
«Vorrà dire che quando porteranno qui suo figlio san-
guinante perché ha sfondato la televisione con la sua te-
staccia dura io dirò semplicemente non mi compete.»
L’infermiere si defilò, sulle ali  della stessa ariaccia di
cui parlava la Ruberi.
Scrap scrap scrap.
«Ancora lei?»
Le è caduto questo.
Il professor Variconi teneva in mano un Tampax extra
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flusso. La Ruberi frugò istintivamente la tasca destra del
proprio  camice,  poi  guardò  di  nuovo  Variconi  e  gli
strappò l’oggetto dalle mani.
Swish. Scrap scrap.
Credo di avere diritto alle sue scuse o, quantomeno, a
una spiegazione.
«Bene. Sono contenta che si sia degnato» rispose la Ru-
beri, con un’evidente aria di trionfo. Si chinò e raccolse
il  cavo  d’alimentazione  del  defribrillatore  lì  vicino.
«Guardi qua.»
Swish. Scrap Scrap.
Lo vedo. È un cavo elettrico da 3,5kW.
«È tagliato» La voce della dottoressa tremava di rabbia.
Swisssh. Scrap scrap.
Vedo anche questo.
«Intendevo dire che qualcuno l’ha tagliato.»
Swisssh swish. Scrap scrap.
Mi sembra evidente.
«Allora, Variconi, vedo che questo gioco la diverte mol-
to. Ho fatto chiamare la Polizia per cui le conviene ri-
spondermi.» La Ruberi inspirò. «L’ha tagliato lei?»
Swish. Scrap scrap scrap.
Swisssh swish. Scrap scrap scrap scrap.
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Swissshhhhhhh. Scrap scrap
Swish swisssh. Scrap.
«Ebbene?»
No.
«Dottoressa, ho la Polizia in linea» disse l’infermiere,
fissando Variconi con aria preoccupata.
«Dia qua.» La Ruberi prese con stizza il cordless che le
veniva offerto. «Pronto?»
«Pronto? Sono la dottoressa Pellegrini, con chi parlo?»
«Ah, salve… sono la dottoressa Ruberi del reparto Me-
dicina d’Urgenza dell’ospedale regionale.»
Ci furono alcuni istanti di pausa, nei quali ciascuna delle
due interlocutrici  si  convinse  di  essere  più  dottoressa
dell’altra. Alla fine parlò la Pellegrini: «Sì, l’ascolto.»
«Chiamo  in  merito  al  decesso  di  uno  dei  feriti
dell’esplosione a Montespolverato.»
«Sì, l’esplosione al circolo neonazista. Stiamo investi-
gando.  Un  attentato,  sicuramente.  Fondamentalisti,  di
fede religiosa o politica. Ha informazioni a riguardo?»
«Be’… Insomma… Senta, io l’ho chiamata perché qui
in reparto è successa una cosa… strana.»
Dalla pausa che seguì si  poté capire che la Pellegrini
non amava le cose strane.
«Sarebbe? »
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«Non le  posso  spiegare  ora,  al  telefono.  Devo  prima
chiarire alcune cose.»
«Spero che si tratti di qualcosa di veramente grave… sa,
abbiamo pochi uomini e questa notte sta succedendo di
tutto…»
«Direi sicuramente gravissimo.»
«Sarò franca: in questo momento abbiamo i nostri grat-
tacapi con una sparatoria in un fast-food algerino. È la
seconda volta in pochi mesi… Le mando appena possi-
bile una persona di fiducia, l’ispettore Iaccarino. Dove-
va comunque passare a raccogliere le deposizioni dei fe-
riti.»
«Come preferisce» disse la Ruberi, rassegnata.
«Sì ma non subito» precisò la voce al telefono, che poi
aggiunse: «Sa, anche noi qui siamo costretti a dare delle
priorità.»
«Capisco» rispose la Ruberi con una voce che grondava
frustrazione.  Per  un attimo restò in  silenzio,  indecisa.
«Aspetterò» disse infine, «buonanotte» e riattaccò.
Swisssh. Scrap scrap.
Che vuol fare ora? Denunciarmi?
«Senta, Variconi. Forse lei tratta con cadaveri dalla mat-
tina alla sera e non ha ben chiaro un concetto: un mori-
bondo non è necessariamente un morto e agevolargli il
trapasso assomiglia molto a un omicidio.» Il silenzio era
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calato di colpo in corsia, e la parola omicidio aleggiò in
modo sinistro. Tutti si girarono a guardare.
Swissshsh. Scrap scr…
«Forse lo so io, chi è stato.»
«Chi è?” disse la Ruberi, guardando a sinistra, a destra e
verso l’alto.
«Io. » Era stato l’uomo in barella a parlare.
«E lei chi è?»
«Velenosi Ignazio. Non riesco ad alzare il braccio de-
stro.»
«Lo metteremo a posto. Che stava dicendo?»
Il  Velenosi,  con istinto da teatrante,  si  guardò intorno
con gli occhi semichiusi, per ricreare l’atmosfera greve
della congiura. «L’ho visto uscire.»
«Ma di chi diavolo sta parlando?» La dottoressa Ruberi
non amava il mistero, né tantomeno il teatro.
«Era un Babbo Natale mezzo rotto, che usciva mentre io
entravo» riprese Velenosi. «Il signore qui presente l’ha
quasi messo sotto con la barella» disse indicando il ba-
relliere «e lui gli ha insultato la madre.»
Swisssh swisssh. Scrap scrap scrap scrap.
«Poteva essere chiunque» disse la Ruberi. «Perché pen-
sa che sia stato lui a tagliare il cavo del defibrillatore?»
«Non lo so perché, ma so che è stato lui. È che il tipo
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aveva un’aria… familiare.»
Swish. Scrap scrap.
«Non credo che la Polizia si accontenti delle sue sensa-
zioni parentali…» iniziò la dottoressa, ma si interruppe
quando vide che il giovane rasato non l’ascoltava più e
che guardava altrove con le pupille contratte dal terrore.
Guardava verso la lavagnetta.
«Variconi» disse la Ruberi rivolgendosi all’anatomopa-
tologo, appostato lì vicino, «vuole dirci qualcosa?»
Posso portare via anche questo?

***
Un fagotto di stracci rossi si trascinava zoppicando lun-
go i margini della provinciale che dall’ospedale regiona-
le porta a Montespolverato. In quella notte di letizia era-
no pochissime le macchine ancora per strada. Tutte le
persone normali erano al caldo, in famiglia, e mangiava-
no a quattro palmenti in attesa di festeggiare il Natale.
Sarebbe stata  dura per l’uomo avvolto negli  stracci  e
con il  braccio sinistro al collo trovare qualcuno a cui
estorcere un passaggio.
La lama di luce di un paio di fari si profilò nelle tenebre
invernali.  Un’auto  si  avvicinò velocemente  e  sfrecciò
via, senza che ci fosse neanche il tempo di fare un ge-
sto… o quasi: l’uomo alzò il dito medio della mano de-
stra verso i fanalini rossi che si allontanavano e riprese a
camminare.  Aveva  freddo,  l’uomo infagottato.  Quello
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che era stato un costume da Babbo Natale era troppo
leggero per proteggerlo dall’aria fredda e umida. Il ve-
stito era infatti una divisa da pompiere, impermeabile,
ma senza un minimo di imbottitura. Per sembrare “più
in carne” l’uomo si era avvolto attorno al corpo e alle
membra alcuni stracci che erano in gran parte scivolati
via, tranne pochi residui stracciati e sbrindellati. La stola
di lapin bianco che portava al collo, spelacchiata e fradi-
cia, assomigliava più a una lisca di pesce che a una pel-
liccia. I piedi sciaguattavano in un paio di calosce gialle
da pescivendolo, trasformate in stivali neri con una ge-
nerosa mano di lucido per scarpe.
Il rumore di un’automobile giunse dal fondo della stra-
da. L’uomo si preparò per tempo e, quando l’auto com-
parve,  si  sporse  gesticolando  sul  bordo  della  strada.
L’auto gli passò accanto carica di urla e risate. Un grup-
po di giovani dementi. Dal finestrino uno di loro urlò:
«Babbo Nataaaaleee» e a questa invocazione fece eco
un pernacchio come non se ne udivano dai  tempi del
Marotta.
«Bastardi. Non arriverete a domani» disse l’uomo, con
la sicurezza di  chi  normalmente non è  smentito dagli
eventi, quindi s’incamminò lungo il ciglio della provin-
ciale, un po’ per vincere il freddo e un po’ per avvicinar-
si all’unico lampione in vista.
La meta fu raggiunta dopo una decina di minuti. Il lam-
pione sovrastava l’insegna di un bar-tabacchi che, a giu-
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dicare  dall’aspetto,  poteva  aver  cessato  l’attività  da
anni. C’era anche una fermata d’autobus con una mezza
panchina  sgangherata.  Il  Babbo Natale  si  sedette:  ora
forse,  sotto  la  luce  giallastra  del  lampione,  qualcuno
l’avrebbe visto e l’avrebbe raccolto.
Aspettò cinque minuti, forse dieci. L’ipotesi della morte
bianca cominciava a sembrare una prospettiva accettabi-
le, quando udì il rombo d’un motore. L’uomo si alzò;
sentiva che sarebbe stata la volta buona. Vedeva già i
fari dell’auto avvicinarsi.  Fece qualche passo incontro
all’auto,  alzando il  braccio  sano.  Quando capì  che  la
luce dei fari si stava riflettendo sull’acqua di una poz-
zanghera era già troppo tardi: l’auto l’aveva inzacchera-
to da capo a piedi.
Il ritorno alla panchina fu scandito da recriminazioni nei
confronti  dei  santi  Policarpo  e  Calepodio,  e  finanche
della beata Lutgarda di Wittichen. I lineamenti del Bab-
bo Natale tornarono a distendersi solo quando il pom-
pon del berretto di lana rossa gli ricadde sul viso come
un  bobtail  bagnato.  L’uomo  si  tolse  il  copricapo,  lo
strizzò con premura infinita e, adagiatolo sul braccio in-
gessato, prese ad accarezzarlo amorevolmente: rammen-
tava  quel  Natale  di  molti  anni  prima,  quando  quello
stesso berretto era uscito dall’unico, triste pacco che lo
aspettava sotto l’albero.
«Mamma! Mamma! È tutto qui quello che mi ha portato
Babbo Natale?»
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«Sì, Matteo. E lo sai perché? Perché sei stato cattivo.»
«E il trenino? Il Big Jim? La medaglietta di san Bene-
detto?.»
«Niente!»
«Davvero?»
«Proprio  così!  E  ora  levati  dai  piedi,  che  la  mamma
aspetta gente.»
Era stato proprio allora che la storia di quel bastardo del
ciccione in rosso gli aveva cominciato a puzzare…

***
L’urlo inumano di Ignazio Velenosi fece voltare tutti i
codici verdi nella sala d’attesa. Qualcuno si sentì molto
meglio, al punto di riguadagnare l’uscita senza voltarsi
indietro. Una vecchia monaca vestita di nero si segnò e
invitò il suo assistito, un anziano intubato con gli occhi
che roteavano per il terrore, a riconciliarsi col Signore
prima che fosse troppo tardi.
«Il prossimo» disse l’infermiera all’accettazione.
La dottoressa Ruberi smise di manipolare il braccio de-
stro di Velenosi: «Su, su! Un ragazzone come lei  do-
vrebbe mostrare più coraggio davanti a una signora.»
Swisssh. Scrap scrap.
«Molto divertente, Variconi, ma sono proprio io» sog-
giunse Katrina Ruberi, con tono gelido.
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Ignazio Velenosi riprese a respirare normalmente e mor-
morò qualche cauta bestemmia a bassa voce, seguita da
un lapidario «fa male, cazzo!»
«La frattura sembra bruttina» gli spiegò Katrina, quindi
gli fece un’iniezione per calmare il dolore. «Ora le fare-
mo una bella lastra e vedremo le condizioni della sua ar-
ticolazione» quindi si rivolse al barelliere: «Porti il no-
stro paziente in radiologia e chieda un RX alla spalla de-
stra. Mi porti i risultati non appena disponibili.»
Il barelliere annuì e s’infilò con destrezza nel traffico di
lettighe, diretto all’ascensore.
Katrina si tolse i guanti e li gettò con rabbia tra i rifiuti.
Si strofinò con forza gli occhi chiusi e fece una smorfia
di stanchezza. Ma quanto ci metteva la Polizia a farsi
vedere?
Swisssh. Scrap scrap scrap.
Dovrebbe riposare. La stanchezza può essere fatale.
Katrina  si  ricompose:  «La  sua  sollecitudine  mi  com-
muove. Ora si offrirà di sostituirmi, vero?»
Swisssh. Scrap scrap scrap.
Non voglio sostituirla. Io le subentro quando fallisce.
Katrina espirò con forza: «Mi scusi, ma non ho tempo di
giocare» quindi si diresse verso un altro paziente.

***
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Nonostante lo sfoggio di gelido umorismo, il dottor Va-
riconi era molto seccato. Durante la sua onorata carriera
professionale era stato accusato di cose orribili, eppure
era sempre stato scagionato da ogni accusa. Questa bie-
ca insinuazione di aver assassinato Babbo Natale, inve-
ce, lo offendeva nell’intimo, tanto più che quest’accusa
falsa acuiva il senso di rimorso per non essere veramen-
te stato lui. Ebbene, se la dottoressa Ruberi voleva gio-
care a fare la gola profonda, avrebbe fatto meglio a ispi-
rarsi a Linda Lovelace.
Variconi ormai non rimpiangeva più la mancanza della
lingua. Talvolta i suoi sogni mutavano in incubi quando
rivedeva la sua creatura, la donna perfetta, l’essere che
aveva messo insieme pezzo per pezzo con pazienza e
professionalità infinite, nella sacra inviolabilità del pro-
prio laboratorio privato. L’occhio della mente tornava a
indugiare su quelle forme armoniose, le sue mani sag-
giavano le carni sode e poi, improvvisamente, la scena
virava al peggio: il lampo di consapevolezza negli occhi
della creatura, una mano femminile che afferra il bisturi,
la lotta, il chiarore abbacinante della lampada chirurgica
e infine il dolore alla gola, feroce e paralizzante, nean-
che gli avessero riempito la bocca di piombo fuso.
Non era stato duro rassegnarsi a comunicare con la lava-
gnetta:  più difficile  era  stato  padroneggiare  la  tecnica
del gessetto, quanto bastava per renderlo insopportabile
anche a dieci metri. Ora che non poteva più trafiggere la
Ruberi con il suo eloquio, l’onta subita sarebbe stata la-
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vata in modi ben più soddisfacenti. Era tempo che un al-
tro corpo entrasse a far parte della sua collezione di sur-
gelati.

***
Si era quasi assopito, cullato dai ricordi, ottenebrato dal
gelo, quando il rumore di un clacson fece trasalire il pie-
toso Santa Claus rannicchiato sulla panchina. Una mac-
china si era fermata a pochi passi da lui, una Rover gri-
gio topo, lucidata a specchio. Babbo Natale si alzò bar-
collando, le gambe pesanti come piombo. Era l’ultima
opportunità che il Fato gli concedeva.
Si accostò al finestrino abbassato. Il buio dell’abitacolo
rendeva invisibile  il  guidatore,  ma la  voce  era  chiara
quando pronunciò la parola di rito: «Quanto?»
Tra sé e sé, Babbo Natale cominciò a scegliere alcune
delle imprecazioni che tanta parte avevano nella sua vita
sociale. Quante volte il medesimo errore era capitato an-
che a lui? Quante volte si era accostato a un’autostoppi-
sta per chiederle il prezziario dell’amore mercenario e si
era  sentito  respingere  in  malo  modo?  Per  un  attimo,
pensò di chiedere cinquanta euro e far buon viso a catti-
vo gioco. In fondo, ormai aveva quasi perso la sensibili-
tà degli arti inferiori. Bastava che il congelamento salis-
se di qualche centimetro e non si sarebbe accorto di nul-
la…  Stava  valutando  la  risposta,  quando  la  luce
nell’abitacolo si accese.
Comparve un ragazzo poco più che ventenne, coi capelli
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cortissimi, il pizzetto curato e uno sguardo strano… lo
stesso sguardo vuoto, perso, febbricitante, che aveva vi-
sto brillare negli occhi degli ospiti delle cliniche per ma-
lati di mente, frequentate ai bei tempi dei ricoveri coatti.
Mentre fissava quel volto, le gambe cedettero definitiva-
mente e l’uomo infagottato negli stracci rossi scivolò a
terra con un grugnito sordo.

***
A svegliarlo fu il prurito alle gambe. Il sangue aveva ri-
preso a circolare fastidiosamente,  ma in compenso un
piacevole calore si stava diffondendo nel corpo. Aprì gli
occhi: era nell’abitacolo della macchina, pervaso da un
piacevole profumo dolciastro e speziato. Girò faticosa-
mente il capo verso il guidatore e il movimento gli pro-
curò una fitta dolorosa al collo. Emise un rantolo. Il gui-
datore fissò nuovamente su di lui gli occhi spenti, da pe-
sce morto. Una sigaretta artigianale gli penzolava dalle
labbra. Un sorriso la fece oscillare pericolosamente, se-
minando cenere.
«Bene, ti sei svegliato! Stavo per portarti in ospedale.»
«Nnnnnn» rispose Babbo Natale in un primo, fallimen-
tare tentativo di recupero della favella.
«Ma prima mi ci voleva un po’ di relax» aggiunse il gui-
datore, soffiando fuori il fumo. «Sai, avevo altre aspetta-
tive per la serata…»
«Nnnspdle…»
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«Certo, con quel vestito addosso eri un po’, come dire…
improbabile… ma qui di vestiti strani se ne vedono…
eh eh eh, sissì…»
«Montespolverato…» riuscì infine a sbottare il fagotto
di  panni  rossi,  «non l’ospedale… ci  sono già  stato…
portami a casa. A Montespolverato…»
«Come il signore desidera. In fondo non ho un benea-
mato cazzo da fare. Natale di merda.»
«Festa ingannevole» rispose con voce roca Babbo Nata-
le, che ormai era riuscito a mettere in moto le corde vo-
cali.
«Come dici?»
«Dammi del lei, ragazzo. Non te lo chiederò una secon-
da volta.»
«S-sì, certo… diceva, scusi?»
«Festa ingannevole, miscela di credenze pagane. Ottimo
nascondiglio per loro, momento perfetto per tornare alla
luce…»
«Loro» sussurrò il guidatore. Rimase in silenzio alcuni
istanti, poi proseguì: «quando tu… lei dice loro, intende
per caso…»
Babbo Natale lo fissò in silenzio. L’altro continuò con
sforzo evidente.
«Intende  forse… gente  che  conosce?  O vuole  dire  la
gente in generale?»
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Il Babbo Natale socchiuse gli occhi, come se lo stesse
studiando: era compiaciuto dalla deferenza del giovane,
e il suo tono calmo e cadenzato gli risultava particolar-
mente gradito. Era ormai evidente che anche il suo terzo
occhio era aperto: non l’avrebbe raccolto dalla strada,
altrimenti.
«Tu che ne pensi?» gli rispose infine.
«Forse so di cosa sta parlando. Io…» Il giovane mise in
moto la macchina e, come se il rombo del motore gli
avesse dato coraggio, aggiunse: «Io oggi ero uscito pro-
prio perché loro si erano manifestati…»
Babbo Natale annuì: «continua.»
«Ah,  tra  parentesi,  io  mi  chiamo  Umberto»  proseguì
l’altro, «Umberto Malucci» e tese la mano aperta.
Babbo Natale odiava essere toccato, e si ritrasse legger-
mente. Umberto recuperò la mano e se la strofinò sui
pantaloni.
«Dicevo: quando sono a casa, da solo, cioè non da solo
perché ci sono loro, però ci sono solo io, come uomo in-
tendo.» Il ragazzo tirò una boccata di fumo azzurrino.
«Ma loro non sono donne, cioè non sono né uomini né
donne e non so se si tratta dei tuoi… dei suoi loro, ma
uno dei miei loro è... insomma, è una lei.»
Babbo Natale lo fissò intensamente con il terzo occhio.
«Ecco… e non sto parlando di mia moglie, no. Siamo
separati» proseguì Umberto che, rilassato dal fumo della
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canna, non aveva più il minimo controllo sulle proprie
esternazioni: «È di Lena che parlo. La dolce Lena che
mi chiama nel sonno. Che gratta dietro le porte la notte.
Che mi stira le camicie.»
«Lena? Mi piace.  Come la protagonista di  Darkness»
borbottò  Babbo  Natale,  poi  rimase  un  po’ a  pensare,
grattandosi il naso con la mano sana, finché non giunse
l’illuminazione:  «Quindi,  interpretando  le  coincidenze
in senso olistico, si tratta di… presenze!»
Umberto lo fissò. «È la prima volta che qualcuno mi ca-
pisce» disse con tono di ammirazione. «Lei è un genio.»
Quindi  riprese  il  tono  confidenziale  di  poco  prima:
«Sa... Lena viene a trovarmi tutte le notti, da quando mi
sono trasferito nella casa nuova. All’inizio mi spaventa-
vano quelle voci senza corpo… le camicie che si muo-
vevano.» Sollevò le sopracciglia e sgranò gli occhi in un
sorriso folle: «Ma adesso ho capito. Ho chiesto informa-
zioni su chi viveva prima di me nella casa. E la vicina
mi ha detto solo:  quel poverino. Però le bollette erano
intestate a una certa Lena… poi mi hanno detto che la-
vorava a Pontemarcio, sulla statale… è lei adesso che si
occupa della casa, e io ogni tanto faccio festa con le sue
amiche…  soprattutto  quando  lei  mi  si  rivela,  come
oggi.»
Babbo Natale scosse la testa: «È l’avvento di Y’Golo-
nac. Lo sapevo.»
«Igolo-che?» chiese Umberto in un sussulto di raziona-
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lità.
«Lo sostiene anche Silos  von Lager» proseguì Babbo
Natale,  ignorando  l’interruzione,  «quando  richiama la
nostra attenzione sulla più nefasta delle profezie: allora
che l’obeso decapitato, il Grande Antico, tornerà sulla
terra  in  vesti  rosse,  celando in  improbabili  guanti  le
bocche sbavanti sui palmi delle mani, ghignando con
posticcia  faccia  barbuta,  seco  recando  doni  maligni,
solo allora i morti dall’incerto sesso torneranno a spia-
nare le altrui  vesti… o qualcosa del genere. È questo
che mi ha condotto alla Sagra di Santa Claus, oggi, e poi
sulla tua strada. È un segno.»
In  quel  momento  l’auto  sorpassò  un  punto  in  cui  il
guard-rail era stato sfondato. Dalla scarpata sul lato del-
la  strada  saliva  un fumo denso con un odore acre  di
pneumatici bruciati. Umberto rallentò d’istinto e si girò
a guardare.
«Ehi, ha visto là?»
«Che cosa?»
«Laggiù. Un incidente. Un’auto è uscita fuori strada.»
«Lo  so.»  disse  Babbo  Natale.  «Giovani  spiacevoli  e
maldestri, gente sostanzialmente inutile: l’umanità non
sentirà la loro mancanza.»
Umberto soffiò fuori il fumo in una folle risata, accelerò
nella nebbia e accese la radio. Le note di Bianco Natal
in versione gospel invasero l’abitacolo.
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***
«Dottoressa, c’è uno della Polizia che chiede di lei.»
«Grazie, lo faccia entrare.»
«… Qui?» Poi l’infermiere sentì tutto il peso della stupi-
dità della domanda, e uscì.
La Ruberi stava ripulendo le ustioni di terzo grado di un
altro membro pelato del circolo neonazista. L’uomo era
in deliquio, ma gemeva di dolore ogni volta che la dot-
toressa gli staccava un pezzo di tessuto dalla carne bru-
ciata. «Quelli nei forni crematori stavano peggio» vole-
va dirgli la Ruberi, ma lasciò perdere.
«Mila, altre pinze!» L’infermiera ucraina prese le pinze
che stringevano il  brandello e porse in cambio quelle
sterilizzate. Nei tempi morti inumidiva gli impacchi sul-
le bruciature del malcapitato e gli bagnava la fronte: nel
fare questi movimenti doveva protendersi sopra di lui.
In quei momenti, nella povera mente dell’uomo sdraiato
si andava rafforzando l’equivoco di aver agito bene, in
vita.
La porta dell’ambulatorio si riaprì e comparve l’infer-
miere seguito da un uomo sulla cinquantina, alto circa
un metro e settanta, né grasso né magro, abbigliato con
un completo giacca-cravatta-calzoni da grandi magazzi-
ni. L’infermiere puntò l’indice al centro della stanza e
uscì. L’uomo si diresse verso il tavolo operatorio.
«Ispettore Dante Iaccarino, buonasera» disse l’uomo a
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Mila, che sorrise di rimando.
«Buonasera» disse la Ruberi dall’altra parte del tavolo,
con un tono acidulo che tradiva la sua vocazione da pri-
madonna. «Sono io Katrina Ruberi, ho chiamato io.»
L’uomo voleva avvicinarsi per i convenevoli di rito, ma
la dottoressa alzò le mani guantate intimandogli di resta-
re  dov’era.  «Scusi  se  non  la  faccio  avvicinare.  Se  in
questo momento potesse osservarsi al microscopio ve-
drebbe  brulicare  milioni  di  stafilococchi.»  Inconsape-
volmente l’ispettore prese a grattarsi i radi capelli neri.
«Ha visto che bel regalo di Natale?» proseguì la Ruberi
alludendo al ferito.
Iaccarino buttò un occhio all’uomo disteso sul tavolo: i
vestiti  erano a  brandelli,  le  ustioni  ricoprivano buona
parte delle braccia e del torace, anche metà del volto era
deturpata.  Ahimè, che piaghe vidi ne' lor membri,  /ri-
centi e vecchie, da le fiamme incese! /Ancor men duol
pur ch'i' me ne rimembri.
«Scusi, come dice?»
«Niente, ricordavo… niente.»
Katrina gli rivolse uno sguardo insofferente. Dante Iac-
carino mise a tacere la parte della sua mente persa in
un’anomala passione per la letteratura trecentesca e ri-
portò a galla quella del Funzionario di Stato: «Torniamo
a noi: l’esplosione a Montespolverato, vero?»
«Esattamente.»

162

Mila, che sorrise di rimando.
«Buonasera» disse la Ruberi dall’altra parte del tavolo,
con un tono acidulo che tradiva la sua vocazione da pri-
madonna. «Sono io Katrina Ruberi, ho chiamato io.»
L’uomo voleva avvicinarsi per i convenevoli di rito, ma
la dottoressa alzò le mani guantate intimandogli di resta-
re  dov’era.  «Scusi  se  non  la  faccio  avvicinare.  Se  in
questo momento potesse osservarsi al microscopio ve-
drebbe  brulicare  milioni  di  stafilococchi.»  Inconsape-
volmente l’ispettore prese a grattarsi i radi capelli neri.
«Ha visto che bel regalo di Natale?» proseguì la Ruberi
alludendo al ferito.
Iaccarino buttò un occhio all’uomo disteso sul tavolo: i
vestiti  erano a  brandelli,  le  ustioni  ricoprivano buona
parte delle braccia e del torace, anche metà del volto era
deturpata.  Ahimè, che piaghe vidi ne' lor membri,  /ri-
centi e vecchie, da le fiamme incese! /Ancor men duol
pur ch'i' me ne rimembri.
«Scusi, come dice?»
«Niente, ricordavo… niente.»
Katrina gli rivolse uno sguardo insofferente. Dante Iac-
carino mise a tacere la parte della sua mente persa in
un’anomala passione per la letteratura trecentesca e ri-
portò a galla quella del Funzionario di Stato: «Torniamo
a noi: l’esplosione a Montespolverato, vero?»
«Esattamente.»

162



«C’è già un’unità sul posto» disse Iaccarino, «ma la dot-
toressa Pellegrini mi ha detto che qui ci potrebbero esse-
re dei risvolti importanti.»
«Hmmm…» rispose Katrina che, dopo la testimonianza
di Velenosi, aveva cominciato a dubitare della colpevo-
lezza di Variconi e non se la sentiva di sbilanciarsi. «Le
dà fastidio se proseguo il lavoro? Il paziente non è gra-
vissimo, ma prima finisco e meglio è: ce ne sono altri
tre nelle stesse condizioni.»
«Altri  tre? Ma sono le dieci di sera…» Iaccarino non
poteva credere che da qualche parte nel mondo gli orari
di lavoro fossero peggiori che nella sua Questura.
«Che vuole farci, le emergenze…» L’uomo sotto i ferri
mugolò mentre la Ruberi gli staccava una lunga striscia
di tessuto da una ferita. Mancava solo che l’uomo ag-
giungesse «Sssì... ancora...» e la scenetta sadomaso sa-
rebbe stata perfetta.
«Abbiamo perso un paziente» proseguì la Ruberi, con la
naturalezza di chi sta rimuovendo una vecchia carta da
parati,  «un certo Egidio Bragazzi:  un pezzo grosso,  a
giudicare  dal  titolo  sulla  tessera  del  circolo… circolo
Ebola, mi pare» e ripensò al poster nello studio di Vari-
coni: chissà perché un fiume dello Zaire dava il nome
sia a un virus mortale che a un circolo neonazista…
«Evola, dottoressa, Evola» la corresse Iaccarino che poi
rimase in silenzio mentre elaborava parallelismi – olisti-
ci, avrebbe detto qualcun altro – tra l’ideologo razzista e
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il virus che miete vittime nell’Africa nera. «Che titolo
c’era su quella tessera?» disse, infine, il poliziotto.
«Gran Connestabile. Con due enne»
L’ispettore scosse la testa. «Altro che pezzo grosso» dis-
se con sarcasmo, «quello nella vita faceva il bidello» poi
colse lo sguardo interrogativo della Ruberi. «Sì, il Bra-
gazzi  era  una  vecchia  conoscenza.  Quelli  del  circolo
sono tutti schedati: scaramucce con quegli altri deficien-
ti di Lotta Perpetua, incendi di cassonetti…»
«Be’, sono ragazzi» disse la Ruberi, indicando il suo pa-
ziente, «cresceranno, cambieranno. Finché sono piccole
cose…»
«Finché non ci scappa il morto» rispose di getto Iaccari-
no, e la sua faccia si fece funerea. «Mio nonno paterno è
stato impiccato dai nazifascisti a Cassino e lasciato pen-
zolare finché la testa non si è staccata dal busto: era so-
cialista e aveva dato ospitalità a un amico partigiano.
L’altro mio nonno è stato fucilato a Pola dai titini e poi
inchiodato sulla porta del municipio: era impiegato co-
munale e aveva la tessera del partito fascista.»
«Capisco» disse la Ruberi, e strappò col tessuto un altro
gemito al ferito.
«Lasci che le dica come la penso» disse Iaccarino, «a
confronto degli orrori del passato qualcuno pensa di po-
ter dire che una svastica sul muro e una lapide imbratta-
ta siano ragazzate. Ma basta che la stupidità media del
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Paese superi il livello di guardia e ci ritroveremo di nuo-
vo all’inferno. La Repubblica va difesa.» E mentre lo
diceva gli sembrava di rivedere gli occhi di Falcone e
Borsellino che lo fissavano con approvazione dai ritratti
appesi nello striminzito studiolo di casa sua.
La Ruberi non poté che assentire: un uomo era morto, e
quella non poteva essere una ragazzata, soprattutto se si
trattava di un suo paziente. «Questa era l’ultima» escla-
mò soddisfatta, staccando un pezzo di stoffa bruciatic-
cia.
«Mila, avanti un altro!»
In quel momento le ante basculanti della porta di servi-
zio si aprirono ed entrò il solito barelliere con Velenosi.
Teneva una busta in mano.
«Dottoressa. I risultati delle radiografie.»
«Grazie. Dia qua.»
La Ruberi aprì la busta ed esaminò le lastre. Velenosi ri-
conobbe Iaccarino. Iaccarino riconobbe Velenosi. Mila
era tornata con un altro ustionato e ora si aggiustava i
capelli con lo specchietto in dotazione a Chirurgia.
«Però… è un bel casino» commentò la dottoressa, fa-
cendo  trasalire  il  Velenosi.  «Le  dovremo  mettere  un
chiodo nel braccio.» Il Velenosi pensò a Gesù Cristo e
svenne. Iaccarino pensò a suo nonno materno crocifisso
sul municipio e digrignò i denti.
Mila pensò che coi capelli più corti non sarebbe stata af-
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fatto male.
***

Il sottofondo di musiche natalizie si  adattava perfetta-
mente all’atmosfera giamaicana creata dal riscaldamen-
to al massimo e dal fumo della marijuana di Umberto. I
due  occupanti  della  Rover  erano  totalmente  persi:  un
viaggio nel viaggio. Di momento in momento, il finto
Babbo Natale diventava più loquace.
«Ignaro ragazzo» disse a un certo punto, «dal momento
che dimostri  un certo talento,  voglio  raccontarti  della
mia impresa di oggi.» Babbo Natale si strofinò il naso
con la manica del braccio destro. «Dimmi... hai mai sen-
tito parlare del sabba infernale noto come Natale Arco-
baleno di Montespolverato o Sagra di Santa Claus?»
«Uh?» concentrato sulla guida nella nebbia lanuginosa,
attento a non disperdere il fumo del cannone consunto
tra le labbra, Umberto si era fatto laconico. Il suo gru-
gnito, tuttavia, esprimeva dubbio e desiderio di appren-
dere. E Babbo Natale rispose subito a quell’esigenza.
«Ogni anno, nei giorni del solstizio invernale, altrimenti
noto come Natale, il comune di Montespolverato orga-
nizza un incontro…»
«Uh?»
«L’incontro dei Santa Claus. È un’occasione in cui tutti i
barboni, i diseredati, gli sfigati dell’universo si travesto-
no da ciccione barbuto e si raccolgono nella piazza prin-
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cipale del paese. Per dare e ricevere doni…»
«Uh?»
«In realtà, luogo, tempo ed energie psichiche sono per-
fettamente coerenti, focalizzati direi, per l’evocazione di
Y’Golonac. Proprio come insegna Al Azif: il solstizio
d’inverno, la piazza al centro del crocevia, il rabbioso
senso di frustrazione degli ostracizzati, costretti a trave-
stirsi da obesi. Tutto perfetto per evocare il ciccione de-
capitato! E anche le date e la posizione dei pianeti. Era
tutto pronto! L’avrei trovato lì! E infatti è proprio lì che
l’ho trovato!»
«Uh!» Umberto girò lo sguardo su Babbo Natale, esta-
siato dalla rivelazione. La bocca si spalancò per lo stu-
pore  e  il  mozzicone,  fortunatamente  quasi  spento,  gli
cadde tra le gambe. Non si preoccupò nemmeno di recu-
perarlo.
«L’ho riconosciuto subito» continuava Santa Claus, «il
volto  rubizzo  era  sicuramente  posticcio,  falso.  Non
c’erano dubbi: una testa rigenerata dai Mi-go.»
«Mi-che?»
«I Mi-go, i funghi di Yuggoth!»
«Ah!» Si parlava di funghi allucinogeni. Ora era tutto
chiaro.
«Ho capito subito che era Lui. Era evidente anche dal
sacco che si trascinava dietro: enorme, pesante. Si vede-
va da come lo trasportava. L’avatar era affaticato.»

167

cipale del paese. Per dare e ricevere doni…»
«Uh?»
«In realtà, luogo, tempo ed energie psichiche sono per-
fettamente coerenti, focalizzati direi, per l’evocazione di
Y’Golonac. Proprio come insegna Al Azif: il solstizio
d’inverno, la piazza al centro del crocevia, il rabbioso
senso di frustrazione degli ostracizzati, costretti a trave-
stirsi da obesi. Tutto perfetto per evocare il ciccione de-
capitato! E anche le date e la posizione dei pianeti. Era
tutto pronto! L’avrei trovato lì! E infatti è proprio lì che
l’ho trovato!»
«Uh!» Umberto girò lo sguardo su Babbo Natale, esta-
siato dalla rivelazione. La bocca si spalancò per lo stu-
pore  e  il  mozzicone,  fortunatamente  quasi  spento,  gli
cadde tra le gambe. Non si preoccupò nemmeno di recu-
perarlo.
«L’ho riconosciuto subito» continuava Santa Claus, «il
volto  rubizzo  era  sicuramente  posticcio,  falso.  Non
c’erano dubbi: una testa rigenerata dai Mi-go.»
«Mi-che?»
«I Mi-go, i funghi di Yuggoth!»
«Ah!» Si parlava di funghi allucinogeni. Ora era tutto
chiaro.
«Ho capito subito che era Lui. Era evidente anche dal
sacco che si trascinava dietro: enorme, pesante. Si vede-
va da come lo trasportava. L’avatar era affaticato.»

167



«E poi?» chiese trepidamente Umberto.
Babbo Natale sfoggiò un sorriso da predatore: «Ho ap-
profittato del caos. Ah, il contrappasso! Un Grande An-
tico tradito dal caos. Mentre i ciccioni rutilanti saltella-
vano tutto intorno, l’ho colpito alle gambe, il suo punto
debole, e quando è stramazzato ho portato via il sacco.»
Babbo Natale riprese fiato, come se avesse smosso un
macigno. «Era pesantissimo, quel sacco. Forse contene-
va polvere del comando, la sabbia di  Naclanat raccolta
nel cuore delle stelle morte.»
«Roba buona, insomma.» Umberto si faceva sempre più
interessato.
«Purtroppo i  cultisti  mi attendevano, appena fuori dal
circolo magico degli officianti. Mi hanno preso e pic-
chiato, hanno cercato di uccidermi e hanno rubato il sac-
co.»
«Maledetti!» sibilò Umberto, con un volto che esprime-
va il più sincero rammarico. Quindi, per consolarsi, re-
cuperò il cannone e lo riaccese.
«Ah, ma non c’è alcuna ragione di crucciarsi: l’investi-
gazione olistica ha avuto successo ancora una volta. In
ospedale, indovina chi ritrovo?»
«Uh?»
«Lui: l’avatar. Probabilmente in piazza aveva capito che
lo braccavo. Sicuramente ha cercato di abbandonare il
pianeta, ma la procedura dev’essere fallita: c’era stata
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un’esplosione, era ferito. Se non ci fossi stato io l’avreb-
bero guarito, avrebbe potuto continuare la sua pseudo-
esistenza, continuare a controllare le menti umane, spin-
gerle alla follia di questo rito assurdo… ora siamo salvi.
Ci vorrà tempo ma, vedrai, ci disintossicheremo.»
Umberto non aveva le idee chiare. E non sentiva proprio
l’esigenza di disintossicarsi. Per un cannone ogni tanto,
poi… Una cosa però era chiara: a parte l’aspetto bizzar-
ro, il tipo vestito da Babbo Natale era coinvolto in affari
grossi. Agli occhi di Umberto appariva circonfuso da un
alone violetto,  forse il  riflesso della  nebbia illuminata
dai  radi  lampioni,  forse  un  segno  di  benevolenza  di
Lena, la trans-fantasma.
Anche Babbo Natale era a sua volta impegnato in una
profonda valutazione: il guidatore era un ragazzo sem-
plice ma attento, curioso e mentalmente vivace. E poi…
era uno dei pochi, forse l’unico, che non si divertiva a
parlar male di sua madre.

***
«E quindi questo signore, oltre ad essere presente nel
luogo dell’esplosione,  avrebbe anche assistito all’inci-
dente che ha condotto al decesso del Bragazzi» chiese
Iaccarino indicando Velenosi, steso a pochi metri sul let-
tino.
Katrina annuì: «Sì. Io pensavo… però, sì. Ha assistito
all’incidente.»
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«Cosa pensava?» L’istinto da sbirro di Iaccarino si era
risvegliato di colpo.
«Niente, niente.» Per un attimo la Ruberi si sentì in col-
pa. In fondo, Variconi era un collega, e per di più meno-
mato. Non aveva senso accusarlo per un semplice so-
spetto,  soprattutto  se  qualcuno aveva davvero  visto  il
colpevole.  Quindi  la  dottoressa  ricacciò  in  un  angolo
della mente la propria istintiva avversione per Variconi e
soggiunse: «Avevo pensato che magari il cavo del defi-
brillatore poteva essere stato tranciato dalle ruote di un
carrello, o di un lettino…»
«Non toccate il dispositivo: la scientifica farà le verifi-
che del caso; intanto devo raccogliere le deposizioni…»
«Mi scusi un attimo»lo interruppe la Ruberi,  andando
incontro a un infermiere che si era accostato al letto del
ferito.
«Preparo il ricovero?» chiese l’infermiere.
«No. Operiamo d’urgenza. Se aspettiamo ancora, la frat-
tura potrebbe non ricomporsi correttamente.»
Il  giudizio senza appello della dottoressa Ruberi sulle
condizioni  della  sua  spalla  terrorizzò  Velenosi  più
dell’idea di finire inchiodato come Gesù Cristo: era così
bianco di paura da sembrare più ariano di un ufficiale
delle SS. Avrebbe suscitato l’invidia dei propri camerati.
«Che fa, ha paura di un chiodino nella spalla?» lo can-
zonò la Ruberi.
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«Dottoressa, le dispiace lasciarmelo per una breve depo-
sizione  prima  dell’intervento?»  Chiese  Iaccarino,  che
nel frattempo si era avvicinato al ferito.
Katrina ci pensò su un momento, poi acconsentì «Non
più di un quarto d’ora. Intanto faccio preparare la sala
operatoria.»
A un cenno di  Iaccarino,  l’infermiere portò la  barella
con Velenosi in una saletta appartata e li lasciò soli. Iac-
carino si tastò le tasche alla ricerca di una sigaretta, pri-
ma di ricordare che in ospedale è vietato fumare. Vele-
nosi fissava il soffitto, deciso a mostrare al piedipiatti la
forza di carattere di un camerata.
«Salterei la parte sui diritti, tanto li conosce già» esordì
Iaccarino, mentre scartava una caramella alla menta.
Velenosi continuò a fissare il soffitto in silenzio.
«Bene,  lo  prenderò come un tacito assenso» continuò
l’ispettore. Si avvicinò alla lettiga e succhiò rumorosa-
mente una caramella sostitutiva. «Mi può raccontare con
precisione che è successo prima dell’esplosione?”
«Da me non saprai nulla, sporco sbirro. Se i camerati mi
chiamano  Intrepido ci  sarà pure un motivo.» Velenosi
sorrise.  Il  suo ghigno soddisfatto prendeva aria da un
paio di incisivi polverizzati dall’esplosione.
Iaccarino sospirò.  «È un suo diritto.  Naturalmente,  se
non  collabora,  non  mi  sentirò  in  dovere  di  tutelare
l’integrità fisica del suo deretano.»
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Velenosi sogghignò ancora. Il suo vocabolario era trop-
po semplice per cogliere il senso della minaccia.
«Senta,  Intrepido,  si  ricorda  del  piccolo  Karim e  dei
suoi fratelli?»
Velenosi smise di sogghignare. Non rispose.
«Mi  sembra  di  intuire  che  la  risposta  è  sì»  continuò
l’ispettore. «A proposito, lo sa che in questo momento
sono dentro per un’altra rissa?»
Velenosi fissò Iaccarino. Il suo cervello girava a vuoto
nel ricordo del pestaggio del piccolo Karim durante una
delle  scorribande  notturne  con  gli  altri  camerati
dell’Evola. E della fuga precipitosa del gruppo all’arrivo
dei sette, enormi fratelli del piccolo Karim. Sarebbe fi-
nita male, se una volante di passaggio non fosse interve-
nuta per un controllo.
«Se disgraziatamente finisse in cella con loro, per quan-
to tempo crede di riuscire a conservare intatte le ossa…
e il resto?»
Velenosi stava sudando.
«Ha caldo?» chiese premuroso l’ispettore, «Gradirebbe
finire al fresco? Purtroppo il nostro secondino ha pro-
blemi di udito: potrebbe non sentire le lamentele dei pri-
gionieri… anche se fossero grida sguaiate…»
«È stato il camerata Bragazzi» lo interruppe il Velenosi.
«È stata sua l’idea di fott… di liberarci dei negri vestiti
da Babbo Natale.»
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«Continui, magari si libera una cella singola» disse Iac-
carino.
Velenosi si aggrappò allo spiraglio di salvezza. Sentì le
lacrime spuntare dagli occhi gonfi. «Io non volevo. Lo
giuro. Un conto è picchiarli, così, per divertirsi un po’,
ma il Bragazzi li voleva tutti morti: voleva usare le bu-
della dei negri morti come festoni natalizi!»
«Avanti ragazzo, raccontami tutto.»
Ormai Velenosi era quasi isterico, e ansimava tanto da
non  riuscire  a  parlare.  Iaccarino  prese  un  bicchiere
d’acqua da un distributore e glielo porse.
«Il Bra... il Bragazzi voleva massacrarli tutti insieme»
continuò Velenosi, dopo qualche avido sorso, «e se ci
lasciava la pelle qualcun’altro pazienza, Dio avrebbe ri-
conosciuto i suoi. L’occasione giusta era la festa di Na-
tale per i poveracci di Montespolverato, quella dove ra-
dunano negri e straccioni, li vestono da Babbo Natale e
gli fanno la festa.»
«Ma la festa gliela volevate fare voi, vero?» disse Iacca-
rino.
«Sì. È la stessa cosa che ha detto il Bragazzi. Operazio-
ne Bianco Natal. Sembrava una figata!»
«Ma?»
«Ma un cazzo! Scusi, eh... È andato tutto a puttane!...
ehm... in malora! Tutta colpa di quel Babbo Natale dim-
merda... cioè... del c... insomma, quello lì!»
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«Ragazzo, così non capisco nulla. Comincia dall’inizio
e non saltare i passaggi.»
Iaccarino si vergognava un po’ a chiamare  ragazzo un
bestione ottuso che aveva quasi la sua età, ma sapeva
per esperienza che quel tipo di confidenza funzionava
bene con i reticenti spaventati.
Infatti Velenosi vuotò il sacco con dovizia di particolari.
Come scrisse Iaccarino sul rapporto, il Bragazzi aveva
istigato i suoi tirapiedi durante il comizio settimanale al
circolo Evola. Voleva organizzare un attentato ai danni
dei nullatenenti ed extracomunitari del posto in occasio-
ne della festa del paese, il famoso Natale Arcobaleno di
Montespolverato. Il piano prevedeva d’introdurre regali
al tritolo tra quelli da distribuire al pubblico di emargi-
nati, ferendone e uccidendone in quantità.
«Ce l’ha scritto che io non volevo?» chiese Velenosi.
«Sì, l’ho scritto» rispose con pazienza Iaccarino, cercan-
do di non perdere il filo. «E che Dio doveva riconoscere
i suoi?» Iaccarino sospirò il suo assenso: la frase di Ar-
nauld de Citeaux era una delle solite sparate trite e ritri-
te. Quella, in particolare, era diventata l’alibi più celebre
tra  i  terroristi  da  due  soldi  e  gli  scrittori  di  romanzi
d’appendice,  e  forse  era  anche  un  apocrifo.  Ma  con
quello sfoggio di storia da bignami, Bragazzi aveva rag-
giunto lo scopo di esaltare gli animi semplici dei came-
rati, spaventati dalla possibilità di avere vittime tra don-
ne e bambini di passaggio alla festa.
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Così,  mentre  Bragazzi,  travestito  anche  lui  da  Babbo
Natale per non essere notato, ingrandiva il mucchio di
regali con un sacco di tritolo, i suoi camerati si assicura-
vano che nessun Babbo Natale sfuggisse alla trappola.
Qui, però, il racconto di Velenosi si faceva poco chiaro.
«Ragazzo, spiegati meglio: che c’entra quel Babbo Na-
tale a cui stai dando la colpa di tutto?»
Velenosi era furioso: «C’entra che si è fregato un sacco
coi regali e ha cercato di squagliarsela!»
«Un tipico comportamento da Babbo Natale» commentò
Iaccarino.
«Ma noi lo abbiamo beccato e corcato di botte. Alla fine
era più rosso lui del vestito.» Velenosi sussultò dal ride-
re sul lettino, ma il dolore alla spalla lo calmò. «Poi lo
abbiamo lasciato per terra e ci siamo riportati il sacco al
circolo, come preda di guerra. Altro che negri e strac-
cioni,  il  Natale  è  la  nostra  festa  e  i  regali  spettano a
noi!»
«Ma quando arrivate al circolo…»
«Un casino. Arriva il capo, vede il sacco, fa in tempo a
dire  cazzonipezzidimmerda e… Bum! Non ci  capisco
più niente.»
«Figurati io» disse Iaccarino. «Dunque, provo a riassu-
mere: Babbo Natale si accorge del vostro sacco di trito-
lo, azzoppa il vostro capo, gli sottrae il sacco e tenta la
fuga, voi lo picchiate, vi riprendete il sacco con l’esplo-
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sivo e lo riportate al circolo giusto in tempo per l’esplo-
sione.»
«Chiaro. Mica potevamo sapere che aveva fregato pro-
prio il nostro, e il capo ci aveva detto di tornare subito al
circolo. È chiaro che il bastardo ce l’aveva con noi e vo-
leva fotterci  tutti!  Poi è  venuto qui  all’ospedale  a far
fuori il capo. L’ho visto, è stato lui! Adesso vuole far
fuori anche me, che l’ho massacrato di botte!» Velenosi
sbarrò gli occhi verso Iaccarino. «Ispettore, mi protegga
da Babbo Natale!»
Iaccarino aggrottò la fronte: «Sì, sì... Vedrò cosa posso
fare…»

***
La dottoressa Ruberi lasciò gli ultimi ustionati alle cure
dei colleghi, si prese due caffè amari dal distributore au-
tomatico  e  raggiunse  la  sala  operatoria  numero  otto,
quella che aveva richiesto per l’intervento alla spalla del
Velenosi. Dentro c’era Mila, l’infermiera, che controlla-
va i ferri chirurgici. Katrina fece dietrofront per andare a
prendere il paziente e vide Variconi che sorrideva e le
mostrava la lavagnetta.
Ha già perso il paziente?
Katrina rimpianse di non aver denunciato Variconi; tutti
i suoi sospetti tornarono improvvisamente a galla come
cadaveri enfi d’aria. Quindi, senza proferire parola, girò
sui tacchi e fece trasalire Mila con una domanda a bru-
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ciapelo: “Qualcuno è stato qui prima di lei?»
«N… no» dichiarò l’infermiera.
«Qualcuno è stato qui quando c’era lei?»
«No» rispose l’infermiera, seccata per l’interrogatorio.
«Le attrezzature sono in ordine?»
«Sì. Le sto finendo di controllare ora.»
«Non faccia entrare nessuno, chiaro? Non vada neanche
in bagno finché non torno!» Il tono della dottoressa Ru-
beri era imperioso come un diktat della direzione sanita-
ria.
L’infermiera storse la bocca ma annuì. Tanto in bagno ci
era stata dieci minuti prima. Giusto il tempo necessario
a Variconi per entrare, siringare il flacone del sedativo e
uscire; ma questo lo sapevano solo Variconi e il flacone.
Mentre la Ruberi intimava all’infermiera di fare la guar-
dia,  l’anatomopatologo  aveva  già  rimesso  a  posto  la
boccetta  usata  per  comporre  la  miscela,  una  boccetta
che portava in evidenza la scritta: «Succinilcolina. Far-
maco mioparalizzante al curaro per anestesia: non iniet-
tare.»

***
Katrina corse letteralmente dal paziente. Trovare Vari-
coni  appollaiato  intorno  alla  sala  operatoria  le  aveva
messo addosso una rabbia furiosa che sfogò bussando
alla porta. La spalancò senza aspettare risposta.
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«È ora» disse a Iaccarino, che annuì di rimando.
«Dove mi sta portando?» chiese Velenosi alla dottores-
sa.
«Ora sistemiamo la sua spalla,  vedrà che faremo pre-
sto.»
«Buon  lavoro,  dottoressa»  disse  Iaccarino,  «ripasserò
domani per il riconoscimento.»
«Grazie. A domani» rispose distrattamente Katrina, che
con la mente non faceva che ripensare al ghigno enig-
matico di Variconi.
Iaccarino uscì dalla saletta in silenzio. La deposizione
del Velenosi faceva acqua da tutte le parti:  era chiaro
che la bomba era esplosa per imperizia degli improvvi-
sati  bombaroli,  magari  durante  il  confezionamento
dell’esplosivo e, pur di salvare la faccia, quel naziskin si
era inventato un fantomatico nemico vestito da Babbo
Natale che aveva deciso di vendicarsi di loro. Probabil-
mente anche la faccenda del defibrillatore era stata cau-
sata da un incidente… Che razza di nottata. Ora avrebbe
dovuto inventare qualcosa di sensato da raccontare alla
sua superiore, l’algida Pellegrini.

***
Ogni piccola cosa, dall’antenna di un insetto a un fiocco
di neve, può mostrare un aspetto completamente nuovo
a ogni successiva osservazione, a testimoniare l’eterna
lotta fra il caos e l’armonia. Per esempio, la formula chi-
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mica della succinilcolina potrebbe rivelarsi estremamen-
te interessante. La sua particolare simmetria la fa asso-
migliare a un ramoscello con due fiori, o a un segmento
di  pianta  rampicante.  In  realtà  la  succinilcolina  è  un
bloccante neuromuscolare, vale a dire una sostanza che
agisce sui centri nervosi da cui partono gli impulsi mo-
torii. Chiunque abbia idea dei suoi effetti sull’organismo
sarebbe sorpreso di scoprire quanto la rappresentazione
della sua struttura chimica si presti bene come fregio or-
namentale...
Ignazio  Velenosi  stava  appunto  per  sperimentare,  suo
malgrado, i portentosi effetti della succinilcolina. Era di-
steso sul lettino della sala operatoria otto. La preaneste-
sia aveva già fatto effetto: non sentiva più dolore, era
immerso in una nebbia calda e accogliente, dove le voci
giungevano come echi ovattati e rassicuranti. La dotto-
ressa Ruberi era una piacevole presenza femminile, va-
gamente materna. Il Caos e l’Armonia.
Quando gli somministrarono l’anestesia, però, lo scena-
rio sprofondò in un’oscurità densa e liquida in cui non
gli  riusciva neanche di  respirare.  Dopo un breve mo-
mento di panico, Velenosi tornò improvvisamente a ve-
dere qualcosa. La porta della sala operatoria si era spa-
lancata,  facendo  entrare  un  fascio  di  luce  intensa,
all’interno della quale si indovinavano i contorni di una
figura: un uomo calvo, dal profilo familiare, che ispira-
va  sicurezza  e  carisma.  Velenosi  si  alzò  dal  lettino  e
andò verso l’uomo che lo attendeva nella luce. Si senti-
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va leggero, incorporeo, e la spalla era guarita. Quando si
avvicinò riuscì a distinguerlo meglio; la sua mascella e
il suo cranio pelato erano inconfondibili… era Lui. Lo
stava accogliendo, col braccio destro alzato...
Ma... no! aspetta! Cos’era quella lavagnetta che gli pen-
deva dal collo? E perché l’uomo aveva il camice ospe-
daliero anziché la camicia nera? Ed era forse normale
che dal suo sorriso si intravedesse un’oscura cavità sen-
za lingua? Quando l’uomo nella luce fu così vicino da
poterlo quasi toccare, Velenosi lo vide bene in volto e
capì  che qualcosa non era  andato per  il  verso giusto.
«Che stiano cercando di fottermi?» fu il suo ultimo pen-
siero cosciente.
«È inutile. Lo abbiamo perso.» La dottoressa Ruberi si
tolse  la  mascherina  operatoria  e  pianse  di  rabbia.
L’infermiera coprì  il  cadavere di  Ignazio Velenosi  col
lenzuolo verde e cominciò a riporre i ferri, senza far ru-
more.
Katrina ripensò alla procedura seguita, alla crisi respira-
toria del paziente, alla paralisi e agli inutili tentativi di
rianimazione. Non trovò errori. Praticamente il paziente
aveva  smesso  di  respirare  per  motivi  imperscrutabili.
Cercò  di  consolarsi,  ma  non  poteva  che  pensare  alla
sfortunata serie di coincidenze che aveva animato quella
estenuante nottata. Forse avrebbe fatto meglio a dormire
un po’. O forse no: temeva che a mente fresca si sarebbe
accorta dell’errore fatale.
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Si sfilò i guanti e li gettò con foga nel bidone dei rifiuti.
Aveva  perso  due  pazienti  in  una  notte,  cazzo.  Notò
l’espressione sorniona di Variconi, affacciato alla porta
della  sala  operatoria,  e  il  sangue  le  andò al  cervello.
Chiuse gli occhi e cercò di calmarsi. Non avrebbe dato
nessuna soddisfazione a quell’avvoltoio.
Scrap scrap scrap. Il gessetto di Variconi era particolar-
mente fastidioso.
Katrina fece un profondo respiro e lesse il messaggio.
Come sta il paziente?
Swish. Scrap scrap.
Che fa, sviene?

***
Era tarda notte, a Montespolverato. Erano poche le fine-
stre ancora illuminate, e le voci festanti della serata an-
davano scemando in sussurri.
Un  uomo  scese  da  un’auto  posteggiata  in  un  ampio
spiazzo, di fronte a un palazzone popolare dalle mura
scrostate.  La  nebbia  era  ormai  uniforme.  Le  luci  dei
lampioni erano del tutto indistinte, lontane, e la strada
deserta che si perdeva allo sguardo aveva l’aspetto tragi-
co e definitivo di una pista d’atterraggio.
L’uomo aveva un curioso costume rosso: sembrava un
Babbo Natale rapinato e malmenato, a cui probabilmen-
te avevano anche sfasciato la slitta.  Poi il  legno della
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slitta era stato bruciato per cucinare le renne allo spiedo.
Niente più regali ai bambini del Bronx.
Un’altra figura scese dal lato del guidatore, un ragazzo
poco più che ventenne. Girò intorno al muso dell’auto e
raggiunse quella specie di Babbo Natale, che già si stava
allontanando. I due rimasero per un po’ in silenzio, uno
di fronte all’altro. Un’auto passò sulla strada, con un ru-
more roco di marmitta. Forse stava decollando.
Fu il ragazzo a parlare: «Non ho parole per esprimerle la
mia gratitudine» disse, tormentandosi il pizzetto. «Lei…
lei ha capito tutto…»
«Effettivamente, ho capito molto» rispose Babbo Nata-
le, «ma non tutto. Non ancora.»
«Non  se  ne  vada,  la  prego!»  gridò  l’altro,  d’istinto.
«Non mi lasci solo. Oggi avevo deciso di farla finita:
l’ultima canna, l’ultima trombata, e poi sarei andato a
buttarmi in mare. Guardi, questa è la lettera» concluse,
porgendo a Santa Claus un foglio a righe tutto stropic-
ciato.
Babbo Natale lo lesse. Poche, semplici, commoventi pa-
role:  Fanculo a tutti. Spero che vi venga un po’ di ri-
morso, stronzi. Umberto.
Babbo Natale guardò il giovane, perplesso. La perples-
sità era un’espressione che mal si adattava al suo volto,
e dovette fare uno sforzo per mantenerla: i suoi muscoli
facciali cigolarono.
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«La mia vita è inutile» riprese il giovane. «Il mio unico
scopo è diventato pompare gli addominali e fabbricare
in casa arbaleti in legno. Li guardi…» Estrasse dal por-
tafoglio le foto spiegazzate che ritraevano dei fucili su-
bacquei a molla, magistrali opere d’arte intagliate nel le-
gno. «Sono bellissimi, vero? Eppure non pesco mai un
beneamato cazzo…»
Babbo Natale annuì; i suoi pensieri vorticavano senza
sosta mentre rigirava distrattamente la lettera in mano.
Da un punto di vista dell’equilibrio olistico, non c’erano
più le premesse per un suicidio:  lo Spirito del Natale
aveva già ottenuto le sue vittime, la notte s’era già tinta
del loro sangue. Anche quello era un segno.
Intanto, il ragazzo continuava a blaterare: «La mia unica
consolazione, ormai,  è Lena,  la mia invisibile compa-
gna. Però è immateriale, non ha nemmeno le tette, e io
non riesco a sopportare questa carenza.»
«Ti capisco, figliuolo.»
L’uomo infagottato in rosso fissò il ragazzo per un lun-
go istante, poi pronunciò la sentenza: «Non è ancora fi-
nita.  Il  tuo  terzo  occhio  è  aperto,  e  può  essere  utile
nell’eterna lotta tra noi e loro. E anche la tua macchina è
utile, visto che il mio cinquino è morto. Unisciti a me.
Segui la forza, giovane Skywalker!»
«Ehm… mi chiamo Umberto…»
«Dovrai imparare a cogliere le citazioni, ragazzo» disse
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Babbo Natale. Diede un’ultima occhiata alla lettera del
suicidando; poi, usando a fatica il braccio ingessato, la
ripiegò ad aeroplanino e la mandò a perdersi nella neb-
bia.
«Maestro» gli  rispose Umberto,  «ma lei  chi  è? Come
devo chiamarla?»
«Sono Don Matteo Ponzoni,  figliuolo» rispose l’altro,
«ma non formalizzarti  troppo,  Maestro andrà  benissi-
mo.» Quindi lo prese per un braccio e, così avvinti, i
due si incamminarono tra le spire dell’umidità stagnan-
te. «La sai una cosa, ragazzo?» disse Ponzoni. «Penso
che questo sia l’inizio di una splendida amicizia.»
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Yakan-Yirra-Jaka

Il  piccolo gatto arruffato attraversò il  riquadro di luce
lunare che una grande finestra proiettava sul pavimento.
Avanzava circospetto, la coda dritta come un fuso. Saltò
su di una teca di vetro e ristette per un attimo, perplesso,
quando si trovò ad incrociare lo sguardo vitreo del vitel-
lo a due teste, poi sparì nel buio. La grande sala era per-
meata da un lezzo dolciastro, e da lontano arrivava il
lento suono delle campane che scandivano la mezzanot-
te.
Un altro strano animale comparve furtivo, più corpulen-
to del primo. Era seminudo e un tempo, forse, la sua na-
tura l’avrebbe portato a camminare a due zampe, anzi-
ché a quattro, come stava ora facendo.
«Miciamiciamicia...»
Gli  occhialetti  poggiavano  leggermente  sbilenchi  sul
naso. Ansimava forte, come in affanno. Indossava sol-
tanto la canottiera, i boxer e un paio di calzini mezzi
scesi.
Matteo Ponzoni ebbe un sussulto dietro il suo nascondi-
glio. Nell’uomo che procedeva carponi al centro della
sala aveva riconosciuto nientemeno che il direttore del
museo, uomo tutto d’un pezzo e d’insospettabile virtù,
la cui foto aveva visto sul paginone centrale dell’ultimo
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numero di “Misteri ed Efferatezze”.
Appena letto l’articolo, l’ex esorcista sospeso a divinis,
esperto di occultismo e di porno-horror, era montato sul-
la  sua  gloriosa  Cinquecento  e  aveva  percorso  alcune
centinaia di chilometri per recarsi al museo. Ora le sue
peggiori  ipotesi  trovavano  conferma:  chissà  che  non
fosse ormai troppo tardi per scongiurare il genocidio!
«Miciamiciamicia...» sussurrò ancora l’uomo con voce
bramosa, e scomparve nell’ombra.
Un telefono squillava in lontananza.
Ponzoni attese per qualche minuto che i rumori si fosse-
ro dileguati, poi sgusciò via da dietro la colonna e passò
accanto allo scheletro di un orso bruno. «Buono, Fufi»
disse,  accarezzandolo.  L’orso  non  rispose,  impegnato
com’era nella sua lotta contro i secoli.
Ponzoni seguì a tastoni la parete, mise la mano su una
mangusta impagliata, sussultò. Attraversò una porta, poi
percorse una sala e un corridoio. Si guardò attorno: col
buio non era facile orientarsi. Infine intravide un baglio-
re provenire da una sala più avanti e vi si diresse, silen-
zioso, come se pattinasse sull’aria.
Il suo intuito non lo aveva tradito: era la sala degli ac-
quari. L’uscita doveva essere poco lontana. Si avvicinò a
un grosso vetro illuminato e tirò fuori dalla tasca una
piantina  stropicciata;  scostò  un po’ la  mascherina  per
vedere meglio e con vari “mmh” di approvazione trac-
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ciò il percorso residuo. Un grosso scorfano gli si avvici-
nò alle spalle, buttando l’occhio come se volesse legge-
re  anche lui.  Ponzoni  si  rimise  il  foglietto  in  tasca  e
quando, voltandosi, vide il pesce gli fece “no” con un
dito. L’altro capì e tornò desolato verso la sua tana.
Un improvviso rumore lo fece trasalire. Si nascose die-
tro  l’acquario  e  attese  in  silenzio.  Una  voce  stridula
sghignazzava senza ritegno e proferiva oscenità, mentre
in risposta ad essa si levavano suoni simili a grugniti.
Nella  sala  fece  il  suo  ingresso  il  direttore,  sempre  a
quattro zampe, imbavagliato con del nastro adesivo per
imballaggi,  la  biancheria  intima ridotta a brandelli;  lo
seguiva una megera addobbata in maniera oscena me-
nando colpi con un frustino, giarrettiere anni ‘30 e trion-
fo di rimmel fra le rughe. L’uomo subiva il martirio con
evidente  godimento.  Ponzoni  pensò  con  raccapriccio
che la vecchia era probabilmente un’anziana segretaria,
zitella e timorata di Dio. Non c’era altro tempo da per-
dere.
Quando i due teneri amanti si furono allontanati, Ponzo-
ni poté finalmente attraversare le ultime sale che condu-
cevano alla sua meta: l’orto botanico.

***
Una piccoletta dall’aria decisa si addentrò con la pistola
in pugno tra i vialetti di ghiaia ricavati fra le aiuole, co-
sparsi dell’umida luce lunare. Al suo seguito, una bion-
dona che riempiva di curve la divisa da poliziotto.
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L’ispettore di guardia alla questura aveva ricevuto una
segnalazione da parte del direttore del museo, qualcosa
riguardante un allarme, o un’effrazione, ed alcune “stra-
ne emanazioni nell’aria”. La conversazione era stata ab-
bastanza delirante, per la verità, e a far da sfondo alla
voce del direttore c’era qualcuno che vociava e ridac-
chiava.
Rosa Blanco, che quella sera era il funzionario di turno,
era stata tirata giù dal letto. L’ispettore al telefono aveva
una voce mortificata: la segnalazione aveva tutta l’aria
di uno scherzo, ma “non voleva essere lui a prendersi la
responsabilità”,  aveva detto.  Rosa aveva provato a ri-
chiamare  il  museo,  ma  non  aveva  ottenuto  risposta.
Quindi,  rassegnatasi  all’alzataccia,  aveva  contattato
l’agente Linda Maffete, anche lei di turno.
E ora erano lì, l’infaticabile Rosa e la sua fidata Linda, a
sventare chissà quale furto di anticaglie. Per sicurezza,
erano entrate dall’ingresso secondario, quello che dava
sull’orto botanico, usando un passe-partout.

***
La  notte  era  piuttosto  buia,  sebbene  la  luna  gettasse
macchie di luce qua e là, e le due poliziotte erano co-
strette a brancolare, dando vita così a una diffusa meta-
fora. Rosa davanti e Linda dietro, gli occhi stretti a fes-
sura, si facevano strada alla meno peggio indovinando
dal chiarore della ghiaia la prospettiva dei vialetti. A un
certo punto Rosa incespicò su una radice, e ne risultò un
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saltello scoordinato seguito da un gridolino.
«Dottoressa, ma che fa?»
«Sto cercando di non mettere i piedi in fallo.» La frase
le si gelò sulle labbra. «Mi scusi» aggiunse con tono se-
rio.
«Non c’è di che» rispose l’agente.
«Se non ricordo male in questa direzione ci dovrebbe
essere  un’entrata  nell’edificio»  disse  Rosa,  «ma  con
questo buio…»
«Dottoressa, non sente uno strano odore nell’aria?»
«Saranno le piante…»
Poi l’agente ebbe un’ispirazione: prese la torcia elettrica
che teneva agganciata alla cintura e la porse al commis-
sario. «Dottoressa, che dice, può servire questa?»
Rosa si girò e il buio nascose la sua espressione truce.
«Dia qua» disse seccamente; agguantò la torcia e final-
mente la accese.

***
Alla luce della torcia, senza preavviso, le due poliziotte
si trovarono di fronte... qualcosa. Un mostro. Una crea-
tura.  A prima  vista  sembrava  mezzo  uomo  e  mezza
pianta.
«Fermo! Mani in alto! » disse Rosa puntando la pistola.
Le due si avvicinarono e il cerchio della torcia fece luce
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sull’identità di quella cosa. Si trattava di un uomo, alla
fin fine, ma di ben strano aspetto; il suo abbigliamento
poteva ricordare quello degli shogun sul campo di batta-
glia: in testa aveva una specie di elmo del Giappone feu-
dale, e il viso era coperto da un fazzoletto, o una garza
da sala operatoria. Portava fra le mani un grosso vaso
contenente una pianta alta un metro circa.
«Mani in alto, ho detto! »
«Mgghmm. »
«Si tolga quella ridicola mascherina! »
Ponzoni bofonchiò: «Nn pussso. »
«Che cazzo dice? Metta giù il porco del reato! »
«Dottoressa, ha detto porco... »
«Ehm... Metta giù la pianta e alzi le mani!»
Ponzoni poggiò l’eucalipto e scostò la mascherina di al-
cuni millimetri: «Lei non sa a cosa va incontro. Io, voi,
l’umanità intera! Siamo tutti in pericolo! Il quinto cava-
liere!»
«Eh? »
«Il cavallo marcio dalle cinque zampe e i fianchi purpu-
rei!»
«Ma da dove è uscito questo?» chiese l’agente al com-
missario Blanco, che rispose con uno sbuffo e una scrol-
lata di spalle.
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«Yakan-Yirra-Jaka!»  urlò  Ponzoni,  “così  lo  chiamano
gli Yakan-Yakan della valle di Yirra-Jaka nelle profon-
dità inesplorate del continente australe! Sono andati a
cercarla fino a lì! Volevano la pianta rara, i mentecatti!»
«Allora. Con calma. Se adesso ci porge le mani, le met-
tiamo  questi  bei  braccialetti  che  potrà  sfoggiare  alla
prossima danza del plenilunio.»
Sotto la mascherina, le due donne non potevano notare
il sorriso di Ponzoni: era un vecchio modello di manette
e lui, che aveva visto il film “Houdini» almeno cento
volte, avrebbe saputo rivoltarle come un calzino!
«Adesso la portiamo da uno bravo.» disse Rosa dopo
aver fatto scattare il meccanismo.
«Uno parecchio bravo» soggiunse l’agente.
«Voi non capite, stolte! Qui si parla di un male antico
che corrompe le menti. Lo sapete che gli aborigeni au-
straliani, in particolare gli Yakan-Yakan, non hanno al-
cuna  forma di  comunicazione  scritta,  non  hanno  mai
scoperto  la  ruota,  non  sanno  cosa  sia  un  dado  da
brodo?»
«Dottoressa, scusi» sussurrò l’agente, «ma la procedura
prevederebbe l’identificazione  del  soggetto.  Non dob-
biamo togliergli la maschera?»
«La  prima  distruzione  di  Babilonia!  Shammuràmat,
sfrenata lussuriosa e incestuosa regina degli Assiri dal
ventre  insaziabile!  Tenax  Eucalyptus  Turpitudinis lo
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chiamavano gli antichi! Tutto questo non sarebbe acca-
duto,  usando  una  banalissima  maschera  come  questa.
Non sentite già l’effetto? Questo strano effluvio... Biso-
gna  distruggere  quest’empia  emanazione  vegetale  del
demonio...»
«Senta, si sta facendo tardi» disse Rosa, che però inizia-
va a provare una strana simpatia, quasi un’affinità per
quell’individuo. «Lei si è cacciato in un brutto guaio.»
«Non si  offenda» precisò  l’agente,  «Questo  non vuol
dire che lei sia brutto, anzi!»
«Linda! » sbottò Rosa, poi abbassò la pistola e si girò
verso la  collega,  la faccia  stravolta.  «Ma ti  sembra il
caso? E poi come fai a dirlo? È tutto bardato!»
«Dottoressa! Ma mi dai del tu?»
«Baciami sciocca!»
«Le avevo avvertite!» riuscì a borbottare Ponzoni prima
che le due baccanti si avventassero su di lui, strappando-
gli i vestiti di dosso.

***
All’alba Ponzoni fece capolino dall’ingresso del museo:
era stracciato, coperto di lividi e abrasioni, ma teneva la
pianta stretta tra le braccia e la garza ben premuta sulle
labbra: l’umanità era salva. Fortuna che si era portato
una dose di sedativo capace di stendere un cavallo… e
nonostante questo le due donne avevano perseverato per
ore nei loro turpi giochetti. Ora, finalmente, era arrivato
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il  momento  di  distruggerlo,  quell’arbusto  infernale:  il
tempo di prendere la fiamma ossidrica in macchina...
«Però...»
Ponzoni  fissò  la  pianta  per  qualche  istante  prima  di
prendere una decisione. «Se rimane in buone mani, for-
se...»
Guidare con la mascherina non sarebbe stato facile.
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Ultimo incontro?

I suoi occhi indugiarono a lungo sul manoscritto prima
di aprirlo. L’antica sapienza che vi era racchiusa sem-
brava sfidarlo a profanare i suoi segreti.
Le sue dita sfiorarono la rilegatura e una serie di brividi
simili a scosse gli risalirono lungo il braccio.
Dalla raccapricciante copertina in pelle sembrava osser-
varlo la figura in rilievo di… di un… Ponzoni non era
mai riuscito a identificare l’essere cornuto che occhieg-
giava da lì sopra. Era meglio così: quello era un libro
maledetto, l’opera misconosciuta di un arabo considera-
to pazzo,  tradotta in latino da un medico duecentesco
che si credeva la reincarnazione del primo. Se non fosse
stato per la Sgarri, l’avrebbe di certo lasciato in pace là
dov’era rimasto negli ultimi decenni.
Purtroppo c’era  uno sporco lavoro da fare,  ed era  lui
l’unico bramoso di farlo.
La giornata era cominciata come sempre per l’ex profes-
sore di antropologia culturale, gran cultore di pornohor-
ror cinematografico e paranoico a tempo pieno. Si era
risvegliato alle undici di mattina con un opprimente cer-
chio alla testa, i postumi dell’atroce vodka al peperonci-
no suggeritagli da Ubertino, il barbone di Gomitona. Il
diabolico cocktail lo aveva stroncato verso le tre di not-
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te, (di giorno, secondo i benpensanti) mentre ammirava
per la  quarta volta le esibizioni di  Ulderica Sgarri,  la
pornostar che aveva abbandonato una promettente car-
riera cinematografica per dedicarsi alla politica.
L’ex esorcista riteneva che l’impegno politico della por-
noattrice fosse una forma di devianza psico-sessuale in-
dotta da una possessione demoniaca, così si era costretto
alla visione di tutti i suoi film per individuare il momen-
to in cui il demone era entrato in lei. Di ingressi e di
uscite ne aveva visti molti, ma ancora non aveva colto
l’istante fatale. Il senso del dovere lo aveva quindi ri-
chiamato all’opera subito dopo il  risveglio:  bisognava
liberare quella pulzella dall’essere indegno che la porta-
va a fare affermazioni quali “c’è tanta voglia di impren-
ditorialità” o “è il momento di fare il focus sul welfare”,
anziché limitarsi a più congeniali rantoli di piacere.
Per quel caso, l’ex esorcista si era messo a caccia di una
reliquia di cui aveva quasi perso memoria: per ritrovarla
aveva dapprima messo a soqquadro il proprio apparta-
mento, poi era arrivato al punto di rompere i sigilli alla
cantina, spezzando così il cerchio di protezione che ave-
va  tracciato  attorno a  un  vaso  più  antico  della  stessa
umanità, il cui contenuto, per fortuna, se ne era già an-
dato da tempo.
Ponzoni  aveva  ormai  perso  ogni  speranza  quando
l’inconfondibile copertina aveva fatto capolino da un ri-
piano basso del ripostiglio, in fondo a una pila dei pri-
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missimi numeri di Misteri ed Efferatezze, quelli circola-
ti in copia anastatica nei ristretti circoli degli Illuminati.
La ricerca si era conclusa con successo. L’ex esorcista
teneva fra le mani la sua copia personale, forse l’ultima
in circolazione,  di  quel  libro che  i  più  consideravano
perduto. L’antico testo era anche l’unica fonte in cui si
trattasse enciclopedicamente l’operato del Maligno, ivi
compresi i demoni che penetravano a posteriori povere
fanciulle votate all’amore per trasformarle in politicanti
innamorate di danaro e schiave di Mammona.
Fu dopo parecchi  minuti  di  reciproca  contemplazione
che Ponzoni decise di aprire il libro. E fu con deferenza
mista a timore che sfogliò quelle pagine scricchiolanti,
ricavate da una pelle incartapecorita dai millenni, fino a
trovare la sezione Puellae et incubi factiosi sodomaei.
Il rituale per liberare la Sgarri era complesso, articolato.
Richiedeva ingredienti di non facile reperimento. Servi-
vano alcuni ettogrammi di seme umano essicato, peli di
licantropo  e  foglie  d’edera.  Per  il  seme  non  c’erano
grandi problemi: la sua collezione di profilattici usati sa-
rebbe servita allo scopo. E di peli di licantropo ne rima-
nevano  parecchi,  dopo  quell’irritante  questione  di  un
paio di anni fa. Ma l’edera? Dove era mai possibile tro-
vare dell’edera?
Fu a quel punto che ebbe la rivelazione: l’edera del ve-
dovo Travagli. Il vecchiaccio era defunto in circostanze
misteriose e gli eredi si stavano contendendo la proprie-
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tà  del  microscopico  appartamento  che  si  trovava  due
piani sopra il suo.
Su  quel  davanzale  pendeva  ancora  un  tralcio  d’edera
asfittica che si protendeva stancamente sulla facciata del
palazzo, perenne oggetto di innumerevoli contestazioni
durante le riunioni condominiali.
Ponzoni si congratulò con se stesso, dal momento che la
rimozione di quella pianta provvidenziale era stata sem-
pre rimandata grazie al suo reiterato assenteismo. Aprì
la porta-finestra e uscì sul balcone. Non ci sarebbe stato
niente di più facile che sporgersi e procurarsene un’ade-
guata quantità. Guardò in su, agguantò un tralcio spor-
gente e diede uno strattone. Con un suono raschiante un
vaso seguì il tralcio.
Poi, il buio.
Il reame del sogno si popolò di strane visioni: pornostar
in  doppiopetto  e  giarrettiera,  vasi  vaganti,  profilattici
usati, nani e ballerine. Poi fu di nuovo l’oscurità, e per
un tempo indefinibile Ponzoni errò fuori dal pensiero e
dal tempo. Infine si ritrovò a giacere solo e dimenticato
sul duro corno del mondo. Qui, supino, guardava sopra
di sé le stelle compiere il loro ciclo, e ogni giorno era
lungo come una vita terrena.
Poi, per un attimo, ma fu solo un istante, Ponzoni vide
se stesso disteso di  traverso sulla soglia che dava sul
balcone. Un’ampia letteratura sostiene che questo even-
to si verifica quando si è a un passo dalla morte.
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Cioè vedere se stessi dall’esterno, non stare sdraiati sul
balcone. In ogni caso Ponzoni non se ne preoccupò trop-
po: sapeva bene che l’esperienza poteva essere anche un
effetto dell’assunzione di funghi psicotropi o di sostanze
venefiche come, per esempio, la vodka al peperoncino.
Anzi, già che c’era, man mano che tornava in sé studiò
con vivo interesse il fenomeno, che mai aveva testimo-
niato  in  prima  persona.  C’è  sempre  una  prima  volta,
pensò. «Nel tuo caso è anche l’ultima» disse, come una
serie di tuoni in lontananza, la figura in nero che torreg-
giava innanzi a lui, porgendo una mano scheletrica.
Forse il vaso poteva averlo ferito, ma di sicuro non ave-
va minato i suoi riflessi: Ponzoni si rialzò da terra senza
l’aiuto  dell’interlocutore.  Diede  uno  sguardo  intorno:
l’atmosfera si era fatta stranamente gelida e tutto era ri-
coperto da un sottile strato di brina. Dalla finestra aperta
filtrava una luce grigia, immota, e i suoni da fuori giun-
gevano ovattati.
«Il tuo tempo è giunto» incalzò il mesto Mietitore, con
voce che pareva giungere dal fondo di un pozzo.
Matteo squadrò la macabra figura che lo fronteggiava
con tutta l’evidenza dell’iconografia classica, dalla veste
nera alla falce da mezzadro medioevale. Che brutto trip,
pensò.  La  vodka.  Sicuramente  era  colpa  della  vodka.
Ma a volte il passo dall’incubo alla realtà extracorporea
è breve, quindi era meglio muoversi con cautela.
«Sicché Lei sarebbe La Morte?» chiese scettico.
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«Nergal, mi chiamavano i primi uomini, e piu recente-
mente Azra’il, o Thanatos.»
«Si direbbe proprio Lei. E io come devo chiamarLa?»
«Da dove vengo io, i nomi non sono importanti.»
«Già. Costumi secolari, mode terrene» convenne Ponzo-
ni. «Ma perché parla in maiuscolo?»
La figura in nero alzò le spalle ossute con un gran rumo-
re di maracas: «Pare si usi così.»
Solo allora  Ponzoni  si  rese conto per  un crampo alla
mano che stava ancora
stringendo un ciuffo d’edera, e si meravigliò quando la
vide ridotta in polvere cristallizzata. Richiuse il pugno,
mentre il pensiero di una scappatoia si andava formando
in ciò che restava del suo cervello.
«In ogni caso, credo che ci sia un equivoco» disse pron-
tamente Ponzoni.
«Implorarmi non ti servirà a nulla, flebile mortale.»
L’essere scheletrico era  certamente un parto della  sua
psiche, ma questo non gli impedì di sogghignare di gu-
sto. L’alito della lugubre risata uccise tutti gli insetti nei
dintorni.
Ponzoni pensò che tutto sommato non era il caso di se-
guire quell’incubo fino all’inferno o, peggio ancora, ai
piani alti. Meglio uscirne con classe. Si avvicinò al li-
brone in pelle che poggiava sul tavolino, tra cappucci
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rinsecchiti di lattice e un mucchietto di peli rossastri, e
prese a sfogliarlo distrattamente.
«Al dunque, tremulo mortale. Hai finito di tergiversa-
re?»
L’ex esorcista non disse niente. Si avvicinò alla finestra,
quindi si limitò a indicare in basso, oltre il davanzale. Il
tristo Mietitore appoggiò l’affilatissima falce alla parete
e si sporse a osservare quello che l’altro indicava. Sul
davanzale si diramarono le crepe dei secoli al tocco del-
le dita ossute. Più in basso, sul marciapiede, il vaso in
pezzi era piantonato da un passante con le mani tra i ca-
pelli, frenetico, come uno che l’abbia scampata bella.
«Se io non mi fossi  sporto dal  davanzale» commentò
Ponzoni, «lei ora conferirebbe con il signore là sotto.»
Il Mietitore abbassò la mandibola ed esibì la scarna ap-
prossimazione  di  un’espressione  sarcastica:  «Ho visto
implorazioni più convincenti.»
«Prendersela con mia madre è solo un volgare trucco re-
torico» ribadì indispettito Ponzoni. «Io dico che il vaso
era destinato a quello là.»
«Non posso cambiare ciò che è scritto» disse la figura in
nero.  «Le vite  di  voi  mortali  s’intrecciano come fila-
menti sottili, ed è il Caso che decide quale tirare.»
«Bene» esclamò Ponzoni. «Visto che ne fa una questio-
ne burocratica, io La richiamo a quanto riportato nella
tredicesima quartina del Necronomicon: hedera, viscum
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agrifoliumque valida symbola vitae sunt.»
«E a me che me ne cale?»
Ponzoni sogghignò brevemente. «Allora traduco a Suo
beneficio. Benché il latino sia una lingua morta, La tro-
vo stranamente impreparata»
Il Mietitore sibilò qualcosa e un vento gelido scompigliò
tutti i fogli in giro per la casa. La falce appoggiata alla
parete  oscillò  avanti  e  indietro,  come animata  di  vita
propria, stendendo una lunga ombra sulla testa di Pon-
zoni. Poi la falce si adagiò nuovamente al muro e l’esse-
re scheletrico si  erse di un palmo oltre l’ex esorcista,
con le mani ad artiglio pronte a ghermirlo.
Senza distrarsi, Ponzoni proseguì la citazione: «Qualsia-
si emissario dell’aldilà che riduca in polvere una di que-
ste erbe, vale a dire edera, vischio e agrifoglio, stretta
tra  le  mani  di  un  morituro,  dovrà  accettare  quella  in
vece del condannato.»
Quindi aprì il pugno che serrava la polvere d’edera e la
fece cadere tra le falangi di quelle mani bramose di ani-
me.
La Morte s’ingobbì e scosse il  teschio. Era oggettiva-
mente seccata: credeva di aver fatto sparire già da tem-
po tutti quelli che avevano avuto a che fare con quel li-
bro pieno di cavilli. Ed era anche in ritardo con il rac-
colto.
Uno stridio di freni fu seguito da un boato sonoro che
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fece tremare anche le pareti.
«Ci rivedremo» disse la Morte, e sparì.
Ponzoni ripose il libro e fissò per un po’ la scena dei
passanti che accorrevano là dove il camion del vivaio
Magnolia si era schiantato sul muro, uccidendo sul col-
po il passante isterico di prima. Sorrise.
Ridacchiò.
Poi svenne.
Quando  Ponzoni  tornò  in  sé  era  già  buio.  Si  ritrovò
sdraiato vicino alla portafinestra aperta,  con le gambe
sul balcone. Il mal di testa era diventato acuto: si toccò
il capo e trovò i capelli incrostati. Sangue, probabilmen-
te. Si alzò e si sporse dal davanzale. Sulla strada c’erano
i segni di una frenata, frammenti di muratura sparsi qua
e là e una macchia scura vicino al marciapiede.
Barcollò verso l’interruttore  della  luce,  lo  accese  e  si
guardò  attorno:  il  Necronomicon  era  in  bella  mostra,
spalancato  sulla  scrivania.  Quel  libro  portava  decisa-
mente sfiga. Si alzò, lo richiuse, tornò in cantina e lo na-
scose nuovamente sotto la collezione di Misteri ed Effe-
ratezze.
La Sgarri poteva aspettare. Le sue energie olistiche, du-
ramente provate dall’esperienza onirico-cranica, non gli
consentivano  di  riprendere  il  lavoro.  Tornò  in  casa  e
piombò sul divano. Quando il suo sguardo indugiò sulla
parete,  per la prima volta da decenni Matteo Ponzoni
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ebbe  un  sussulto  di  vero  stupore.  Corse  a  recuperare
penna, foglio e busta e compilò un annuncio per Misteri
ed  Efferatezze:  vendesi  falce  infallibile  per  raccolti
straordinari.
Be’… proprio infallibile…
Ma tanto si sa, gli annunci economici vanno sempre un
po’ gonfiati.
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Jingle bells

Ella nel salotto profumato
ricco di cuscini di seta
porge il labbro tumido al peccato…
Nella penombra del tinello un albero spelacchiato sor-
reggeva una manciata di tristi lucine a intermittenza. La
base di plastica, disadorna, era poggiata su un mobile
basso, il cui rivestimento era screpolato per l’età e per
l’imperizia di pulizie sommarie. In ginocchio sul pavi-
mento, vicino al mobile, un bambino dall’aria molto se-
ria disegnava pentacoli sul linoleum con qualcosa che
aveva tutta l’aria di un rossetto per signore. E intanto il
giradischi girava, girava, girava…
“Mamma” mormora la bambina
mentre pieni di pianto ha gli occhi
“per la tua piccolina non compri mai balocchi.
Mamma tu compri soltanto i profumi per te.”
Una porta si aprì e un’essenza di alcova si diffuse nel ti-
nello. Una donna dall’aspetto sofisticato, penalizzato dal
trucco vagamente volgare, ancheggiò verso l’ingresso,
seguita  da  un signore  che si  assestava  la  camicia  nei
pantaloni.
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«Matteo! Saluta lo zio che se ne va.»
Il bambino alzò la testa dalla sua occupazione.
«Mamma, perché ho tanti zii e nessun cuginetto con cui
giocare?»
«È sempre così» disse la madre allo sconosciuto, sorri-
dendo fra le labbra serrate, «sempre impertinente e allu-
sivo.» Poi, nuovamente rivolta al bambino: «Sii gentile
con lo zio, così viene a trovarci un’altra volta.»
«Ciao, zio. Ma tu sei fratello di mio papà?»
La  madre  spinse  l’uomo fuori  dall’uscio  senza  dargli
tempo di replicare. «A presto, allora!» lo congedò, chiu-
dendo la porta in modo brusco. Quindi rivolse gli occhi
fiammeggianti sul bimbo che fissava la scena con il ros-
setto in mano.
«Vieni qui!» intimò.
Il bambino si alzò come una marionetta issata da fili in-
visibili, con la gommosità tipica dei fanciulli, e s’incam-
minò verso la madre con il passo più dignitoso che gli
era permesso dalle sue gambette corte.
«Perché devi essere così?» gli disse la madre quando le
fu dinnanzi. Il tono della voce era di ghiaccio ma non
era alto. Lei non gridava mai. «Così come, mamma?»
«Sei cattivo. Tu non vuoi bene alla mamma.»
«Sì che ti voglio bene, mamma.»
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«E allora fai il bravo. Hai capito?»
«Sì, mamma.»
«E sii gentile con gli zii.»
«Sì, mamma.»
«E smettila  di  consumare i  miei  rossetti»  concluse la
donna, strappandogli il cosmetico dalle manine.
«Mamma» mormorò il bambino con gli occhi pieni di
pianto, mentre lei già si allontanava verso le sue stanze.
«Che vuoi?»
«Babbo Natale mi porterà un regalino quest’anno?»
«Scordatelo!  Babbo  Natale  non  porta  regali  a  quelli
come te.»
La porta si richiuse e il bambino rimase solo, a capo chi-
no, in silenzio; un silenzio fatto di mortificazione, di de-
boli echi di festa e del crr… crr… del solco cieco sul vi-
nile.
«Maestro. Mi sente?» La voce di Umberto Malucci ini-
ziava  a  tradire  una  certa  preoccupazione.  «Don
Matteo?»
«Sì? Chi mi evoca?» Finalmente Ponzoni aprì un occhio
e alzò il capo, osservando il giovane che gli stava da-
vanti.
«Oh,  meno  male»  disse  questi.  «Stavamo  parlando,
quando all’improvviso ha chinato la testa, ha chiuso gli
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occhi e non ha detto più niente. Faceva un verso, come
crr… crr… con la bocca. Pensavo si fosse addormenta-
to.»
«Niente affatto, ragazzo. Erano frammenti mnestici. Ri-
gurgiti  di  altre  esistenze.  Chi,  come  me,  ha  fatto
dell’indagine olistica una filosofia di vita, ha imparato a
conviverci.»
«Oh…»
«Ma non divagare: di cosa stavo parlando?»
«Mi diceva qualcosa di Lena e di Babbo Natale.»
«Già… il sordido ciccione…»
«Mi stava dicendo che il Mito non è morto, che l’Antico
non può essere sconfitto e altre sconcertanti verità.»
«Abbi fede, ragazzo.» Ponzoni lo fissò con occhi arros-
sati  dalla  mancanza  cronica  di  sonno.  «Ricorda  che
dopo un solo anno di apprendistato sei poco più di un
fanciullo cieco e inerme, e che il tuo terzo occhio si di-
batte ancora nel suo involucro membranoso. Abbiamo a
che  fare  con  un’entità  perniciosa,  maestra  nell’arte
dell’inganno. Ci siamo illusi di averla esorcizzata, ma
evidentemente Y’Golonac era solo una delle sue mani-
festazioni terrene. Anche quest’anno, infatti, l’umanità è
stata  posseduta  dall’antico  demone:  sono comparse  le
luminarie e le solite insopportabili campanelle, e la gen-
te ha iniziato la corsa isterica per i regali. La conclusio-
ne può essere solo una: lo Spirito del Natale è ancora
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vivo e il ciccione è da qualche parte là fuori che ghigna
orribilmente.»
Malucci scuoteva la testa, contrito.
«È  nostro  compito  evocarlo»  proseguì  Ponzoni,  «co-
stringerlo fuori dalla sua dimensione nefanda e stilettar-
lo a morte. E qui entra in gioco la tua coinquilina.»
Lena.  Malucci  pensò alla  sua  rassicurante  presenza  e
s’interrogò su quale rapporto potesse avere con Babbo
Natale.  Lena era il  fantasma di un transessuale morto
suicida, che viveva nel suo appartamento prima di lui, e
che ora espletava le modalità dell’infestazione stirando-
gli le camicie. Cara, dolce Lena. Era un peccato che non
ci sapesse fare con i colletti.
Ponzoni  colse  della  perplessità  sul  volto  del  giovane.
«Queste creature d’etere» disse quindi, con una pazien-
za che non gli era solita, «custodiscono segreti che a noi
organici non è dato conoscere. Provvedi dunque a con-
tattarla e non preoccuparti di altro, perché sarò io a fare
le domande.»
Malucci  voleva  obiettare,  ma  l’altro  lo  guardava  con
tale intensità che desistette dal farlo. «Oh, be’» pensò,
«che se la vedano fra loro.»
Il ragazzo si alzò in piedi, al centro della stanza. Rallen-
tò il respiro e cercò di rilassarsi, di vuotare la mente, di
lasciarla vagare altrove. «Lena?» chiamò infine, con un
sussurro.
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Nel silenzio che seguì si potevano sentire i tarli pascersi
del saporito legno svedese di cui erano fatte le sedie. Poi
tacquero anch’essi.
Un debole movimento d’aria fece ondeggiare le tende
del salotto e i bicchieri di cristallo nella vetrinetta risuo-
narono alla loro frequenza modale, come sfiorati da una
mano fatta di polline. Lo sguardo di Malucci si illuminò
e andò con affetto al divano.
«Eccomi, bel maschione» disse la figura evanescente se-
duta tra i cuscini, con la sua voce roca. «Lo sai che per
te ci sono sempre»
«Oh, Lena…» Umberto la guardò con affetto: a parte i
piedi misura quarantatré e un filo di baffi,  era di  una
femminilità sconcertante: gli occhi neri come una notte
illune, l’esuberante seno al silicone che sembrava voler
scoppiare  fuori  dal  tubino,  le  lunghe gambe lisce che
spuntavano dalla minigonna. Bella… bella e pericolosa:
è ben noto infatti che i transessuali, più sono sensuali,
più sono virili.
«È arrivata? È qui?» chiese Ponzoni irrequieto.
«Sì, sì» rispose Umberto riscuotendosi dai suoi pensieri,
«è lì, sul divano.»
Ponzoni si diresse nel punto indicato dal giovane e tastò
il cuscino dove in realtà non era seduto nessuno. «Inte-
ressante.» disse.
«Manifestazione di terzo livello, infraplasmatica.» Alzò
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la mano e la guardò in controluce, poi la annusò. «Resi-
dui di ozono.» Quindi si leccò il palmo e masticò a vuo-
to. «Retrogusto deciso… xeno, direi. Con un finale di
bocca di santoreggia.»
«Che accidenti sta facendo, il tuo amico?» chiese Lena.
«Non è esatto definirlo mio amico» le rispose Malucci.
«O meglio… non credo di esserne degno. Lui è la mia
guida, il mio mentore.»
«Stai parlando con lei, ora?» chiese Ponzoni.
«Sì, mi ha chiesto di lei.»
«Sempre morbose, le femmine, in tutte le loro varianti.
Ora dille che ho bisogno di lei per condurre un’indagine
olistica e che le farò alcune domande.»
«Non ce n’è bisogno» rispose Malucci. «Lena può sen-
tirla.»
«Meglio così» concluse Ponzoni. «Spirito inquieto» dis-
se,  rivolto  al  divano,  «nel  porti  alcuni  interrogativi  ti
vincolo ai sette sigilli, al canone Ubi Vivi Mortui Ces-
sant e all’orazione Neque Recedunto di Pelagio, consi-
derata ormai Consuetudo vivis mortuisque. Alza il brac-
cio destro e di’ lo giuro.»
«Cristo Santo» esclamò Lena. «Quest’uomo è pazzo.»
«Fa’ come dice, ti prego» supplicò Malucci.
«Lo giuro» disse Lena col braccio destro e il dito medio
alzato. In quel momento il suo sguardo non lasciava tra-
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pelare nessuna nostalgia per il mondo dei vivi.
«Ha fatto come ho detto?» chiese Ponzoni al suo adepto.
Malucci assentì.
«Bene. Ascolta ora ciò che ti chiedo» proseguì, rivolto
alla presenza invisibile.  «Conosci l’entità proteiforme,
mezzo alieno e mezzo demone, che nella realtà dei vi-
venti è solita assumere l’identità nota come Babbo Nata-
le?»
«Ma certo,  tesoro» rispose Lena, «e chi non lo cono-
sce?»
«Ha detto di sì» tradusse Malucci nella lingua dei suoni.
«E conosci il modo per evocarla?»
«E come no!»
«Ha detto di sì anche stavolta.»
«Io  ti  comando,  spirito:  riferisci  ordunque  questo
modo!»
«Prima di tutto bisogna entrare in possesso di un potente
artefatto» rispose Lena. «Un mezzo antico, di foggia ar-
cana, l’unico in grado di varcare le immensità che cir-
condano le dimensioni ultraterrene superiori. Una slitta
con le renne. E i campanellini. Tutt’intorno va poi trac-
ciato un Grande Pentacolo, come indicato nel Clavicula
Salomonis, ma che sia rosso con lustrini d’argento. Tan-
ti. Poi bisogna concentrarsi e pronunciare forte forte la
formula d’evocazione: Ho Ho Ho.»
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Malucci ripeté le istruzioni per filo e per segno.
Ponzoni riportò tutto febbrilmente nel suo taccuino, poi
alzò il volto, con un’espressione indecifrabile. «È tutto,
spirito» disse, «sei ora sciolto dal vincolo. Ma sappi che
se oserai ancora insinuare certe cose su mia madre, la
tua incorporeità non ti salverà dalle propaggini extrater-
rene della mia furia.» Quindi prese la porta e sparì senza
frapporre ulteriori indugi.
Dopo che Ponzoni se ne fu andato passarono alcuni mi-
nuti di silenzio perfetto. Anche i tarli erano in fremente
aspettativa.
«Di’ la verità: gli hai detto un sacco di fregnacce?» chie-
se infine Malucci.
Due occhi traslucidi lo fissarono, e per un istante colli-
marono con i bottoni del divano. «Non mi dirai che cre-
di anche tu a Babbo Natale?»

***
Nella solitudine del suo studio, che era anche il salotto
del bilocale in cui abitava, con una bottiglia di Bière du
Demon esorcizzata personalmente con rito benedettino,
Ponzoni iniziò a pianificare il rituale di evocazione.
Per la slitta aveva idee abbastanza precise. Ricordava di
aver visto un barroccio invernale con pattini al museo di
storia contadina di Moncarretto ed era quasi sicuro che
potesse fare al caso suo.
Per  la  renna  si  prospettava  qualche  problema  in  più.
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C’era una vecchia renna con alopecia allo zoo di Aqui-
lara, se non era schiattata dall’ultima volta che c’era sta-
to. Purtroppo, da quando aveva trafugato un fucile da
caccia grossa dalla casetta del custode, la sorveglianza
allo zoo era divenuta ferrea.
Ma i problemi erano solo illusioni, trappole del Mali-
gno, e lui avrebbe avuto il suo artefatto arcano con qual-
siasi mezzo, lecito o illecito. Le scorribande del laido
ciccione erano ormai agli sgoccioli.

***
Le case  rettangolari  di  mattoni,  arroccate  attorno alle
torri  cilindriche  e  illuminate  dalla  luce  giallastra  dei
lampioni, sembravano l’opera di un cubista malinconi-
co. La sera era umida, una pioggia fitta e sottile rendeva
viscido il selciato. I probi abitanti di Moncarretto erano
tutti barricati in casa, ad apprezzare la bagarre surreale
della politica sugli schermi piatti dei loro televisori al
plasma,  apparecchi  fantascientifici  trasportati  da
una’infida macchina del tempo in quello scenario me-
dievale. Lo spettacolo delle batracomiomachie in seno
all’aristocrazia feudale dei politici italiani non era affat-
to cambiato rispetto all’anno mille. Buone vecchie tradi-
zioni che sopravvivono alla modernità.
Una figura paludata di nero, con il viso nascosto da un
cappellaccio a tesa larga, strisciava lungo le mura, senza
curarsi dell’inutile tormento dei mortali. Avvolto nella
sua veste d’ordinanza, Matteo Ponzoni avanzava cauto,
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diretto verso un’incongrua baracchina in cemento e me-
tallo, attaccata alle mura medievali come un orrido por-
ro sulla pelle di un neonato. Sulla porta metallica della
baracca faceva mostra di sé un triangolo in cui campeg-
giava un fulmine circondato da indicazioni terroristiche
che  sembravano  dire  all’incauto  astante:  sta’ lontano,
non toccare, non respirare nemmeno se della vita la pro-
secuzione a cuor ti sta.
Con l’abituale sprezzo del pericolo, Ponzoni ignorò i se-
gnali ed estrasse dalla tasca un lungo e sottile tubicino,
collegato al buco praticato nel tappo di una bottiglia di
plastica. Inserì il tubo nelle grate di aerazione e comin-
ciò a spingerlo dentro. A un certo punto, preso da dub-
bio, estrasse da sotto la giacca un foglietto, lo rilesse,
poi riprese a spingere il tubicino, con una diversa ango-
lazione.
Ricontrollò ancora il foglietto: una fotocopia ormai im-
pregnata d’acqua della Gazzetta di Moncarretto, con la
foto gigante di un ratto fulminato tra gli avvolgimenti di
una cabina Enel.  Ponzoni  assentì  tra  sé,  fissò con un
giro di spago il tubicino alla grata, quindi strizzò la bot-
tiglia di plastica e lasciò che il liquido fluisse.
«Acqua purificatrice, acqua devastatrice» mormorò l’ex
sacerdote, «il giusto lavacro, lavacro del giusto.»
A un tratto, un lampo quasi divino scoccò dietro le ante
metalliche, poi tutti i lampioni si spensero all’improvvi-
so, e con loro tutti gli schermi al plasma. L’ululato di al-
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cuni allarmi sparsi per il borgo e la risposta di tutti i cani
del  circondario  accompagnò  il  ritorno  del  paese
all’oscurità, come più si addiceva alla natura medievale
di esso.
Da una sacca che portava a tracolla, Ponzoni estrasse un
caschetto dotato di occhiali per la visione notturna, ac-
quistati su ebay per pochi rubli dal rivenditore Russian-
Tiger666. Indossò il kit da Specnaz e avanzò nella notte
tra l’ululare dei cani, diretto verso l’antico monastero di
San Giovanni, ove erano custoditi i tesori del museo di
storia contadina.

***
Enrico D’Avena, impiegato dell’ENEL responsabile per
l’area Casagrande-Moncarretto, fu risvegliato dal sonno
dei giusti da una telefonata del centro servizi. Maledi-
cendo la sorte ria e Giove pluvio, che dovevano essere
imparentati in qualche modo equivoco, tentò di levarsi
dalle coltri per raggiungere il guasto e magari, chissà,
anche ripararlo.  Dopo aver affrontato con coraggio la
solita,  eroica lotta dell’uomo contro l’ebetismo del ri-
sveglio,  recuperò  l’uniforme  da  lavoro  dal  cesto  dei
panni da lavare e si preparò un caffè corroborante. Sen-
za troppa fretta: in fondo, che se ne facevano a Moncar-
retto della corrente elettrica, in una generica notte feriale
prenatalizia? E poi, se ci voleva un po’ di più, era tutto
straordinario guadagnato. Enrico era ligure ed era molto
affezionato ai diffusi pregiudizi sull’avidità della stirpe

215

cuni allarmi sparsi per il borgo e la risposta di tutti i cani
del  circondario  accompagnò  il  ritorno  del  paese
all’oscurità, come più si addiceva alla natura medievale
di esso.
Da una sacca che portava a tracolla, Ponzoni estrasse un
caschetto dotato di occhiali per la visione notturna, ac-
quistati su ebay per pochi rubli dal rivenditore Russian-
Tiger666. Indossò il kit da Specnaz e avanzò nella notte
tra l’ululare dei cani, diretto verso l’antico monastero di
San Giovanni, ove erano custoditi i tesori del museo di
storia contadina.

***
Enrico D’Avena, impiegato dell’ENEL responsabile per
l’area Casagrande-Moncarretto, fu risvegliato dal sonno
dei giusti da una telefonata del centro servizi. Maledi-
cendo la sorte ria e Giove pluvio, che dovevano essere
imparentati in qualche modo equivoco, tentò di levarsi
dalle coltri per raggiungere il guasto e magari, chissà,
anche ripararlo.  Dopo aver affrontato con coraggio la
solita,  eroica lotta dell’uomo contro l’ebetismo del ri-
sveglio,  recuperò  l’uniforme  da  lavoro  dal  cesto  dei
panni da lavare e si preparò un caffè corroborante. Sen-
za troppa fretta: in fondo, che se ne facevano a Moncar-
retto della corrente elettrica, in una generica notte feriale
prenatalizia? E poi, se ci voleva un po’ di più, era tutto
straordinario guadagnato. Enrico era ligure ed era molto
affezionato ai diffusi pregiudizi sull’avidità della stirpe

215



dei Signori del Mare.
Il caffè era eccellente, proprio come doveva essere: mol-
to  lungo,  quasi  un’ora.  Così,  mentre  un  furgoncino
dell’Enel sollevava spruzzi d’acqua dalle strade, lancia-
to verso un borgo medievale sepolto nelle tenebre, la fi-
gura occhialuta e ammantata di nero usciva dalle vec-
chie  mura  del  paese  trascinando  una  slitta  di  legno.
L’ombra emetteva una bassa cantilena che solo un indi-
viduo poco devoto avrebbe potuto confondere con una
banale sequela di bestemmie. Trattavasi in realtà di una
litania propiziatoria suggerita dal De exorcismis et sup-
plicationibus quibusdam, appena riadattata con qualche
leggero vituperio da peccato veniale.
La cantilena crebbe d’intensità quando giunse davanti
alla vecchia Fiat Cinquecento. Per l’occasione aveva re-
cuperato dallo sfasciacarrozze un portapacchi arruggini-
to, così che fosse in tinta con la macchina. L’ex sacerdo-
te rovesciò il barroccio sulla coda della vettura, lascian-
do i lunghi pattini rivolti all’esterno. Quindi prese una
corda, la legò bene alla slitta e cominciò a issarla sul
portabagagli, senza mai interrompere la litania. Con un
cigolio,  gli  ammortizzatori  della  Cinquecento  presero
atto del peso dell’accrocco e si sforzarono di accettare
anche questo nuovo scherzo della sorte.
Dopo aver assicurato il carico con lacci, cime e corde
elastiche di varia natura,  Ponzoni salì  sulla macchina,
mise in moto e ripartì verso Montespolverato, seguendo
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un  sinuoso  percorso  che  superava  i  campi  attraverso
sentieri fangosi e sterrati, proprio per evitare incontri in-
desiderati e domande imbarazzanti. Settanta chilometri
in poco più di sei ore. Praticamente un record.
Erano quasi le cinque di mattina quando giunse in vista
di Montespolverato. Prima che qualcuno potesse notar-
lo, sacrificò le ultime energie per scaricare la slitta e na-
sconderla  nel  polveroso sottoscala  del  condominio,  là
dove si narrava fosse andato smarrito il geometra Gigli
del quinto piano e dove ormai più nessuno, tranne Pon-
zoni, osava avventurarsi.
Sfinito, lercio e soddisfatto, si trascinò fino al terzo pia-
no, lasciandosi dietro una scia di impronte fangose. Aprì
la porta, raggiunse il letto e cadde in un sonno profondo
e ristoratore. Un’altra missione lo attendeva.

***
Ponzoni non avrebbe saputo dire come, ma all’improv-
viso  si  trovava  di  fronte  all’arciprete  Tenebrancich  il
quale, mollemente adagiato sullo scranno, esaminava il
rapporto in carta pergamenata del Tribunale ecclesiasti-
co. I più inesperti e giovani esorcisti venivano messi in
soggezione dal corpo massiccio e dallo sguardo obliquo
dell’uomo, noto tra l’altro per il famoso Tomo Mai Pub-
blicato sull’analisi comparativa dei riti di cannibalismo
rituale.  Ponzoni non era né giovane,  né inesperto, ma
Tenebrancich era forse l’unico uomo al mondo a metter-
lo in soggezione.
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L’occhio  sano  dell’alto  prelato  saettava  dalle  parole,
vergate in grafia elegante con una penna d’oca, a Matteo
Ponzoni, in piedi di fronte a lui, in attesa di una reazio-
ne. Quello di vetro, invece, era immerso nella contem-
plazione di una realtà iperuranica, come d’altronde face-
va  abitualmente  anche  il  terzo  occhio,  quello  miope.
Questo non gli impediva di valutare il rapporto del Tri-
bunale che, al momento, pretendeva tutta la sua atten-
zione.
«Sospeso a divinis» lesse infine l’arciprete con un tono
che avrebbe fatto invidia a Stentore, prolungando le esse
come se dovesse convincere qualcuno ad addentare un
frutto proibito. «Il mio miglior adepto. Sospeso.» Pon-
zoni avrebbe voluto spiegare, narrare al suo maestro del
potere dell’Oscuro che, nonostante i riti di Santa Roma-
na Chiesa, riusciva il più delle volte ad avere la meglio.
Voleva protestare la propria devozione, la rinuncia di sé
pur di liberare la posseduta dalle spire del Demonio. Era
certo che il suo maestro avrebbe approvato il suo estre-
mo tentativo, avrebbe capito che il rapporto carnale con
la povera vittima era stato un estremo tentativo di bene-
dictio: «Maestro…»
L’altro lo fermò con un gesto, quindi issò la sua mole
dallo scranno e ondeggiò verso la biblioteca, in fondo
alla sala. Prese un tomo da uno scaffale, lo aprì e lo ri-
chiuse. Infine, mentre fuori echeggiava il primo tuono di
un temporale destinato a durare a lungo nella memoria
degli uomini, l’arciprete parlò.
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«Peccare è nella natura dell’uomo, diceva Tertulliano,
ma all’uomo è stato dato anche l’intelletto, istrumento
che  è  misura  del  suo  stesso  peccato.  Non  possiamo
quindi esimerci da esso, però ce ne possiamo riscattare
in virtù dell’ingegno. Se non lo facciamo cadiamo anco-
ra di più nell’imo. Ovvero, peccare è male, farsi beccare
è peggio.»
Ripose il libro che aveva in mano al suo posto e lo sug-
gellò con un rapido segno della croce a mezz’aria.
«Maestro, in fondo non è stato un peccato in senso pro-
prio: la stessa Inquisizione sancisce che ogni mezzo è
lecito per determinare la vittoria del Bene sul Male.»
L’occhio di vetro sembrò fissarsi caustico su Ponzoni.
«Intendevo  dire…»  riprese  quest’ultimo,  «intendevo
dire che in fondo, come recita il suo fondamentale testo
Pratiche sciamaniche ed esorcismi d’origine controllata
e garantita, non è del tutto escluso che metodi un po’
eterodossi possano condurre a risultati eclatanti.»
«Eterodossi non significa eterosessuali, don Matteo. E
comunque non quando i  genitori dell’ossessa possono
sentire i gemiti dalla stanza a fianco.»
«Ma…”
«Silesce! Non tollero che si citino i miei testi a spropo-
sito.»
Ponzoni chinò il capo.
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«Per espiare i tuoi peccati» disse infine l’arciprete Tene-
brancich con un ghigno apocalittico sul volto, «ti pre-
scrivo di passare le notti di questo Natale e dei prossimi
due all’orfanotrofio,  dove porterai  la  gioia  della  festa
più attesa dell’anno tra i bambini poveri.»
L’eco dell’ultima frase provocò a Ponzoni un amaro ri-
sveglio.

***
Matteo  Ponzoni  odiava  i  bambini,  specie  quelli  che,
complici le immonde vacanze natalizie, scorrazzavano
rumorosi per lo zoo del “Paese dei Bambocci” di Aqui-
lara. Lo zoo era la sua area di meditazione, quello che
amava definire lo “spazio privo d’anima”, ove creature
non dotate del doloroso peso di 21 grammi di essenza
spirituale potevano innalzarsi, e innalzare lui di conse-
guenza, a un più alto grado di consapevolezza, dai leoni
ai coccodrilli, dai gibboni allo yak. I gibboni, in partico-
lar modo. Attraversati  i  cancelli,  l’ex esorcista rivolse
uno sguardo languido alla gabbia delle scimmie. Beatri-
ce, la sua Beatrice, stava accettando una nocciolina da
un orrido gnomo brufoloso accompagnato da una matro-
na obesa. Quante volte le aveva detto di non prendere
noccioline dagli sconosciuti? Ma si sa come son fatte le
femmine, anche quando le ricopre un pelo fulvo. Ponzo-
ni scosse il capo e rivolse una maledizione al mostriciat-
tolo. Come se avesse percepito qualcosa, costui si girò
verso l’ex sacerdote e scoppiò in un pianto dirotto.

220

«Per espiare i tuoi peccati» disse infine l’arciprete Tene-
brancich con un ghigno apocalittico sul volto, «ti pre-
scrivo di passare le notti di questo Natale e dei prossimi
due all’orfanotrofio,  dove porterai  la  gioia  della  festa
più attesa dell’anno tra i bambini poveri.»
L’eco dell’ultima frase provocò a Ponzoni un amaro ri-
sveglio.

***
Matteo  Ponzoni  odiava  i  bambini,  specie  quelli  che,
complici le immonde vacanze natalizie, scorrazzavano
rumorosi per lo zoo del “Paese dei Bambocci” di Aqui-
lara. Lo zoo era la sua area di meditazione, quello che
amava definire lo “spazio privo d’anima”, ove creature
non dotate del doloroso peso di 21 grammi di essenza
spirituale potevano innalzarsi, e innalzare lui di conse-
guenza, a un più alto grado di consapevolezza, dai leoni
ai coccodrilli, dai gibboni allo yak. I gibboni, in partico-
lar modo. Attraversati  i  cancelli,  l’ex esorcista rivolse
uno sguardo languido alla gabbia delle scimmie. Beatri-
ce, la sua Beatrice, stava accettando una nocciolina da
un orrido gnomo brufoloso accompagnato da una matro-
na obesa. Quante volte le aveva detto di non prendere
noccioline dagli sconosciuti? Ma si sa come son fatte le
femmine, anche quando le ricopre un pelo fulvo. Ponzo-
ni scosse il capo e rivolse una maledizione al mostriciat-
tolo. Come se avesse percepito qualcosa, costui si girò
verso l’ex sacerdote e scoppiò in un pianto dirotto.

220



«Mariuccio, che c’è, dillo a mamma tua!» gracchiò la
matrona.
«Il signore è cattivo!» strillò istericamente lo gnomo.
L’ex esorcista si accostò alla gabbia e puntò lo sguardo
su Beatrice che continuava imperterrita a masticare la
nocciolina, in segno di sfida. Ponzoni allora si rivolse
allo gnomo: «Tu lo hai detto. Il Signore non ha pietà per
i figli di Babilonia che danno noccioline avvelenate agli
animali, e sicuramente troverà il modo di punirti.» Poi
puntò il dito sulla matrona. «E tu, donna, che dispensi
facili giudizi sulla madre di un suo ministro, Dio punirà
anche te, in saecula seculorum.»
Atterrita,  la madre dello gnomo si fece il  segno della
croce. Ponzoni le lanciò un ultimo sguardo sprezzante e
si inoltrò tra due schiere di lemuri spelacchiati alla ricer-
ca del custode. Individuarlo fu complicato dalla torma
di umanità chiassosa che infestava i  viottoli  polverosi
dello zoo. Genitori frustrati, nonni asmatici e claudican-
ti, zii cassaintegrati e pedofili part time, tutti cercavano
di calamitare l’attenzione dei propri piccoli frignanti su-
gli abitanti del mondo animale, ma invano: anni di espo-
sizione selvaggia alle radiazioni dei tubi catodici aveva-
no reso i piccoli insensibili a qualunque cosa non urlas-
se, esplodesse o facesse mosse di un’arte marziale qual-
siasi.
Il custode non faceva nulla delle tre cose, eppure era il
bersaglio preferito dei piccoli mostri che, per motivi del
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tutto  inconoscibili,  trovavano  irresistibile  la  voglia  di
dargli il tormento, canzonandolo e spernacchiandolo con
ferocia, o rovesciando il sacco della spazzatura faticosa-
mente raccolta dai cestini dello zoo; con buona pace dei
loro tutori, capaci solo di rivolgere un lieve rimbrotto, o
di  commentare  l’incapacità  del  vecchio  di  lavorare
come si deve.
Uno di questi teppistelli, in particolare, sembrava aver
preso di mira il poveraccio e lo seguiva per assestargli
calci  sugli  stinchi,  ignaro  dei  blandi  richiami  del  suo
adulto. Fu questo che convinse Ponzoni all’azione: af-
ferrò un secchio con escrementi di yak ancora caldi e,
fingendo  di  dedicarsi  alla  misteriosa  vita  riproduttiva
delle  carpe  giganti  giapponesi  del  laghetto  a  fianco,
aspettò paziente il momento per agire senza essere visto.
Fu una bella traiettoria, tenuto conto della frammenta-
rietà del proietto e dell’azione frenante dell’aria.
Mentre l’adulto si allontanava col ragazzino piangente e
fumigante per mano, minacciando una decontaminazio-
ne spietata e altre rappresaglie per tramite di  un con-
giunto assessore, il custode inforcò il sifone e sciacquò
il contaminante verso le fogne. Un lieve sorriso aveva
restituito un po’ di polpa alle sue gote scarne.
Era il momento giusto per un primo contatto. Ponzoni si
avvicinò cautamente: «Il Signore vede e provvede. La
punizione del malvagio è la ricompensa degli uomini di
buona volontà.»
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Colto di sorpresa, il custode sobbalzò e spruzzò abbon-
dantemente una  zebra  col  sifone.  L’animale corse  via
terrorizzato, rimbalzò alcune volte contro la gabbia, poi
rabbrividì e crollò a terra, esausto. I leoni osservarono
annoiati la scena.
«Eh, sì. Quella canaglietta aveva proprio bisogno di una
lezione… signor?»
«Il mio nome è Ponzoni, don Matteo Ponzoni. E sono
solo un umile servo del Signore.»
«Mmmh…»  fece  l’altro.  «Un  prete,  eh?»  Lo  guardò
poco convinto, poi annuì. «Be’, lasciatelo dire, hai an-
che un’ottima mira.» Il custode aveva l’aria di un sim-
patico vecchietto smagrito, con il naso istoriato di capil-
lari come un delta fluviale e le gote sporche di lanugine
bianca. «Piacere di conoscerti, Don» aggiunse, porgen-
do la  mano callosa.  «Puoi  chiamarmi Nicolino,  come
fanno tutti i miei amici.»
Ponzoni aborriva il contatto altrui ma questa volta, fre-
mendo, fece un’eccezione. Ne fece un’altra nel lasciarsi
dare del tu, e tollerò queste inammissibili pratiche confi-
denziali solo in vista di un bene superiore, per il quale
occorreva entrare nelle grazie del custode.
Una flatulenza cavernosa di dubbia origine suggellò la
stretta  di  mano e  fece sogghignare  tutti  gli  adulti  e  i
bambini nel raggio di dieci metri. Con tempismo cine-
matografico, il cielo si annuvolò e divenne monocroma-
tico come l’ippopotamo del laghetto.
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«Meglio andare al coperto» disse Nicolino, indicando il
bar dello zoo.

***
Extracomunitaria di origine ma perfettamente integrata
nella piccola comunità di Aquilara, Mary era la barista
dello zoo. Benché la natura l’avesse dotata di bellissimi
lineamenti orientali, di capelli rilucenti e di una figura
snella e flessuosa, il suo carattere taciturno rendeva dif-
ficoltoso il servizio ai clienti. Eppure era lei l’unica at-
trattiva  dell’ambiente,  più  della  finta  paglia  stampata,
archetipo di suggestioni esotiche, e più delle bitorzolute
figurine colorate di  animali  selvatici  che un sedicente
artista aveva dipinto sulle pareti del bar.
Non appena vide il vecchio sedersi, Mary tirò fuori latte
e biscotti e li portò al tavolo. Nicolino si fregò le mani
pregustando la pace e la merenda. Niente di meglio per
spazzar via la malinconia, mentre un acquazzone mette-
va in fuga le torme di invasori prenatalizi dello zoo. Ad-
dentò un biscotto dopo averlo inzuppato e mugolò la sua
approvazione, mentre Ponzoni fiutava sospettoso il suo
bicchiere di latte. Fu il custode a fare conversazione per
entrambi.
«Sai,  Don?»  cominciò,  masticandosi  le  pause,  «tutti
quei  bambini,  così  rissosi  e  maleducati…  poi  uno  li
vede nei cori natalizi e all’improvviso sembrano ange-
li.» Ponzoni smise di fissare di sottecchi la barista e rab-
brividì all’immagine dei piccoli mostri che intonano un

224

«Meglio andare al coperto» disse Nicolino, indicando il
bar dello zoo.

***
Extracomunitaria di origine ma perfettamente integrata
nella piccola comunità di Aquilara, Mary era la barista
dello zoo. Benché la natura l’avesse dotata di bellissimi
lineamenti orientali, di capelli rilucenti e di una figura
snella e flessuosa, il suo carattere taciturno rendeva dif-
ficoltoso il servizio ai clienti. Eppure era lei l’unica at-
trattiva  dell’ambiente,  più  della  finta  paglia  stampata,
archetipo di suggestioni esotiche, e più delle bitorzolute
figurine colorate di  animali  selvatici  che un sedicente
artista aveva dipinto sulle pareti del bar.
Non appena vide il vecchio sedersi, Mary tirò fuori latte
e biscotti e li portò al tavolo. Nicolino si fregò le mani
pregustando la pace e la merenda. Niente di meglio per
spazzar via la malinconia, mentre un acquazzone mette-
va in fuga le torme di invasori prenatalizi dello zoo. Ad-
dentò un biscotto dopo averlo inzuppato e mugolò la sua
approvazione, mentre Ponzoni fiutava sospettoso il suo
bicchiere di latte. Fu il custode a fare conversazione per
entrambi.
«Sai,  Don?»  cominciò,  masticandosi  le  pause,  «tutti
quei  bambini,  così  rissosi  e  maleducati…  poi  uno  li
vede nei cori natalizi e all’improvviso sembrano ange-
li.» Ponzoni smise di fissare di sottecchi la barista e rab-
brividì all’immagine dei piccoli mostri che intonano un

224



rituale d’invocazione del sordido ciccione: «Se fossi un
mago ceruleo, avrei qualche idea per una nuova lezione
di musica. Nella collezione De Cantelmi c’è un’edizione
miracolosamente ben conservata del Liber Ivonis…»
«Tu canti, Don?»
Ponzoni strabuzzò gli occhi. «Di grazia, no!»
«Neanch’io  Don,  ed  è  un  peccato.  Quando  dico  che
sono di Bari, la gente mi fa sempre la solita battuta cre-
tina.»
Ponzoni diede uno sguardo al suo interlocutore e pensò
che, con un bel paio di occhiali spessi, avrebbe potuto
davvero somigliare all’omonimo cantautore. Quindi as-
saggiò con cautela un sorso di latte. Non aveva il carat-
teristico odore selvatico e un po’ acidulo del Nom Mae
Ouan, il latte della Madre. Poteva stare tranquillo. No-
nostante le parvenze, la barista era forse estranea a certe
usanze tailandesi.
Nicolino si ripulì la bocca dalle briciole dei biscotti e
finì il latte con soddisfazione. Mimò a Mary il gesto di
appuntarsi il conto e si alzò facendo strane smorfie.
«Ohi ohi ohi, povero me. La mia schiena mi ucciderà. E
pensare che fino a qualche anno fa ero in grado di cari-
care pacchi per un giorno intero senza sentire nemmeno
la fatica.» Il vecchio si grattò il naso. «Ma tu non sei
nuovo del posto, vero? Ti ho visto spesso girare da que-
ste  parti.  Ho notato che ami soprattutto attardarti  alle
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gabbie dei gibboni. Gagliardi, eh?»
Aveva ormai smesso di piovere e il cielo era divenuto
una cappa lattiginosa che minacciava neve o grandine.
Ponzoni aveva deciso che il vecchio era solo un relitto
umano logorroico. «Torni al lavoro?» chiese, compito.
«Eh,  sì.  Devo  ancora  nutrire  le  antilopi,  i  suricati,  il
lama, la renna e i leoni. Di questi tempi, poi, la renna è
intrattabile.»
«In  che  senso?» l’ex  sacerdote  cercò  di  non apparire
troppo interessato.
«Pensa,  Don,  che  è  meglio  imboccare  un leone  e  ri-
schiare il disprezzo di un lama, piuttosto che avvicinarsi
a Cometa di questi tempi. Probabilmente tutti quei mar-
mocchi urlanti che le girano intorno la innervosiscono.»
«Capita anche a me» disse Matteo, con sincera parteci-
pazione. «Forse avrebbe bisogno di fare una passeggia-
ta.»
«Oh, già. Una bella gita fuori di qui, a sgambettare in
giro per il mondo…»
«E perché no?»
Il custode intravide la strana luce negli occhi dell’altro.
«Che intendi dire?»
«Sono un uomo di chiesa, ti puoi fidare.»
Nicolino  si  fermò  sul  vialetto  e  fronteggiò  Ponzoni.
«Cioè, fammi capire, Don: tu vorresti portare a spasso
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Cometa? Fuori di qui?»
«Sii gentile verso gli animali, dice il Signore, e l’anima-
le che è in te ne trarrà giovamento. Geremia, XIV, 2.»
«Una renna non è mica è un animale da collare.»
«La ritiro stasera, in chiusura, e te la riporto domattina,
in perfetta forma.»
«Se è uno scherzo, non fa ridere.»
Ponzoni rimase in silenzio per qualche secondo, forse
anche un minuto. Poi parlò, col tono severo di chi è abi-
tuato a vaticinare dannazione eterna da un pulpito.
«Questa  renna  è  uno  strumento  dell’Eterno  e  tu  non
puoi disporne. I raccapriccianti fantolini che scorrazza-
no per lo zoo sono solo le prime schiere dell’avanzata
del Maligno. Egli è alle porte, pronto a irretire nuovi in-
nocenti con la sua falsa promessa di regali: Babbo Nata-
le va fermato, per cui tu, uomo probo, la renna me la da-
rai.»
Nicolino fissò Ponzoni con aria assorta.
«Vattene» disse infine, facendosi cupo. «Vattene subito
o chiamo la vigilanza. Hai capito?»
«Non ti riguarda il modo in cui mia madre si guadagna-
va da vivere, va bene?» rispose Ponzoni con dispetto.
«Vattene ora» lo incalzò ancora il custode. «Sparisci!»
«Tornerò» urlò Ponzoni mentre si allontanava per i via-
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letti. «Tornerò e invocherai il mio perdono per avermi
ostacolato nella via che conduce alla salvazione. E dam-
mi del lei.»

***
Nella vecchia cabina telefonica, su nella piazza di Mon-
tespolverato,  non  entrava  più  nessuno  ormai  da  anni.
Non per telefonare, almeno. La fessura per le monete
era perennemente intasata di chewing-gum e qualcuno
aveva scaldato la cornetta con un accendino, scioglien-
done la plastica in più punti. Alcuni preservativi usati,
vestigia della stagione degli amori, facevano pensare a
una coppia di giovani innamorati che si scambiano lan-
guori con gli sguardi e, biascicando, si sussurrano tene-
rezze del tipo “lo famo strano?” Le pareti di vetro, infi-
ne, erano cosparse di scritte e ideogrammi da pennarel-
lo, tanto che un ignaro telefonista, visto da fuori, sareb-
be apparso istoriato di rune e sarebbe stato scambiato
per un tossico, o per Drust mac Erp, re dei Pitti.
Nel primo buio di quella sera di dicembre, prima che i
pensionati prendessero d’assalto il bar prospiciente per
la briscola e il bicchiere di vinello della cooperativa, una
figura dalla fisionomia ricalcata sulle tenebre scivolò fra
gli alberi spogli e, assicurandosi che nessuno fosse nei
paraggi, guadagnò la cabina desolata.
L’uomo richiuse l’anta a soffietto dietro di sé, con la si-
curezza di chi è finalmente nella privacy del proprio uf-
ficio. Finché il comune non si fosse deciso a espiantare
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quella cabina o a sostituirla con una più moderna, fare
una telefonata col vecchio trucco del fil di ferro e il pez-
zo di nastro adesivo sarebbe stato un gioco da ragazzi.
«Signorina? Vorrei parlare col direttore. Riferisca che il
segretario  personale  dell’arciprete  Tenebrancich,  re-
sponsabile  della  sanità  dell’anima di  noi  tutti  nonché
della raccolta fondi per lo zoo vuole parlargli.»
Ponzoni  attese  paziente  mentre  nella  cornetta  mezza
squagliata  l’odiata  nenia  di  Jingle  Bells  sostituiva  la
voce della segretaria.
«Direttore, è lei? Mi chiamo don Taddeo Scorzoni… sì,
presenterò, grazie… Chiamo con riferimento al contrat-
to di  collaborazione del  vostro custode,  che ha ormai
manifestamente superato i limiti di età.»
La strategia era ovvia: fare qualche innocente pressione
sul direttore dello zoo, con un cenno fugace alle sovven-
zioni, e sorvolare sulla questione per lasciare un’alea di
minaccia, meglio se indistinta e remota. Non c’è niente
di più terrificante per un gestore di enti pubblici. Poi,
con calma, sondare il terreno per un’eventuale dimissio-
ne  della  renna,  che  ormai  era  rachitica  e  malaticcia,
tutt’al più per un breve trasferimento e qualche giorno
di cure. Ci sarebbe stato da giurarci, poi, che il custode
d’ora innanzi sarebbe stato più gentile.
«Sì, esatto, il custode. Anch’io in che senso? No, non
conosco l’assessore Bontempelli e non so nulla di leta-
me di yak. Ascolti, non sto qui a ricordarle che lo zoo è
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sotto il patrocinio dell’Arcidiocesi di… Come dice? An-
che  la  renna?  Fatture  siglate  YMCA  provenienti
dall’America? Mi sta prendendo in giro? E che c’entra
la  condotta  morale  di  mia  madre  in  questo  discorso?
Pronto? Pronto…»

***
Quando Ponzoni rincasò aveva appena iniziato a nevica-
re. Per qualche bizzarria meteorologica, quella che nelle
terre circostanti era una pioggerella umida e molesta, su
quella precisa altura diventava una caduta di fiocchi si-
mili a polvere bianca, che nella prima luce del mattino
faceva risaltare la collina rispetto a quelle limitrofe. Il
ripetersi di questo fenomeno locale nei secoli era valso a
Montespolverato l’attuale denominazione.
L’ex sacerdote era in preda a una strana euforia, come
sempre quando si sentiva vicino a scoprire qualcosa sen-
za  sapere  bene  cosa.  Sedette  sul  trespolo  adibito  alla
fruizione  del  suo  PC  sgangherato  e  scrisse  un’email
convulsa  al  reverendo  Delmer  Donaughy  di  Long
Island, demonologo e attivista dello YMCA, conosciuto
anni prima ad un bootcamp di esorcismo a Cernusco sul
Famiglio.
Nell’attesa di una risposta, Ponzoni aveva assolutamen-
te bisogno di qualcosa che aiutasse la consapevolezza a
farsi largo tra i detriti di una ricettività mai doma. Prepa-
rò birra e lupini e li sistemò in equilibrio su un bracciolo
del cencioso divano, ma per la rivelazione serviva ben
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altro:  l’elemento catalizzatore era  lì  da qualche parte,
sugli scaffali o negli scatoloni accatastati, memorizzato
su videocassetta.
Come al solito agì senza pensarci troppo, lasciandosi ti-
rare la mano dagli impalpabili filamenti dell’intuito, e
non seppe cosa stava cercando finché le  immagini  in
bianco e  nero non comparvero sul  video: era un film
dell’epoca d’oro di Hollywood, visto tanti anni prima,
da bambino; un film di cui s’era quasi dimenticato ma
che aveva segnato la sua vita di adulto.
C’era  un  anziano  signore,  corpulento  e  con  la  barba
bianca, che, visto di spalle, passeggiava per la Madison
Avenue mentre scorrevano i titoli di testa; poi, arrivato
davanti a un negozio dove un commesso stava allesten-
do la vetrina per il Natale con un modellino di slitta in
bella evidenza, lo stesso signore intavolava una bonaria
protesta per com’erano disposte le renne: Cupido anda-
va messa al posto di Fulmine, mentre Impeto… Già, i
nomi delle renne…
Solo allora Ponzoni capì quello che l’istinto aveva volu-
to dirgli.

***
Era quasi mezzanotte quando Ponzoni scavalcò i cancel-
li dello zoo di Aquilara. Non pioveva più ma l’aria era
satura di goccioline in sospensione. Gli animali sembra-
vano soffrire per quel sudario ghiacciato che penetrava
fin nelle ossa: era quasi impossibile vederli nel buio del-
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le gabbie, ma li si poteva sentire mugugnare.
Percorrendo i vialetti che conosceva ormai a occhi chiu-
si, l’ex sacerdote si deliziò al pensiero di quale morte
sarebbe potuta toccare a un ignaro custode. I leoni, cer-
to,  erano sempre una garanzia.  Una sostanza incolore
com’era il plasma sanguigno avrebbe potuto impregnare
la divisa del custode in modo che non si notasse ma che
fosse percepibile da un olfatto molto sviluppato; e, si sa,
potendo scegliere fra bistecca piccola e bistecca grande,
i felini non indugiano. Anche i gibboni infoiati potevano
costituire una discreta minaccia e qualche polverina ver-
sata nel sacco del mangime, del Tadalafil sminuzzato,
tanto per fare un esempio, avrebbe garantito la giusta sa-
tiriasi. E poi c’erano i coccodrilli, ovviamente: sarebbe
bastato davvero poco farlo sembrare un incidente, come
versare un po’ d’acqua lungo il camminatoio attorno alla
fossa, nella speranza che il freddo della notte la trasfor-
masse in uno strato di ghiaccio sdrucciolevole.
Finalmente Ponzoni giunse alla casupola del custode. Le
serrande erano alzate a metà e da dentro trapelava una
luce  tremolante,  calda.  Quando  l’ex  sacerdote  fu
sull’uscio, la porta si aprì e comparve il vecchio Nicoli-
no. «Entra pure. Ti stavo aspettando.»
Ponzoni rimase interdetto da quell’accoglienza ma cio-
nonostante entrò. L’ambiente era spoglio, ma aveva co-
munque un’aria rustica, accogliente. C’era un letto in un
angolo, un tavolo con un agrifoglio a centrotavola, due
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divanetti accanto al camino e dipinti di paesaggi inneva-
ti  alle  pareti.  «Prego,  accomodati»  disse  il  vecchio,
«mettiti seduto vicino al caminetto… sì, lì sulla poltrona
va bene.»
Matteo entrò con cautela, come se si aspettasse di veder
spuntare  una  canna  di  fucile  dall’agrifoglio.  Fece  tre
passi e si sedette, senza staccare gli occhi dal vecchio,
né dall’agrifoglio.
«Sai, Don» continuò Nicolino, dopo che ebbe preso po-
sto, «oggi, quando te ne sei andato, ho pensato che ave-
vo fatto male a trattarti così. Avevi toccato una questio-
ne che mi sta particolarmente a cuore.»
«La renna, vero?» incalzò l’altro.
«Sì, è Cometa, ma non c’è solo quello.»
«Puoi smettere di fingere, vecchio» disse Ponzoni. «Ho
scoperto tutto.»
Nicolino alzò le sopracciglia: «Che vuoi dire con tutto?»
«Sei tu il  responsabile  dell’isteria collettiva» proseguì
l’ex sacerdote, imperterrito, «colui che ha sparso il seme
della  volubilità  nelle  fertili  terre  d’Adamo.  Tu  sei
l’Antico.»
«Non esageriamo. Non li porto così male. E poi la vera
età è quella che uno si sente dentro.»
«Non tergiversare,  scagnozzo dell’antico Male.  Sei  tu
che hai instillato nell’umanità questa pulsione innaturale
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a fare doni. Sei tu l’artefice malvagio dei traumi infanti-
li, colui che divide i buoni dai cattivi e neghi a questi ul-
timi ogni possibilità di redenzione. Tu sei Babbo Nata-
le.»
Il vecchio lasciò scivolare lo sguardo oltre l’ex esorci-
sta, fuori dalla finestra, verso altri luoghi e altri tempi.
Poi si riscosse e gli sfuggì un cauto sorriso. «Ah sì? E
cosa te lo fa pensare?»
«Nome e provenienza, in primis» disse Ponzoni con gli
occhi scintillanti di trionfo. «Sei dimagrito e hai tagliato
la barba ma le generalità parlano chiaro.»
«Inconfutabile. E poi?”
«Il nome della renna, Cometa. Siamo a corto di fantasia
per i nomi, sordido Antico?»
«È una domanda retorica? E poi, suvvia, non chiamarmi
così.»
«Perché? Conosci un migliore appellativo per un devoto
di Mammona?»
«Ti dico che stai equivocando.»
«È forse un equivoco il vitalizio per te e per la renna
erogato da una fantomatica YMCA, con sede a Rich-
mond,  New  York?  E  non  sto  parlando  della  Young
Men's Christian Association.»
«Vorresti farmi credere di essere andato e tornato in po-
che ore da New York?»
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Ponzoni si concesse un sogghigno. «Ecco un’altra prova
che provieni da un altro mondo e da un altro tempo,
ignobile Antico: evidentemente ignori che oggi non ci si
può nascondere da Internet. È stato più facile di quanto
tu possa immaginare scoprire che il vitalizio è vincolato
a  un  ordine  di  espatrio  dagli  Stati  Uniti,  firmato  nel
1968 dal governatore Nelson Rockefeller, nipote del be-
nemerito. E che la fondazione di questo zoo nella sper-
duta cittadina di Aquilara, per conto di un prestanome, è
legato al medesimo vitalizio. Proprio dove tu e la renna
avete trovato sempiterno alloggio.»
«E allora? Potrei essere solo un immigrato qualunque,
sostenuto da una fondazione benefica.»
Ponzoni  ridacchiò.  «Si  dà  il  caso  che  Rodman Clark
Rockefeller, figlio del governatore che aveva firmato il
tuo ordine di espatrio, avesse sposato una certa Barbara
Ann Olsen nel 1953, la quale, guarda caso, era figlia di
Ralph Lazarus Olsen, allora CEO della Macy’s Inc. Hai
presente i magazzini Macy’s?»
I due si fissarono in silenzio, per un po’.
Nicolino fece un gran sospiro. «In un certo senso è un
sollievo, sai? Hai idea di che significhi sopportare un si-
mile fardello per tutti questi anni?»
«Mentire ogni giorno,  dici? Illudere gli  innocenti?  So
bene quanta fatica costi: lo facciamo anche noi sacerdo-
ti, ma per un ben più alto scopo.»
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«Non ho affatto mentito, Don, né ho illuso nessuno. Ti
apparirà chiaro quando ti avrò raccontato l’intera storia.
Ma prima dimmi: come l’hai capito?»
«È bastato rivedere quel vecchio film, Il miracolo della
34a strada, e tutto è andato al suo posto» ribadì l’ex sa-
cerdote con calibrata saccenteria.  «I  grandi magazzini
Macy’s, colpevoli della ignominiosa mercificazione
natalizia, sono proprio quelli in cui Babbo Natale lavora
come se stesso e, guarda caso, MACY è l’anagramma di
YMCA. A quanto pare la scarsa fantasia per i nomi è as-
sai diffusa.»
Ponzoni accavallò le gambe e si appoggiò allo schiena-
le, fiero di sé, segno che aveva terminato la sua requisi-
toria. Guardò l’altro con insistenza, come per dargli infi-
ne la possibilità di giustificarsi.
«Vuoi  del  latte  con  biscotti,  Don?  A quest’ora  io  ne
prendo sempre.»
«Non per me, patetico rottame d’un Antico. Ma tu fai
pure con comodo, dato che saranno gli ultimi.»
I biscotti erano già pronti sul tavolo e il latte era in caldo
dentro un pentolino, su un fornelletto esausto dell’ango-
lo cucina. Il vecchio se ne versò in abbondanza in una
tazzona e si accomodò al tavolo. Indicò una sedia con
un gesto della mano e Ponzoni vi prese posto.
«Ora che intendi fare?» chiese il vecchio.
«Devi pagare per i tuoi crimini, lurido Antico. Morrai,
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su questo non ci sono dubbi, ma non ti voglio rovinare
la sorpresa.»
«Se pensassi che la mia morte potesse far tornare il Na-
tale com’era, allora sarei felice di immolarmi per questa
nobile causa. Ma su questo ti sbagli, Don: io non sono
un demone e non ho mercificato io il Natale.»
Il vecchio iniziò un discorso inframezzato dal suono di
biscotti inzuppati e ciancicati.
«Sono originario della Licia, nell’odierna Turchia, e ho
fatto anche il vescovo da quelle parti; anche se, come
saprai, le mie cosiddette spoglie sono custodite a Bari,
quindi in un certo senso la mia residenza ufficiale è lì.
Una  volta  dismessa  la  veste,  ho  girato  per  le  terre
dell’Impero Romano e nel corso delle mie peregrinazio-
ni ho appreso che ero stato fatto Santo. Pensa, non ero
neanche morto e le reliquie dei miei resti mortali già si
spacciavano  fra  le  diocesi.  Evidentemente  all’epoca
c’era un gran bisogno di istituire figure esemplari,  un
po’ come adesso. Certo, come ministro di Dio ho fatto
del bene qua e là,  ma non ero neanche uno stinco di
me.» Ponzoni prese un biscotto, ne morse un angolo, poi
lo ricollocò tra gli altri. Il vecchio lo ignorò e continuò a
raccontare, perso nei propri pensieri.
«La mia longevità è un mistero anche per me, però mi
ha permesso di viaggiare a lungo, ovunque. Nel corso
dei  secoli  bui  mi  sono  spinto  a  Nord,  nelle  terre
d’Albione e oltre, fino agli altipiani scozzesi.»
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«Le Highlands!» sussultò Ponzoni.
«Già… ho lasciato traccia in miti e leggende anche da
quelle parti. Comunque è nei ghiacci dell’estremo Nord
che ho trovato il mio luogo naturale, tra quei popoli bar-
bari, sì, ma dall’indole generosa. Lì ho appreso il costu-
me di fare regali nel giorno del solstizio invernale e ho
trovato la mia vera vocazione. Ho iniziato con uno slitti-
no tirato da una muta di cani e un po’ per volta l’azienda
si è ingrandita.»
«La strada per l’Inferno è lastricata di buone intenzioni.
E tu l’hai percorsa tutta a quattro zampe, gatto Mammo-
na!»
«Mi attribuisci colpe che non sono mie.»
«E di chi, allora?»
«Ci  stavo arrivando» disse  Babbo  Natale  indispettito.
«Dannati quaccheri. Lo sapevo che di loro non c’era da
fidarsi, soprattutto dei marinai di Nantucket, che alter-
nano tre bestemmie a quattro preghiere.» Quindi fece un
gran sospiro e scrollò il capo.
«Quel tipo, il vecchio Macy: è stato lui che mi ha frega-
to.»
«Continua.»
«Era gennaio e io ero in borghese. Ero reduce da un giro
piuttosto lungo e avevo proprio voglia di una buona bir-
ra.  Così  sono entrato in quel bar:  c’era quel tipo con
l’aria onesta e un barbone folto quasi quanto il mio, che
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faceva un solitario con le carte. Mi ha invitato a seder-
mi. Quindi mi ha offerto una birra e mi ha chiesto se vo-
levo giocare.»
Il vecchio chinò il capo e si coprì gli occhi lacrimosi
con le mani, poi sollevò la testa e fissò lo sguardo su
Ponzoni. «Non è stata colpa mia: è lui che mi ha costret-
to. Per pagare il debito, quell’enorme, mostruoso debito.
Mi ha costretto nei suoi magazzini, per anni, a tenere i
bambini sulle ginocchia e a dir loro di comprare, com-
prare, comprare…»
Ponzoni restituì uno sguardo freddo, impenetrabile.
«Capisci, Don? Io non volevo, è stato il quacchero.» Il
vecchio si guardò un po’ intorno e nei suoi occhi sfilaro-
no i ricordi. «Ma lui non era neanche troppo male. Un
tipo vecchio stampo. Capisci cosa voglio dire? Avevo
contratto  un  debito,  e  fin  lì  era  un  affare  tra  uomini
d’onore. I problemi sono iniziati con i suoi discendenti,
con  la  trasformazione  da  azienda  familiare  a  Società
d’affari e con l’invenzione della più micidiale trappola
economica  mai  concepita  da  mente  umana:  i  Grandi
Magazzini.»
Il vecchio stava per inzuppare un biscotto quando si in-
terruppe e lo guardò meglio alla luce. «Uh. Guarda qua.
Questo è venuto male. Sembra una renna. Qui c’è la te-
sta, e qui le zampe.» Se lo rigirò un po’ fra le mani. Poi
lo precipitò nella tazza, per recuperarlo subito dopo col
cucchiaio e metterselo in bocca in un voluttuoso gioco
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di risucchi.
«Ero là, sai?» proseguì il vecchio. «Ero alla prima del
film che hai citato, seduto tra le prime file. Era la fine
degli  Anni  Quaranta,  o  giù  di  lì.  Ricordo  che  piansi
quando vidi il film. Il soggetto originale l’avevo scritto
io. Ma chi l’avrebbe detto che quegli squali delle Majors
sarebbero riusciti a fregarmi? Anche loro!»
Tirò su col naso e se lo strofinò vigorosamente.
«Avevo l’aspetto bonario di un signore corpulento con
un bel barbone bianco, e ricordo che i miei vicini di po-
sto mi lanciarono più di un’occhiata incuriosita. Forse si
chiedevano se fossi io l’attore che recitava nel mio ruo-
lo. Ho! Ho! Ho!»
Babbo Natale si accorse che i biscotti erano finiti e si
alzò per riporre la tazza nel lavandino. Ponzoni se ne
stava seduto, silenzioso. L’altro sciacquò velocemente la
tazza e tornò al suo posto, quindi proseguì il racconto.
«Alla fine del film non riuscii a trattenere le lacrime: al
protagonista veniva riconosciuta la libertà. Volevo che
la storia finisse così, quando la scrissi, mentre sapevo
benissimo che ero condannato a restare lì, soggiogato,
senza possibilità di uscirne. Anche la morte mi era pre-
clusa.»
Babbo Natale si soffiò rumorosamente il naso, mentre
Ponzoni s’interessava alle fughe del pavimento.
«Passarono anni di tortura emotiva e sofferenze indicibi-
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li. Fuori sorridente con tutti, dentro lacerato dallo scem-
pio che si faceva del Natale. Sono riuscito a divincolar-
mi solo nel ’68, grazie a un cavillo legale: mi sono fatto
segnalare  come immigrato  irregolare,  nel  tentativo  di
sollevare un polverone. Quando ormai credevo di tenerli
in pugno hanno invece insabbiato tutto e hanno preferito
patteggiare, spedendomi nel Bottomhole del mondo, per
usare  l’espressione  del  rappresentante  legale  della
Macy’s. Ed eccomi qui, dove mi vedi ora.»
Il  vecchio si  rilassò e  prese a dondolarsi  leggermente
sulle zampe posteriori della sedia, giocherellando con le
nappe  della  tovaglietta  natalizia.  Ponzoni  non  disse
niente per parecchio tempo. Teneva lo sguardo a terra e
scuoteva lentamente il capo.
Babbo Natale, esasperato da quel silenzio, ripiombò la
sedia a terra. «Credi che m’importi di morire?» aggiun-
se infervorandosi. «Ormai sono solo un vecchio distrut-
to dal dolore. Generazioni di bambini tristi, delusi, rovi-
nati e io non posso fare più nulla per loro…»
«Ti ho aspettato tanto» disse finalmente Ponzoni, «e tu
non venivi mai. Anni e anni appostato dietro il divano,
tenendo d’occhio il caminetto, ma niente.»
«Ero impotente!» esclamò l’altro, alzandosi in piedi di
scatto per la concitazione. «Mi tenevano in schiavitù. Se
fosse stato per me, a nessun bambino sarebbero mancati
i regali. A nessuno, mai!»
Ponzoni guardò in su verso il vecchio e vide che due
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grosse lacrime gli rigavano le guance ispide. Si alzò an-
che lui e, preso da un impeto, lo abbracciò. I due rima-
sero così per un po’.
«Ti ho aspettato tanto e ti ho odiato» disse l’ex sacerdo-
te con voce rotta. «Ma in fondo in fondo ho sempre sa-
puto che c’era qualcosa che ti tratteneva. Ora so che i
torti da me subiti nell’infanzia non erano la punizione
per una mia tara congenita ma l’effetto che un mostruo-
so meccanismo commerciale ha ancora oggi sulle eco-
nomie familiari  più precarie.» Ponzoni si  distaccò dal
vecchio e lo guardò con tenerezza. «E oggi, finalmente»
disse, «ti ho ritrovato. Ti posso chiamare… papà?»
I due si abbracciarono ancora, e ancora, mentre il vec-
chio si lasciava andare a nuove lacrime. Continuarono
per un po’ così, fra recriminazioni e rievocazioni nostal-
giche,  finché  la  pesantezza  delle  palpebre  non avvisò
entrambi che era l’ora di coricarsi.
«Torna a trovarmi spesso figliuolo» disse Babbo Natale
sull’uscio.
«Non preoccuparti papà» replicò Ponzoni. «Lo farò pre-
sto.»
Il vecchio continuò a salutare con la mano finché l’altro
non si perse nel buio dei vialetti.

***
Quando la mattina si svegliò, Ponzoni si sentiva insoli-
tamente bene. Aprì le imposte e l’aria fredda gli carezzò
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il  volto:  c’era  un bel  sole,  fuori,  e  da ogni  direzione
giungevano riverberi per l’abbondante neve caduta nel
corso della notte. Gli uccellini cantavano e da qualche
parte giungeva il suono delle campanelle di una slitta.
Jingle  Bells,  “suonate,  campanelle”,  questo  diceva  la
canzone. E lui si rese conto che mai, come in quel mo-
mento, quel suono gli era parso così magico e sopranna-
turale.
Era lo spirito del Natale.
Con gli occhi umidi di qualcosa, Ponzoni si avviò verso
il televisore e lo accese: Sit-Com catartiche, pubblicità,
film buonisti, mercificazione, tutto era lo stesso scempio
di sempre.  Poi,  finalmente,  avvenne ciò che i  presagi
avevano  annunciato.  L’edizione  straordinaria  del  tele-
giornale regionale riferì che il vecchio custode dello zoo
di Aquilara era deceduto per un tragico incidente. Una
prima ricostruzione puntava il dito su un sottile strato di
ghiaccio che si era formato sul camminatoio attorno alla
fossa dei coccodrilli. Il custode era presumibilmente sci-
volato dritto nell’acqua, dove i rettili affamati avevano
presto  fatto  scempio  del  suo  corpo.  Sarebbe  seguita
un’inchiesta per verificare l’adeguatezza della struttura
alle vigenti norme di sicurezza, con un occhio di riguar-
do a quelle igienico-sanitarie, tenuto conto del recente
episodio del bambino innaffiato con le deiezioni di yak.
Con il polpastrello dell’indice Ponzoni si tolse quel po’
di sabbia notturna che gli irritava i dotti lacrimali e sor-
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ridendo spense la tivù.
“Peccato” pensò, “avrei scommesso sui gibboni.”
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Vena artistica

Il cadavere giaceva sulla piastra di marmo, coperto da
un velo sottile, impalpabile. Appena entrati nel locale il
silenzio si era fatto assoluto, quasi che l’ambiente soffo-
casse anche il rumore dei passi.
«Affascinante, vero?», sussurrò Marella Negri al suo ac-
compagnatore, Celio Variconi, che rispose con un sorri-
so a labbra strette e un cenno del capo. Marella era una
piacente ultraquarantenne dalle forme procaci e dai li-
neamenti classici; Variconi invece era un uomo di un’età
indefinibile, alto e segaligno, col viso equino e scavato.
Formavano una strana coppia, al seguito di uno sparuto
gruppetto condotto da un uomo minuto, con occhiali da
presbite e pizzetto curato, il quale si ostinava a indossa-
re una giacca anche in quel pomeriggio torrido dell’esta-
te partenopea. L’ambiente oscuro aveva portato un po’
di refrigerio, particolarmente gradito a Marella, debilita-
ta dalla calura e da un pranzo ricco di carboidrati.
L’uomo con la giacca si schiarì la voce: «Il Cristo velato
o Cristo morto: la prima delle opere dell’illusione. No-
nostante Raimondo avesse ripudiato la propria apparte-
nenza alla massoneria per evitare problemi con il Papa,
nella cappella della famiglia di Sangro tutto profuma di
loggia massonica…»
Effettivamente,  pensò  Marella,  astraendosi  dal  chiac-
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chiericcio  e  dal  leggero  malessere  che  la  opprimeva,
quell’ambiente barocco aveva qualcosa di inusuale. Ba-
rocco e inusuale… sorrise: era una definizione perfetta
per il suo accompagnatore.
Si erano incontrati solo il giorno prima eppure lo sentiva
affine, in maniera sorprendente; certo, avevano molto in
comune: la professione che avevano scelto non si intra-
prende per caso, richiede sacrificio, dedizione e una cer-
ta dose di predisposizione naturale. Entrambi anatomo-
patologi, stavano partecipando al tredicesimo congresso
dell’Associazione di Anatomia Patologica Sperimentale
che si svolgeva al Continental, di fronte alle suggestioni
di Castel dell’Ovo. La visita, guidata dal professor De
Marchis, faceva parte del pacchetto congressuale.
«Questa è La pudicizia – diceva De Marchis – una don-
na nuda coperta da un velo tanto sottile che secondo al-
cuni sarebbe stato aggiunto al marmo in un secondo mo-
mento. Riproduce la madre di Raimondo che poggia la
mano  sulla  lapide  spezzata;  significa  che  la  donna  è
morta giovane, ma forse è un simbolo del sogno alche-
mico di Raimondo: scoprire l’elisir di lunga vita e scon-
figgere la morte.» Variconi rivolse a Marella uno sguar-
do ammiccante, come a premiare il confronto tra le cur-
ve  giunoniche  della  dottoressa  e  quelle  delicate  della
statua. Almeno lei lo interpretò così. L’anatomopatologo
era spesso criptico e non di  rado la donna stentava a
comprenderlo appieno. Marella aveva addirittura udito
narrare da un collega una leggenda urbana secondo la
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quale il dottore aveva perso la lingua durante un orripi-
lante esperimento degno del barone von Frankenstein.
Quale che fosse l’origine della menomazione, era sicu-
ramente peculiare il vezzo di Variconi, il quale aveva ri-
fiutato qualsiasi supporto elettronico e comunicava con
l’umanità tramite un’inseparabile lavagnetta, che faceva
stridere con un gessetto rosso. Nonostante questa e altre
storie sul  suo conto,  Variconi era un vero luminare:  i
suoi studi sulla conservazione dei tessuti erano ricono-
sciuti come geniali, ancorché un po’ estremi. E poi, quel
volto tanto simile a un teschio esercitava un fascino par-
ticolare su Marella.
«Il  disinganno,  per  esempio  –  proseguiva  intanto  De
Marchis,  giunto  di  fronte  alla  figura  in  marmo di  un
uomo avviluppato da una rete – rappresenta il padre di
Raimondo che si libera dai suoi peccati facendosi sacer-
dote, o forse è il simbolo massone dell’uomo che si libe-
ra dai preconcetti e abbraccia la Ragione?»
Marella seguiva svogliata, più interessata alle attenzioni
del suo accompagnatore che all’abile cesello del marmo.
Variconi era un tetro e attempato gentiluomo, sbucato da
un’altra epoca, dai modi galanti e sorprendenti: per invi-
tarla a pranzo da Brandi, l’aveva sedotta con un elegante
svolazzo sulla lavagnetta. Al ristorante le aveva tenuto
la sedia mentre lei si accomodava. Durante il pranzo le
aveva scritto un complimento chiamandola “Margheri-
ta” e, turbato dalla gaffe, s’era scusato con uno scrap-
scrap frenetico del gessetto.
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«È qui che hanno inventato la pizza Margherita» aveva
aggiunto per giustificarsi. E un attimo dopo: «Gradisce
un po’ di olio al peperoncino?»
Variconi era un tipo bislacco ma non sembrava proprio
quel mostro dipinto dai colleghi, il “collezionista di ca-
daveri”, come lo chiamavano. D’altronde i colleghi non
erano troppo teneri neanche con lei: girava la storia di
una sua preferenza per i cadaveri maschili, soprattutto
quelli giovani… ben dotati… una piccola imprudenza di
cui ancora pagava il fio: «Un inno alla vita al cospetto
della morte» come era solita definire i preziosi momenti
d’intimità con i gelidi sconosciuti che le portavano per
la dissezione, nelle ore più oscure della notte.
«E ora scendiamo queste scale per recarci nell’Apparta-
mento della Fenice, la cripta in cui Raimondo custodì i
suoi esperimenti più discussi: le macchine anatomiche.»
De Marchis si avventurò per primo, con una torcia elet-
trica in mano: «Fate attenzione alle scale, sono strette e
ritorte.»
Ancora una volta, Variconi stupì Marella: era proprio un
uomo d’altri tempi, che curava la sua dama come un fio-
re raro. Aveva sceso le prime scale, poi le aveva porto la
mano per  sostenerla.  Quando si  dice  la  deformazione
professionale… la teneva per il polso, come per misura-
re il battito del suo cuore affaticato.
Giunsero tutti in una piccola cripta ovale contenente due
grosse teche di vetro. Quel luogo, così cupo, dava a Ma-
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rella una forte sensazione di déjà-vu; il senso di oppres-
sione  si  accentuò all’improvviso,  e  lei  si  appoggiò al
corpo ossuto (quasi cadaverico) del suo accompagnato-
re. Con la solita galanteria, Variconi si affrettò a soste-
nerla.
La guida intanto aveva ripreso a parlare: «Raimondo at-
tribuì questo esperimento a un fantomatico medico pa-
lermitano, Giuseppe Salerno. Probabilmente lo fece per
evitare ulteriori accuse di stregoneria, perché qui ci tro-
viamo di fronte a un’opera degna dei più oscuri alchimi-
sti… oppure, ancora una volta, a un grande inganno.»
Marella respirava affannosamente: si era addossata alla
parete e fissava affascinata i due corpi racchiusi nelle te-
che,  due  cadaveri  scarnificati  in  cui  spiccava  tutto
l’apparato circolatorio, vene e arterie congelate in un in-
treccio di fili dall’aspetto metallico. Una delle due figu-
re aveva il braccio alzato, forse per un estremo tentativo
di difesa. I resti di un feto giacevano ai suoi piedi. Vari-
coni fissava le teche e tamburellava con il gessetto sulla
lavagnetta.
«L’opera di un artigiano del ferro che ha riprodotto fe-
delmente l’intero apparato circolatorio (quasi sconosciu-
to  all’epoca)  oppure  due  poveri  servitori  sottoposti
all’inoculazione di una sostanza ignota, che ha congela-
to il loro sangue per l’eternità? Secondo una leggenda –
proseguì la guida – i due sarebbero Margherita Pignatel-
li, Duchessa di Bellosguardo, e il suo amante. Lei è una
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figura  piuttosto  ambigua:  già  amante  di  Raimondo ai
tempi della massoneria, era stata ammessa ad assistere
ai riti della confraternita…»
«Assurdo! – replicò il dottor Simplicio Moroni, prima-
rio del policlinico di Perugia, glabro e rubicondo come
un pupo, e noto massone – All’epoca le donne non era-
no ammesse tra i Fratelli:
«Se tra noi luogo non hanno
Le tue ninfe, Amor, perdona;
Che ove il nome tuo risuona,
Tutto è colpa e tutto è inganno
Né tener san donne imbelli
Il segreto dei Fratelli.»
Il tono con cui Moroni declamò le parole della canzone
risultò involontariamente comico. Al primo sghignazzo
della platea, il primario si guardò intorno contrariato.
«È vero, ha ragione – si affrettò ad assentire De Marchis
– tuttavia,  è  possibile  che l’intercessione  del  principe
abbia reso possibile l’affiliazione.  Dopotutto era Gran
Maestro,  non dimentichiamolo.  Oppure  può darsi  che
Raimondo l’abbia  introdotta  sotto  mentite  spoglie:  un
pesante cappuccio e l’oscurità dei locali in cui avveniva-
no le riunioni avrebbero completato l’illusione. Quando
però la donna s’incapricciò di un giovane e la storia col
principe finì, la duchessa non tardò a tradire i Fratelli,
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denunciandoli con una lettera scritta con la grafia con-
traffatta  di  Raimondo.  Non  ci  sarebbero  spiegazioni
plausibili per giustificare il gesto ma, si sa, le ragioni del
gentil sesso sono sempre un mistero. Inoltre, il fatto che
la donna metallizzata possa essere proprio la duchessa è
smentito da documentazioni storiche, secondo le quali
sarebbe  morta  beatamente  a  casa  sua  oltre  vent’anni
dopo l’episodio.»
Scrap-scrap
“Non è del tutto come dice lei”, scrisse Variconi sulla
lavagnetta.
De Marchis  si  soffermò nella  lettura  di  quelle  lettere
scarlatte,  e altrettanto fecero tutti  i  presenti.  Quindi il
movimento  rapido  del  cancellino  liberò  lo  spazio  per
nuove parole.
Swissshh
Scrap-scrap-scrap
“Quando Raimondo seppe del  tradimento,  presagendo
che il  suo nome sarebbe stato infamato per l’eternità,
fece un terribile giuramento di vendetta…”
«E allora?» sbottò il dottor Moroni.
Swissh-swiiiiishh
Scrap-scrap
“Calma. Non ha letto i puntini di sospensione? E dire
che mi sembra sempre di marcarli troppo”.
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Swisssh-swish
Tutti  gli  occhi rimasero inchiodati sulla lavagnetta,  in
attesa di nuove rivelazioni.
Scrap-scrap-scrap
“…vendetta  contro  la  donna  che  l’aveva  ingannato  e
contro la sua stirpe maledetta. Vendetta che avrebbe per-
petrato nel corso dei secoli, a costo di spendere il resto
dei  suoi  giorni  per  impadronirsi  dell’arte  oscura
della…”.
Swissh-swiiiishh-swish
Scrap
“…negromanzia”.
Un gelido silenzio piombò sui  presenti.  La luce della
torcia elettrica tremolò per un attimo.
Swissh
Scrap-scrap-scrap
“In quella notte maledetta, a nulla valse versar lacrime e
implorare il perdono. Raimondo si turò le orecchie con
la  cera,  temendo  che  le  parole  ingannevoli  di  quella
sgualdrina  potessero  farlo  recedere  dal  suo
proposito…”.
Swissh-swissshh
Scrap-scrap-scrap
“Il suo braccio non tremò, mentre stringeva le corde con
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cui la donna e il suo amante venivano legati. E non di-
stolse gli occhi neanche quando il fido Salerno fece loro
ingoiare l’olio in cui erano disciolte le polveri per la me-
tallizzazione”.
Il tono della vicenda si stava facendo troppo melodram-
matico, e qualcuno dei colleghi iniziò a rumoreggiare,
forse per nascondere l’effetto della suggestione.
«Molto interessante, Variconi – disse De Marchis – inte-
ressante davvero. Ma lei queste cose come le sa?» Posta
la domanda, si guardò attorno con uno sguardo sornio-
ne. Qualcuno sogghignò.
Variconi replicò con un sorriso malevolo.
Swisshh-swisshh
Scrap-scrap
“In  effetti  non  ne  so  niente.  Fantasticavo  anch’io
sull’argomento, tutto qui”.
«Mattacchione – disse qualcuno – ci stava prendendo in
giro».
«E io che ci stavo cascando», disse qualcun altro.
«Lei ha un modo di fare che non mi piace, collega» sen-
tenziò il dottor Moroni. «Codesta leggerezza è un’offesa
alla… – annaspò alla ricerca della parola adatta – sacra-
lità, ecco, alla sacralità di questo luogo.»
«Era vostro figlio!»
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Tutti si girarono verso Marella, che aveva gridato.
«Che siate maledetto, Raimondo, e che possano inghiot-
tirvi gli inferi!» proseguì la donna, inveendo contro Va-
riconi; il volto di Marella, coperto di sudore e trasfigura-
to dal rimmel che colava dagli occhi, sembrava contrarsi
e sussultare. «Volevate sacrificare nostro figlio al nume
della scienza e io volli impedirvelo!» Quel nuovo scatto
lasciò tutti interdetti.
Swishh-swissh
Scrap-scrap
“Crisi  allucinatoria  in  piena regola! Psicosi  di  Korsa-
koff? Sindrome di Stendhal? Menopausa?”.
«Siete un demonio! – proseguì la dottoressa Negri – Ma
io vi rovinerò! Invocherò la giustizia, farò dissigillare il
vostro sepolcro, esorcizzare le vostre ossa…»
I  presenti  iniziarono  a  dare  segni  di  preoccupazione.
L’atmosfera della cripta non aiutava certo a sdrammatiz-
zare.
«Su,  su.  Si  calmi»  disse  De  Marchis  porgendole  una
mano, seppure con una certa cautela. «Si lasci accompa-
gnare di sopra, un po’ d’aria le… ma… signora, si sente
male?»
«Fate largo! Sono un dottore!» gridò Moroni, ma si fer-
mò quando colse gli sguardi di sufficienza dei colleghi.
Marella alzò istintivamente il braccio destro, come per
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coprirsi il viso da qualche minaccia, poi cadde a terra,
con le vene rilevate su tutto il corpo, e il respiro pesante.
Risentì in gola il sapore aspro di qualche sostanza, na-
scosta a malapena dal retrogusto dell’olio al peperonci-
no. Il cuore prese a battere più lentamente.
Swisshh
Scrap-scrap
Prima di chiudere gli occhi, Marella sentì gemere il ges-
setto  di  Variconi  e  volle  leggere  l’estremo  saluto
dell’ultimo erede di Raimondo di Sangro.
“Vi è piaciuta la pizza, Margherita?”.
Swish.
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dell’ultimo erede di Raimondo di Sangro.
“Vi è piaciuta la pizza, Margherita?”.
Swish.
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Man In Bug

C’era un gran silenzio nell’abitacolo.
Poi fu la volta della musica.
Quella che, alle orecchie di voi lettori, verrebbe recepita
come un intollerabile rumore gracchiante, echeggiò per
le volte del leviatano: la melodia del risveglio, a corona-
re la fine d’un viaggio durato più della vita media di un
pianeta.
I sistemi di bordo ripresero il consueto funzionamento e
da qualche parte, in un posto dove faceva molto, molto
freddo, iniziò la procedura di rianimazione.
Quando la grande teca di silicio si aprì, liberando una
nube di vapore azzurrastro, una sagoma oscura si levò.
L’occupante riprese poco a poco le funzioni vitali, poi
guadagnò la sala comandi.  Sullo schermo panoramico
sfrecciò un enorme pianeta con anelli di ghiaccio e già
sullo sfondo si vedeva la massa del gigante gassoso illu-
minato dalla stella centrale del sistema. Ancora poche
ore e la meta del viaggio sarebbe stata raggiunta, il pia-
neta dove centinaia di migliaia d’anni prima era stata ri-
levata la vita.
Qual  era,  in  quel  momento,  il  fattore  dominante
dell’ebbrezza? Diffondere i  semi della colonizzazione,
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godersi l’ascesa a dominatore sulle nuove forme di vita
in  attesa  dell’arrivo  delle  navi  madri?  O  piuttosto  la
pura  e  semplice  aspettativa  della  caccia,  la  sfida  e
l’ingaggio con le creature selvatiche del pianeta? Inse-
guirle fra foreste di felci vergini, sentirne le pungenti se-
crezioni corporee, patetica arma di dissuasione di forme
di vita primitive? Arrivare addosso alle vittime, inalarne
le ultime, disperate esalazioni di paura, e colpire senza
pietà i loro gangli primari?
La chimica di queste emozioni sintetizzò un sapore dol-
ciastro grazie al quale l’attesa sembrò più breve. Il pia-
neta  azzurro,  infatti,  già  occupava  gran  parte  dello
schermo e pochi, brevi comandi, diedero inizio alla pro-
cedura di atterraggio.

***
Là fuori, il mondo si era svegliato presto come sempre.
Il frastuono del traffico e il vociare dei passanti, sempre
più arrabbiati e nervosi, avrebbe impedito a chiunque di
dormire.
D’altronde, pretendere di dormire alle dieci di mattina
di un giorno feriale sarebbe stato considerato un peccato
mortale da qualunque persona comune, figuriamoci poi
se  questo  giorno  era  il  lunedì  successivo  a  un  ponte
osteggiato  dalla  totalità  degli  imprenditori-schiavisti
della limitrofa zona industriale, già depressa dalla crisi.
Che Umberto Malucci non fosse una persona comune
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non era un’attenuante, anzi.
Non è che fosse una figura popolare, nel suo condomi-
nio. In un paesino pieno di bigotti come Montespolvera-
to, avere una colf transessuale non era proprio l’apice
del perbenismo, e che la colf in questione fosse un fan-
tasma non migliorava la sua reputazione, anche se Lena
(il fantasma transessuale) stirava le camicie meglio della
sua ex moglie.
Il colpo di grazia alla sua popolarità, però, l’aveva dato
la frequentazione di Matteo Ponzoni. L’ex esorcista so-
speso a divinis, infatti, lo trascinava spesso in missioni
al limite del paranormale, anche se ieri sera, tutto som-
mato, era andata meglio del previsto.
“Degustazione” aveva dichiarato Ponzoni, con un ghi-
gno storto sulla faccia (sicuramente un tentativo di sorri-
so incoraggiante), sventolandogli sotto il naso una busti-
na di plastica contenente una specie di fungo rinsecchi-
to.  E  così,  avevano  degustato  il  fumo  generato  dalla
combustione di una polverina preparata da quel fungo,
con metodi di cui non ricordava alcun dettaglio. Umber-
to si reputava fortunato ad aver dimenticato anche le vi-
sioni generate da quei fumi infernali, incluse le espres-
sioni estatiche di Ponzoni durante quella specie di orda-
lia.
Il tutto avveniva nel corso di una dodici-ore di Alien &
Predator, ben sette pellicole fino allo scontro finale dei
due e degna chiusura con il corto in cui entrambi se la
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vedevano con Batman. Proprio l’impianto claustrofobi-
co di quest’ultima visione, e soprattutto la figura del Ca-
valiere  Oscuro  che  l’aveva  inquietato  sin  da  piccolo,
aveva alimentato per tutta la notte incubi e deliri incupi-
ti da ombre aliene alla conquista della Terra, per stermi-
nare il pipistrellone.
Al risveglio, l’unica certezza era la voragine mnemonica
che risaliva al pomeriggio precedente, in cui aveva mes-
so radici un mal di testa atroce che faceva pressione da
dietro tutti i suoi occhi.
“Tutti?”
Tentò di girarsi su un fianco per mettersi di nuovo a dor-
mire, alla faccia del mondo esterno.
Ondeggiò a destra e a sinistra e tornò supino, sdraiato
sulla schiena.
Gli sembrava d’indossare ancora una delle camicie sti-
rate dalla sua ex moglie, dure come corazze medioevali.
Aprì  gli  occhi ma percepì solamente la curva del suo
ventre striato dalla luce che filtrava dalle tapparelle ab-
bassate. Non ricordava di aver mai avuto un ventre simi-
le: era diviso in tanti segmenti ricurvi, come gli addomi-
nali di un culturista.
Osservò con infantile meraviglia la neonata tartaruga e
il lenzuolo che la ricopriva. Si agitò e il lenzuolo si sol-
levò, come sostenuto da picche ondeggianti: sembrava
fluttuare come un fantasma inquieto, sullo sfondo di un
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canneto mosso dal vento dell’ultima sera. La tartaruga,
scura come quella di  un culturista africano, comparve
per un istante nella luce incerta che filtrava dalle persia-
ne serrate.
Umberto rimase ipnotizzato a scrutarla finché il lenzuo-
lo tornò a ricoprirla, poi qualcuno bussò alla porta.
«Che Y’Golonac ti flagelli quelle chiappe indolenti! Ba-
sta dormire. È tardi!»
L’imprecazione colorita era la manifestazione d’affetto
tipica di Matteo Ponzoni, suo mentore e datore di lavo-
ro,  anche se  la  sua voce sembrava diversa  dal  solito,
come  se  per  arrivargli  ai  timpani  dovesse  percorrere
strani labirinti.
Gli rispose con una voce che sembrava quella del Gran-
de Gonzo o, al limite, quella del suo doppiatore nostra-
no.
«Chi è?»
«Chi vuoi che sia, la fata carabina?» Ancora avvolto da
un certo senso di straniamento, Malucci tacque.
«Basta dormire, ignobile adepto!» fu il pronto seguito.
«È ora che tu sorga dalle tue coltri miserabili e che tu
compia un altro passo verso l’illuminazione.»
Malucci  conosceva bene quel  tono.  Tentò ancora  una
volta di alzarsi, senza successo.
Stavolta il lenzuolo scivolò sul pavimento e mise a nudo
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tutte le sue zampette, impegnate in una danza di frustra-
zione.  Rimase  a  lungo affascinato  da  quella  frenetica
motilità e per la prima volta in vita sua poté formulare
una serie di congetture sull’utilità del pollice opponibile.
«Allora, esci da solo o devo venire a scaraventarti giù
dal letto?» continuò Ponzoni, incoraggiante.
Malucci si risolse a vocalizzare il proprio disagio.
«Non posso venire ad aprire, mi fanno male le elitre.»
«Elitre? Che intendi per elitre?»
«Elitre… ha presente gli… insetti?»
«Ah, le elitre. Capisco.»
Quando costui diceva “capisco” non si poteva mai sape-
re che cosa avesse capito, anzi, era piuttosto lo schiuder-
si d’uno spiraglio sui grandi arcani del sapere cognitivo,
dall’infinito di Schelling al gatto di Schrödinger. A con-
ferma di ciò, Ponzoni spalancò la porta, entrò nella stan-
za e si fermò ai piedi del letto dove giaceva un grosso
insetto ripugnante.
«Se è una scusa per non fumare più la Sacra Carne degli
Antichi, sappi che non ti servirà a niente.»
Malucci valutò bene cosa rispondere per non aggravare
la propria posizione.
«Maestro, non le sembra che ci sia qualcosa di strano, in
me?»
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Ponzoni sembrò vederlo per la prima volta.
Allungò una mano e prese una zampa chitinosa tra polli-
ce e indice. Tirò leggermente verso l’alto, poi a destra e
a sinistra, quindi alzò un sopracciglio.
«La forma esteriore non è che vuoto involucro» conclu-
se e, a sottolineare l’ultima parola, bussò sul carapace di
Malucci, che risuonò con timbro acquoreo.
«Che dice, Maestro? Può essere un brutto sogno? Maga-
ri è colpa del fatto che mi sono svegliato di soprassalto.
Forse farei meglio a riaddormentarmi, e quando mi sve-
glierò sarà tutto come prima.»
Ponzoni sbuffò.
«Quante storie» disse. «Alzati, ora, che abbiamo da fare.
E fatti una doccia: hai lo stesso odore di uno stercorario
tutto  casa e  lavoro.  Se ti  comporterai  bene,  stasera  ti
concederò di vedere Creepshow. Penso che tu sia nelle
condizioni per apprezzare il terzo episodio.»
Malucci portò due paia di zampe alla testa e urlò.
La  sua  voce  sembrò  il  sibilo  corale  di  una  colonia
d’insetti malgasci. “Non male” pensò, e svenne.

***
Marina Cristiani aveva faticato ad addormentarsi.
Arrivata a casa dopo una mattina trascorsa alla scuola
materna, anelava solo pace e silenzio. Aveva affrontato
una torma di piccoli esseri velenosi, selezionati con in-

262

Ponzoni sembrò vederlo per la prima volta.
Allungò una mano e prese una zampa chitinosa tra polli-
ce e indice. Tirò leggermente verso l’alto, poi a destra e
a sinistra, quindi alzò un sopracciglio.
«La forma esteriore non è che vuoto involucro» conclu-
se e, a sottolineare l’ultima parola, bussò sul carapace di
Malucci, che risuonò con timbro acquoreo.
«Che dice, Maestro? Può essere un brutto sogno? Maga-
ri è colpa del fatto che mi sono svegliato di soprassalto.
Forse farei meglio a riaddormentarmi, e quando mi sve-
glierò sarà tutto come prima.»
Ponzoni sbuffò.
«Quante storie» disse. «Alzati, ora, che abbiamo da fare.
E fatti una doccia: hai lo stesso odore di uno stercorario
tutto  casa e  lavoro.  Se ti  comporterai  bene,  stasera  ti
concederò di vedere Creepshow. Penso che tu sia nelle
condizioni per apprezzare il terzo episodio.»
Malucci portò due paia di zampe alla testa e urlò.
La  sua  voce  sembrò  il  sibilo  corale  di  una  colonia
d’insetti malgasci. “Non male” pensò, e svenne.

***
Marina Cristiani aveva faticato ad addormentarsi.
Arrivata a casa dopo una mattina trascorsa alla scuola
materna, anelava solo pace e silenzio. Aveva affrontato
una torma di piccoli esseri velenosi, selezionati con in-

262



differenza  darwiniana  dagli  individui  più  rustici
dell’entroterra di Montespolverato. Si sentiva svuotata.
Soprattutto  continuava  a  pensare  al  bambino  biondo
che, con occhi limpidi, le aveva chiesto: “Maestra, lo sai
perché la donna è come una banana?” Lei scioccamente
aveva risposto: “No, Marcuccio, perché?” E la piccola
belva aveva affondato la lama: “Più s’invecchia più si fa
puttana”. E questo era stato solo il benvenuto.
Nel grembo della sua dimora, Marina anelava solo pace
e silenzio, ma aveva trovato ad aspettarla due figli che
pretendevano attenzione e blateravano dei piccoli insi-
gnificanti problemi quotidiani come se fossero questioni
di vita e di morte, e un marito che cercava di rianimare
antiche  passioni  ma il  cui  alito  mefitico  e  la  tremula
pancetta inibivano in lei ogni corrispondenza d’amorosi
sensi.
Si era quindi sfogata come poteva, intraprendendo una
serie di attività collaterali col doppio scopo di rimandare
il rituale d’accoppiamento e di evitare l’interazione con
la giovane prole: aveva cucinato scorte di lasagne come
per “l’happy hour” di una gastronomia, poi aveva ripuli-
to la casa accanendosi contro ragnatele e miseri insetti.
In particolare, aveva inseguito con spray venefici inno-
centi formiche e addirittura un grosso scarafaggio anni-
dato in un angolino della casa.
Infine, soddisfatta e sfinita, era arrivata a letto dove, per
fortuna, il marito già russava. Era profondamente stan-
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ca, eppure aveva faticato ad addormentarsi. Continuava
a tormentarla la visione del grosso insetto che si ostina-
va a sfuggirle, fra i vapori velenosi che lei gli spruzzava
contro: le ricordava i soldati della prima guerra mondia-
le  sotto  i  bombardamenti  d’iprite.  Alla  fine,  però,  la
stanchezza aveva avuto la meglio.
La destarono le urla.
Aprì gli occhi e si girò verso l’origine del rumore mole-
sto: Guido, l’amorevole marito, brandendo una pantofo-
la  la  guardava dall’altro  lato del  letto  matrimoniale  e
cacciava urla belluine.
“Oddio,  la  maschera di  bellezza… forse è  meglio to-
glierla” pensò Marina. Anche se quella roba verde la fa-
ceva sembrare una specie di mostro delle paludi, questo
non giustificava la sceneggiata del marito.
«Guido,  non ti  sembra di  esagerare?» disse  con voce
particolarmente stridula. «Va bene, ora mi alzo. Ma se
non la smetti subito, tu e questo letto diverrete parenti
così lontani che ci vorrà un esperto archivista solo per
ipotizzare che tu sia mai stato qui dentro!»
Guido invece balzò giù dal letto e con un calcio ben as-
sestato fece a pezzi la sedia della bisnonna Lodolina, da
sempre in bella mostra nell’angolo destro della stanza
matrimoniale. Quindi, poco convinto dell’efficacia della
pantofola, raccolse una zampa di massiccio legno scuro
appena un po’ tarlato e si avventò su di lei.
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“Ecco” si disse Marina, “ecco come succedono i femmi-
nicidi! Tu la sera non gliela dai, e quelli vanno via di te-
sta”, quindi rotolò giù dal letto e si diede alla fuga, cor-
rendo sulle sue zampette chitinose.

***
“Inutile lo è sempre stato, ma mai come adesso”. Questo
pensava Ponzoni, rimirando il proprio assistente intento
a rovistare nei sacchi dell’immondizia che aveva recu-
perato dal  cassonetto dell’umido e  portato  nei  torbidi
scantinati del condominio.
«Che schifo che mi faccio» trillò Umberto, «ma quaaan-
to mi piace!» concluse infilando la testa intera, antenne
comprese, nel sacchetto della vedova Gorloni, dal quale
usciva un pesante lezzo di cavolo raffermo.
Altri scarafaggi, piccoli rispetto a Umberto, ma gigante-
schi rispetto a una scala ordinaria, si affacciarono dagli
angoli e si avvicinarono al mucchio di rifiuti. Matteo li
osservò con l’attenzione di un entomologo, poi, improv-
visando  una  specie  di  flamenco,  saltellò  dall’uno
all’altro schiacciandoli con rumore di nacchere.
Gli scantinati del condominio erano da sempre il regno
degli scarafaggi e di Matteo Ponzoni. Pochi altri osava-
no avventurarsi tra le caldaie fumanti e gli oscuri antri
olezzanti. Si narrava di un affaire tra il geometra Gerva-
soni  e  la  professoressa  Scainati,  entrambi  sposati  ma
non tra loro, finiti quasi arrostiti mentre si accoppiavano
a ridosso di una caldaia, a causa di un improvviso innal-
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zamento di temperatura. C’è anche chi sostiene che il
termostato  fosse  stato  manomesso da  un’ignota  mano
che intendeva colpire gli adulteri, o forse soltanto resti-
tuire i sotterranei al loro stato solitario. Guarda caso, la
cantina di Ponzoni, posta proprio vicino alle caldaie, era
adibita alla conservazione dei numeri storici di Misteri
ed Efferatezze, ed era lì che l’ex esorcista cercava le ri-
sposte alle domande impossibili.
Matteo lasciò Umberto al suo fiero pasto, si accostò alla
porta di legno coperto di vernice azzurrina semiscrosta-
ta, fece scattare il lucchetto, si guardò attorno con so-
spetto ed entrò.
Clic.  Il  debole  filamento  di  una  lampadina  solitaria
s’incendiò al centro del cubicolo. Un ronzio foriero di
guasti elettrici irrimediabili si diffuse in ogni angolo, in-
clusi quelli non euclidei, tenuti sotto controllo da alcuni
segni d’obliata sapienza.
Dal soffitto pendevano fili di ragnatele, due trecce di pe-
peroncini  e  una  caciotta  antica,  ormai  di  consistenza
marmorea.  Esche topicide giacevano gettate  qua e  là,
per preservare i tanti volumi che non avevano trovato
spazio nel mini appartamento ed erano finiti incasellati
nelle  scansie  metalliche  che  coprivano  le  pareti
dell’angusto budello.
Matteo schivò i peperoncini, squarciò il velo di ragnate-
le e toccò tre volte la caciotta ripetendo “ter quaterque
caseum tactum, omnia iactura iactata est”, quindi puntò
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nel mezzo della collezione.
Le sue dita indugiarono su un libro che sembrava avere
la stessa età del pianeta, attorniato da insetti morti in po-
sizioni significative per qualunque geomante persiano.
La grafia araba sul dorso, alla luce della lampadina on-
deggiante, si contorceva come se fosse viva, e forse lo
era, anche se in modo assai diverso da ciò che gli esseri
umani definiscono vita.
Dato che il  suo insetto non era ancora morto,  Matteo
passò allo scaffale adiacente, quello della lettera M.
Tra  una  copia  olografa  del  Malleus  Maleficarum  di
Spengler e Institor e l’ultimo libro di Peter Kolosimo,
individuò  un  manoscritto  promettente.  Era  legato  con
uno spago la  cui  trama tradiva l’origine austriaca dei
primi del Novecento. Il testo, redatto in tedesco da un
certo K., parlava di trasformazioni misteriose. Peccato
che a Matteo servissero risposte scientifiche, non fanta-
sie campate per aria, quindi lo ripose dov’era.
Poi fu la volta di Misteri ed Efferatezze. Estrasse con re-
verenza un paio di numeri dalla collezione e si sedette
su di uno sgabello polveroso.
Sfogliò alcune pagine, poi scosse il capo e prese a bor-
bottare: “Il teonanácatl, nell’antica lingua Náhuatl degli
Aztechi è sinonimo di divino. E cibarsi della carne degli
dei consente all’uomo di ricongiungersi al proprio ani-
male guida. Talvolta l’effetto è così persistente che men-
ti deboli possono rimanerne influenzate per giorni o set-

267

nel mezzo della collezione.
Le sue dita indugiarono su un libro che sembrava avere
la stessa età del pianeta, attorniato da insetti morti in po-
sizioni significative per qualunque geomante persiano.
La grafia araba sul dorso, alla luce della lampadina on-
deggiante, si contorceva come se fosse viva, e forse lo
era, anche se in modo assai diverso da ciò che gli esseri
umani definiscono vita.
Dato che il  suo insetto non era ancora morto,  Matteo
passò allo scaffale adiacente, quello della lettera M.
Tra  una  copia  olografa  del  Malleus  Maleficarum  di
Spengler e Institor e l’ultimo libro di Peter Kolosimo,
individuò  un  manoscritto  promettente.  Era  legato  con
uno spago la  cui  trama tradiva l’origine austriaca dei
primi del Novecento. Il testo, redatto in tedesco da un
certo K., parlava di trasformazioni misteriose. Peccato
che a Matteo servissero risposte scientifiche, non fanta-
sie campate per aria, quindi lo ripose dov’era.
Poi fu la volta di Misteri ed Efferatezze. Estrasse con re-
verenza un paio di numeri dalla collezione e si sedette
su di uno sgabello polveroso.
Sfogliò alcune pagine, poi scosse il capo e prese a bor-
bottare: “Il teonanácatl, nell’antica lingua Náhuatl degli
Aztechi è sinonimo di divino. E cibarsi della carne degli
dei consente all’uomo di ricongiungersi al proprio ani-
male guida. Talvolta l’effetto è così persistente che men-
ti deboli possono rimanerne influenzate per giorni o set-

267



timane…”
No, non era quella la risposta che cercava. Un’allucina-
zione poteva far presa sulla mente di Umberto, non cer-
to sulla sua, che s’era cibato d’ogni sorta di dei, compre-
so quello cristiano, senza simili effetti secondari.
Continuò la ricerca,  fino a  giungere a  un articolo del
professor Silos von Lager, “Effetti psicobiomorfologici:
dal film La Mosca alle mutazioni indotte da xenomorfi”.
Matteo se ne ristette lì a leggere per quasi un’ora, poi
sollevò il capo ed esclamò: “Ecce Monstrum!”
In quel momento, un gridolino acuto provenne dal corri-
doio: «Buooonooo.»
L’ex sacerdote spalancò la porta e vide l’enorme baca-
rozzo intento a divorare una testa di pesce putrefatta.
Un laboratorio. Aveva bisogno di analisi specializzate e
di un laboratorio in grado di farle, senza fare domande a
cui sarebbe stato troppo lungo dare risposta. Anche il
fattore tempo era essenziale. Nonostante lo ripugnasse
in modo viscerale, questa volta doveva chiedere aiuto.
Una mente  sensibile,  aperta,  illuminata;  predisposta  a
percepire i fatui scricchiolii della Realtà e mutarli nelle
fondamenta  di  teorie  ardite  e  infallibili.  Una  mente
come la sua, insomma. Non che fosse facile: una mente
simile è frutto di congiunture probabilistiche infinitesi-
mali. Su un intero pianeta può svilupparsene una ogni
cento anni.
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Nel caso eccezionale che ne fossero esistite due contem-
poraneamente, avrebbero potuto ben trovarsi ai poli op-
posti del pianeta.
Oppure no?
In effetti, a pensarci bene, conosceva colui che avrebbe
potuto aiutarlo a risolvere il caso, ma si trovava in un
luogo di follia e perdizione, ben oltre la sua portata.
«Un problema alla volta» si disse. «Prima il mezzo di
trasporto.»

***
La Cinquecento di Matteo Ponzoni aveva visto giorni
migliori.  La  vernice  era  in  buona parte  scrostata  e  il
gancio del cofano era difettoso: per evitare che si spa-
lancasse ostruendo la visuale quando il veicolo prende-
va, diciamo così, velocità, l’ex sacerdote lo aveva assi-
curato con due cinghie. Matteo esaminò il proprio ram-
mendo con soddisfazione, quindi centellinò nel serbato-
io un po’ di  benzina recuperata  dalla  Prinz verde del
geometra  Gervasoni,  parcheggiata  a  fianco,  e  mise  in
moto.
Il motore si accese tossicchiando come un tisico. Il sor-
riso sbilenco degli antichi cerusici si dipinse sul volto
dell’ex sacerdote.
Il  cinquino si  arrampicò su  per  l’anello  che  circonda
Montespolverato, diretto verso la statale. Il vigile Ful-
genzio  Bertolazzi  vide  la  macchina  e,  per  un  istante,
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pensò di fermarla per l’evidente inidoneità a circolare.
Poi il  suo sguardo si incrociò con quello di  Matteo e
l’uomo desistette, allontanandosi come se si fosse scot-
tato.
Matteo, indifferente, proseguì alla costante e vertiginosa
velocità di venti all’ora. Superata la curva si  trovò di
fronte alle villette a schiera, sorte come una fungaia ne-
gli ultimi anni per fare da dormitorio ai lavoratori di Go-
mitona. Lì una frenesia inconsueta attirò il suo sguardo:
parzialmente nascosto dalla cancellata, un uomo correva
nel  giardino mulinando una pala  e  inseguendo quello
che sembrava proprio un enorme bacarozzo con addosso
indumenti intimi femminili.  L’ex sacerdote distolse lo
sguardo.
«Alieni» sentenziò Matteo, e accelerò fino a quasi trenta
all’ora.

***
Paura. Poteva fiutare la loro paura.
Era la reazione di una comunità in allarme, gettata nel
panico  dall’arrivo  dell’invasore.  Era  il  sentore  della
fine, quello che prelude all’assimilazione e l’annienta-
mento di un’intera razza. Forse contribuivano anche fat-
tori endogeni, quali l’incombenza d’un mutuo, o l’incer-
tezza d’una pensione per la vecchiaia, ma queste cose
lui non poteva saperle né gli interessavano. Ciò che per-
cepiva nettamente era la paura e l’intero pianeta ne era
saturo.
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Le tenebre s’erano dileguate. La stella primaria era en-
trata nel ciclo diurno e i luoghi aperti erano irrorati di
luce. Non c’era nulla che potesse costituire una minac-
cia, ma una coalizione di centinaia o migliaia di indigeni
gli  avrebbe causato qualche grattacapo. Insomma, oc-
correva cautela.
Estrasse il visore diurno e dalla sua postazione privile-
giata scrutò in lontananza. La bionave era ancora lì, in
bella vista ma camuffata da un campo di repulsione sog-
gettiva  che  la  faceva  apparire  come  un  elemento  del
paesaggio, talmente inconsueto e disgustoso da spingere
i  passanti  a  ignorarla  per  mantenere  la  propria  sanità
mentale.  Ognuno  ci  vedeva  ciò  che  più  lo  repelleva.
L’ingegner Starnari aveva addirittura pensato che fosse
la suocera seduta in un prato, intenta a preparare l’orrido
polpettone della domenica.
L’invasore fece vibrare le elitre con nervosismo. Gli in-
gaggi notturni non gli avevano consentito di fare chia-
rezza.  La  raccolta  di  materiale  genetico  non  avrebbe
dato risultati finché non avesse fatto precise analisi con
l’attrezzatura di  bordo.  La dispersione delle spore era
andata a buon fine ma era stata pur sempre effettuata in
modo casuale, com’era ovvio che fosse in fase d’avan-
scoperta.
Attese l’attimo più propizio e abbandonò il suo nascon-
diglio. Controllò le funzionalità del visore, senza il qua-
le l’esposizione diretta alla luce avrebbe potuto accecar-
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lo, e lo calibrò sulla nuova scala di brillantezza, quindi
attivò le stime biochimiche sull’endoschermo.
Fece appena in  tempo a curare  questi  piccoli  dettagli
che vide profilarsi un’ombra poco distante. Sentì il re-
flusso delle secrezioni istintive dargli nuove energie e
conobbe nuovamente l’euforia della caccia. Il visore ini-
ziò a mostrare una serie di statistiche, relative alla con-
versione ossigeno-anidride carbonica rilevata, tipica del-
le forme di vita di tipo “^_ab.
Fu avvistato dall’essere, che si diresse verso di lui: ap-
parentemente non lo temeva.
«Sei tu la patetica forma di vita dominante?» gli chiese.
«Mao…» rispose l’altro. Evidentemente non capiva, se-
gno che quella civiltà non andava oltre il terzo stadio,
precedente  alla  sintesi  dei  microidi  per  la  traduzione
istantanea dei linguaggi, sicché l’apparato uditivo della
creatura non poteva esserne in simbiosi.
Forse ne ebbe pietà, per un attimo, poi emise l’urlo ri-
tuale della classe guerriera e caricò l’arpione, pronto a
colpire,  ma l’altro  fece  un balzo  improvviso  e  fuggì.
Probabilmente  aveva  mal  stimato  la  biomeccanica  di
quelle leve, fatto sta che non valeva la pena inseguirlo,
tanto più che si trovava in uno spazio ristretto.
Approfittò del momento di calma che seguì per effettua-
re una planimetria dell’ambiente. Poche essenziali scan-
sioni e il risultato dell’elaborazione apparve sul visore:

272

lo, e lo calibrò sulla nuova scala di brillantezza, quindi
attivò le stime biochimiche sull’endoschermo.
Fece appena in  tempo a curare  questi  piccoli  dettagli
che vide profilarsi un’ombra poco distante. Sentì il re-
flusso delle secrezioni istintive dargli nuove energie e
conobbe nuovamente l’euforia della caccia. Il visore ini-
ziò a mostrare una serie di statistiche, relative alla con-
versione ossigeno-anidride carbonica rilevata, tipica del-
le forme di vita di tipo “^_ab.
Fu avvistato dall’essere, che si diresse verso di lui: ap-
parentemente non lo temeva.
«Sei tu la patetica forma di vita dominante?» gli chiese.
«Mao…» rispose l’altro. Evidentemente non capiva, se-
gno che quella civiltà non andava oltre il terzo stadio,
precedente  alla  sintesi  dei  microidi  per  la  traduzione
istantanea dei linguaggi, sicché l’apparato uditivo della
creatura non poteva esserne in simbiosi.
Forse ne ebbe pietà, per un attimo, poi emise l’urlo ri-
tuale della classe guerriera e caricò l’arpione, pronto a
colpire,  ma l’altro  fece  un balzo  improvviso  e  fuggì.
Probabilmente  aveva  mal  stimato  la  biomeccanica  di
quelle leve, fatto sta che non valeva la pena inseguirlo,
tanto più che si trovava in uno spazio ristretto.
Approfittò del momento di calma che seguì per effettua-
re una planimetria dell’ambiente. Poche essenziali scan-
sioni e il risultato dell’elaborazione apparve sul visore:

272



edificio cubicolare a tre livelli, prese di areazione opzio-
nali sui quattro lati, riscaldamento autonomo. Stimò che
quella specie arretrata necessitasse di  almeno un altro
centinaio di nidiate prima di giungere all’illuminazione
della pianta esagonale. Sogghignò: quel lasso di tempo
era un futuro quanto mai improbabile per il pianeta.

***
Umberto Malucci fu destato dal proprio sogghigno.
Ma s’era davvero trattato di ciò o erano piuttosto i gas
della putrefazione che gli sfiatavano da sotto il carapa-
ce? Si inclinò un po’ qua, un po’ là, ed effettivamente ne
defluirono odori da voltastomaco che tuttavia gli face-
vano acquolina in bocca.
In ogni caso si sentiva di buon umore. Era enfio, ribut-
tante e s’era cibato d’immondizia ma ciò nonostante era
felice. Il sonno l’aveva rinfrancato e aveva portato sogni
gratificanti ma strani. Molto strani, a pensarci bene. Ehi,
non è che per caso stava già iniziando a ragionare come
un insetto? In effetti, nell’ottica che la trasformazione si
rivelasse irreversibile, tanto valeva assumere fin da su-
bito la giusta forma mentis. Ma questo era lo scarafag-
gio che lo stava pensando, non lui… l’altro lui, cioè…
Insomma, Ponzoni  aveva promesso di  tirarlo  fuori  da
quel pasticcio e l’avrebbe fatto. Già: intanto l’aveva la-
sciato lì, nel buio dello scantinato, a marcire.
«Maestro, e se arrivasse qualcuno?» gli aveva chiesto
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con terrore quando l’aveva visto andarsene.
«Mai nessuno scende quaggiù, fatta eccezione per il tec-
nico delle caldaie, una volta all’anno, alle prime avvisa-
glie dell’inverno.»
«D’accordo, Maestro, lo sapete che siete il  Verbo per
me. Ma se invece qualcuno venisse?»
«In tal caso tu alza le zampe e fagli bù, e lui se ne torne-
rà a dormire. È già accaduto in passato, di nuovo acca-
drà.»  Forse  Ponzoni  aveva  aggiunto  qualcos’altro,  «e
più non dimandare» forse,  ma era difficile affermarlo
con certezza, perché a quel punto era già lontano.
Malucci era momentaneamente distratto da una bolla di
gas intrappolata che non andava né su né giù, quando
udì dei passi per le scale. Si sentì impallidire sotto il ca-
rapace ma si  ribellò  a  questa  sensazione umana.  Uno
scarafaggio non impallidisce, tutt’al più inclina il capo e
abbassa le antenne in segno di disperazione, ma intanto
il rumore dei passi si faceva sempre più vicino. “Forse è
il  Maestro” pensò.  No,  non erano i  passi  di  Ponzoni,
quelli.
Gli ultimi scalini. Chiunque fosse, presto avrebbe volta-
to l’angolo.
Era in trappola.

***
Di notte, il tentacolare Ospedale Regionale era un quar-
tiere disabitato, i cui soli occupanti erano costretti a re-
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stare lì dalla malattia o dalla paga. In entrambi i casi fa-
cevano di  tutto per illudersi  di  non essere lì:  i  malati
dormivano o morivano, i retribuiti dormivano e basta,
per lo più sperando che la morte dei primi non passasse
per un sofferto risveglio: il loro.
Uno di questi, però, faceva eccezione. D’altra parte, sta-
va per ricevere la visita di un individuo altrettanto ecce-
zionale.
Superare  la  sonnacchiosa  guardia  giurata  all’ingresso
delle ambulanze era stato facile. A Ponzoni era bastato
lasciare la fidata Cinquecento nel parcheggio dei visita-
tori,  vuoto  a  quell’ora,  e  soprattutto  gratuito.  Quindi
aveva strisciato tra le ombre evitando con cura i lampi
blu delle sirene in uscita dal pronto soccorso. Ora che
era dentro, si diresse verso le scale che portavano ai sot-
terranei.
Plafoniere al neon ancorate al soffitto proiettavano coni
di luce fredda su un pavimento di linoleum verde acido.
L’odore di conservante e quello d’ipoclorito si conten-
devano l’attenzione di olfatti rassegnati a subire violen-
za. Scricchiolii misteriosi echeggiavano da direzioni in-
definite, portati da condutture intricate nascoste nei con-
trosoffitti macchiati d’umidità.
Ponzoni seguì con scrupolo le indicazioni per l’obitorio
finché non si trovò il passo sbarrato da una doppia porta
metallica. I due oblò di vetro smerigliato non permette-
vano di guardare oltre, solo di percepire una luce fioca,
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forse un fuoco fatuo, al di là della porta.
Oltre, un silenzio sovrumano.
Ponzoni  respirò  a  fondo  e  poggiò  il  palmo  destro
sull’anta di destra, quindi spinse con decisione. Niente.
Spinse ancora.
Inutile,  la  porta  non  voleva  cedere  neanche  del  pelo
d’un pube con taglio a spazzola. Che avesse sbagliato
ospedale?  Non  era  mai  successo  che  l’obitorio  fosse
chiuso: il direttore non l’avrebbe mai permesso. Per co-
stui l’obitorio era come una seconda casa, ma senza do-
verci pagare l’inerente tassa in costante aumento.
Quando l’anta di sinistra si spalancò senza alcun rumo-
re, Ponzoni scacciò ogni dubbio dalla mente e dall’ani-
ma, quindi si rivolse alla figura alta, spettrale e allampa-
nata che lo fronteggiava e disse: «Ho un caso speciale
per lei. Le piacerà.»
Gli rispose uno stridore raggelante, simile a unghie su
una lavagnetta.

***
Quasi una volta a settimana, quando era ben certo che
non lo vedesse nessuno, il geometra Gervasoni faceva
visita allo scantinato per abbandonarsi al ricordo d’una
passione bruciante. Arrivato in fondo era solito accende-
re una candela, per non far vedere la luce delle scale ai
morbosi condomini, e si acquattava contro la parete del
locale delle caldaie, dove poteva quasi risentire gli ansiti
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della sua perduta amata.
Quella volta, non appena ebbe acceso la candela, si ac-
corse che era stato preceduto.
Umberto Malucci e il geometra Gervasoni si guardarono
a lungo e nessuno dei due indietreggiò di un solo passo.
La candela era ancora inclinata per favorire l’accensione
dello stoppino e ormai la cera calda colava sulla mano
destra del geometra, nella quale la fiamma del fiammi-
fero già s’era estinta sfrigolando senza che costui battes-
se ciglio o emettesse suono. Era la tipica situazione pre-
confezionata per fare impazzire i paleontologi del futu-
ro, i resti fossili di uno scheletro umano e di un dio-sa-
che, uno di fronte all’altro, intenti a fare non si capisce
cosa.
Fu Malucci a rompere l’incanto. Ricordatosi del consi-
glio del Maestro, alzò le zampe e fece “bù” con tutta la
convinzione che gli riuscì di metterci. Quasi non credet-
te ai propri occhi e alle proprie orecchie, anche perché i
suddetti  organi non erano più tali,  quando vide l’altro
voltarsi e mormorare con un fiato di voce, ancorché udi-
bile: «meglio tornarsene a letto.»
Diavolo d’un Ponzoni, come accidenti faceva a sapere
sempre  tutto?  «Quell’uomo  finirà  per  farmi  impazzi-
reeeeee!»
Poi  un  nuovo suono di  passi  riecheggiò  per  le  scale.
Umberto era lì in punta di zampette e pronto a mettere
in atto il  comprovato rito dissuasorio quando Ponzoni
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comparve  seguito  dall’essere  più  improbabile  che  si
aspettasse di vedere.
Scrap scrap scrap.
Malucci  si  ritrovò a  fissare  una lavagnetta  su cui  era
scritto: Salve!
Il ghigno equino e morboso del dottor Celio Variconi fa-
ceva capolino dopo il punto esclamativo.

***
Lungo il tratto di statale che attraversa Marina di Ponte-
marcio,  dove  l’ardire  delle  peripatetiche  è  superno,  il
serpentone d’auto evocato dal mercimonio si snoda so-
vente anche nel trionfo delle ore diurne.
Quando poi il sole è tramontato da un pezzo e solo la
luna sparge il proprio fulgore sulle bassezze umane, si
fa frenetico il traffico dei cultori dell’arte più antica del
mondo. Auto d’ogni foggia ed epoca entrano ed escono
da stradine secondarie, s’accodano dinnanzi alle più pia-
centi o talentuose meretrici, s’allontanano rapide dalle
luci lampeggianti di annoiati tutori dell’ordine intenti a
passare la serata tra un caffè e un sequestro d’automez-
zo.
In questa giungla d’asfalto, Nello si sentiva un leone a
caccia d’antilopi. Ansioso di passare alla fase terminale
del rimorchio, annunciato dal campanellino scacciade-
moni della porta a vetri d’ingresso, Nello Fornicari uscì
con disinvoltura dal “Ci piace Tron” Bar, dove aveva as-
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sunto tre caffè e un paio di lattine d’intrugli vari conte-
nenti  taurina.  Aveva  anche  mandato  giù  mezza,  anzi,
crepi l’avarizia, un’intera pastiglia di coadiuvante amo-
roso, che a un trentacinquenne di sana e robusta costitu-
zione com’era lui avrebbe garantito il leggendario effet-
to della Pertica Gloriosa per l’intero ciclo lunare.
Tuttavia, per una pole dance che si rispetti, ci vogliono
le ballerine.
S’incamminò fischiettando verso l’auto e, nel passare di
fronte alle vetrine d’un negozio d’abbigliamento, bastò
la sola vista dei manichini femminili a causargli i primi
scompensi.  Qualcuno,  incrociandolo,  dovette  pensare
che la camminata a gambe larghe da cow boy stava tor-
nando di moda.
Nello stesso istante in cui apriva la portiera dell’auto,
uno scarafaggio, rappresentante di quella che a Marina
di Pontemarcio era la seconda specie animale per nume-
ro di esemplari, zigzagò fra i suoi mocassini. Lui tentò
di schiacciarlo ma lo scarafaggio lo evitò sapientemente
e trovò rifugio in un tombino di raccolta dell’acqua pio-
vana.
Nello salì in macchina ma nel farlo sentì un pizzico alla
caviglia  sinistra.  Forse  in  un  altro  momento  la  cosa
l’avrebbe incuriosito, ma in quel preciso momento l’epi-
centro dei pizzichi era altrove e lui mise in moto.
Il serpentone conduceva alla zona calda, l’attesa parve
interminabile. Nello fu quasi tentato di caricare un tra-

279

sunto tre caffè e un paio di lattine d’intrugli vari conte-
nenti  taurina.  Aveva  anche  mandato  giù  mezza,  anzi,
crepi l’avarizia, un’intera pastiglia di coadiuvante amo-
roso, che a un trentacinquenne di sana e robusta costitu-
zione com’era lui avrebbe garantito il leggendario effet-
to della Pertica Gloriosa per l’intero ciclo lunare.
Tuttavia, per una pole dance che si rispetti, ci vogliono
le ballerine.
S’incamminò fischiettando verso l’auto e, nel passare di
fronte alle vetrine d’un negozio d’abbigliamento, bastò
la sola vista dei manichini femminili a causargli i primi
scompensi.  Qualcuno,  incrociandolo,  dovette  pensare
che la camminata a gambe larghe da cow boy stava tor-
nando di moda.
Nello stesso istante in cui apriva la portiera dell’auto,
uno scarafaggio, rappresentante di quella che a Marina
di Pontemarcio era la seconda specie animale per nume-
ro di esemplari, zigzagò fra i suoi mocassini. Lui tentò
di schiacciarlo ma lo scarafaggio lo evitò sapientemente
e trovò rifugio in un tombino di raccolta dell’acqua pio-
vana.
Nello salì in macchina ma nel farlo sentì un pizzico alla
caviglia  sinistra.  Forse  in  un  altro  momento  la  cosa
l’avrebbe incuriosito, ma in quel preciso momento l’epi-
centro dei pizzichi era altrove e lui mise in moto.
Il serpentone conduceva alla zona calda, l’attesa parve
interminabile. Nello fu quasi tentato di caricare un tra-

279



vestito  dall’aspetto  vissuto,  una  specie  di  Fantozzi-
ragionier-Ugo con parrucca, ma deglutì a vuoto un paio
di volte e tirò dritto.
Finalmente giunse al distributore Pentotal, territorio del-
le professioniste del vicino Oriente, s’innamorò perduta-
mente di un caschetto biondo e con un rombo della Pan-
da la invitò a salire.
«Cinquanta la bocca» disse lei, «cento l’amore.»
Il genovese ch’era in lui era stato messo in fuga dalla vi-
sta del clone di Villaggio, quindi non contrattò. Arrotolò
due biglietti da cinquanta e li infilò nelle calze autoreg-
genti della biondina.
Quel fugace contatto lo fece trasudare. Chissà se aveva
esagerato, nel prendere una pillola intera? Magari!
«Che dici, lo famo strano?» azzardò.
La ragazza sorrise. Stava per uscirsene con qualche bat-
tuta del repertorio, tipo «tutti uguali voi italiani» quando
invece vide qualcosa che la fece urlare.
«Quante storie» fece lui, «per cento sacchi almeno chie-
dere…» ma la voce non gli uscì col timbro che desidera-
va. A volte gli capitava: la taurina gli serrava la glottide.
Intanto la ragazza era scesa dall’auto urlando e tirando-
gli addosso attraverso il riquadro dello sportello aperto
tutto ciò che le capitava a portata di mano. Altre ragaz-
ze, e anche alcuni clienti, udite le urla, stavano accor-
rendo. Qualcuno era addirittura sceso dall’auto nel bel
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mezzo del serpentone.
«Qui si mette male» pensò Nello, e inserì la marcia per
ripartire. O meglio, questo era ciò che avrebbe voluto
fare, ma al posto del suo braccio destro si mossero tre
stecchi  nerastri  che  fallirono  miseramente  la  presa.
Quattro stecchi simili, due a sinistra e due a destra, sta-
vano tastando il volante in cerca di appiglio. Uno stecco
senza controllo giocherellava con la leva della freccia.
Le urla si stavano moltiplicando e parecchi stavano già
correndo verso di lui. Nello si lanciò verso lo sportello
di destra e uscì dall’auto, quindi, grattando il suolo col
moto frenetico delle zampette, guadagnò un sentiero fra
le sterpaglie, diretto al mare.

***
«Allora, che ne pensa?»
Scrap. Scrap, scrap, scraaaaaap.
«Maestro, che c’è scritto?» sibilò la blatta Malucci, di-
steso sul tavolo metallico dell’obitorio. Di fianco a lui,
un paio di corpi umani giacevano avvolti in un lenzuolo
candido e leggero come quello che ricopriva in parte il
carapace  di  Malucci.  Il  primo aveva  il  ventre  gonfio
come quello di un affogato, e forse lo era. Per un curio-
so  contrappasso,  l’altro  aveva  una  cavità  al  posto
dell’addome, probabilmente un lavoro lasciato a metà a
causa del nuovo caso su cui ora Variconi si stava espri-
mendo.
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Ponzoni strappò la lavagnetta a Variconi e cancellò ciò
che vi era scritto con il bordo del lenzuolo che copriva
l’insettone.
«Non se ne parla neppure!» scattò Ponzoni, rivolto a Va-
riconi. «Prima di parlare di vivisezione esigo che lei fac-
cia almeno un tentativo di diagnosi. Crede forse che un
assistente così si trovi sotto il primo sasso a cui tirar cal-
ci?»
«Vi-vivisezione?» tremulò una vocina di coleottero.
Variconi si riprese la lavagnetta e spezzò il gessetto scri-
bacchiando la replica: Non credo che ne soffrirà. Ormai
non c’è più nulla di umano in lui.
«Senti chi parla!»
Swishh. Scrap scrap scrap.
Un po’ ipocrita da parte sua, non trova?
«Che ha detto?» disse Ponzoni irrigidendosi.
Swish. Scrap scraaaapp.
Esige il mio aiuto ma vuole fare di testa sua.
«Ho i miei buoni motivi» disse Ponzoni, «e spero che
lei abbia i suoi per offendere mia madre.» Quindi buttò
una  copia  spiegazzata  di  Misteri  ed  Efferatezze  sulla
scrivania di Variconi. «Legga qua.»
Variconi guardò il giornale come se si fosse trattato di
una rivista pornografica trovata nel bagno di un auto-
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grill.
Swish.
Scrap scrap scrap…
Che ne dice di un riassunto?…swishhhhh. Scrap scrap.
Anzi, di una… sperimentazione? E sorrise.
«Niente di letale, dunque?»
Swish. Scrap scrap.
Siamo d’accordo.

***
Le labbra rigonfie di botox si contorsero sullo schermo
come due grossi vermi rossastri. L’inquietante parodia
di una bocca voleva forse atteggiarsi a un sorriso, men-
tre  si  rivolgeva  agli  spettatori:  «Scene  di  panico,  ieri
notte, al distributore Pentotal di Marina di Pontemarcio,
quando una prostituta rumena, Uliana Entrimanonescu,
è stata aggredita da un cliente.»
Le immagini di Pontemarcio presero a scorrere sotto il
commento dell’annunciatrice, mostrando un carosello di
auto della polizia lungo la statale.
«Il  cliente  non  è  stato  ancora  individuato  dalle  forze
dell’ordine, ma secondo alcune indiscrezioni, la sua rea-
zione violenta è stata causata da una malattia deforman-
te, la cui trasmissione è attribuita proprio ai rapporti con
prostitute infette. C’è chi ipotizza possa trattarsi addirit-
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tura  di  una  variante  del  famigerato  morbo  di  Ebola,
dall’esito quasi sempre letale. Sentiamo ora alcune di-
chiarazioni sui fatti.»
Prendete un terzo di Sean Connery, un terzo di Humph-
rey Bogart, un terzo di George Clooney, miscelare sa-
pientemente, ed ecco comparire il questore Piersilvio De
Nicolis. Il dirigente fissò la telecamera con sguardo fer-
mo, da attore consumato, e prese a declamare: «La poli-
zia è già sulle tracce dell’aggressore. Non c’è alcun ri-
schio  per  la  popolazione.  La  situazione  è  sotto  pieno
controllo.»
Come  a  smentirlo,  la  dichiarazione  fu  subito  seguita
dall’intervista  a  Fra’  Girolamo  di  Pontemarcio,  un
omaccione pelato e corpulento, lucido di sudore, ripreso
sotto l’enorme croce luminosa che si para all’ingresso
del paese: «È la punizione divina! Il morbo infetterà tut-
ti gli individui peccaminosi che, novelli Onan, disperdo-
no il proprio seme in giro per questa…»
Il pollice della donna corse sul telecomando e il televi-
sore LCD da cinquanta pollici si azzittì.
«Mamma mia che roba!» disse la bionda, una quaran-
tenne ancora piacente, rassodata dalla palestra ma appe-
santita dal trascorrere degli anni.
«Le solite cazzate» rispose l’uomo seduto al suo fianco
sul divano, sorseggiando lo spritz. Il trentenne palestrato
indossava una canottiera modaiola che aderiva sui mu-
scoli come una seconda pelle.
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«Che ne dici» belò la  bionda,  «è  veramente  qualcosa
che si trasmette per via sessuale?»
«Boh!» rispose lui con un sorriso laido, «a me il sesso
non ha mai fatto questi effetti…»
«Adelmo torna per cena, abbiamo tempo per fare qual-
che verifica, che ne dici?» chiese la donna con sorriso
ancor più laido.
«Sì, e poi ripasso domani per finire di piastrellare il ba-
gno.»
L’uomo la prese tra le braccia, la sollevò di peso e si di-
resse verso la stanza da letto.
Due antenne fecero capolino tra i cuscini del divano e
seguirono con attenzione i due esseri in calore che si al-
lontanavano.  Appena  si  furono  liberati  dai  vestiti,
l’insetto li seguì ronzando di soddisfazione.

***
Il colore dominante era il giallo opaco di una tinta mala-
ta,  tipo  una  burrata  del  mese  scorso.  In  sospensione
s’intravedevano  eritrociti  grossi  come  orecchiette  pu-
gliesi e altri corpuscoli dai richiami gastronomici meno
definiti. Infine le vide anche lui: forme filamentose di
un colore  indefinibile.  Sembravano cambiare  forma e
assumere topologie imprevedibili. A Ponzoni vennero in
mente le frasi “colore venuto dallo spazio” e “geometrie
non euclidee”.
«Quell’uomo era un genio» mormorò, quindi continuò
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la sua osservazione al microscopio.
Le forme d’improvviso si allargarono per fagocitare al-
cuni dei corpuscoli più vicini.
Ponzoni vide la struttura risultante vibrare e poi divider-
si in due: al posto di un groviglio filamentoso ora c’era-
no due grovigli filamentosi e pulsanti che si diressero
verso altri corpuscoli, come se fossero controllati da una
rudimentale forma d’intelligenza dedita all’assimilazio-
ne totale della biologia ospite.
Ponzoni  si  strofinò gli  occhi,  distolse  l’attenzione dal
microscopio e fissò Variconi, che gli restituì un sogghi-
gno.
Scrap scrap.
Allora? Si procede?
Ponzoni valutò seriamente la proposta di Variconi di vi-
visezionare il suo assistente.
Malucci era infatti intento a rovistare nel secchio dei ri-
fiuti  ospedalieri,  mugolando di piacere. Dal fondo del
secchio in cui si era infilato con tutta la testa e due paia
di zampe, venivano rumori raschianti e un risucchio li-
quido di cui preferiva ignorare l’origine.
Era  difficile  considerarlo  ancora  umano,  specie  dopo
aver visto di cosa erano capaci le cose che gli nuotavano
nel sangue.
«E se gli iniettassimo un antidoto? Qualcosa nel sangue,
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che possa combattere quell’infezione ad armi pari? Po-
tremmo provare con la polvere di Naclanath… forse so
a chi chiederne un po’ in prestito.»
Variconi si accigliò: Naclanazio? Lo conosco bene.
«Davvero? Interessante…»
Swish. Scrap scrap scrap.
Lo usai per una… sperimentazione… ma qualcuno sa-
botò l’esperimento.
«Eh, mai fidarsi degli… assistenti. È così difficile tro-
varne di affidabili…» Ponzoni fissò la blatta Malucci e
continuò: «Passabili. Anche passabili vanno bene.»
Non mi sembra un caso da Naclanazio.
«E se provassimo col DDT? Potremmo uccidere la sua
parte insettiforme e sperare che ciò che resta di umano
sopravviva  al  trattamento.»  Quando  la  blatta  Malucci
emise un peto dalle spicole, a Ponzoni cadde l’occhio
sul becco bunsen sul tavolo e mormorò: «Occhio per oc-
chio, dente per dente…»
Swish. Scrap ri-scrap.
Mutazione per mutazione!
«Forse intendeva: mutilazione?»
Variconi sottolineò con il gessetto scricchiolante la pa-
rola mutazione, poi picchiettò con esso sulla lavagnetta
a ritmo di un motivetto messicano assai popolare finché
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le zampette di Malucci non scattarono a tempo con il
gessetto. Il tutto in un’assurda aura di diminutivo.
«Vuole strappare una zampa al mio assistente?»
Variconi represse un fremito d’insofferenza e si piegò
sulla lavagnetta. Dopo un paio di minuti la porse a Pon-
zoni che, per leggerla, dovette ricorrere agli odiati oc-
chiali. Fu con malumore che intonò ad alta voce: «Indu-
cendo  una  mutazione  in  una  popolazione  di  leucociti
umani, e potenziando con una doccia di raggi gamma il
ciclo cellulare, potremmo ricavare un siero sensibile al
groviglio alieno che possa ripulire il genoma del sogget-
to.»
Ponzoni tolse gli occhiali e si rivolse a Variconi: «Am-
messo che io non la faccia esiliare su Yuggoth per quel-
lo che ha proditoriamente inventato su mia madre, come
ritiene di poter somministrare il siero senza che perda
efficacia al di fuori dell’ambiente di coltura?»
Variconi gli strappò di mano la lavagnetta.
Swish. Scrap ri-scrap scrap scrap.
Le piacerà… E mi procuri un alieno vivo.
Ponzoni era dubbioso: l’unico alieno buono era un alie-
no morto.
Tutto sommato, un nuovo assistente poteva anche tro-
varlo. E facendo vivisezionare il coleottero Malucci dal
torvo luminare, si sarebbe garantito un debito di gratitu-
dine che gli avrebbe fatto comodo in un mondo domina-
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to da nere blatte giganti.
Per un curioso gioco associativo, ripensò al suo mento-
re, l’arciprete Tenebrancich.
Ricordava  ancora  quel  pasto  frugale  consumato  nel
buon ritiro del convento gestito dalla Beata Congrega
dei Corallari Scalzi di Santa Cunegonda, noti per le ca-
ratteristiche stimmate sotto le piante dei piedi. A fianco
dell’arciprete, un giovane Ponzoni ancora imbevuto di
fervente fede cattolica. Nel ricordo si percepì come una
presenza disincarnata al cospetto del Tenebrancich e del
giovane se stesso. Le voci e i rumori erano attutiti e con-
fusi dall’eco degli anni, la vista invece era nitida, a parte
il  pallido  alone  periferico  dei  ricordi  antecedenti
all’invenzione del cinema 3D.
L’arciprete, enfio del cibo e del vino, osservava attento
una cavalletta.  Quando questa  gli  saltellò  vicino egli,
con un’agilità imprevedibile per quella ponderosa massa
di carne, la carpì nella mano e la portò alla bocca. Il suc-
cessivo rumore croccante fu accompagnato da un breve
dibattersi della zampetta verde che sporgeva tra le lab-
bra di Tenebrancich.
Quindi l’arciprete rispose allo sguardo interrogativo di
Ponzoni:  «Fra tutti  gli  insetti  alati  che camminano su
quattro  piedi,  potrete  mangiare  quelli  che  hanno  due
zampe sopra i piedi per saltare sulla terra. Perciò potrete
mangiare i seguenti: ogni specie di cavalletta, ogni spe-
cie di locusta, ogni specie di acrìdi e ogni specie di gril-
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lo. Levitico, 11-15, 21»
Don Matteo scrutò una blatta che si muoveva indolente
tra i rifiuti del convento: «E le blatte?»
«Ogni altro insetto alato che ha quattro piedi lo terrete
in  abominio!  Levitico,  11-15,  23!»  Tuonò  l’arciprete,
quindi sciabolò fuori da una capiente tasca un aspersorio
da passeggio col quale irrorò l’ignaro insetto che prese a
contorcersi a terra come un indemoniato.
«Impara, discepolo» disse Tenebrancich, «l’acqua bene-
detta  allontana  l’abominio  e  separa  il  bene  dal  male.
Essa ricaccia la tenebra.»
«Ma come fa un essere privo d’anima come uno scara-
faggio a esser colpito dal potere di uno strumento divino
come l’acqua benedetta?»
«Fede è scienza e scienza è fede, figliolo» rispose Tene-
brancich prendendo tra pollice e indice la zampetta ver-
de della sventurata cavalletta e usandola per ripulirsi i
denti di qualche residuo del precedente pasto. «Il pro-
cesso di santificazione, la permanenza nella fonte batte-
simale  di  pietra,  l’ostensorio d’argento contribuiscono
all’effetto finale. Poi ovviamente giova l’aggiunta di un
pizzico di transflutrina che si diffonde lentamente a tem-
peratura ambiente e possiede un’elevata resistenza alla
degradazione  termolitica.  Odio  le  blatte.»  E  concluse
con un preciso sputazzo che centrò l’insetto a terra.
«Fonte di pietra, ostensorio d’argento e transfultrina» ri-
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peté tra sé Ponzoni.
Quindi prese la sua decisione. Se quello che dicevano i
telegiornali era vero, la soluzione andava cercata lungo
la statale.
Fece  per  uscire  dall’obitorio quando,  allertato da uno
stridore familiare, si girò per leggere la prevedibile do-
manda di Variconi: Alieno o vivisezione, quindi?
Ponzoni si  sforzò di dominare il  tic  all’occhio destro.
«Vado  a  salutare  qualche  amica.  Se  non  torno  entro
l’alba, può procedere come preferisce.»
Swish.
Scrap ri-scrap.
Faccia con comodo.
Variconi cominciò a tirar fuori dalla borsa una serie infi-
nita di lame e impressionanti attrezzi di acciaio, e ridac-
chiando prese a disporli ordinatamente su alcuni vassoi.
Ogni tanto fissava con ostentazione l’orologio sulla pa-
rete.

***
Nonostante le pressioni della TV, il serpentone di auto
era al suo posto anche quella sera. Mentre Ponzoni face-
va la sua parte dentro la fida Cinquecento, il suo sguar-
do fu attirato da un venditore abusivo di profilattici sul
ciglio  della  statale.  Aveva al  collo  un cartello  con su
scritto: QUI SESSO SICURO. ANTISFONDAMENTO.

291

peté tra sé Ponzoni.
Quindi prese la sua decisione. Se quello che dicevano i
telegiornali era vero, la soluzione andava cercata lungo
la statale.
Fece  per  uscire  dall’obitorio quando,  allertato da uno
stridore familiare, si girò per leggere la prevedibile do-
manda di Variconi: Alieno o vivisezione, quindi?
Ponzoni si  sforzò di dominare il  tic  all’occhio destro.
«Vado  a  salutare  qualche  amica.  Se  non  torno  entro
l’alba, può procedere come preferisce.»
Swish.
Scrap ri-scrap.
Faccia con comodo.
Variconi cominciò a tirar fuori dalla borsa una serie infi-
nita di lame e impressionanti attrezzi di acciaio, e ridac-
chiando prese a disporli ordinatamente su alcuni vassoi.
Ogni tanto fissava con ostentazione l’orologio sulla pa-
rete.

***
Nonostante le pressioni della TV, il serpentone di auto
era al suo posto anche quella sera. Mentre Ponzoni face-
va la sua parte dentro la fida Cinquecento, il suo sguar-
do fu attirato da un venditore abusivo di profilattici sul
ciglio  della  statale.  Aveva al  collo  un cartello  con su
scritto: QUI SESSO SICURO. ANTISFONDAMENTO.

291



ANTIBLATTE.  ANTITARME.  E,  più  in  piccolo:
CHIEDI IL NOSTRO USATO SICURO.
«Diavolo di venditori ambulanti» pensò Matteo, mentre
parcheggiava. Sicuramente era qualcuno informato dei
fatti.
Assicuratosi  dell’integrità  dell’auto  col  lucchetto  e  la
catena, Ponzoni si diresse verso il venditore quando la
sua attenzione fu catturata da una forma imprecisata nei
campi alla sua destra. Si sforzò di mettere a fuoco la vi-
sione, senza successo, a parte una sensazione incalzante
di disgusto frammisto a timore che sembrava insinuarsi
nell’anima, direttamente dalle profondità dell’Averno.
Chiuse gli occhi e contò fino a dieci. La sensazione si
attenuò e svanì. Scrollò il capo e si guardò intorno. An-
cora quella visione, seguita dal disgusto.
«Innaturale» disse Ponzoni. «Molto innaturale.» Lo ri-
peté come un mantra, per farsi coraggio.
I preservativi potevano aspettare.

***
Mentre s’inoltrava nel  campo, poteva percepire il  suo
malessere aumentare. Merda tirata su un ventilatore. Era
una metafora debole e futile, inefficace nel concretizza-
re il tormento delle proprie viscere e la reazione incon-
sulta dei bulbi piliferi di braccia e gambe. Il sudore sulla
schiena era diventato uno tsunami di paura liquefatta e
la nausea era ormai una murata di marea nera pronta a
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spazzargli via la coscienza. E infine capì cosa aveva da-
vanti.
Falangi.  Falangine  e  falangette.  Pollici,  indici,  medi,
anulari e mignoli  brulicanti  e protesi  da frotte ondeg-
gianti di mani e arti spiccati, vivi e impossibili ma bra-
mosi di avventarsi su Ponzoni e di… toccarlo. La viola-
zione suprema.
Il pensiero di una marea di cose rosa che lo circondava-
no e gli s’infilavano sotto i vestiti e lo toccavano tutto,
fino a consumargli la pelle era… non poteva sopportare
oltre. L’orrore si stava per richiudere su di lui quando le
sentì.
Il tempo si fermò.
«Guarda che sta dicendo quella mano» disse la voce.
«No, guarda l’altra» disse l’altra voce, quella più queru-
la.
«No! Guarda quei ditini sottili laggiù! Le altre balbetta-
no solo scempiaggini!»
Era tanto tempo che non sentiva le voci così, tutte insie-
me.
Tutte quelle mani gli stavano… parlando.
Usavano il  linguaggio dei  segni,  ora  era  chiaro.  Quel
linguaggio che non aveva più usato da anni, quando, an-
cora giovane, aveva fatto il suo primo esorcismo a un
sordomuto.
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E quelle mani… quelle luride mani…
STAVANO… INSULTANDO… SUA MADRE!

***
L’allarme della navicella prese a suonare. Inizialmente
un pigolio, poi un trillo di frequenza sempre maggiore.
Un pericolo si stava avvicinando.
Anomalo.
Fino a quell’istante il meccanismo di repulsione sogget-
tiva aveva tenuto a distanza tutte le creature di quel pia-
netucolo occupato da esseri inferiori e abietti.
Eppure il sensore di prossemica confermava e ribadiva:
pericolo in avvicinamento.
Anomalo.
La creatura si preparò ad affrontare l’ambiente esterno,
recuperò le armi, premette un pulsante sulla plancia e si
diresse  alla  camera  di  decompressione.  L’aspettativa
dello scontro già l’inebriava.
Alcune luci brillavano lontane, muovendosi lentamente
in su e in giù lungo una lingua di terra nera. Altre luci
spandevano  in  mezzo  a  una  vegetazione  stentata  un
chiarore malsano, giallastro. E in mezzo avanzava la be-
stia. Un essere gigantesco, come molti degli orrori che
abitavano quel pianetucolo di periferia. Più sono grossi,
più rumore fanno quando cadono, pensò la creatura reci-
tando uno dei dodici precetti degli antichi.
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Se il suo apparato manducatore avesse potuto atteggiarsi
a un sorriso, ebbene, avrebbe sorriso. Invece si limitò a
far vibrare le elitre e prendere la posizione del fuco me-
ditabondo, roteando la mazzafionda positronica da in-
culcazione genetica nella zampa anteriore destra.
“Incredibile”, pensò, “questo essere resiste alla repulsio-
ne soggettiva, anzi, sembra acquisire forza proprio dal
disagio che prova. È un vero animale!”.
L’inverecondo gigante ottuso e malvagio si fece avanti,
coperto di tessuti scuri, come a voler sembrar simile alla
razza dominante dell’universo.
La creatura si preparò all’attacco, la mazzafionda posi-
tronica vibrava d’impazienza. “Colpite quando vedete il
bianco dei loro apparati visivi”, così insegnava il Gran
Cataldo, e così avrebbe fatto. Come sapeva ben fare. E
l’essere immondo sarebbe stato assimilato.
La creatura saettò rapida, compì il balzo rituale e si pre-
parò a vibrare il colpo.
Poi ricadde e prese a dibattersi. Un odore non dissimile
dai vegetali del campo ove era atterrato lo circondava, e
un enorme superficie bianca scese a sigillarlo in una pri-
gione di diamante.
Era in trappola!
Con una torsione decisa del polso, Ponzoni chiuse il co-
perchio del barattolo di passata di pomodoro. La blatta
era in trappola.
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***
Ziiiiin…
Ziiiiin…
Don… La pendola sulla parete Nord dell’obitorio suonò
le cinque e un quarto mentre la lama di una sega circola-
re e la smerigliatrice frinivano senza posa una nota più
stridula. Sul ripiano dello schedario, una stampa del bol-
lettino riportava ben cerchiata con pennarello nero l’ora
del sorgere del sole certificata dall’istituto Galileo Fer-
raris: le cinque e trentaquattro.
Steso a ventre in su sul lettino delle autopsie, Malucci si
dibatteva in un disperato turbinare di  zampette,  senza
riuscire ad allentare la stretta dei lacci di cuoio che lo
cingevano. Dietro a un paio di occhialetti protettivi, il
volto  di  Variconi  si  accendeva di  aloni  rossastri  ogni
volta che la lama veniva accarezzata della smerigliatri-
ce. Eppure non lo si sarebbe detto un timido.
In un altro dove e nello stesso quando, su per il profilo
della collina, stagliandosi contro un cielo che iniziava a
rischiararsi, il cinquino di Ponzoni arrancava per guada-
gnare la vetta. L’auto garrì e un possente anatema risuo-
nò nell’abitacolo.
Il motore si spense. Ripartì. Si spense. Ripartì.
Alla velocità di un bue muschiato appesantito dagli anni
e da un’indigestione di teneri germogli dello Gruntland,
la Cinquecento doppiò il cocuzzolo e si preparò a lan-
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ciarsi in una folle discesa.
Ziiiiin…
Ziiiiin…
«Maestrooooooo…»
Swish… Scrap, scrap…
La lavagnetta sfilò nel campo visivo di Malucci come il
cartellone d’una pubblicità. Lo slogan che vi si poteva
leggere era «Rassegnati. Il tuo mentore ti ha mentito.»
Deglutendo furiosamente a vuoto con i palpi labiali, la
megaloblatta sacrificale cercava le parole per manifesta-
re la sua incredulità. Un’altra voce dentro di lui ma che
non era lui gli  rispose, una voce d’insetto,  più fredda
della sua.
«Perché piangi, Umbeagol?»
«L’uomo crudele vuole farci male» piagnucolò Malucci.
«Il maestro ci ha ingannati.»
«È naturale. Te l’avevo detto che ingannava. Te l’avevo
detto che era falso.»
«Non il maestro… Il maestro è buono con noi… Il mae-
stro è nostro amico…»
Variconi, che nel frattempo era tornato alla smerigliatri-
ce, si riavvicinò, incuriosito. Swish… Scrap…
Che stai blatterando?
«Non ce lo chiedere, non sono affari tuoi.»
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Swish swishhh… Scrap…
Aprimi il cuore, figliuolo. Tanto lo farò io comunque.
«Fredda la mano, le ossa e il cuore. Freddo è il corpo
del viaggiatore.»
Swishhh… Scrap Scraaapppp!
Al diavolo. Perché me ne sto qui a parlare con una blat-
ta?
Variconi tornò al banco degli attrezzi e ricominciò ad af-
filare la lama rotante, mentre la blatta Malucci continua-
va il suo monologo di commiato.
«Non vede quel che il futuro gli porta, quando il sole è
calato e la luna è morta.»
Ziiiiin…
Ziiiiin…
Don… La pendola sulla parete Nord suonò il secondo
quarto.
«Le cinque e trenta. Mancano quattro minuti, il maestro
ci ha traditi!»
«Noooooo…»

***
Le luci del tentacolare ospedale regionale già si vedeva-
no  in  lontananza  e  la  Cinquecento  fendeva  il  tiepido
venticello di quel primo mattino di fine luglio nella sua
forsennata rincorsa contro il tempo. Le nocche di Pon-
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zoni erano bianche per lo sforzo di tenere il volante di
quel  diavolo  a  quattro  ruote  che  mordeva  l’asfalto  a
quasi quaranta all’ora.
Sul sedile passeggeri, un bellicoso insetto suonava una
conga dal sapore alieno contro il coperchio di un barat-
tolo di conserva.
L’orologio da taschino, mai ricaricato nelle ultime venti-
quattr’ore, s’era fermato. L’orologio sul cruscotto, inve-
ce, segnava ancora le due e diciotto di un pomeriggio di
ventisei anni prima. Ma Ponzoni non aveva bisogno di
strumenti per conoscere l’ora: erano le cinque e mezzo,
più o meno.
Deviò su una stradina sterrata.
Una scorciatoia, certo, ma anche l’ultima tappa necessa-
ria  per  ottenere  l’ingrediente  segreto:  la  chiesetta  di
Sant’Antonino da Apamea martire, alloggio fisso degli
alienati della società e colonia perenne dei piccioni più
afflitti del centro Italia.
Ma all’ex sacerdote non interessavano le strisce di gua-
no che addobbavano a festa le navate. Dopo aver par-
cheggiato con la ruota destra sul primo gradino della già
sconnessa  scalinata  d’ingresso,  scese  con  movimento
fulmineo lasciando il motore acceso e portando con sé
la fedele ampolla degli esorcismi, ovvero una fiaschetta
da whiskey in argento consacrato. Ponzoni la riempì con
il contenuto dell’acquasantiera e poi ripartì a razzo sal-
tando sul bolide in attesa.
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«A’ sciùmacher, se famo un giro?»
La leggenda vuole che alla domanda di un balordo che
l’attendeva vicino all’auto, Ponzoni rispose con un di-
grignar di denti tale che le ossa dell’altro si raggelarono
e andarono in frantumi, rinnovellando così il mistero dal
martirio del santo a 1850 anni esatti da che fu consuma-
to.

***
Ziiiiiiiin.
La smerigliatrice si fermò. No, non era un buon segnale.
La lancetta dei minuti della pendola scattò sul trentatré.
Da qualche parte a Est, svariate tonnellate di cemento
oltre, il sole mostrava segni di volersi ancora intromette-
re nell’eterna contesa fra mare e cielo.
Variconi attaccò la sega circolare alla prolunga e si av-
viò fischiettando verso il lettino sul quale, forse per im-
medesimazione, il ributtante insetto che era stato Maluc-
ci giaceva più morto che vivo.
Whiiiiiiirl… Il dito dell’anatomopatologo si contrasse e
la sega inizio a rotare. Quando l’insetto udì quel ronzio
che in nessun modo gli era parente si riscosse.
«No» urlò, «manca ancora un minuto.»
Swishh… scrap scrap.
Ventotto secondi, per la precisione.
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Era affascinante come Variconi riuscisse a comunicare
con entrambe le mani impegnate.
«Perché ventotto? E perché non trentacinque, o quaran-
ta?»
Swishh… Scrap…
Venti
«Non lo sa che l’asse terrestre è soggetto a continue va-
riazioni, il che comporta oscillazioni sul tempo oggetti-
vo di 20-30 secondi?»
Swishh… Scrap…
Dieci…
«E del meridiano della Strega Verde d’Albione che mi
dice? E di Giasone nel giardino delle effemeridi?»
Swishh… Scrap-scrap-scrap…
Tre… Due… Uno…
«Maestroooooo…» La porta dell’obitorio si aprì come
uno schianto di fasciame e un’agonia di cardini rotti, e
ne entrò Ponzoni spingendo un lettino rinforzato per pa-
zienti bulimici.
«Altolà  varicocefalo»  tuonò  Ponzoni,  «ferma  la  tua
mano segaligna e riponi l’infernale attrezzo.»
Whiiiiirl?
«La lancetta ha conchiuso il  minuto un secondo dopo
che io sfondassi la porta, porta che qualcuno aveva sbar-
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rato dall’interno.»
Swishhh… scrap scrap…
Sì, ma lei ha varcato la soglia un secondo dopo ancora.
«Vuol dire che ci troviamo in uno stallo?»
Swishhh… scrap!
Stallo un cazzo: io taglio! Ponzoni spiccò un balzo che
Solomon Kane gli avrebbe invidiato e colpì con una ma-
tassa di cateteri la parietale destra di Variconi, che cadde
placidamente al  suolo con ancora  il  sorriso sardonico
sulle labbra. La lama circolare, senza la pressione del
dito si spense, ma fece in tempo a segare via un pezzo di
lettino a qualche centimetro da una zampetta di Maluc-
ci.
«Quanto  a  te,  improbabile  adepto» proseguì  Ponzoni,
«trovo insopportabile la tua mancanza di fede.»
Ma l’adepto non sentì, perché la coscienza l’aveva già
abbandonato.
I sentimenti che albergano nel volto di un uomo sono ri-
flessi  dai suoi occhi come le cime innevate si rispec-
chiano in un lago di montagna. Creste e pendici si pos-
sono cogliere  nel  quieto  movimento  dell’acqua incre-
spata e rivelano bellezza e insidie nascoste.
Gli occhi del dottor Variconi, soprattutto il destro, semi-
chiuso a causa dell’ematoma, rivelavano ben poca beltà
e parecchie insidie.  Variconi,  legato com’era alla sco-
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moda sedia  dell’ambulatorio,  racchiuso da due giri  di
tubo in gomma da fleboclisi, non poteva comunicare se
non con lo sguardo.
Seduto  di  fronte  a  lui,  Ponzoni  lo  scrutò.  «È calmo,
adesso?»
Il luminare digrignò i denti, poi spalancò la bocca rive-
lando l’abisso oscuro e la lingua mutilata.
«Bene, l’accettazione dei propri limiti è il primo passo»
disse  Ponzoni,  poi  liberò  la  mano destra  di  Variconi,
prese la lavagnetta e gliela posizionò sulle gambe.
Swish… Scrap…
No…
«La lascio così a meditare sul significato di impegni, pa-
rola data, fedeltà ai sodali in un’impresa storica e ripas-
siamo  domani?  Oppure  ci  dedichiamo  a  compiere
l’esperimento più rivoluzionario dopo l’invenzione del-
lo sciacquone?»
Swish… Scrap…
No…
«No cosa?»
Swish… swish… Scrap… Scrap…
Facciamolo dunque, infido chierico.
«Giuri su ciò che ha più caro: la sua collezione di cada-
veri impagliati…»
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Swish… swish… Scrap… Scrap…
Giuro su quello che vuole, facciamolo!
«Bene» rispose l’ex esorcista.
Quindi tolse dalle tasche una storica fiaschetta da whi-
skey che ripose sul piano da lavoro dell’ambulatorio. Al
suo fianco aggiunse una bottiglietta da mezzo litro di
antiparassitario la cui etichetta immortalava una rubizza
contadina intenta a cogliere una mela ipertrofica. Sopra
la scena troneggiava la scritta “MelaCuro”.
L’ex esorcista  distillò  alcune gocce  di  antiparassitario
nella fiaschetta da whiskey, poi la intascò: «Acqua san-
ta, argento e trasfultrina. La ricetta per l’esorcismo della
blatta.»
Infine si accostò a Variconi e sciolse i legacci. Il lumina-
re si levò con le movenze di un golem e si avvicinò mi-
naccioso a Ponzoni.
L’ex esorcista sostenne lo sguardo e disse: «Ebbene?»
Swish. Scrap… scrap-scrap-scraaap!
Mi dia l’alieno e si metta comodo.

***
Per motivi inconoscibili, certi esperimenti di laboratorio
alteravano lo scorrere del tempo. Non si spiegava altri-
menti il fatto che fosse di nuovo buio prima che Varico-
ni si  levasse dal tavolo dei macchinari con un ghigno
trionfale.
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Swish. Scrap-scrap.
Ci siamo quasi. Che ne dice di un brindisi?
Il luminare raccolse due provette, le riempì con il conte-
nuto di un matraccio, e ne porse una a Ponzoni.
L’ex esorcista la prese e l’annusò. Oltre a essere incolo-
re, il liquido era inodore e…
«Mi dia la sua» disse Ponzoni con un sorriso beffardo,
quindi prese la provetta dalla mano guantata di Variconi.
«Lei non beve?» chiese mellifluo l’esorcista.
Per tutta risposta, con sguardo sprezzante, l’anatomopa-
tologo ingollò il contenuto dell’ampolla.
Ponzoni, rassicurato, sorseggiò il liquido, lo lasciò scor-
rere sotto la lingua e infine inghiottì. «Strano intruglio.
Ho bevuto vini da messa più saporiti.»
Variconi posò la provetta e batté le mani come uno sco-
laretto.
Swish. Scrap scrap scrap… scrap scrap… scrap?.
Bene. E ora mi dica: prurito? Bruciori? Vertigini? Nau-
sea? Crampi?
«Che intende? Cosa mi ha fatto bere?»
Nulla. Nulla, scrisse Variconi reprimendo un rigurgito.
Venga, su. Radiologia è in fondo al corridoio.
«Radiologia? Che mi ha fatto bere? Parli! Dannazione e
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anatema su di lei! Cosa c’era nella provetta? Risponda!»
Ponzoni incespicò tenendosi una mano sullo stomaco in
preda ai crampi. Il viso era distorto in una smorfia di
sofferenza estrema, come se avesse dentro un alieno che
per uscire si stesse aprendo un percorso con zanne e ar-
tigli attraverso le viscere. Potenza della suggestione ci-
nefila.
Crollò sul pavimento e prese a contorcersi come una lar-
va appena nata.
Intanto  Variconi,  anch’egli  disteso  sul  pavimento,  le
mani strette sul ventre, seguiva con attenzione il proces-
so. Intanto rideva, il fellone, la bocca aperta sullo scem-
pio della lingua monca. In effetti sembrava proprio con-
torcersi dalle risa.
«Pazzo!» gridò Ponzoni, «erano entrambe drogate!»
Con sforzo titanico,  Variconi  recuperò la lavagnetta  e
vergò pochi caratteri.
Swish. Scrap scrap.
Buffo, no?
Ci vollero circa sessanta interminabili secondi, scanditi
dal roco ritmo respiratorio delle spicole di Malucci, pri-
ma che Ponzoni rialzasse il capo dal linoleum.
Sembrava diverso. La forma era indubbiamente umana
ma i suoi lineamenti erano stravolti. Era come se una
calma ultraterrena  fosse  discesa  sulla  sua  anima  e  la
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beatitudine avesse preso dimora eterna nel  suo spirito
tormentato. Di fronte a lui, Variconi mostrava gli stessi
sintomi, tuttavia muoveva i passi con la stessa consape-
vole assenza di coordinamento di un veterano dell’abu-
so chimico.
«Maestro?» sibilò Malucci, con un certo tremore nelle
vocali.
Scraaaap scrap.
CmE si SenNNte?
Ponzoni fissò Variconi come se lo vedesse per la prima
volta.
«Soffro» gracchiò Ponzoni, «e dunque godo per tutti i
mali del mondo. Non li sente anche lei? Non sente quel-
le  vibrazioni  dolorose  e  piacevoli  che  attraversano
l’umanità tutta?» e qui la voce, iniziò un progressivo di-
minuendo, «non la sente, l’umanità? L’odiosa fratellan-
za, il patto di Caino che ci unisce…»
Swiiish. Scraaap scraap scrap.
ForSe ha batuTo la teSta. Che ne dCCe di una radograF-
Fa?
«Una radiografia… Ma certo. Da lei che con mia madre
in modo profondo e disinteressato giacque, questo e al-
tro.»
Swiiish. Scraaap scraap scrap.
SssTeNda sulll’eTTino.
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Ponzoni si accostò alla barella e svenne nell’atto.
***

Radiologia era deserta eppure era come se una presenza
aleggiasse nell’aria.
Si poteva percepire con la coda dell’occhio. Una specie
di  fulgore  misterioso  che  confondeva le  ombre  e  che
spariva non appena si accendevano le luci. Fluorescenza
residua, o forse gli spettri di tutte le anime moribonde
costrette  dalle  radiazioni  a  infestare  per  sempre  quel
luogo di sofferenza.
I macchinari erano coperti da plastica color formica ir-
robustita da barre di acciaio ancora lucido. Il lettino me-
tallico era sormontato da una lastra di vetro verde opa-
co, millimetrato da glifi neri miniati con un normografo
dell’anteguerra.  Sopra  il  lettino  incombeva  la  bocca
d’uscita del tubo Röntgen, mascherato da una copertura
in forma di solido platonico e una griglia di collimazio-
ne.
L’aria era fredda, quasi gelida.
Ponzoni  sorrideva alla  griglia,  sdraiato sul  lettino.  La
mano nella tasca stringeva la fiaschetta d’argento colma
di sacro decontaminante.
Oltre lo schermo in vetro piombato, una creatura dai li-
neamenti demoniaci, protetta da un’armatura di cuoio e
metalli pesanti che la rendeva simile alla caricatura di
uno Shogun, faceva scattare interruttori secondo una se-
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quenza proibita da qualunque protocollo medico. Le lu-
cine soprastanti viravano dal verde al rosso e viceversa
come in un festoso albero di Natale o in un semaforo
impazzito. Un ronzio proveniente da sotto il pavimento
scendeva di frequenza fino a far risuonare le parti molli
di un qualunque corpo umano.
In un’altra epoca, sarebbe stata una notte buia e tempe-
stosa.
Con un ghigno di trionfo, lo Shogun calò la mano sul
grosso pulsante rosso di fianco alla chiavetta di sicurez-
za.
Per un attimo calarono le luci e il ronzio divenne un si-
bilo ultrasonico.
Poi il silenzio.
Variconi girò la chiavetta e spense la macchina, quindi
si tolse la bardatura anti radiazioni e si avvicinò a Pon-
zoni.
L’ex esorcista era immobile: aveva gli occhi chiusi e i li-
neamenti distesi.
Respirava.
Il  suo  ciclo  respiratorio  era  così  lieve  da  farlo  quasi
sembrare morto. Un rilassamento invidiabile.
Gli sfuggì un russare sommesso e poi uno schiocco da
apnea seguito dal frinire caratteristico di un velo pendu-
lo semi incollato al fondo della gola.
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Variconi gli diede un buffetto per svegliarlo.
Ponzoni aprì gli occhi e sbatté le palpebre alcune volte.
«Buongiorno» disse, con un filo di voce, poi si stropic-
ciò gli occhi, gettò le gambe oltre il lettino e sbadigliò
con  soddisfazione  mentre  riguadagnava  la  posizione
eretta.
Scrap scra-scrap.
Come si sente?
Matteo sbadigliò ancora. E ancora.
A ogni sbadiglio sembrava crescergli una ruga.
Il suo viso si accigliò sempre di più, finché occhi e din-
torni non si deformarono nel solito sguardo storto e pe-
netrante  che  tutti  temevano.  “Alieni.”  L’impatto  della
memoria lo colpì come un bombo sul finestrino di un
Frecciarossa in corsa.
«Il mio adepto» ringhiò Ponzoni. «Non avrà mica ap-
profittato del mio stato per…»
Swish. Scrap scrap scrap.
Oh, non mi perderei questa scena per niente al mondo.
«Che intende?»
Swish. Scrap.
Venga.

***
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«Maestro!»
Benché essenziale, il saluto della blatta Malucci vibrava
di un sollievo sincero. Anche le sue antenne esprimeva-
no una gioia confrontabile con quella di un lauto pasto
in gran parte putrefatto.
«Stai bene, ignobile adepto?»
«Maestro, ho fatto un sogno assurdo. Ero James Bond
ed ero legato su un tronco poggiato su un nastro traspor-
tatore,  diretto  verso  una  gigantesca  sega  circolare.  Il
dottor Blofeld, insolitamente laconico, ridacchiava sod-
disfatto mentre attendeva la mia morte e quando la sega
ha iniziato a sezionare il tronco, la sua risata è divenuta
cavernosa e la sua bocca si è spalancata in una voragine
nera, senza lingua…»
«Non  ricordo  una  scena  simile  in  Creepshow.  Conti-
nua.»
«Quando la sega è arrivata a un centimetro dal mio fon-
doschiena, è apparsa Lena in abitini da valchiria che ha
deviato la  sega  con la  spada,  mentre  in  sottofondo si
sentiva una musica maestosa e incalzante.»
«Niente più film per te, insetto deviato, almeno per un
po’.»
Scrap scrap scrap.
Vogliamo procedere con la cura? Swish sibilò il cancel-
lino. Scrap scrap grattò il gessetto.
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Variconi porse la lavagnetta all’ex esorcista che strizzò
gli occhi, quindi inforcò gli occhiali e compitò con at-
tenzione le tre parole vergate con la curatissima grafia
gotica di Variconi. Poi Ponzoni si tolse gli occhiali, fissò
l’anatomopatologo  negli  occhi  e  disse:  «Che  intende
esattamente con: morda la cazzo di blatta?»
Variconi sospirò e prese a trafficare con la lavagnetta.
Swish.  Scrap  scrap.  Scrap  scrap.  Scrap  scrap.  Scrap
scrap.
Leucociti mutanti. Ho indotto una mutazione controllata
nei suoi, facendole bere il genoma prelevato dall’insetto
esogeno miscelato con sostanze psicotrope per renderla
più malleabile. Poi ho rafforzato l’antigene umano tra-
mite irradiazione gamma psi.
Swish. Swish. Swish. Scrap scrap.
Adesso morda la blatta.
«Se lo scordi.»
Variconi  recuperò  una  siringa  che  sembrava  trafugata
dal set di un film di Cronenberg.
Swish. Scrap scrap.
Allora rimane solo l’epidurale per prelevare i leucociti e
impiantarli nel suo deforme sodale.
«Scienza» bofonchiò l’ex esorcista, «ultimo rifugio del-
le menti deboli.»
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La sua mandibola scattò. Le elitre di Malucci vibrarono
più di sorpresa che di dolore.
Alcuni  minuti  trascorsero,  nel  più  profondo  silenzio,
senza che nulla accadesse. Lo sguardo di Variconi si fa-
ceva sempre più vitreo. Poi Ponzoni recuperò dalla tasca
la fiaschetta dell’acqua santa e la sollevò sopra il capo,
reggendola con entrambe le mani. Dopo il trattamento
radiologico, la bottiglietta d’argento aveva assunto una
vaga luminescenza violacea.
L’ex sacerdote volse gli occhi spiritati a Variconi e de-
clamò «Senza questa, uomo di poca fede, la tua scienza
è inutile!» Stappò la fiaschetta, e versò un’ampia sorsata
d’intruglio  nell’apparato  boccale  di  Malucci:  «Ricevi
questo da me, essere infernale!» disse e gli piazzò uno
sputo  all’incrocio  delle  antenne.  «Ricetta  segreta  di
Monsignor Tenebrancich.»
Quindi Ponzoni diede un gran sorso alla fiaschetta,  si
esibì in un sonoro gargarismo e rigettò il contenuto nel
barattolo in cui si dimenava lo scarafaggio alieno, sul
quale posò anche uno scaracchio verdastro di disprezzo.
Infine,  dopo essersi  terso la bocca con il  palmo della
mano, l’ex esorcista sentenziò «Fugite partes adversae!
Vicit Leo de tribu Juda, Radix David! Alleluia!»
Subito Malucci e la blatta nel barattolo presero a contor-
cersi come indemoniati. L’insetto più piccolo faceva ri-
suonare le pareti del barattolo come fosse il cin cin di
mille invitati a un matrimonio reale, mentre quello più
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grande si  contorceva cercando di  strappare le  cinghie
che lo tenevano legato al lettino.
Le due figure chitinose si fecero indistinte, come fosse-
ro divenute creature di nebbia.
I minuti trascorsero…
Poi le ore e i giorni…

***
«Ho visto la luce del Signore!» tuonava il telepredicato-
re dal tubo catodico del televisore antidiluviano in casa
di Matteo Ponzoni. «Ho visto la sua luce balenare ai Ba-
stioni di Orione!»
L’individuo  era  piccolo,  rachitico  e  olivastro,  con
un’ispida peluria facciale e grossi occhiali scuri da mo-
sca. Era il nuovo presentatore del programma del pome-
riggio dal  titolo “Pentitevi!” sul  canale “Ecce Homo”
gestito dall’Unione dei Centristi Cristiani Più al Centro
di Tutti (UCCPCT).
«Mi  sa  che  non  gli  abbiamo fatto  un  favore.  Faceva
meno danni  prima» disse  Malucci,  intento a  sgranoc-
chiare dei popcorn.
«Taci, stolto! Ora quell’infido alieno può mondarsi dei
suoi peccati, grazie al sano genoma di un vero esorcista,
ed essere utile agli occhi del Creatore.»
«Mah!»
«Mah cosa? Uomo di poca fede. Anche tu, ora, sei più
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utile e degno. Vai a compiere il tuo dovere.»
«Maestro, la prego, sto cercando di trattenermi.»
«Non devi trattenerti.  Questa esperienza ti  ha dato un
dono e una responsabilità. Assecondala! Essa ti reca an-
che godimento, nevvero?»
«Sì, Maestro, ma mi faccio un po’ schifo.»
«Quod est bonum naturalis, quod naturalis bonum!»
«Chi l’ha detto?»
«Io. Adesso va’ in cucina e svolgi il tuo compito; è da
due settimane che non buttiamo la spazzatura.»
«Hmmm… ecco cos’è quest’odorino!»
«Bravo, smaltisci.»
«Subito, Maestro.»
E mentre Malucci grufolava sbafando i residui organici
e inorganici, Ponzoni posò su di lui, per una volta, uno
sguardo che avrebbe potuto definirsi d’apprezzamento.
«Ora anche tu sei veramente utile! Così ci evitiamo que-
sta grandissima rottura di palle della raccolta differen-
ziata.»
Un mugolio di piacere e uno strano rumore, come di eli-
tre, fu la sola risposta che giunse dalla cucina.

Fine
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