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Charles Albert

Al di sotto
della mischia

ROMAIN ROLLAND
e 1 suoi discepoli

con una lettera di H. G. WELLS

UNICA VERSIONE AUTORIZZATA
di GIACOMO DI BELSITO



INTRODUZIONE

Per aver osato — oh, con molti riguardi; troppi, forse!
— levare una mano sacrilega su l'idolo dei pacifisti, fui,
da alcuni di essi, largamente coperto d'ingiurie.

La migliore risposta — e la piu degna — sara quella di
metter sotto gli occhi del pubblico 1 tre articoli nei quali
ho commesso questo delitto.

I seguaci di Romain Rolland si sono scandalizzati del
fatto che un furioso attacco reazionario, subito dallo
scrittore, non sia bastato a renderlo sacro per noi. Se si
dovesse adottare questa regola, si diventerebbe sacri a
buon mercato. Ma la verita non ci guadagnerebbe.

L'aver dovuto respingere 1 rimproveri ingiusti e le in-
sinuazioni perfide della destra significa, forse, che Rol-
land non abbia meritato un'altra serie di rimostranze che
gli furono rivolte — e in piena buona fede, quelle! — da
uomini della sinistra?

Appunto perche gli venivano dalla sinistra, anzi dal-
I'estrema sinistra, le critiche d'un Séailles, d'un Aulard,
d'un P. H. Loyson, d'un Ruyssen, quelle di Chr. Corné-
lissen e le mie, dovettero riuscirgli, i0 penso, piu imba-
razzanti. Come accusare di furore nazionalista, di odio-
so partito preso o di passione reazionaria uomini che,



per tutta la loro vita, furono i fedeli servitori d'un ideale
di giustizia, di fraternita, di progresso?

Romain Rolland s'accorge subito che, da questo lato,
incontrera qualche difficolta e, senza por tempo in mez-
zo, ricorre alle soluzioni eroiche. Senza la minima esita-
zione, l'autore di Jean Christophe stabilisce — una volta
per tutte — che, appena aftisso il cartello di mobilitazio-
ne, una ventata di follia sanguinaria ha spazzato da que-
sto paese ogni idea ed ogni convinzione. Dall'estrema
destra all'estrema sinistra non piu un'anima a posto, non
un solo cervello solido; niente altro che una ridda scapi-
gliata di Pelli Rosse in delirio. Dell'antica umanita piu
nulla. Niente! Solo Romain Rolland che, ritto su le rovi-
ne delle nostre coscienze, ci rimprovera la nostra defini-
tiva caduta nell'isterismo dell'assassinio. Ed eccoci, tutti
— vogliamo o no — diventati tigri ebbre di sangue. Ah!
Non si parli piu a Romain Rolland di democratici, né di
rivoluzionari! Esistono piu, costoro? No. I poveri diavo-
11, nella loro demenza, si sono distrutti colle loro stesse
mani.

Credete ch'io scherzi? Allora ascoltate.

Raccogliendo munizioni, fornendo argomenti ad uno
dei suoi difensori, Rolland scrive:

«Questa guerra, che ha rimesso ogni cosa in discus-
sione, ha pure sconvolto tutti i valori morali. Tra le piu
tristi scoperte che essa mi ha fatto fare, c'e questa: che
gli spiriti nutriti delle tradizioni della Grande Rivolu-
zione sono, oggi, i peggiori nemici della liberta. La li-



berta! Han sempre il suo nome su le labbra, ma e quello
d'un idolo del quale essi sono i clericali fanatici...

«Oggi l'ideale umano e salito. I rivoluzionari, che
non han cambiato di posto, son rimasti indietro, e sono,
cosi, senza accorgersene, dei reazionari. La parola del-
l'avvenire dev'essere tolleranza, umana fraternita, al di
sopra delle dottrine e delle fedi differenti. Che ogni pae-
se, che tutti gli uomini siano liberi di pensare quello che
vogliono! Ma che si diano la mano, riconoscendosi que-
sto diritto. Chi crede di servire la liberta volendo im-
porla agli altri, é un clericale a rovescio e un nemico
della liberta' »

Disgraziatamente il mondo non si lascia ancora gui-
dare al suono di questo flauto. E, non certo succhiando
simili giuggiole, guadagneremo forze per il difficile do-
vere umano. Si possono sempre ammannire ricette per
intingoli inzuccherati, emettere voti sdilinquiti.

Romain Rolland ¢ maestro nel genere e molte bravis-
sime persone, ascoltandolo, vanno in estasi. Ma poi?

Noi non saremmo dunque piu rivoluzionari, non piu
in contatto con «/'ideale che e salito» sol perche, fedeli
ad una sacra tradizione, continuiamo a guardare, senza
debolezza, la necessita d'imporre con la forza, se ve n'¢
bisogno, nel seno di ogni singola nazione come nella so-
cieta delle nazioni, la legge della liberta. E che cosa al-
tro rimane da fare quando ci si trova di fronte a classi

1 Citato da H. Guilbeaux Pour R. Rolland: Ginevra 1916, pag.
54 ¢ 55.



sociali e gruppi etnici che, arrogandosi la liberta, la ri-
fiutano agli altri?

Bellissima, la tolleranza! Ma che non debba essere 10
il solo ad usarla! Deliziosa, la fraternita! Ma che «mio
fratello» non la invochi a suo esclusivo profitto!

Ed eccoci diventati «i peggiori nemici della liberta»
sol perche rifiutiamo di respingere uno dei mezzi da
essa usati nel passato e dei quali, forse, avra bisogno an-
cora nell'avvenire! Eccoci dei «clericali a rovescio»,
perche ai richiami della realta, anche 1 piu tragici, alle
requisizioni della vita, anche le piu pesanti, siamo riso-
luti a rispondere!

Romain Rolland, quantunque se lo conceda con un'in-
genua sollecitudine, non ha il monopolio dei sentimenti
generosi. Il nostro voto piu caro ¢ appunto che 1 servito-
r1 del progresso la smettano presto con l'uso della vio-
lenza; ma puo anche accadere che si sia obbligati, per
molto tempo ancora, a chiedere alla forza la garanzia del
diritto. E noi speriamo che, di fronte a questo compito,
non meno che di fronte a ciascun altro, 1 nostri figli ed 1
nostri nipoti non indietreggeranno mai.

E questo il secondo voto dei «clericali della liberta.

Hkeskok

Non ci stupisce piu il fatto che Romain Rolland, nu-
trendo in materia di filosofia sociale concezioni cosi
profonde, abbia preso di fronte alla guerra la posizione
che tutti conoscono.



Quando la Germania imperiale e militarista alzo su
I'Europa il segnale del sangue, sebbene la cosa non fosse
completamente imprevista. noi tutti conoscemmo un'ora
di stupore.

Romain Rolland ¢ ancora a quella fase.

Ma vivere nello spavento, macerare nel dolore ¢ un
lusso che non tutti si possono permettere. E, quando
urge il lavoro, v'e ben altro da fare che mettere in bello
stile la «follia degli uomini».

Date le circostanze della conflagrazione gigantesca,
apparve subito, infatti, che da quello stesso conflitto —
ad onta dei suoi delitti, delle sue crudelta, delle sue ver-
gogne — immense speranze si levassero nel mondo e che
tutto un rinnovamento si preparasse. Non bisognava for-
se, prima di ogni altro, difendere la promessa di un rac-
colto si prezioso contro 1 semi cattivi che altri avrebbero
voluto gettare nel solco insanguinato? Non bisognava,
forse, proteggere, prima di tutto, 'avvenire? E come lo
avremmo potuto se avessimo fatto opposizione alla
guerra?

Con la nostra entrata in questa lotta, noi potevamo ac-
centuare il carattere di liberazione che gia ad essa dava
la forza delle cose. Avremmo dovuto esitare? Limitan-
doci ad una presenza fisica, non avremmo dovuto fare
atto di presenza morale? Nel momento in cui su lo
schermo della storia si disegnava questa formidabile do-
manda: «Il paese piu reazionario® d'Europa continuera a

2 Certi paesi, come la Russia, possono sembrare piu reaziona-
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guidare la vita europea?» — 1 piu interessati nella faccen-
da avrebbero dovuto ostentare di volgere altrove gli
sguardi? Non era possibile, n¢ noi I'avremmo voluto!

Ciechi di fronte ai fatti, sordi davanti alla realta, alcu-
ni ritengono che noi ci siamo ingannati e che abbiamo
tradito. Chiusi nel loro oratorio, essi snocciolano il rosa-
rio dei rimpianti inutili e delle lamentele vane. Romain
Rolland prega con loro.

Quelli di Zimmerwald lo tengono, per ci0, in grande
stima. E, dopo tutto, egli non ¢ altro che uno zimmer-
waldiano. Ma ¢ uno zimmerwaldiano d'una specie parti-
colarissima. Al dottrinarismo non comprensivo d'un
Merrheim e, d'un Bourderon — il quale ¢, almeno, tutto
d'un pezzo — l'autore di Jean Christophe aggiunge 1'ela-
sticita del letterato.

Con noi e come noi, egli grida volontieri: — Avanti
per la Liberta! per il Diritto! per la Civilta!

Poi, volgendosi, a mezza voce, ma ancora abbastanza
forte perche tutti possano udirlo, aggiunge: «Poveri paz-
zi sublimi che marciate verso un'imaginaria liberazione,
mentre in realta ¢ la civilta che sparisce, ¢ I'Europa che
muore!»

Alcune delle pagine che seguono furono scritte per
mettere in evidenza questa formidabile contraddizione.
Non vi insisterd, dunque, qui. Si rimproverano a Rol-

ri. Ma in nessun altro v'¢ tanta differenza tra la prosperita mate-
riale e le aspirazioni politiche, in nessun'altro cosi grandi forze
economiche al servizio d'un regime cosi opprimente; in nessun al-
tro tanta docilita sotto I'oppressione.
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land le sue opinioni su la guerra, ma bisognerebbe piut-
tosto rimproverargli di non averne. Perche averle tutte
ed usarle a turno, a seconda dei bisogni del momento,
vuol dire non averne affatto.

Ed ecco chi ¢ colui che si presenta a noi come un di-
rettore di coscienza!

S1 ¢ domandato, ho chiesto 10 stesso, a Romain Rol-
land se egli si rendesse conto — si 0 no — dell'effetto che
poteva produrre quella mollezza di pensiero in anime af-
frante e cervelli sconvolti.

Rolland non risponde.

skeskok

Ma 1 suoi discepoli ci ingiuriano.

E di essi bisogna ora ch'io dica qualche cosa, perche,
1n verita, abusano.

Pace agli uvomini di buona volonta i1 quali, nel candore
delle loro anime onorano, in Romain Rolland, la fedelta
a principii cui noi avremmo trasgredito, secondo loro,
mentre vogliamo, invece, fortificarli e rischiararli alla
luce dei fatti. Costoro si accorgeranno un giorno del loro
inganno. E torneranno a noi.

Non me la piglio affatto con essi; ma con il piccolo
gruppo di scrittori che, fin dal principio dell'incidente, si
costitui intorno all'autore di Jean Christophe, in agenzia
di réclame e sindacato d'adulazione — guardia del corpo,
secondo l'espressione di uno di loro.
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So bene che ¢ un fatto abituale negli «ambienti lette-
rari» ma mi pare che, nel momento che attraversiamo,
sarebbe stato conveniente un po' piu di pudore. Difficil-
mente si riscontrerebbe, nella letteratura che si riferisce
agli uomini di genio riconosciuto a traverso 1 secoli, una
sequela di lodi che si avvicinino a quelle tributate a Ro-
main Rolland dalla schiera dei suoi discepoli.

Eccone, per curiosita, alcune, raccolte nella pubblica-
zione: Pour Romain Rolland:

...Egli apparve il roveto ardente...

...Quest'uomo impareggiabile, al quale si doveva,
prima della guerra, la piu bella sinfonia moderna, la
bibbia della gioventu d'Europa...

E poi:

...Simile alla piu alta montagna, il suo nome rimarra
al di sopra delle nuvole...

E ancora:

...Romain Rolland ha salvato l'onore della Francia e
quello dell'Europa. Egli e stato il nostro Goethe...

E, infine:

...Egli ha fatto udire la sola parola di verita, d'umani-
ta e di giustizia suscettibile di domare le passioni e pa-
cificare gli spiriti...

E inoltre ci si fa sapere che nessuno di noi possiede
«la milionesima parte della curiosita intellettuale del
grande scrittore». Infine, tra le nostre migliori opere let-
terarie, Jean Christophe sarebbe la sola della quale sia
oggil sopportabile la lettura.
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Io non so se Romain Rolland pensi, in cuor suo, che
tutto cio gli sia dovuto. Ad ogni modo non pare che egli
faccia gran che per moderare I'ardore di questo mistici-
smo laudativo. Nulla! Neppure il piu piccolo pizzico di
cenere su la brace dei turiboli!

Ed i suoi discepoli non si contentano di assestargli sul
cranio 1 colpi dei loro pericolosi omaggi. Per un eccesso
di zelo, essi arrivano perfino a snaturare la sua dottrina,
cosa che fu sempre, ¢ vero, l'occupazione di tutti i disce-
poli.

Parlando in Al di sopra della mischia del fallimento
dell'Internazionale, 11 maestro s'era limitato a metter
daccanto cattolici e socialisti per far loro una buona la-
vata di capo. Ed era gia abbastanza, trattandosi d'un de-
mocratico. Ma 1 discepoli han ritenuto che cido non ba-
stasse e la guardia del corpo Guilbeaux, nel commenta-
re il brano, aggiunge:

In quanto ai cattolici, bisogna riconoscere che ['In-
ternazionale nera ha espletato il suo compito meglio di
quella rossa. 1l papa, un po' in ritardo forse, ha pronun-
ciato forti, coraggiose e cattoliche parole’.

Un altro giannizzero — e portastrascico — il signor
Giorgio Pioch, viene, a sua volta, a far genuflessione:

Benedetto XV — egli scrive —* ha molte volte parlato
per il mondo intero, e se non ha fatto — cosa che gli era
impossibile — la prova che il Vaticano ha piu interesse

3 Pour Romain Rolland, pag. 13.
4 Le Journal du Peuple, 8 marzo 1915.
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nella vittoria degli Alleati e specialmente della Francia
che in quella degli Imperi centrali, ha saputo per lo
meno, mostrarci che la sua neutralita e la manifestazio-
ne piu decente nella quale si possa confessare il suo cri-
stianesimo. Sopratutto egli si e guardato bene dall'ade-
rire alla guerra e cosi ha dato agli uvomini saggi di ogni
paese la sola lezione conforme al suo sacerdozio e non
e decaduto dal posto al quale lo elevarono la sua mis-
sione e la speranza, che in lui ripongono i pacifici, i soli
che «saran chiamati figli di Dioy.

Nel delirio che s'e impadronito di tanti uomini pro-
fondamente dotati e istruiti per non sragionare, questa
posizione presa «al di sopra della mischia» va conside-
rata con qualche deferenza’.

Ma come!

Per pescare nelle «forti parole» del papa non vi son
piu, io credo, in tutta Europa che i seguaci di Rolland.
Padrone lui di lasciare che essi si coprano di un ridicolo
che lo scuote, ma, almeno, insegni loro le regole di una
elementare probita!

Si vuole — ¢ noto — che Rolland sia stato perseguitato,
odiosamente e vergognosamente perseguitato. Ora, in
genere e in ispecie, la persecuzione di Rolland si riduce
a questo:

5 Dopo aver terminato I'elogio di Sua Santita, G. Pioch, nello
stesso articolo, passa a quello di Liebnecht. Povero Liebnecht!
Aver rischiato la prigione e la morte, aver, da solo, cercato di in-
sorgere e vedersi accoppiato a Benedetto XV!
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1.° Aver conosciuto gli attacchi ai quali si espone
chiunque pubblichi qualche cosa.

2.° Aver lasciato — come tutti noi € molto meno di al-
cuni tra noi — qualche sua frase sotto le forbici della
censura.

Era troppo poco per una corona di spine e la fantasia
dei discepoli dovette provvedervi. Narrando la storia di
un opuscolo nel quale un ammiratore socialista del Rol-
land pubblico due suoi articoli, la guardia del corpo
Guilbeaux insinua senza scomporsi:

...Ecco che, come per caso, questo coraggioso araldo
delle idee umanitarie viene mobilitato e messo nell'im-
possibilita di diffondere il suo opuscolo...

Se l'editore dell'opuscolo fu chiamato sotto le armi
soltanto allo scopo di far cadere il suo progetto, la cosa
¢ grave, infatti, e la persecuzione si delinea. Ma occorre-
rebbe almeno un lievissimo indizio della probabilita d'u-
na si nera macchinazione, bisognerebbe stabilire un
principio di prova.

I discepoli di Rolland non si preoccupano di tali ine-
zie!

Uno di essi non m'accuso, forse, di aver falsificato ai
danni del suo maestro, i testi?®. Non avevo — bisogna
dirlo — falsificato nulla; ma due versioni accettate dello
stesso documento — due versioni equivalenti — circola-

6 Pour Romain Rolland, pag. 23.
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vano per la stampa. Ne avevo presa una a caso e sarebbe
stato facilissimo assicurarsene’.

Ah, 1 discepoli! I discepoli!

Voltatevi un po', Romain Rolland; guardate coloro
che vi seguono. Vedete a che cosa associano il nome vo-
stro! La causa vostra ¢ dunque, tanto cattiva che bisogna
sostenerla con simili mezzi?

20 marzo 1916.
CH. A.

7 Les Hommes du Jour, del 15 ottobre 1915.
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"L'articolo di Romain Rolland"®

22 novembre 1914.

Abbiamo riprodotto l'articolo di Romain Rolland. Il
nostro collega Desbois ha reso giustizia a questa pagina
generosa; ha scompigliato le chiacchiere e le ingiurie
accumulate intorno ad essa da una stampa selvaggia.

Bisogna aver coraggio per scrivere, nei giorni in cui
viviamo, ci0 che ha scritto Romain Rolland. Un bel co-
raggio civile. E si preparano tempi nei quali passata I'ora
del coraggio militare — avremo grande bisogno di corag-
gio civile.

8 Questo primo articolo apparve nella Bataille Syndicaliste
con il seguente cappello:

«Queste righe sono scritte da parecchi giorni. Avevo deciso di
non farle pubblicare. Non volevo interrompere con discussioni il
bel grido di dolore e di ribellione che la Bataille Syndicaliste ha
riprodotto. Ma ho parlato, dopo, con molti compagni, dell'articolo
di Rolland ed ho notato che essi non erano stati soltanto impres-
sionati, come fui io stesso, dal nobile impeto di quella pagina. Li
ho trovati conquisi da un modo di interpretare la guerra che a me
sembra in parte falso. Pubblico, percio, il mio articolo; ma non
voglio farlo senza assicurare Romain Rolland della mia fraterna
simpatia. Che egli non veda in questo scritto una critica, bensi
una collaborazione per la ricerca della verita.»

18



Tuttavia non m'associo senza restrizioni a questo arti-
colo nel quale vedo troppo il lamento, ma un sincerissi-
mo e pungentissimo lamento, non scevro di errori.

Mi si perdoni se lo dico cosi crudamente. Ma 1'ora ¢
aspra e desolata. Quando migliaia di uomini muoiono
ogni giorno d'una morte atroce, non dobbiamo rispar-
miarci ci0 che crediamo sia la verita. Cerchiamo, prima
di tutto, di veder giusto e parlare chiaro.

Non ¢ vero che in questa guerra si trovino da un lato,
ugualmente colpevoli, 1 governi e gli imperi e dall'altro,
ugualmente schiavi e sottomessi, 1 popoli.

Come l'imperialismo prussiano, lo zarismo divorante
era un pericolo. Certamente. Ma era il pericolo di doma-
ni. Era ancora troppo debole per osar molto, oltre le
proprie frontiere, contro il suo diritto nazionale.

Spoglia impotente, la tortuosa Austria, neppure
avrebbe fatto il male se la sua sorella imperiale non la
avesse raddrizzata e rimessa in gamba.

La Germania sola era pronta. Pronta moralmente e
materialmente. Ah, quella si che era al punto giusto, in
forma — casco, stivali, speroni — per l'infernale avventu-
ra! E la cosa piu odiosa, forse, nel delitto del bandito di
Potsdam ¢ di essersi trincerato dietro 1'Austria, mentre,
in realta questa, vassalla e docile, marciava al suo segui-
to.

Una domanda, dunque, domina tutto, ¢ da grande al-
tezza: «Bisognava lasciar passare l'imperialismo teuto-
nico in marcia verso il proprio sogno?»

No, certo!
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Quelli che cadono per impedire il realizzarsi di un tal
sogno, non muoiono, dunque, della stessa morte di colo-
ro i quali si son fatti, coscienti o incoscienti, gli stru-
menti di esso.

Cosi pensano, ora, milioni d'uomini. E pensano giu-
stamente. Certo occorre coraggio per dire la verita con-
tro la folla; ma ne occorre pure per dirla con la folla,
quando questa ha ragione. Se la voce del popolo non ¢
sempre quella di dio, puo esserla qualche volta.

Romain Rolland accusa il socialismo d'aver fatto fal-
limento. Accusa troppo grave perche non sia precisata.

Non negli otto giorni di trattative diplomatiche che
precedettero il segnale del massacro — io credo — si pote-
va pensare ad evitarlo. Non si arresta la guerra europea
in otto giorni, né in otto mesi, né in otto anni. Piu lonta-
no bisogna cercare 1 nostri errori. Indietro: negli ultimi
venti o trent'anni.

E certissimo che tutto cid che si sarebbe potuto fare
non ¢ stato fatto. Non avevamo il socialismo che si sa-
rebbe dovuto avere — (e 10 intendo per socialismo I'in-
sieme degli aggruppamenti di difesa proletaria) — per
imporsi ai padroni del mondo.

Soltanto; di chi la colpa?

Voi sapete bene, Romain Rolland, che dall'epoca del-
la vecchia polemica di Bakounine e di Marx, il sociali-
smo ¢ diviso in due.

Sapete bene che 1 Latini volevano un socialismo d'au-
dacia, di fierezza, di vita ardente, di rinnovamento mo-
rale, un socialismo di coscienza e di liberta, insomma; e
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che 1 Tedeschi ci opposero — con ogni loro forza — un
socialismo di pedante dottrina, di burocrazia e di docili-
ta.

E sapete ancora che tutti coloro i1 quali, tra noi, appe-
santivano, trattenevano il socialismo, prendevano il pun-
to d'appoggio e l'incoraggiamento in Germania.

Certo, per la pace della nostra coscienza, sarebbe sta-
to necessario passar oltre, tentare tutto per indurre il so-
cialismo tedesco a riconoscere 1 propri errori. Io son di
quelli 1 quali credono che il socialismo latino si sarebbe
dovuto spingere, per protesta, fino alla rottura dell'Inter-
nazionale.

E dubbio, tuttavia, che cid avrebbe ottenuto uno sco-
po. Il socialismo tedesco era troppo infatuato della supe-
riorita dei suoi metodi. E il centro della sua azione, so-
pratutto, era troppo fatto per confermarlo nelle sue diret-
tive.

Romain Rolland ci rimprovera di non aver saputo
morire per la nostra causa e di aver voluto, invece, mori-
re, con slancio, per quella degli altri.

Di socialisti rivoluzionari, pronti a soffrire ed a mori-
re per la loro causa non v'¢ mai stata penuria in Europa,
10 credo. Ve n'¢ stato qualcuno perfino in Germania.

E se essi avevano finito — € vero — per stancarsi e qua-
si per perdere coraggio, era stato solo perche, da anni,
trovavano su la strada eroica un ostacolo: la Germania,
la Germania antidemocratica, la Germania antirivoluzio-
naria.
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E se da qualche tempo tutti gli appelli all'ideale si ele-
vavano nel silenzio, non era, forse, perche tutto il mon-
do sentiva pesare su I'Europa la minaccia tedesca?

Che si poteva fare?

«Non esiste la fatalita» — dice Romain Rolland.

Si, certe volte, la fatalita esiste.

Si, capita qualche volta che la necessita delle cose
pesi tanto su la volonta degli uomini che questa possa
appena muoversi.

Fatalita, quella formazione storica della Germania
che la abbandonava ancora, senza difesa, al suo militari-
smo, quando le altre Nazioni cominciavano a svincolarsi
dalla spaventosa stretta. Fatalita, quel prodigioso au-
mento di potenzialitd economica che rendeva ogni bor-
ghese tedesco schiavo del suo libro di conti e della fine
del mese, che faceva di ciascun operaio tedesco il bene-
ficiario egoista del suo utile di cooperazione o della sua
cassa sindacale. Fatalita, quell'insieme di fenomeni so-
ciali il quale aveva finito per stabilire in quel paese il
piu pesante materialismo di costumi e di sentimenti che
mai popolo abbia, forse, conosciuto.

Romain Rolland, infine, avvicina il fallimento sociali-
sta a quello cristiano. Il ravvicinamento mi pare ingiu-
110S0.

Il cristianesimo nulla ha fatto per impedire la guerra
perche ¢ una vecchia forza stanca, corrosa, decaduta
dalla sua potenza antica. Se il socialismo, a sua volta,
non ha potuto fare abbastanza, ¢ perch¢ esso ¢, al con-
trario, una forza ancora troppo giovane; ma, appunto
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percio, riboccante di speranza. Ed ¢ anche perch¢ nella
prova terribile che gli si parava davanti, esso dovette
senza esitare, ad onta delle sue ripugnanze, allearsi alle
vecchie forze nazionali per difendere il suo ideale, fino
all'apparente dimenticanza di esso.

E colpa nostra, dopo tutto, se il pensiero umano si
spinge tanto oltre la realta che a volte occorre tornare in-
dietro per consolidare, ridiscendere alle fondamenta e
lavorare nel sottosuolo? Maledetta fatica, ¢ vero, fatica
sporca, fatica da cani! Si lavora nell'umidita delle canti-
ne, tra il volo dei pipistrelli. E vi son sempre, qua e 1a,
vecchie condutture piene di luridi residui che il badile
urta e che si spezzano.

Brutta fatica, maledetta fatica! Tuttavia bisogna farla.
Un buon operaio non la rifiuta mai, perche sa che essa ¢
necessaria per continuare a costruire. Coraggio, dunque,
speranza e fiducia: ecco, prima di tutto, le parole che oc-
corre dire.

Bisogna lavorare nelle fondamenta.

La casa, oramai, sara piu solida. Presto si potra risali-
re sul tetto. E sentiremo ancora, nella luce del sole, riso-
nare 1 colpi di martello.
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Pensiero deprimente

31 agosto 19135.

V'¢ un caso Romain Rolland. E, nei nostri ambienti,
si ¢ divisi intorno ad esso.

Io sono stato gia rimproverato, vale a dire insultato in
nome di Romain Rolland. Mi si ¢ detto con gli occhi
iniettati di sangue:

— Perché non la pensate come Romain Rolland?

— Semplicemente, compagno, perche 10 penso che
Rolland pensi male.

Ho gia difeso, qui, Romain Rolland contro 1 disonesti
e stupidi attacchi di certa stampa. E gli ho detto, poi,
con tutta cordialita, perche la sua posizione «al disopra
della mischia» mi sembri insostenibile.

E, pur protestando di nuovo contro quelli che snatura-
no e troncano il suo pensiero e vorrebbero, tra l'altro,
farlo passare per un difensore della Germania, io voglio
dire oggi perche il punto di vista di Romain Rolland mi
sembri, man mano che egli lo espone, piu falso, piu in-
fecondo, piu inumano anche, cioe, piu lontano dalla
realta e dalla vita,

Ma, prima, fissiamo un punto.
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In una lettera a Georges Pioch’, Romain Rolland pro-
testa — e in ci0 siamo d'accordo con lui — contro la cen-
sura. Egli scrive:

Interrompo provvisoriamente i miei articoli perche
nessun giornale francese puo riprodurli integralmente.
Solo i miei avversari hanno il permesso di pubblicare
cio che vogliono: i miei amici non ['hanno. Cosi il mio
pensiero non puo giungere al pubblico francese che mu-
tilato, deformato. Rinunzio ad una lotta disuguale, in
cui mi vengono spezzate le armi, fornendole ai miei av-
versari.

Non ¢ — notiamolo — perfettamente esatto. I brani sop-
pressi arbitrariamente e stupidamente dalla censura nel-
'opuscolo Au dessus de la melée, ai quali Romain Rol-
land fa qui allusione, erano stati pubblicati nell' Humani-
té del 26 ottobre e del 15 novembre 1914 e nell' Union
des Metaux. E lo stesso editore del libro che lo nota a
pag. 32.

E poi 10 non penso che uno scrittore possa trincerarsi
dietro il fatto della censura per esimersi dal continuare
la difesa della propria opinione. La censura taglia ogni
giorno gli articoli di noi tutti. Essa li sopprime, spesso,
completamente — cosa che non ¢ ancora capitata a Ro-
main Rolland —: ¢ un fatto odioso e noi protestiamo. Ma
non per questo cessiamo la nostra polemica con la rea-
zione. Ricominciamo a dire il giorno dopo quello che
non abbiamo potuto dire il giorno prima. Romain Rol-

9 Les Hommes du Jour. N. del 21 agosto 1915.
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land lo capisce cosi bene che soggiunge «Cid che non
ho voluto dire in un giornale straniero, lo dird qui, in
Francia, tra i miei». Alla buon'ora! E piu presto fara,
meglio sara! Ma bisognera bene che egli si batta ancora,
come tutti noi, con la censura.

In tutti 1 casi non ¢ perche esiste la censura che noi
possiamo astenerci dal discutere le idee di Romain Rol-
land, se le troviamo pericolose o false. E il fatto stesso
che le discutiamo non ¢, forse, la prova che Romain
Rolland — ad onta della censura — ha potuto, fortunata-
mente, pubblicarle?

Riassumendo ci0 che altra volta ci1 aveva detto, Ro-
main Rolland scrive, sempre in quella lettera a Georges
Pioch:

La mia fede é incrollabile. Sono convinto oggi, come
un anno fa, che la guerra attuale é un suicidio europeo,
un delitto contro la civilta.

Tali formule non hanno senso alcuno se non sono pre-
cisate. Romain Rolland vuol dire che 1'Europa uscira da
questa guerra crudelmente mutilata nella sua ricchezza
di uomini e di cose? Tutti lo sappiamo, ahime! Ma la ci-
vilta non ¢ compromessa per il fatto che le sue opere
sono colpite'’.

10 V'¢ su questo punto, nello spirito di Rolland, la piu grave
confusione. Egli ci parla della civilta come si sarebbe potuto fare
nel tempo in cui 1 suoi segreti e le sue opere erano ancora disse-
minati su un piccolo numero di punti — citta, abbazie, biblioteche
— oasi miracolose in mezzo al deserto di ignoranza e di barbarie.
Quei segreti e quelle opere sono, oggi, dovunque, ripetuti in mi-
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E il principio, il motore intimo, ¢ il mezzo di seguire
la tradizione civilizzatrice che bisogna salvaguardare.

Ora, se ci mettiamo da questo punto di vista superio-
re, vediamo che la guerra attuale, salvando la liberta dei
popoli cosi gravemente minacciata dalla Germania, sal-
va il principio stesso della civilta. Ecco quello che am-
metterebbe Romain Rolland, sol che volesse analizzare
a fondo e meditare completamente le due proposizioni
da lui formulate. Se si ammette che 1'Europa ¢ costituita
dalla coesistenza di Nazioni uguali in diritti, risulta che
essa avrebbe compiuto il suo suicidio retrocedendo da-
vanti alla guerra. Perch¢ retrocedere davanti alla guerra
era lo stesso che retrocedere davanti alla Germania e vo-
leva dire subire I'egemonia tedesca. Il delitto contro la
civilta lo ha commesso la Germania sola, o in tutti i
casi, lo ha commesso principalmente essa, la storia del-
la quale, da un mezzo secolo, si riassume tutta nell'o-
blio, e nel disprezzo della liberta.

Ma quello che, sopratutto, rimproverero, oggi, a Ro-
main Rolland ¢ la sua lettera all'Internationale Rund-
schau. Confesso che mi ha stupito:

Rileggiamola:

lioni di esemplari, registrati in milioni di documenti. Non v'¢ nes-
sun pericolo di vederli sparire per secoli, per opera di distruzione,
come si verifico nel passato. Cio che bisogna salvare ¢ il princi-
pio d'una civilta superiore, il mezzo di progredire ancora, cio¢ la
liberta, perché la liberta & I'anima stessa della scoperta. E l'ispira-
trice dell'invenzione.
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Da un anno ho sacrificato la mia pace, i miei succes-
si letterari, le mie amicizie per combattere la follia e
l'odio.

«Ho sacrificato la mia pace, i miei successi letterari,
le mie amicizie...!» Ho letto bene?

La pace, 1 successi letterari, le amicizie di Romain
Rolland! Ah! Come ¢ piccino tutto ci0, com'e trascura-
bile, in mezzo alla grande tormenta! Se Romain Rolland
attribuisce ancora la minima importanza a queste cose,
non mi stupisco piu che egli comprenda cosi male I'ora
che viviamo. Se egli si meraviglia che, ad onta di tanti
sacrifici, non lo si sia voluto ascoltare, vuol dire che ha
male preso la misura dell'enorme dramma!

E che?! Centinaia di migliaia di uomini, i quali rap-
presentano — in un modo confuso, ma certo — bisogni
profondi, idee e passioni essenziali sono scesi in campo:
l'avvenire si misura col passato, le idee e le dottrine che
si disputano il mondo regolano i loro conti a colpi di
cannone; ciascuno presente che qualche cosa d'essenzia-
le e d'enorme si va elaborando... E tutto dovrebbe cal-
marsi repentinamente per ascoltare il lamento di Ro-
main Rolland, tutto dovrebbe tacere per ascoltare il ge-
mito che parte — certo — da un cuore eccellente, ma che
non puo, per il momento, essere utile a nulla n¢ a nessu-
no!

Vanita puerile di scrittore!

E proseguiamo:

Le ingiurie non mi arrestano. Ma la mancanza di
comprensione mi stanca, mi disarma... E troppo...
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Non si comprende? Ma che cosa non si comprende?
Chi deve e chi puo capire? Barres o Bourget? Harden o
Lasson? Pensavate, dunque, di convincere quelli?

Coloro che vogliono e possono comprendere hanno
gia compreso. Hanno capito in Germania, perche ¢ un
tedesco l'autore del libro J'accuse. E un tedesco ancora
spiegava in questi giorni ai lettori della Bataille Syndi-
caliste come non esistesse piu dubbio per chiunque fos-
se onesto e intelligente, anche in Germania, sul fatto che
I'Impero — nell'ora tragica delle decisioni irreparabili —
aveva, solo, voluto e cercato la guerra. Ed ha capito
pure quella importante minoranza di socialisti, la quale
riconosce 1l suo errore e dichiara che la situazione del
socialista francese non ¢ simmetrica a quella del sociali-
sta tedesco.

Da noi, ugualmente, han capito tutti coloro che pote-
vano capire. Hanno compreso che la Germania, sotto la
duplice fatalita d'una formazione storica a predominio
militare € d'un mostruoso sviluppo industriale, era a
poco a poco scivolata, senza rendersene conto € senza
poter reagire a tempo, fino al delitto innominabile. Han-
no compreso che, stretta fra le grinfe d'acciaio del capi-
talismo imperialista, piu duramente di qualunque altra
nazione di Europa, essa aveva finito per divenire preda
del mostro e per trascinare anche noi tra le sue fauci.

Si, abbiamo compreso tutto cio ed ecco perche, pur
volendo che la Germania sia vinta, perché la disfatta
soltanto la liberera, noi non insultiamo la Germania e
continuiamo ad amare il «popolo tedesco.
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Che bisogna dire di pit a Romain Rolland? Che ci
rimprovera egli? Credo che non lo sappia troppo bene
lui stesso.

Si tratta soltanto di richiamare all'ordine il signor Al-
fredo Capus o il signor Alberto Guinon? In tal caso io
penso che la cosa manchi d'interesse e sia una perdita di
tempo.

Comunque sia, Romain Rolland, stanco di essere tan-
to incompreso, «ritorna alla sua arte, solo asilo ancora
inviolato». Nessun asilo, e 1'arte meno di tutti, ¢ al sicu-
ro dalla tormenta nella quale I'Umanita soffre e si dibat-
te, si riscatta e si rigenera. Ma non insistiamo.

Rifugiatosi nell'arte sua, Romain Rolland, attendera
che «la follia del mondo sia passata.

Ebbene! E probabile ch'io sia uno di quei poveri dia-
voli incapaci di elevarsi ad altezze superiori. Ma le due
concezioni del mondo folle e del mondo savio non m'en-
trano in testa. Non c'¢ mondo folle e mondo savio. C'¢ il
Mondo, semplicemente; il mondo eterno e sacro, nel
quale la follia e la saggezza si mischiano in tutti 1 mo-
menti senza che ci sia sempre possibile distinguerle; il
mondo che va, a traverso la propria miseria, penosamen-
te, al suo destino; il mondo che bisogna accettare e ama-
re coraggiosamente cosi com'e, anche quando ¢ pieno di
lacrime, di sofferenze e di sangue; il mondo dal quale —
accada che puo — non ci ¢ dato straniarci; il mondo che
non bisogna abbandonare per non so quale tebaide dello
spirito in cui — piu, che altrove — lo spirito si dissolve e
si perde.
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No, no, ne son sicuro, € sara la mia conclusione —: la
filosofia di questa guerra, la filosofia veramente umana
della quale avremo bisogno domani, per affrontare il
compito che oggi si prepara per noi, non € in una impre-
cazione contro la follia, degli uomini. E non ¢ neppure
in una lamentela su la miseria umana.
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Romain Rolland “in extenso”

13 febbraio 1916.

«Anche quando la guerra ¢ scate-
nata, ¢ un delitto per gli spiriti eletti
compromettervi la integrita del loro
pensieroy.

R. RoLLAND.

Mentre, con un po' d'enfasi, ci annunziava il suo ritiro
in una torre d'avorio, l'autore di Jean Christophe s'indi-
gnava che si osasse giudicare il «suo pensiero», quando
la censura non dette a questo pensiero l'autorizzazione
di riprodursi in extenso. A tal proposito egli ci parlava di
«mancanza di coraggio e anche di onestay.

Erano parole troppo grosse per una piccola avventura.
Ma ecco che tutto s'accomoda.

Il testo integrale degli articoli di R. Rolland ¢ stato
pubblicato in volume. E noi potremo riparlarne senza
farci accusare, da lui o da altri, di provocare un uomo al
quale sono «state spezzate le armi».

Ho dunque comprato il piccolo libro nel quale 1'edito-
re Ollendorf ha riunito gli articoli di Romain Rolland ed
ho riletto, con la massima attenzione, quegli articoli che
conoscevo gia in maggioranza. Vi ho trovato appelli ar-
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denti alla carita, commoventi orazioni per ricordare agli
uomini che vi sono altre virtu e altri coraggi all'infuori
della guerra: vi ho udito il grido patetico, quantunque un
po' declamatorio, d'un'anima ferita dalla inflessibile du-
rezza dell'ora: vi ho gustato varie giuste idee su partico-
lari e alcuni nobili sentimenti che son pure 1 nostri.

Ma tutto ci0 non costituisce ancora un'opinione com-
plessiva ragionevole sugli avvenimenti in corso. E, tut-
tavia, occorre che noi ci facciamo propria questa opinio-
ne se non vogliamo essere, nella tormenta terribile,
come foglie in balia del vento. E questa opinione si cer-
ca invano nel libro di Rolland.

k sk

Rolland ci parla molto — e con eloquenza — degli ob-
blighi del Pensiero, dei doveri dello Spirito. Basterebbe
il parlarne?

I1 pensiero non ha nulla da vedere con le improvvisa-
zioni letterarie n¢ con le grazie dello stile.

Pensare un avvenimento formidabile come questa
guerra, significa riunire in uno sguardo una moltitudine
di fatti e classificarli. Vuol dire ancora vagliare per im-
portanza queste serie, poi gerarchizzarle e organizzarle
in un tutto unico. Lavoro esatto e preciso che non € pos-
sibile compiere bene senza un austero metodo.

Si ¢ pensato, quando si € gettato su la carta, a caso, e
senza preoccuparsi di vederle d'accordo tra loro, parec-
chie idee, fossero pure le piu generose? No.
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Se il pensiero non ¢ mai certo d'aver eliminato 1'erro-
re, ogni pensiero autentico respinge, per lo meno, la
contraddizione, come un segno dell'errore.

Il pensiero di Rolland si contraddice continuamente.
Da un articolo all'altro, da una pagina all'altra, da un pa-
ragrafo all'altro esso ci dice bianco e poi ci dice nero.

Al di sopra della mischia! — proclama l'autore di Jean
Christophe. Ma la vera mischia ¢ quella delle idee che si
battono in fondo al suo cervello.

So che ¢ facile contrapporre qualcuno a s¢ stesso e
non saprei rimproverare all'autore di A/ di sopra della
mischia difetti di logica che riguardassero solo alcuni
particolari. Si tratta, invece, dell'essenziale. La discordia
abita proprio nel cuore di quel pensiero:

Voi tutti, o giovani di tutte le Nazioni che un comune
ideale mette tragicamente in conflitto, giovani fratelli
nemici — Slavi che correte in aiuto della vostra razza,
Inglesi che combattete per l'onore ed il diritto... Tede-
schi che lottate per difendere il pensiero e la citta di
Kant contro il torrente di cavalieri cosacchi e voi, so-
pratutto, miei giovani compagni francesi.... voi, nei
quali rifiorisce la stirpe degli eroi della Rivoluzione...

Ecco, certamente, una frase che suona bene.

Ma che cosa significa? Come mai 1 Russi — Cosacchi
o altri — accorrendo in soccorso della Serbia oppressa,
attentano al pensiero di Kant, difensore della liberta dei
popoli e teorico del diritto? E come mai 1 Tedeschi di-
fendono questo pensiero, opprimendo il piccolo popolo
serbo? Come mai, d'altro canto, quegli Inglesi che
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«combattono per 1'onore e per il diritto», questi Francesi
nei quali «rifiorisce la stirpe degli eroi della Rivoluzio-
ne» possono, anch'essi d'accordo con 1 Cosacchi, attac-
care il pensiero di Kant?

Ma non avete capito, dunque? Si tratta di quello che
ciascun popolo, pitt 0 meno ingannato dai propri gover-
nanti, pensa di se stesso. Rolland ci dira subito chi ha
torto e chi ha ragione.

Forse! Cerchiamo bene: puo darsi che ci siamo:

La vostra abnegazione, il vostro coraggio, la vostra
assoluta fede nella causa sacra, la certezza incrollabile
che, difendendo il vostro suolo invaso, voi difendete le
liberta del mondo, mi rendono certo della vostra vitto-
ria, giovani eserciti della Marna e della Mosa il cui
nome ¢ inciso ormai nella Storia accanto a quelli dei
nostri antenati della Grande Repubblica. Ma, anche se
la sventura avesse voluto la vostra disfatta e quella del-
la Francia, una simile morte sarebbe stata la piu bella
che una razza possa sognare... Vincitori o vinti, vivi o
morti, siate felici! Come m'ha detto uno di voi, «abbrac-
ciandomi strettamente su la terribile soglia»:

— E bello battersi con le mani pure ed il cuore inno-
cente e fare, con la propria vita, la giustizia divina.

Basta, questo?

Pazienza e voltiamo la pagina:

1l lato che piu colpisce di questa mostruosa epopea,
il fatto senza precedenti é, in ciascuna delle nazioni bel-
ligeranti, l'unanimita della guerra... A questa epidemia,
non uno ha resistito. Non un pensiero libero che sia riu-
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scito a tenersi fuori dagli attacchi del flagello... Nella
societa eletta di ciascun paese, non uno che non procla-
mi e non sia convinto che la causa del suo popolo e
quella di Dio, quella della liberta e del progresso uma-
no. Ed anch'io lo proclamo...

«Ed anch'io lo proclamo....» Cio¢, pretendo come gli
altr1 di difendere la causa della liberta e del progresso.
Ma non ne ho, dopo tutto, maggior diritto degli altri.

Come mai questo brano s'accorda con quello che pre-
cede? Come s'accorda con gli altri dieci brani degli arti-
coli di Rolland nei quali egli afferma di nuovo che la
Francia, difendendosi, difende le liberta del mondo e
continua l'opera della Rivoluzione? Non lo sapremo
mai.

Romain Rolland scrive altrove: (lettera a Georges
Pioch)'.

La mia fede é incrollabile. Sono convinto oggi, come
or e un anno, che la guerra attuale e un suicidio euro-
peo, un delitto contro la civilta...

11 Non ho trovato questa lettera nell'edizione Ollendorf. N¢ vi
ho trovata la lettera a Renaitour (Bonnet Rouge del 10 ottobre) n¢
la lettera a I'Internationale Rundschau. Mi dispiace. Perche questi
tre documenti mi sembrano indispensabili alla comprensione del
caso Rolland. R. Rolland scrive nella sua Introduction: «Un Fran-
cese non giudica l'avversario senza ascoltarlo». D'accordo. Ma io
aggiungo «Un Francese, dopo aver chiamato il pubblico a giudi-
care il suo processo, non ritira dall'incartamento tre documenti es-
senziali».
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Se I'Europa ¢ in pericolo di morte, bisogna subito de-
porre le armi. E bisogna avere il coraggio di dirlo. Qua-
lunque pace sara preferibile alla guerra. Ma perche dire,
allora, a quelli che combattono che le loro mani son
pure, il loro cuore innocente e che essi fanno con la loro
vita la giustizia divina?

E che cosa significano le parole: «un delitto contro la
civilta?»

Poiche era gia visibile prima della guerra, poiche ¢
stato arciprovato dalla guerra che la Germania, tutta la
Germania, 1 suoi uomini di stato, 1 suoi militari, 1 suoi
industriali, 1 suoi intellettuali e perfino 1 suoi dirigenti
socialisti tendevano ogni giorno di piu alle soluzioni di
violenza e di conquista; poich¢ la Germania ci ha co-
stretti a regolare con la forza la questione tedesca — (lo
riconoscete anche voi stesso!) — e poiche infine noi di-
fendiamo oggi contro la Germania il diritto di prosegui-
re a modo nostro la nostra opera civilizzatrice, a che pro'
venite a parlarci — a noi Francesi — di delitti contro la ci-
vilta? Parlatene alla Germania soltanto!

Nello stato attuale delle cose, d'altra parte, quale sa-
rebbe 1l suicidio europeo? Non lo vedo con precisione.
Prima di uccidersi bisogna esistere. Ora, se esiste un'Eu-
ropa unita geografica, non c'¢ ancora 1'Europa persona-
lita sociale. L'Europa, come tale, sara creata, molto pro-
babilmente da questa guerra, Romain Rolland, a sua
volta lo riconosce. Alla pag. 53, egli scrive, infatti:
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Non ho inquietudine alcuna per l'unita futura della
societa europea. Essa si realizzera. La guerra d'oggi e
il suo battesimo di sangue.

I1 battesimo dell'Europa, e il suo suicidio non sono —
se ne converra — precisamente la stessa cosa. E, tuttavia,
bisogna scegliere tra questi due fatti contrari.

Vuol forse dire, Rolland, che ognuna delle grandi Na-
zioni d'Europa uscira dalla lotta impoverita d'uomini e
di cose? In verita non avevamo bisogno di lui per fare
una simile scoperta. Ma la questione non ¢ in cio, bensi
nel sapere se 1 popoli non debbano affrontare senza vani
lamenti anche la rovina materiale, quando questa li pre-
servi dalla rovina morale che per essi sarebbe stata 1'e-
gemonia tedesca.

La stessa leggerezza di pensiero, la stessa incuria di
esattezza, gli stessi equivoci si trovano nei punti in cui
si parla del socialismo.

Quantunque non ne abbia, forse, troppo il diritto, per-
che non si ¢ mai curato di aggiungere il suo sforzo a
quello socialista, R. Rolland assume l'atteggiamento
d'un giudice severo. Egli indica con disprezzo questi uo-
mini «che non hanno il coraggio di morire per la loro
fede,» ma che muoiono «per la fede altrui». In una alte-
ra apostrofe egli chiede conto ai «tribuni socialisti» di
«tante ricchezze» di «tanti tesori d'eroismo» di tutta una
gioventu sacrificata invano.

Sia! Ma, ecco l'anniversario della morte di Jaures.
Rolland gli dedica un articolo. Non ¢ possibile celebrare
con entusiasmo maggiore la politica di Jaures. Per di-
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fenderci contro la guerra, Jaurés ha tutto previsto e pen-
sato a tutto. Egli ha «sfibrato le occulte mene» della fi-
nanza e della diplomazia, «ha gettato il grido d'allarme
contro le menzogne della stampa», ha fatto presentire
perfino l'atteggiamento della social-democrazia tedesca,
ecc., ecc.

E sia! Ma Jaures.... non era il socialismo tutt'intero?
Non era, forse, il maestro seguito e il capo rispettato?
Non dominavano le sue tendenze? Non votavano i con-
gressi le sue mozioni? Non fu, forse, seguita la sua tatti-
ca? E allora? A che tendono la severita e le apostrofi di
poc'anzi?

Ricordandosi, d'un tratto, d'aver scagliato 1 suoi ful-
mini contro 1 capi socialisti, Rolland si affretta, ¢ vero, a
soggiungere:

Questo grande europeo era un grande francese. Ma é
certo altresi che il dovere patriottico fermamente com-
piuto non gli avrebbe impedito di mantenere il suo idea-
le umano e di spiare, da vigile guardiano, ogni occasio-
ne per ristabilire l'unita spezzata. Certo, egli non avreb-
be lasciato, come i suoi deboli successori, che il vascel-
lo socialista andasse alla deriva...

Queste frasi non distruggono la contraddizione. Vi
aggiungono un'ingiustizia e... una sciocchezza — non v'¢
altra parola. Romain Rolland vorrebbe dirci, infatti,
come mai, se Jaurés fosse vivo, avrebbe potuto, oggi,
meglio dei suoi «deboli successori» risolvere il proble-
ma dell'unita spezzata? Si rende conto di cio che signifi-
ca e di ci0 che contiene questo problema?
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Io son di quelli 1 quali pensano che il socialismo fran-
cese avrebbe potuto meglio fare, da vent'anni, contro la
guerra, come in molte altre cose; ma so perche lo penso
¢ quando mi piace di dirlo lo dico in una maniera preci-
sa. E una questione troppo grave perché si possano lan-
ciare, a caso, rimproveri vaghi. Se il socialismo francese
¢ colpevole, la colpa ricade anche su Jaures. Se Jaures
non ha colpa, non la ha nessuno.

* %k

Vi sarebbe ancora molto da dire su questa opinione
d'un scrittore che s'¢ immaginato di vedere le cose dal-
l'alto perche le guardava dalle montagne della Svizzera.
Ne ho detto abbastanza, almeno, per mostrare quanto
questa opinione — nella quale alcuni vorrebbero farci
trovare la saggezza dell'ora — sia, in realta, poco studia-
ta, poco pensata e quanto, senza posa, essa esiti, traballi,
si contraddica.

Ora contraddirsi, in questo momento, non ¢ soltanto
ingannarsi. E deviare, ¢ scoraggiare la ragione umana
quando ciascuno ha bisogno, piu che mai, di mantenere
il proprio cervello in ordine e la propria ragione in piena
efficienza. Ecco quello che ¢ grave. E in questo, per me,
¢ tutto 1l «caso Romain Rolland».

Per passare il ponte vacillante sul quale 1'Umanita
cerca oggi la sua via, ho bisogno di tutta la mia ragione
e la difendo. La difendo centro 1 Barrés, che pretendono
di asservirla alle forze ereditarie dell'istinto e contro 1i
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Romain Rolland, i quali, per un bisogno morboso d'ac-
crescere la nostra miseria gia tanto grande, di scavare un
po' piu le nostre ferite gia si profonde, vorrebbero farci
ammettere che la ragione dell'vomo ¢ per naufragare, e,
per meglio convincerci di questo fatto, s'applicano, sen-
za dubbio, essi stessi a sragionare.

Rolland rispondera — ha gia risposto: «Come volete
che il mio cervello sia saggio, metodico e sicuro, quan-
do l'universo ¢ folle, quando tutte le leggi umane son ro-
vesciate, quando sono abolite tutte le regole? Non vede-
te che un turbine di follia s'¢ impadronito degli uomini?
La mia ragione ¢ in iscompiglio, perche lo scompiglio ¢
in tutto il mondo.»

Bel tema per declamare, forse; ma filosofia sterile!

Perche su migliaia di chilometri gli uomini si ammaz-
zano tra loro, perché I'Europa china il capo sotto un ura-
gano di ferro e di fuoco, perché intere nazioni scacciate
dal loro suolo ingombrano le strade come mandrie mise-
rabili, perche non v'¢ piu in nessun posto sicurezza per
alcuno, voi dite che le leggi umane son rovesciate?

No. Tutto € in ordine.

Tutto ¢ in ordine; perche ¢ nell'ordine delle cose che
tutto debba essere sconvolto dal momento che una na-
zione, la quale tiene in Europa il posto della Germania,
per quarant'anni, rinnegando 1 principi essenziali di ogni
democrazia, ha violato le leggi della societa moderna.

Era impossibile che un si prolungato e grave delitto
non conducesse tutti noi alla sanguinosa espiazione
d'oggi. L'acutezza, di questo dramma ¢ nel fatto che
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esso ¢ logico, implacabilmente logico. I meglio infor-
mati lo prevedevano ed altri, soltanto per allontanarlo —
cattivo metodo, del resto — ostensibilmente rifiutavano
di credervi. Questioni di vita o di morte, per colpa della
Germania, erano da anni pendenti su I'Europa.

Ed essendosi allontanate ad una ad una le probabilita
di vederle risolte pacificamente, non rimaneva piu che
la soluzione della forza.

Se avessimo, not tutti, gli uni e gli altri, fatto questo o
quello, il dramma non sarebbe scoppiato. E probabile.
Ma noi non abbiamo fatto n¢ questo n¢ quello ed esso ¢
scoppiato. E, scatenandosi, ci ha apportato la conoscen-
za delle cause che lo hanno prodotto. Oggi noi compren-
diamo con quale potenza sovrana, con quale accanita
perseveranza alcune tra esse lavorassero, vedendole an-
cora all'opera. Responsabilita immediate, origini profon-
de ci son note, e ci ¢ possibile, senza tema d'errore,
prendere da esse il punto di partenza. Abbiamo rimonta-
to fino alle sorgenti il fiume di sangue.

Davanti a questo cumulo di sofferenze, di miserie e di
crudelta 1 nostri sentimenti, il nostro amore per l'uomo e
la nostra pieta si ribellano: sono essi che sanguinano.
Non la nostra ragione. Essa non ha bisogno che di com-
prendere.

Ed ha compreso. Ed appunto per questo s'aprono da-
vanti a noi le vie della speranza.

Comprendere! Garanzia e speranza dell'uomo! Non ci
impedite di comprendere!
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Non mettete nei cervelli un turbamento maggiore di
quello che ¢ nel mondo. Per la vana soddisfazione di
maledire la violenza e di apostrofare 1'uccisione, non de-
scrivete questa crisi come un turbine di demenza senza
logica e senza leggi! Quelli che compiono, a traverso
tante sofferenze, un cosi rude dovere non ne ricavereb-
bero alcun frutto. Mostriamo loro, invece — come ¢ la
verita — che tutto ¢ logico nella miseria abbattutasi su
noi, ¢ che 1l cerchio di ferro che ci rinserra ¢ l'ultimo
d'una catena alla quale non un anello manca. Si, mo-
striamolo loro, perche essi lavorino domani, con tutta la

loro volonta, ad impedire che si riannodi la catena fata-
le!

Ch. Albert.
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I lamenti d'un pacifista

(Lettera aperta di H. G. Wells a Romain Rolland)

Mio caro Romain Rolland,

Mi ¢ arrivata, da Cambridge, una traduzione del vo-
stro libro: Au dessus de la melée.

L'ho letta con un curioso miscuglio di simpatia e di
repulsione. In altra epoca siamo stati in corrispondenza
e voi dovete essere sicuro, credo, della mia profonda
ammirazione per la vostra opera e della mia simpatia
per il vostro modo di pensare, in generale. Percido non
voglio insistere su questo accordo permanente, ma dirvi
subito e quanto piu chiaramente mi sara possibile, per-
che il vostro ultimo libro mi urti e perche, fin dal princi-
pio, le vostre lamentele di martire, delle quali avete
riempito la prefazione, non trovino in me eco alcuna.

Voi parlate di coloro che vi hanno «difeso» nella
stampa parigina e vi riferite ad essi come a «compagni
di lotta». Vi lamentate d'essere stato insultato e, non
senza un certo compiacimento verso voi stesso, osserva-
te: «Da un anno mi son trovato molto ricco in materia di
nemici. Tengo a dichiarare loro questo: essi possono
odiarmi, ma non riusciranno ad insegnarmi I'odio.»
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Il vostro spirito, insomma, sembra completamente as-
sorbito dalle conseguenze personali della violenta esa-
sperazione che talune vostre frasi e certi vostri articoli,
scritti nella sicurezza della Svizzera, han prodotto in
Francia. Credo che confondiate queste conseguenze per-
sonali con l'idea d'una certa «lottay della quale sembra
difficile definire lo scopo.

Che cosa vuol dire esattamente questa lotta nella qua-
le siete impegnato e nella quale dovete sopportare tanta
ingiustizia e tanto odio? Ho letto, con molta attenzione,
il vostro libro e non arrivo a stabilire che cosa vogliate,
voi ed 1 vostri amici inglesi di Cambridge, né giungo a
determinare I'idea che vi fate della vostra stessa azione.
Ho motivi per credere che qualche cosa di molto defini-
to sia nelle vostre intenzioni e qualche cosa di molto im-
portante nei vostri atti. Per lo meno, la serieta della vo-
stra condotta mi persuade che cosi debba essere. E, tut-
tavia, a meno che non si tratti d'una repulsione da dege-
nerato per ogni specie di sforzo e di sacrificio, a meno
che non si tratti dell'estensione caricaturale del signifi-
cato del vostro titolo, devo confessare che m'e impossi-
bile trovare 1'ombra d'un'indicazione. Sono, certamente,
uno stupido; ma che posso farvi? Voi siete al di sopra
della mischia; ci0 che dite € piu savio di tutto cio che ¢
stato detto da una parte e dall'altra. Sia pure! E evidente
che in un mondo, il quale fosse — a sua volta — piu savio,
non esisterebbe la guerra.

Ecco, a quanto mi sembra, cio che vuol significare il
vostro libro. E, su questo siamo d'accordo. Ma, per no-
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ialtri che ci troviamo nella mischia, per noi che lottiamo
grossolanamente e volgarmente e, forse, senza troppa ri-
cercatezza letteraria riguardo alla opinione svizzera, per
noi che lottiamo, cosi, prima allo scopo di vincere e di
discreditare un militarismo che non voleva lasciarci
tranquilli, e poi per stringere con i1 Russi e gli altri nostri
alleati un patto nel nome della pace mondiale, per noial-
tri — dico — le vostre superiorita sono, scusatemi, assolu-
tamente prive d'interesse. Che cosa proponete voi? In
favore di quale altra soluzione vi permettete di scorag-
giare sistematicamente coloro che combattono contro la
Germania?

In quanto alle «ingiurie» delle quali parlate, vi par
questo il momento, per noi scrittori, di lamentarci delle
sofferenze che abbiamo potuto provare per la soppres-
sione d'un articolo o per qualche risposta volgare ed in-
giusta?

Anche a me ¢ toccato portare le mie croci e potrei ag-
giungere, alle vostre, le mie proteste. Anch'io ho subito
le critiche del New-Age; gli attacchi piuttosto rudi del
Town Topics, le allusioni poco rispettose del Morning-
Post e 1 penosi sarcasmi del New-Statesmann. Anche la
Censura... — ma, tronchiamo...

Circa il Labour leader, giornale caro ai vostri amici di
Cambridge, vi dird che esso, dopo aver pubblicato agli
inizi della guerra molte cose inesatte e piene d'ignoranza
su lo czarismo, obbligandomi cosi ad una risposta sde-
gnata, non solo ha rifiutato di stampare quello che gli
avevo inviato di piu conclusivo e convincente, ma 1'ha
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commentato in una maniera inesatta. Non era, quello, un
trattamento odioso? Piu di qualunque altro, voi capirete
quanto io abbia sofferto per quella atroce persecuzione.
Tuttavia non credo che sian cose, queste, da costituire
proteste serie in tempi di eroici e supremi sacrifici.

Tutte le violenze sono scatenate. Non piu al di sopra
della mischia, ma nel cuore della mischia stessa vi son
persone che hanno avuto avventure peggiori delle no-
stre. Le loro ferite sono state ben altra cosa che mutila-
zioni di giornali, e 1 colpi da essi ricevuti sono stati ben
piu rudi di quelli della Censura. Essi han conosciuto 1 li-
miti dell'esaurimento fisico ed han perduto, non 1 loro
lettori, bensi 1 fratelli e 1 figli, le sorelle e le mogli.

Mio caro Rolland, ¢ veramente tranquilla la vostra
coscienza su la saggezza e la giustizia di cid che avete
scritto? In tal caso siete realmente degno d'invidia. Per-
mettetemi di citarvi soltanto una frase dell'articolo che,
in Francia, ha suscitato tanto risentimento contro di voi.

Voi dite: «Cosi 1 tre piu grandi popoli d'Occidente, 1
custodi della Civilta, s'accaniscono alla loro rovina e
chiamano alla riscossa 1 Cosacchi, 1 Turchi, 1 Giappone-
s1, 1 Cingalesi, 1 Sudanesi, 1 Senegalesi, 1 Marocchini, gli
Egiziani, 1 Sikhs ed 1 Cipays; 1 barbari del Polo e quelli
dell'Equatore; le anime e le pelli di tutti 1 colori!»

Puo darsi che questa sia la vera nota olimpica. Per
conto mio ci vedo l'acuto grido di uno spirito selvaggia-
mente eccitato, fortemente tocco da prevenzione e che
ha completamente perduto il controllo di se stesso.
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Non pretendo giustiziarvi perché avete scritto quella
frase. Gli scrittori — persone bizzarre e affaticate cere-
bralmente — han, tutti, conosciuto questi momenti di so-
vreccitazione. E, se tali errori dovessero farci condanna-
re, quasi nessuno di noi sarebbe salvo. Ma mi pare che,
dopo un accidente di questo genere, un autore debba
fare tutti 1 suoi sforzi migliori per sopprimere, al piu
presto possibile, le penose conseguenze di esso.

I vostri migliori amici in Francia — quelli che voi
chiamate nemici — hanno tentato cio che potevano per
farvi comprendere il vostro dovere. Ma voi rifiutate, a
quanto mi dicono, di sopprimere quel brano insensato.
Avete anzi ristampata, questa opinione, che ¢ la base di
tutte le proteste contro di voi e permettete che essa sia
tradotta e circoli in Inghilterra come in America. Si trat-
ta dell'ostinazione d'un autore male ispirato, oppure quel
brano riassume veramente il vostro stato d'animo e quel-
lo dei redattori del Cambridge Magazine, che ne hanno
curato la pubblicazione in Inghilterra?

Avete perduto la concezione della nostra civilta occi-
dentale a tal punto da potere, dopo un anno di riflessio-
ne, assumere ancora la responsabilita di questo vostro
linguaggio di smarrimento e di vertigine?

Il vostro pensiero sereno, quello che si libra al di so-
pra della mischia, non trova, dunque, niente altro per la
Russia che la parola «Cosacchi»? Per la Russia, senza
l'aiuto e il lealismo della quale non sarebbe possibile al-
cuna soluzione pacifica dopo la guerra? E credete voi,
realmente, che gli Egiziani, 1 Sikhs, i Bengalesi, 1 Cin-
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galesi e 1 Giapponesi siano meno civilizzati dei Junkers
e dei contadini della Prussia occidentale ed orientale?
Ma, sopratutto, che cosa proponete, voi ed 1 vostri ami-
ci? Torno a questa domanda. Coloro che sono al di sopra
della mischia hanno recentemente domandato, qui, che
il nostro governo formulasse le nostre condizioni di
pace e persistono nel pretendere che esso non lo abbia
fatto, mentre — in realta — lo ha fatto e nel modo piu for-
male!

Ebbene; lasciatemi combattere un pacifista con armi
pacifiste e chiedervi quali siano le vostre condizioni di
pace. Quale scopo si cela dietro le vostre lamentazioni
su la violenza universale, dietro una propaganda che in-
fiacchisce giovani coraggiosi e dietro la vostra opposi-
zione agli Alleati? Volete che ci sottomettiamo alla Ger-
mania? Proponete che ciascuno dei Paesi occidentali
faccia con essa la pace e cerchi di ottenere quelle condi-
zioni che potra, lasciando che i barbari si traggano d'im-
paccio? Proponete voi veramente qualche cosa?

Non avete, forse, fatto — con il vostro libro — un gesto
patetico e futile? E, se avete invece fatto altro, potete
avere 1l diritto di lamentarvi dello sfavore che incontra
ovunque il vostro atteggiamento o di considerare la sop-
pressione di alcune frasi spiccatamente aggressive come
un segno di «odio»? Nessuno, caro Rolland, vi odia. Ma
molti di quelli che lavorano e lottano, laggiu, «nella mi-
schia» e son convinti che non si potra risolvere questa
catastrofe se non con la pena, il sacrificio e I'abnegazio-
ne, la sofferenza e la morte, trovano irritante, presuntuo-
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so e malaccorto il vostro atteggiamento, al disopra delle
nuvole, in Isvizzera.
Vostro costante ammiratore.
H. G. WELLS.

51



	INTRODUZIONE
	"L'articolo di Romain Rolland"8
	Pensiero deprimente
	Romain Rolland “in extenso”
	APPENDICE
	I lamenti d'un pacifista

