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Charles Albert

Al di sotto
della mischia

ROMAIN ROLLAND
e i suoi discepoli
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INTRODUZIONE

Per aver osato – oh, con molti riguardi; troppi, forse! 
– levare una mano sacrilega su l'idolo dei pacifisti, fui, 
da alcuni di essi, largamente coperto d'ingiurie.

La migliore risposta – e la più degna – sarà quella di 
metter sotto gli occhi del pubblico i tre articoli nei quali 
ho commesso questo delitto.

I seguaci di Romain Rolland si sono scandalizzati del 
fatto  che  un  furioso  attacco  reazionario,  subito  dallo 
scrittore, non sia bastato a renderlo sacro per noi. Se si 
dovesse adottare questa regola, si diventerebbe sacri a 
buon mercato. Ma la verità non ci guadagnerebbe.

L'aver dovuto respingere i rimproveri ingiusti e le in-
sinuazioni perfide della destra significa, forse, che Rol-
land non abbia meritato un'altra serie di rimostranze che 
gli furono rivolte – e in piena buona fede, quelle! – da 
uomini della sinistra?

Appunto perchè gli venivano dalla sinistra, anzi dal-
l'estrema sinistra, le critiche d'un Séailles, d'un Aulard, 
d'un P. H. Loyson, d'un Ruyssen, quelle di Chr. Corné-
lissen e le mie, dovettero riuscirgli, io penso, più imba-
razzanti. Come accusare di furore nazionalista, di odio-
so partito preso o di passione reazionaria uomini che, 
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per tutta la loro vita, furono i fedeli servitori d'un ideale 
di giustizia, di fraternità, di progresso?

Romain Rolland s'accorge subito che, da questo lato, 
incontrerà qualche difficoltà e, senza por tempo in mez-
zo, ricorre alle soluzioni eroiche. Senza la minima esita-
zione, l'autore di Jean Christophe stabilisce – una volta 
per tutte – che, appena affisso il cartello di mobilitazio-
ne, una ventata di follìa sanguinaria ha spazzato da que-
sto paese ogni idea ed ogni convinzione. Dall'estrema 
destra all'estrema sinistra non più un'anima a posto, non 
un solo cervello solido; niente altro che una ridda scapi-
gliata di Pelli Rosse in delirio. Dell'antica umanità più 
nulla. Niente! Solo Romain Rolland che, ritto su le rovi-
ne delle nostre coscienze, ci rimprovera la nostra defini-
tiva caduta nell'isterismo dell'assassinio. Ed eccoci, tutti 
– vogliamo o no – diventati tigri ebbre di sangue. Ah! 
Non si parli più a Romain Rolland di democratici, nè di 
rivoluzionari! Esistono più, costoro? No. I poveri diavo-
li, nella loro demenza, si sono distrutti colle loro stesse 
mani.

Credete ch'io scherzi? Allora ascoltate.
Raccogliendo munizioni, fornendo argomenti ad uno 

dei suoi difensori, Rolland scrive:
«Questa guerra, che ha rimesso ogni cosa in discus-

sione, ha pure sconvolto tutti i valori morali. Tra le più  
tristi scoperte che essa mi ha fatto fare, c'è questa: che 
gli  spiriti nutriti delle tradizioni della Grande Rivolu-
zione sono, oggi, i peggiori nemici della libertà. La li-
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bertà! Han sempre il suo nome su le labbra, ma è quello  
d'un idolo del quale essi sono i clericali fanatici...

«Oggi  l'ideale  umano è  salito.  I  rivoluzionari,  che  
non han cambiato di posto, son rimasti indietro, e sono,  
così, senza accorgersene, dei reazionari. La parola del-
l'avvenire dev'essere tolleranza, umana fraternità, al di  
sopra delle dottrine e delle fedi differenti. Che ogni pae-
se, che tutti gli uomini siano liberi di pensare quello che 
vogliono! Ma che si diano la mano, riconoscendosi que-
sto diritto. Chi crede di servire la libertà volendo im-
porla agli altri, è un clericale a rovescio e un nemico  
della libertà1.»

Disgraziatamente il mondo non si lascia ancora gui-
dare al suono di questo flauto. E, non certo succhiando 
simili giuggiole, guadagneremo forze per il difficile do-
vere umano. Si possono sempre ammannire ricette per 
intingoli inzuccherati, emettere voti sdilinquiti.

Romain Rolland è maestro nel genere e molte bravis-
sime persone, ascoltandolo, vanno in estasi. Ma poi?

Noi non saremmo dunque più rivoluzionari, non più 
in contatto con «l'ideale che è salito» sol perchè, fedeli 
ad una sacra tradizione, continuiamo a guardare, senza 
debolezza, la necessità d'imporre con la forza, se ve n'è 
bisogno, nel seno di ogni singola nazione come nella so-
cietà delle nazioni, la legge della libertà. E che cosa al-
tro rimane da fare quando ci si trova di fronte a classi 

1 Citato da H. Guilbeaux Pour R. Rolland: Ginevra 1916, pag. 
54 e 55.
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sociali e gruppi etnici che, arrogandosi la libertà, la ri-
fiutano agli altri?

Bellissima, la tolleranza! Ma che non debba essere io 
il solo ad usarla! Deliziosa, la fraternità! Ma che «mio 
fratello» non la invochi a suo esclusivo profitto!

Ed eccoci diventati «i peggiori nemici della libertà» 
sol  perchè  rifiutiamo di  respingere  uno  dei  mezzi  da 
essa usati nel passato e dei quali, forse, avrà bisogno an-
cora  nell'avvenire!  Eccoci  dei  «clericali  a  rovescio», 
perchè ai richiami della realtà, anche i più tragici, alle 
requisizioni della vita, anche le più pesanti, siamo riso-
luti a rispondere!

Romain Rolland, quantunque se lo conceda con un'in-
genua sollecitudine, non ha il monopolio dei sentimenti 
generosi. Il nostro voto più caro è appunto che i servito-
ri del progresso la smettano presto con l'uso della vio-
lenza; ma può anche accadere che si sia obbligati, per 
molto tempo ancora, a chiedere alla forza la garanzia del 
diritto. E noi speriamo che, di fronte a questo còmpito, 
non meno che di fronte a ciascun altro, i nostri figli ed i 
nostri nipoti non indietreggeranno mai.

È questo il secondo voto dei «clericali della libertà».

***

Non ci stupisce più il fatto che Romain Rolland, nu-
trendo  in  materia  di  filosofia  sociale  concezioni  così 
profonde, abbia preso di fronte alla guerra la posizione 
che tutti conoscono.
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Quando la Germania imperiale e militarista alzò su 
l'Europa il segnale del sangue, sebbene la cosa non fosse 
completamente imprevista. noi tutti conoscemmo un'ora 
di stupore.

Romain Rolland è ancora a quella fase.
Ma vivere nello spavento, macerare nel dolore è un 

lusso  che  non  tutti  si  possono  permettere.  E,  quando 
urge il lavoro, v'è ben altro da fare che mettere in bello 
stile la «follìa degli uomini».

Date le  circostanze della conflagrazione gigantesca, 
apparve subito, infatti, che da quello stesso conflitto – 
ad onta dei suoi delitti, delle sue crudeltà, delle sue ver-
gogne – immense speranze si levassero nel mondo e che 
tutto un rinnovamento si preparasse. Non bisognava for-
se, prima di ogni altro, difendere la promessa di un rac-
colto sì prezioso contro i semi cattivi che altri avrebbero 
voluto gettare nel solco insanguinato? Non bisognava, 
forse, proteggere, prima di tutto, l'avvenire? E come lo 
avremmo  potuto  se  avessimo  fatto  opposizione  alla 
guerra?

Con la nostra entrata in questa lotta, noi potevamo ac-
centuare il carattere di liberazione che già ad essa dava 
la forza delle cose. Avremmo dovuto esitare? Limitan-
doci ad una presenza fisica, non avremmo dovuto fare 
atto  di  presenza  morale?  Nel  momento  in  cui  su  lo 
schermo della storia si disegnava questa formidabile do-
manda: «Il paese più reazionario2 d'Europa continuerà a 

2 Certi paesi, come la Russia, possono sembrare più reaziona-
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guidare la vita europea?» – i più interessati nella faccen-
da  avrebbero  dovuto  ostentare  di  volgere  altrove  gli 
sguardi? Non era possibile, nè noi l'avremmo voluto!

Ciechi di fronte ai fatti, sordi davanti alla realtà, alcu-
ni ritengono che noi ci siamo ingannati e che abbiamo 
tradito. Chiusi nel loro oratorio, essi snocciolano il rosa-
rio dei rimpianti inutili e delle lamentele vane. Romain 
Rolland prega con loro.

Quelli di Zimmerwald lo tengono, per ciò, in grande 
stima. E, dopo tutto, egli non è altro che uno zimmer-
waldiano. Ma è uno zimmerwaldiano d'una specie parti-
colarissima.  Al  dottrinarismo  non  comprensivo  d'un 
Merrheim e, d'un Bourderon – il quale è, almeno, tutto 
d'un pezzo – l'autore di Jean Christophe aggiunge l'ela-
sticità del letterato.

Con noi e come noi,  egli grida volontieri:  – Avanti 
per la Libertà! per il Diritto! per la Civiltà!

Poi, volgendosi, a mezza voce, ma ancora abbastanza 
forte perchè tutti possano udirlo, aggiunge: «Poveri paz-
zi sublimi che marciate verso un'imaginaria liberazione, 
mentre in realtà è la civiltà che sparisce, è l'Europa che 
muore!»

Alcune delle pagine che seguono furono scritte per 
mettere in evidenza questa formidabile contraddizione. 
Non vi insisterò, dunque, qui. Si rimproverano a Rol-

ri. Ma in nessun altro v'è tanta differenza tra la prosperità mate-
riale e le aspirazioni politiche, in nessun'altro così grandi forze 
economiche al servizio d'un regime così opprimente; in nessun al-
tro tanta docilità sotto l'oppressione.
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land le sue opinioni su la guerra, ma bisognerebbe piut-
tosto rimproverargli di non averne. Perchè averle tutte 
ed usarle a turno, a seconda dei bisogni del momento, 
vuol dire non averne affatto.

Ed ecco chi è colui che si presenta a noi come un di-
rettore di coscienza!

Si è domandato, ho chiesto io stesso, a Romain Rol-
land se egli si rendesse conto – sì o no – dell'effetto che 
poteva produrre quella mollezza di pensiero in anime af-
frante e cervelli sconvolti.

Rolland non risponde.

***

Ma i suoi discepoli ci ingiuriano.
E di essi bisogna ora ch'io dica qualche cosa, perchè, 

in verità, abusano.
Pace agli uomini di buona volontà i quali, nel candore 

delle loro anime onorano, in Romain Rolland, la fedeltà 
a principii cui noi avremmo trasgredito, secondo loro, 
mentre  vogliamo, invece,  fortificarli  e  rischiararli  alla 
luce dei fatti. Costoro si accorgeranno un giorno del loro 
inganno. E torneranno a noi.

Non me la piglio affatto con essi; ma con il piccolo 
gruppo di scrittori che, fin dal principio dell'incidente, si 
costituì intorno all'autore di Jean Christophe, in agenzia 
di réclame e sindacato d'adulazione – guardia del corpo, 
secondo l'espressione di uno di loro.
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So bene che è un fatto abituale negli «ambienti lette-
rari» ma mi pare che, nel momento che attraversiamo, 
sarebbe stato conveniente un po' più di pudore. Difficil-
mente si riscontrerebbe, nella letteratura che si riferisce 
agli uomini di genio riconosciuto a traverso i secoli, una 
sequela di lodi che si avvicinino a quelle tributate a Ro-
main Rolland dalla schiera dei suoi discepoli.

Eccone, per curiosità, alcune, raccolte nella pubblica-
zione: Pour Romain Rolland:

...Egli apparve il roveto ardente...

...Quest'uomo  impareggiabile,  al  quale  si  doveva,  
prima della guerra, la più bella sinfonia moderna, la 
bibbia della gioventù d'Europa...

E poi:
...Simile alla più alta montagna, il suo nome rimarrà  

al di sopra delle nuvole...
E ancora:
...Romain Rolland ha salvato l'onore della Francia e  

quello dell'Europa. Egli è stato il nostro Goethe...
E, infine:
...Egli ha fatto udire la sola parola di verità, d'umani-

tà e di giustizia suscettibile di domare le passioni e pa-
cificare gli spiriti...

E inoltre ci si fa sapere che nessuno di noi possiede 
«la  milionesima  parte  della  curiosità  intellettuale del 
grande scrittore». Infine, tra le nostre migliori opere let-
terarie,  Jean Christophe sarebbe la sola della quale sia 
oggi sopportabile la lettura.
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Io non so se Romain Rolland pensi, in cuor suo, che 
tutto ciò gli sia dovuto. Ad ogni modo non pare che egli 
faccia gran che per moderare l'ardore di questo mistici-
smo laudativo. Nulla! Neppure il più piccolo pizzico di 
cenere su la brace dei turiboli!

Ed i suoi discepoli non si contentano di assestargli sul 
cranio i colpi dei loro pericolosi omaggi. Per un eccesso 
di zelo, essi arrivano perfino a snaturare la sua dottrina, 
cosa che fu sempre, è vero, l'occupazione di tutti i disce-
poli.

Parlando in  Al di sopra della mischia del fallimento 
dell'Internazionale,  il  maestro  s'era  limitato  a  metter 
daccanto cattolici e socialisti per far loro una buona la-
vata di capo. Ed era già abbastanza, trattandosi d'un de-
mocratico. Ma i discepoli han ritenuto che ciò non ba-
stasse e la guardia del corpo Guilbeaux, nel commenta-
re il brano, aggiunge:

In quanto ai cattolici, bisogna riconoscere che l'In-
ternazionale nera ha espletato il suo còmpito meglio di 
quella rossa. Il papa, un po' in ritardo forse, ha pronun-
ciato forti, coraggiose e cattoliche parole3.

Un  altro  giannizzero  –  e  portastrascico  –  il  signor 
Giorgio Pioch, viene, a sua volta, a far genuflessione:

Benedetto XV – egli scrive –4 ha molte volte parlato  
per il mondo intero; e se non ha fatto – cosa che gli era  
impossibile – la prova che il Vaticano ha più interesse  

3 Pour Romain Rolland, pag. 13.
4 Le Journal du Peuple, 8 marzo 1915.
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nella vittoria degli Alleati e specialmente della Francia  
che in  quella degli  Imperi  centrali,  ha  saputo per  lo  
meno, mostrarci che la sua neutralità è la manifestazio-
ne più decente nella quale si possa confessare il suo cri-
stianesimo. Sopratutto egli si è guardato bene dall'ade-
rire alla guerra e così ha dato agli uomini saggi di ogni  
paese la sola lezione conforme al suo sacerdozio e non 
è decaduto dal posto al quale lo elevarono la sua mis-
sione e la speranza, che in lui ripongono i pacifici, i soli  
che «saran chiamati figli di Dio».

Nel delirio che s'è impadronito di tanti uomini pro-
fondamente dotati e istruiti per non sragionare, questa  
posizione presa «al di sopra della mischia» va conside-
rata con qualche deferenza5.

Ma come!
Per pescare nelle «forti parole» del papa non vi son 

più, io credo, in tutta Europa che i seguaci di Rolland. 
Padrone lui di lasciare che essi si coprano di un ridicolo 
che lo scuote, ma, almeno, insegni loro le regole di una 
elementare probità!

Si vuole – è noto – che Rolland sia stato perseguitato, 
odiosamente  e  vergognosamente  perseguitato.  Ora,  in 
genere e in ispecie, la persecuzione di Rolland si riduce 
a questo:

5 Dopo aver terminato l'elogio di Sua Santità, G. Pioch, nello 
stesso articolo,  passa a quello di  Liebnecht.  Povero Liebnecht! 
Aver rischiato la prigione e la morte, aver, da solo, cercato di in-
sorgere e vedersi accoppiato a Benedetto XV!
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1.°  Aver  conosciuto  gli  attacchi  ai  quali  si  espone 
chiunque pubblichi qualche cosa.

2.° Aver lasciato – come tutti noi e molto meno di al-
cuni tra noi  – qualche sua frase sotto le  forbici  della 
censura.

Era troppo poco per una corona di spine e la fantasia 
dei discepoli dovette provvedervi. Narrando la storia di 
un opuscolo nel quale un ammiratore socialista del Rol-
land  pubblicò  due  suoi  articoli,  la  guardia  del  corpo 
Guilbeaux insinua senza scomporsi:

...Ecco che, come per caso, questo coraggioso araldo 
delle idee umanitarie viene mobilitato e messo nell'im-
possibilità di diffondere il suo opuscolo...

Se l'editore  dell'opuscolo fu chiamato sotto  le  armi 
soltanto allo scopo di far cadere il suo progetto, la cosa 
è grave, infatti, e la persecuzione si delinea. Ma occorre-
rebbe almeno un lievissimo indizio della probabilità d'u-
na  sì  nera  macchinazione,  bisognerebbe  stabilire  un 
principio di prova.

I discepoli di Rolland non si preoccupano di tali ine-
zie!

Uno di essi non m'accusò, forse, di aver falsificato ai 
danni del suo maestro, i  testi?6.  Non avevo – bisogna 
dirlo – falsificato nulla; ma due versioni accettate dello 
stesso documento – due versioni equivalenti – circola-

6 Pour Romain Rolland, pag. 23.
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vano per la stampa. Ne avevo presa una a caso e sarebbe 
stato facilissimo assicurarsene7.

Ah, i discepoli! I discepoli!
Voltatevi  un  po',  Romain  Rolland;  guardate  coloro 

che vi seguono. Vedete a che cosa associano il nome vo-
stro! La causa vostra è dunque, tanto cattiva che bisogna 
sostenerla con simili mezzi?

20 marzo 1916.
CH. A.

7 Les Hommes du Jour, del 15 ottobre 1915.

17



"L'articolo di Romain Rolland"8

22 novembre 1914.

Abbiamo riprodotto l'articolo di Romain Rolland. Il 
nostro collega Desbois ha reso giustizia a questa pagina 
generosa;  ha  scompigliato le  chiacchiere  e  le  ingiurie 
accumulate intorno ad essa da una stampa selvaggia.

Bisogna aver coraggio per scrivere, nei giorni in cui 
viviamo, ciò che ha scritto Romain Rolland. Un bel co-
raggio civile. E si preparano tempi nei quali passata l'ora 
del coraggio militare – avremo grande bisogno di corag-
gio civile.

8 Questo  primo articolo  apparve  nella  Bataille  Syndicaliste 
con il seguente cappello:

«Queste righe sono scritte da parecchi giorni. Avevo deciso di 
non farle pubblicare. Non volevo interrompere con discussioni il 
bel grido di dolore e di ribellione che la Bataille Syndicaliste ha 
riprodotto. Ma ho parlato, dopo, con molti compagni, dell'articolo 
di Rolland ed ho notato che essi non erano stati soltanto impres-
sionati, come fui io stesso, dal nobile impeto di quella pagina. Li 
ho trovati conquisi da un modo di interpretare la guerra che a me 
sembra in parte falso. Pubblico, perciò, il mio articolo; ma non 
voglio farlo senza assicurare Romain Rolland della mia fraterna 
simpatia. Che egli non veda in questo scritto una critica, bensì 
una collaborazione per la ricerca della verità.»
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Tuttavia non m'associo senza restrizioni a questo arti-
colo nel quale vedo troppo il lamento, ma un sincerissi-
mo e pungentissimo lamento, non scevro di errori.

Mi si perdoni se lo dico così crudamente. Ma l'ora è 
aspra e desolata. Quando migliaia di uomini muoiono 
ogni giorno d'una morte atroce, non dobbiamo rispar-
miarci ciò che crediamo sia la verità. Cerchiamo, prima 
di tutto, di veder giusto e parlare chiaro.

Non è vero che in questa guerra si trovino da un lato, 
ugualmente colpevoli, i governi e gli imperi e dall'altro, 
ugualmente schiavi e sottomessi, i popoli.

Come l'imperialismo prussiano, lo zarismo divorante 
era un pericolo. Certamente. Ma era il pericolo di doma-
ni.  Era ancora troppo debole  per  osar  molto,  oltre  le 
proprie frontiere, contro il suo diritto nazionale.

Spoglia  impotente,  la  tortuosa  Austria,  neppure 
avrebbe fatto il male se la sua sorella imperiale non la 
avesse raddrizzata e rimessa in gamba.

La Germania  sola  era  pronta.  Pronta  moralmente e 
materialmente. Ah, quella sì che era al punto giusto, in  
forma – casco, stivali, speroni – per l'infernale avventu-
ra! E la cosa più odiosa, forse, nel delitto del bandito di 
Potsdam è di essersi trincerato dietro l'Austria, mentre, 
in realtà questa, vassalla e docile, marciava al suo segui-
to.

Una domanda, dunque, domina tutto, e da grande al-
tezza: «Bisognava lasciar passare l'imperialismo teuto-
nico in marcia verso il proprio sogno?»

No, certo!
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Quelli che cadono per impedire il realizzarsi di un tal 
sogno, non muoiono, dunque, della stessa morte di colo-
ro i quali si son fatti, coscienti o incoscienti, gli stru-
menti di esso.

Così pensano, ora, milioni d'uomini. E pensano giu-
stamente. Certo occorre coraggio per dire la verità con-
tro la folla; ma ne occorre pure per dirla con la folla, 
quando questa ha ragione. Se la voce del popolo non è 
sempre quella di dio, può esserla qualche volta.

Romain Rolland accusa il socialismo d'aver fatto fal-
limento. Accusa troppo grave perchè non sia precisata.

Non negli  otto giorni  di  trattative diplomatiche che 
precedettero il segnale del massacro – io credo – si pote-
va pensare ad evitarlo. Non si arresta la guerra europea 
in otto giorni, nè in otto mesi, nè in otto anni. Più lonta-
no bisogna cercare i nostri errori. Indietro: negli ultimi 
venti o trent'anni.

È certissimo che tutto ciò che si sarebbe potuto fare 
non è stato fatto. Non avevamo il socialismo che si sa-
rebbe dovuto avere – (e io intendo per socialismo l'in-
sieme degli  aggruppamenti  di  difesa  proletaria)  –  per 
imporsi ai padroni del mondo.

Soltanto; di chi la colpa?
Voi sapete bene, Romain Rolland, che dall'epoca del-

la vecchia polemica di Bakounine e di Marx, il sociali-
smo è diviso in due.

Sapete bene che i Latini volevano un socialismo d'au-
dacia, di fierezza, di vita ardente, di rinnovamento mo-
rale, un socialismo di coscienza e di libertà, insomma; e 
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che i Tedeschi ci opposero – con ogni loro forza – un 
socialismo di pedante dottrina, di burocrazia e di docili-
tà.

E sapete ancora che tutti coloro i quali, tra noi, appe-
santivano, trattenevano il socialismo, prendevano il pun-
to d'appoggio e l'incoraggiamento in Germania.

Certo, per la pace della nostra coscienza, sarebbe sta-
to necessario passar oltre, tentare tutto per indurre il so-
cialismo tedesco a riconoscere i propri errori. Io son di 
quelli i quali credono che il socialismo latino si sarebbe 
dovuto spingere, per protesta, fino alla rottura dell'Inter-
nazionale.

È dubbio, tuttavia, che ciò avrebbe ottenuto uno sco-
po. Il socialismo tedesco era troppo infatuato della supe-
riorità dei suoi metodi. E il centro della sua azione, so-
pratutto, era troppo fatto per confermarlo nelle sue diret-
tive.

Romain  Rolland  ci  rimprovera  di  non  aver  saputo 
morire per la nostra causa e di aver voluto, invece, mori-
re, con slancio, per quella degli altri.

Di socialisti rivoluzionari, pronti a soffrire ed a mori-
re per la loro causa non v'è mai stata penuria in Europa, 
io credo. Ve n'è stato qualcuno perfino in Germania.

E se essi avevano finito – è vero – per stancarsi e qua-
si per perdere coraggio, era stato solo perchè, da anni, 
trovavano su la strada eroica un ostacolo: la Germania, 
la Germania antidemocratica, la Germania antirivoluzio-
naria.
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E se da qualche tempo tutti gli appelli all'ideale si ele-
vavano nel silenzio, non era, forse, perchè tutto il mon-
do sentiva pesare su l'Europa la minaccia tedesca?

Che si poteva fare?
«Non esiste la fatalità» – dice Romain Rolland.
Sì, certe volte, la fatalità esiste.
Sì,  capita  qualche  volta  che  la  necessità  delle  cose 

pesi tanto su la volontà degli uomini che questa possa 
appena muoversi.

Fatalità,  quella  formazione  storica  della  Germania 
che la abbandonava ancora, senza difesa, al suo militari-
smo, quando le altre Nazioni cominciavano a svincolarsi 
dalla  spaventosa  stretta.  Fatalità,  quel  prodigioso  au-
mento di potenzialità economica che rendeva ogni bor-
ghese tedesco schiavo del suo libro di conti e della fine 
del mese, che faceva di ciascun operaio tedesco il bene-
ficiario egoista del suo utile di cooperazione o della sua 
cassa sindacale. Fatalità, quell'insieme di fenomeni so-
ciali il quale aveva finito per stabilire in quel paese il 
più pesante materialismo di costumi e di sentimenti che 
mai popolo abbia, forse, conosciuto.

Romain Rolland, infine, avvicina il fallimento sociali-
sta a quello cristiano. Il ravvicinamento mi pare ingiu-
rioso.

Il cristianesimo nulla ha fatto per impedire la guerra 
perchè  è  una  vecchia  forza  stanca,  corrosa,  decaduta 
dalla sua potenza antica. Se il socialismo, a sua volta, 
non ha potuto fare abbastanza, è perchè esso è, al con-
trario,  una  forza  ancora  troppo  giovane;  ma,  appunto 
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perciò, riboccante di speranza. Ed è anche perchè nella 
prova terribile  che gli  si  parava davanti,  esso dovette 
senza esitare, ad onta delle sue ripugnanze, allearsi alle 
vecchie forze nazionali per difendere il suo ideale, fino 
all'apparente dimenticanza di esso.

È colpa nostra,  dopo tutto,  se il  pensiero umano si 
spinge tanto oltre la realtà che a volte occorre tornare in-
dietro per consolidare,  ridiscendere alle  fondamenta  e 
lavorare nel sottosuolo? Maledetta fatica, è vero, fatica 
sporca, fatica da cani! Si lavora nell'umidità delle canti-
ne, tra il volo dei pipistrelli. E vi son sempre, qua e là, 
vecchie condutture piene di luridi residui che il badile 
urta e che si spezzano.

Brutta fatica, maledetta fatica! Tuttavia bisogna farla. 
Un buon operaio non la rifiuta mai, perchè sa che essa è 
necessaria per continuare a costruire. Coraggio, dunque, 
speranza e fiducia: ecco, prima di tutto, le parole che oc-
corre dire.

Bisogna lavorare nelle fondamenta.
La casa, oramai, sarà più solida. Presto si potrà risali-

re sul tetto. E sentiremo ancora, nella luce del sole, riso-
nare i colpi di martello.
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Pensiero deprimente

31 agosto 1915.

V'è un caso Romain Rolland. E, nei nostri ambienti, 
si è divisi intorno ad esso.

Io sono stato già rimproverato, vale a dire insultato in 
nome di Romain Rolland. Mi si è detto con gli occhi 
iniettati di sangue:

— Perché non la pensate come Romain Rolland?
— Semplicemente,  compagno,  perchè io  penso che 

Rolland pensi male.
Ho già difeso, qui, Romain Rolland contro i disonesti 

e stupidi attacchi di certa stampa. E gli ho detto, poi, 
con tutta cordialità, perchè la sua posizione «al disopra 
della mischia» mi sembri insostenibile.

E, pur protestando di nuovo contro quelli che snatura-
no e troncano il  suo pensiero e vorrebbero, tra l'altro, 
farlo passare per un difensore della Germania, io voglio 
dire oggi perchè il punto di vista di Romain Rolland mi 
sembri, man mano che egli lo espone, più falso, più in-
fecondo,  più  inumano  anche,  cioè,  più  lontano  dalla 
realtà e dalla vita,

Ma, prima, fissiamo un punto.
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In una lettera a Georges Pioch9, Romain Rolland pro-
testa – e in ciò siamo d'accordo con lui – contro la cen-
sura. Egli scrive:

Interrompo  provvisoriamente  i  miei  articoli  perchè 
nessun giornale francese può riprodurli integralmente. 
Solo i miei avversari hanno il permesso di pubblicare  
ciò che vogliono: i miei amici non l'hanno. Così il mio  
pensiero non può giungere al pubblico francese che mu-
tilato,  deformato.  Rinunzio ad una lotta disuguale,  in  
cui mi vengono spezzate le armi, fornendole ai miei av-
versari.

Non è – notiamolo – perfettamente esatto. I brani sop-
pressi arbitrariamente e stupidamente dalla censura nel-
l'opuscolo Au dessus de la melée, ai quali Romain Rol-
land fa qui allusione, erano stati pubblicati nell'Humani-
té del 26 ottobre e del 15 novembre 1914 e nell'Union 
des Metaux. È lo stesso editore del libro che lo nota a 
pag. 32.

E poi io non penso che uno scrittore possa trincerarsi 
dietro il fatto della censura per esimersi dal continuare 
la difesa della propria opinione. La censura taglia ogni 
giorno gli articoli di noi tutti. Essa li sopprime, spesso, 
completamente – cosa che non è ancora capitata a Ro-
main Rolland –: è un fatto odioso e noi protestiamo. Ma 
non per questo cessiamo la nostra polemica con la rea-
zione. Ricominciamo a dire il giorno dopo quello che 
non abbiamo potuto dire il giorno prima. Romain Rol-

9 Les Hommes du Jour. N. del 21 agosto 1915.
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land lo capisce così bene che soggiunge «Ciò che non 
ho voluto dire in un giornale straniero, lo dirò qui, in 
Francia,  tra i  miei».  Alla buon'ora! E più presto farà, 
meglio sarà! Ma bisognerà bene che egli si batta ancora, 
come tutti noi, con la censura.

In tutti i casi non è perchè esiste la censura che noi 
possiamo astenerci dal discutere le idee di Romain Rol-
land, se le troviamo pericolose o false. E il fatto stesso 
che  le  discutiamo non è,  forse,  la  prova  che  Romain 
Rolland – ad onta della censura – ha potuto, fortunata-
mente, pubblicarle?

Riassumendo ciò che altra volta ci aveva detto, Ro-
main Rolland scrive, sempre in quella lettera a Georges 
Pioch:

La mia fede è incrollabile. Sono convinto oggi, come 
un anno fa, che la guerra attuale è un suicidio europeo,  
un delitto contro la civiltà.

Tali formule non hanno senso alcuno se non sono pre-
cisate. Romain Rolland vuol dire che l'Europa uscirà da 
questa guerra crudelmente mutilata nella sua ricchezza 
di uomini e di cose? Tutti lo sappiamo, ahimè! Ma la ci-
viltà non è compromessa per il fatto che le sue opere 
sono colpite10.

10 V'è su questo punto, nello spirito di Rolland, la più grave 
confusione. Egli ci parla della civiltà come si sarebbe potuto fare 
nel tempo in cui i suoi segreti e le sue opere erano ancora disse-
minati su un piccolo numero di punti – città, abbazie, biblioteche 
– oasi miracolose in mezzo al deserto di ignoranza e di barbarie. 
Quei segreti e quelle opere sono, oggi, dovunque, ripetuti in mi-
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È il principio, il motore intimo, è il mezzo di seguire 
la tradizione civilizzatrice che bisogna salvaguardare.

Ora, se ci mettiamo da questo punto di vista superio-
re, vediamo che la guerra attuale, salvando la libertà dei 
popoli così gravemente minacciata dalla Germania, sal-
va il principio stesso della civiltà. Ecco quello che am-
metterebbe Romain Rolland, sol che volesse analizzare 
a fondo e  meditare completamente le due proposizioni 
da lui formulate. Se si ammette che l'Europa è costituita 
dalla coesistenza di Nazioni uguali in diritti, risulta che 
essa avrebbe compiuto il suo suicidio retrocedendo da-
vanti alla guerra. Perchè retrocedere davanti alla guerra 
era lo stesso che retrocedere davanti alla Germania e vo-
leva dire subire l'egemonia tedesca. Il delitto contro la 
civiltà  lo  ha commesso la  Germania sola,  o  in  tutti  i 
casi, lo ha commesso principalmente essa, la storia del-
la quale, da un mezzo secolo, si riassume tutta nell'o-
blìo, e nel disprezzo della libertà.

Ma quello che, sopratutto, rimprovererò, oggi, a Ro-
main Rolland è  la  sua  lettera  all'Internationale Rund-
schau. Confesso che mi ha stupito:

Rileggiamola:

lioni di esemplari, registrati in milioni di documenti. Non v'è nes-
sun pericolo di vederli sparire per secoli, per opera di distruzione, 
come si verificò nel passato. Ciò che bisogna salvare è il princi-
pio d'una civiltà superiore, il mezzo di progredire ancora, cioè la 
libertà, perchè la libertà è l'anima stessa della scoperta. È l'ispira-
trice dell'invenzione.
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Da un anno ho sacrificato la mia pace, i miei succes-
si letterari,  le mie amicizie per combattere la follia e  
l'odio.

«Ho sacrificato la mia pace, i miei successi letterari, 
le mie amicizie...!» Ho letto bene?

La pace,  i  successi  letterari,  le  amicizie  di  Romain 
Rolland! Ah! Come è piccino tutto ciò, com'è trascura-
bile, in mezzo alla grande tormenta! Se Romain Rolland 
attribuisce ancora la minima importanza a queste cose, 
non mi stupisco più che egli comprenda così male l'ora 
che viviamo. Se egli si meraviglia che, ad onta di tanti 
sacrifici, non lo si sia voluto ascoltare, vuol dire che ha 
male preso la misura dell'enorme dramma!

E che?! Centinaia di migliaia di uomini, i quali rap-
presentano – in un modo confuso, ma certo – bisogni 
profondi, idee e passioni essenziali sono scesi in campo: 
l'avvenire si misura col passato, le idee e le dottrine che 
si disputano il  mondo regolano i loro conti a colpi di 
cannone; ciascuno presente che qualche cosa d'essenzia-
le e d'enorme si va elaborando... E tutto dovrebbe cal-
marsi  repentinamente  per  ascoltare  il  lamento  di  Ro-
main Rolland, tutto dovrebbe tacere per ascoltare il ge-
mito che parte – certo – da un cuore eccellente, ma che 
non può, per il momento, essere utile a nulla nè a nessu-
no!

Vanità puerile di scrittore!
E proseguiamo:
Le  ingiurie  non  mi  arrestano.  Ma la  mancanza  di  

comprensione mi stanca, mi disarma... È troppo...
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Non si comprende? Ma che cosa non si comprende? 
Chi deve e chi può capire? Barrès o Bourget? Harden o 
Lasson? Pensavate, dunque, di convincere quelli?

Coloro che vogliono e possono comprendere hanno 
già compreso. Hanno capito in Germania, perchè è un 
tedesco l'autore del libro J'accuse. E un tedesco ancora 
spiegava in questi giorni ai lettori della  Bataille Syndi-
caliste come non esistesse più dubbio per chiunque fos-
se onesto e intelligente, anche in Germania, sul fatto che 
l'Impero – nell'ora tragica delle decisioni irreparabili – 
aveva,  solo,  voluto  e  cercato  la  guerra.  Ed ha  capito 
pure quella importante minoranza di socialisti, la quale 
riconosce il suo errore e dichiara che la situazione del 
socialista francese non è simmetrica a quella del sociali-
sta tedesco.

Da noi, ugualmente, han capito tutti coloro che pote-
vano capire. Hanno compreso che la Germania, sotto la 
duplice fatalità d'una formazione storica a predominio 
militare  e  d'un  mostruoso  sviluppo  industriale,  era  a 
poco a poco scivolata, senza rendersene conto e senza 
poter reagire a tempo, fino al delitto innominabile. Han-
no compreso che, stretta fra le grinfe d'acciaio del capi-
talismo imperialista,  più duramente di qualunque altra 
nazione di Europa, essa aveva finito per divenire preda 
del mostro e per trascinare anche noi tra le sue fauci.

Sì, abbiamo compreso tutto ciò ed ecco perchè, pur 
volendo che  la  Germania  sia  vinta,  perchè  la  disfatta 
soltanto la libererà, noi non insultiamo la Germania e 
continuiamo ad amare il «popolo tedesco».
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Che bisogna dire di più a Romain Rolland? Che ci 
rimprovera egli? Credo che non lo sappia troppo bene 
lui stesso.

Si tratta soltanto di richiamare all'ordine il signor Al-
fredo Capus o il signor Alberto Guinon? In tal caso io 
penso che la cosa manchi d'interesse e sia una perdita di 
tempo.

Comunque sia, Romain Rolland, stanco di essere tan-
to incompreso, «ritorna alla sua arte, solo asilo ancora 
inviolato». Nessun asilo, e l'arte meno di tutti, è al sicu-
ro dalla tormenta nella quale l'Umanità soffre e si dibat-
te, si riscatta e si rigenera. Ma non insistiamo.

Rifugiatosi  nell'arte  sua,  Romain Rolland,  attenderà 
che «la follia del mondo sia passata».

Ebbene! È probabile ch'io sia uno di quei poveri dia-
voli incapaci di elevarsi ad altezze superiori. Ma le due 
concezioni del mondo folle e del mondo savio non m'en-
trano in testa. Non c'è mondo folle e mondo savio. C'è il 
Mondo,  semplicemente;  il  mondo  eterno  e  sacro,  nel 
quale la follia e la saggezza si mischiano in tutti i mo-
menti senza che ci sia sempre possibile distinguerle; il 
mondo che va, a traverso la propria miseria, penosamen-
te, al suo destino; il mondo che bisogna accettare e ama-
re coraggiosamente così com'è, anche quando è pieno di 
lacrime, di sofferenze e di sangue; il mondo dal quale – 
accada che può – non ci è dato straniarci; il mondo che 
non bisogna abbandonare per non so quale tebaide dello 
spirito in cui – più, che altrove – lo spirito si dissolve e 
si perde.
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No, no, ne son sicuro, e sarà la mia conclusione –: la 
filosofia di questa guerra, la filosofia veramente umana 
della  quale  avremo bisogno  domani,  per  affrontare  il 
compito che oggi si prepara per noi, non è in una impre-
cazione contro la follìa, degli uomini. E non è neppure 
in una lamentela su la miseria umana.
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Romain Rolland “in extenso”

13 febbraio 1916.
«Anche quando la guerra è scate-

nata, è un delitto per gli spiriti eletti 
compromettervi la integrità del loro 
pensiero».

R. ROLLAND.

Mentre, con un po' d'enfasi, ci annunziava il suo ritiro 
in una torre d'avorio, l'autore di Jean Christophe s'indi-
gnava che si osasse giudicare il «suo pensiero», quando 
la censura non dette a questo pensiero l'autorizzazione 
di riprodursi in extenso. A tal proposito egli ci parlava di 
«mancanza di coraggio e anche di onestà».

Erano parole troppo grosse per una piccola avventura. 
Ma ecco che tutto s'accomoda.

Il testo integrale degli articoli di R. Rolland è stato 
pubblicato in  volume.  E noi potremo riparlarne senza 
farci accusare, da lui o da altri, di provocare un uomo al 
quale sono «state spezzate le armi».

Ho dunque comprato il piccolo libro nel quale l'edito-
re Ollendorf ha riunito gli articoli di Romain Rolland ed 
ho riletto, con la massima attenzione, quegli articoli che 
conoscevo già in maggioranza. Vi ho trovato appelli ar-
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denti alla carità, commoventi orazioni per ricordare agli 
uomini che vi sono altre virtù e altri coraggi all'infuori 
della guerra: vi ho udito il grido patetico, quantunque un 
po' declamatorio, d'un'anima ferita dalla inflessibile du-
rezza dell'ora: vi ho gustato varie giuste idee su partico-
lari e alcuni nobili sentimenti che son pure i nostri.

Ma tutto ciò non costituisce ancora un'opinione com-
plessiva ragionevole sugli avvenimenti in corso. E, tut-
tavia, occorre che noi ci facciamo propria questa opinio-
ne  se  non  vogliamo  essere,  nella  tormenta  terribile, 
come foglie in balìa del vento. E questa opinione si cer-
ca invano nel libro di Rolland.

* *

Rolland ci parla molto – e con eloquenza – degli ob-
blighi del Pensiero, dei doveri dello Spirito. Basterebbe 
il parlarne?

Il pensiero non ha nulla da vedere con le improvvisa-
zioni letterarie nè con le grazie dello stile.

Pensare  un  avvenimento  formidabile  come  questa 
guerra, significa riunire in uno sguardo una moltitudine 
di fatti e classificarli. Vuol dire ancora vagliare per im-
portanza queste serie, poi gerarchizzarle e organizzarle 
in un tutto unico. Lavoro esatto e preciso che non è pos-
sibile compiere bene senza un austero metodo.

Si è pensato, quando si è gettato su la carta, a caso, e 
senza preoccuparsi di vederle d'accordo tra loro, parec-
chie idee, fossero pure le più generose? No.
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Se il pensiero non è mai certo d'aver eliminato l'erro-
re,  ogni  pensiero  autentico  respinge,  per  lo  meno,  la 
contraddizione, come un segno dell'errore.

Il  pensiero di Rolland si contraddice continuamente. 
Da un articolo all'altro, da una pagina all'altra, da un pa-
ragrafo all'altro esso ci dice bianco e poi ci dice nero.

Al di sopra della mischia! – proclama l'autore di Jean 
Christophe. Ma la vera mischia è quella delle idee che si 
battono in fondo al suo cervello.

So che è facile contrapporre qualcuno a sè stesso e 
non saprei rimproverare all'autore di  Al di sopra della  
mischia difetti  di  logica che riguardassero solo alcuni 
particolari. Si tratta, invece, dell'essenziale. La discordia 
abita proprio nel cuore di quel pensiero:

Voi tutti, o giovani di tutte le Nazioni che un comune  
ideale  mette tragicamente in conflitto,  giovani fratelli  
nemici – Slavi che correte in aiuto della vostra razza,  
Inglesi che combattete per l'onore ed il diritto... Tede-
schi che lottate per difendere il  pensiero e la città di  
Kant contro il torrente di cavalieri cosacchi e voi, so-
pratutto,  miei  giovani  compagni  francesi....  voi,  nei  
quali rifiorisce la stirpe degli eroi della Rivoluzione...

Ecco, certamente, una frase che suona bene.
Ma che cosa significa? Come mai i Russi – Cosacchi 

o altri – accorrendo in soccorso della Serbia oppressa, 
attentano al pensiero di Kant, difensore della libertà dei 
popoli e teorico del diritto? E come mai i Tedeschi di-
fendono questo pensiero, opprimendo il piccolo popolo 
serbo?  Come  mai,  d'altro  canto,  quegli  Inglesi  che 
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«combattono per l'onore e per il diritto», questi Francesi 
nei quali «rifiorisce la stirpe degli eroi della Rivoluzio-
ne» possono, anch'essi d'accordo con i Cosacchi, attac-
care il pensiero di Kant?

Ma non avete capito, dunque? Si tratta di quello che 
ciascun popolo, più o meno ingannato dai propri gover-
nanti, pensa di sè stesso. Rolland ci dirà subito chi ha 
torto e chi ha ragione.

Forse! Cerchiamo bene: può darsi che ci siamo:
La vostra abnegazione, il vostro coraggio, la vostra 

assoluta fede nella causa sacra, la certezza incrollabile 
che, difendendo il vostro suolo invaso, voi difendete le  
libertà del mondo, mi rendono certo della vostra vitto-
ria,  giovani  eserciti  della  Marna e  della  Mosa il  cui  
nome è inciso ormai nella Storia accanto a quelli dei  
nostri antenati della Grande Repubblica. Ma, anche se  
la sventura avesse voluto la vostra disfatta e quella del-
la Francia, una simile morte sarebbe stata la più bella  
che una razza possa sognare... Vincitori o vinti, vivi o 
morti, siate felici! Come m'ha detto uno di voi, «abbrac-
ciandomi strettamente su la terribile soglia»:

— È bello battersi con le mani pure ed il cuore inno-
cente e fare, con la propria vita, la giustizia divina.

Basta, questo?
Pazienza e voltiamo la pagina:
Il lato che più colpisce di questa mostruosa epopea,  

il fatto senza precedenti è, in ciascuna delle nazioni bel-
ligeranti, l'unanimità della guerra... A questa epidemia,  
non uno ha resistito. Non un pensiero libero che sia riu-
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scito a tenersi fuori dagli attacchi del flagello... Nella  
società eletta di ciascun paese, non uno che non procla-
mi e non sia convinto che la causa del suo popolo è  
quella di Dio, quella della libertà e del progresso uma-
no. Ed anch'io lo proclamo...

«Ed anch'io lo proclamo....» Cioè, pretendo come gli 
altri di difendere la causa della libertà e del progresso. 
Ma non ne ho, dopo tutto, maggior diritto degli altri.

Come mai questo brano s'accorda con quello che pre-
cede? Come s'accorda con gli altri dieci brani degli arti-
coli di Rolland nei quali egli  afferma di nuovo che la 
Francia,  difendendosi,  difende  le  libertà  del  mondo e 
continua  l'opera  della  Rivoluzione?  Non  lo  sapremo 
mai.

Romain  Rolland  scrive  altrove:  (lettera  a  Georges 
Pioch)11.

La mia fede è incrollabile. Sono convinto oggi, come 
or è un anno, che la guerra attuale è un suicidio euro-
peo, un delitto contro la civiltà...

11 Non ho trovato questa lettera nell'edizione Ollendorf. Nè vi 
ho trovata la lettera a Renaitour (Bonnet Rouge del 10 ottobre) nè 
la lettera a l'Internationale Rundschau. Mi dispiace. Perchè questi 
tre documenti mi sembrano indispensabili alla comprensione del 
caso Rolland. R. Rolland scrive nella sua Introduction: «Un Fran-
cese non giudica l'avversario senza ascoltarlo». D'accordo. Ma io 
aggiungo «Un Francese, dopo aver chiamato il pubblico a giudi-
care il suo processo, non ritira dall'incartamento tre documenti es-
senziali».
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Se l'Europa è in pericolo di morte, bisogna subito de-
porre le armi. E bisogna avere il coraggio di dirlo. Qua-
lunque pace sarà preferibile alla guerra. Ma perchè dire, 
allora,  a  quelli  che  combattono che le  loro  mani  son 
pure, il loro cuore innocente e che essi fanno con la loro 
vita la giustizia divina?

E che cosa significano le parole: «un delitto contro la 
civiltà?»

Poichè era già visibile prima della guerra, poichè è 
stato arciprovato dalla guerra che la Germania, tutta la 
Germania, i suoi uomini di stato, i suoi militari, i suoi 
industriali, i suoi intellettuali e perfino i suoi dirigenti 
socialisti tendevano ogni giorno di più alle soluzioni di 
violenza e di conquista; poichè la Germania ci ha co-
stretti a regolare con la forza la questione tedesca – (lo 
riconoscete anche voi stesso!) – e poichè infine noi di-
fendiamo oggi contro la Germania il diritto di prosegui-
re a modo nostro la nostra opera civilizzatrice, a che pro' 
venite a parlarci – a noi Francesi – di delitti contro la ci-
viltà? Parlatene alla Germania soltanto!

Nello stato attuale delle cose, d'altra parte, quale sa-
rebbe il  suicidio europeo? Non lo vedo con precisione. 
Prima di uccidersi bisogna esistere. Ora, se esiste un'Eu-
ropa unità geografica, non c'è ancora l'Europa persona-
lità sociale. L'Europa, come tale, sarà creata, molto pro-
babilmente  da  questa  guerra,  Romain  Rolland,  a  sua 
volta lo riconosce. Alla pag. 53, egli scrive, infatti:
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Non ho inquietudine alcuna per l'unità futura della  
società europea. Essa si realizzerà. La guerra d'oggi è  
il suo battesimo di sangue.

Il battesimo dell'Europa, e il suo suicidio non sono – 
se ne converrà – precisamente la stessa cosa. E, tuttavia, 
bisogna scegliere tra questi due fatti contrari.

Vuol forse dire, Rolland, che ognuna delle grandi Na-
zioni d'Europa uscirà dalla lotta impoverita d'uomini e 
di cose? In verità non avevamo bisogno di lui per fare 
una simile scoperta. Ma la questione non è in ciò, bensì 
nel sapere se i popoli non debbano affrontare senza vani 
lamenti anche la rovina materiale, quando questa li pre-
servi dalla rovina morale che per essi sarebbe stata l'e-
gemonia tedesca.

La stessa leggerezza di pensiero, la stessa incuria di 
esattezza, gli stessi equivoci si trovano nei punti in cui 
si parla del socialismo.

Quantunque non ne abbia, forse, troppo il diritto, per-
chè non si è mai curato di aggiungere il suo sforzo a 
quello  socialista,  R.  Rolland  assume  l'atteggiamento 
d'un giudice severo. Egli indica con disprezzo questi uo-
mini «che non hanno il coraggio di morire per la loro 
fede,» ma che muoiono «per la fede altrui». In una alte-
ra apostrofe egli chiede conto ai «tribuni socialisti» di 
«tante ricchezze» di «tanti tesori d'eroismo» di tutta una 
gioventù sacrificata invano.

Sia!  Ma,  ecco  l'anniversario  della  morte  di  Jaurès. 
Rolland gli dedica un articolo. Non è possibile celebrare 
con entusiasmo maggiore la politica di Jaurès. Per di-
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fenderci contro la guerra, Jaurès ha tutto previsto e pen-
sato a tutto. Egli ha «sfibrato le occulte mene» della fi-
nanza e della diplomazia, «ha gettato il grido d'allarme 
contro le menzogne della  stampa», ha fatto presentire 
perfino l'atteggiamento della social-democrazia tedesca, 
ecc., ecc.

E sia! Ma Jaurès.... non era il socialismo tutt'intero? 
Non era, forse, il maestro seguito e il capo rispettato? 
Non dominavano le sue tendenze? Non votavano i con-
gressi le sue mozioni? Non fu, forse, seguita la sua tatti-
ca? E allora? A che tendono la severità e le apostrofi di 
poc'anzi?

Ricordandosi, d'un tratto, d'aver scagliato i suoi ful-
mini contro i capi socialisti, Rolland si affretta, è vero, a 
soggiungere:

Questo grande europeo era un grande francese. Ma è 
certo altresì che il dovere patriottico fermamente com-
piuto non gli avrebbe impedito di mantenere il suo idea-
le umano e di spiare, da vigile guardiano, ogni occasio-
ne per ristabilire l'unità spezzata. Certo, egli non avreb-
be lasciato, come i suoi deboli successori, che il vascel-
lo socialista andasse alla deriva...

Queste  frasi  non  distruggono  la  contraddizione.  Vi 
aggiungono un'ingiustizia e... una sciocchezza – non v'è 
altra  parola.  Romain  Rolland  vorrebbe  dirci,  infatti, 
come mai, se Jaurès fosse vivo, avrebbe potuto, oggi, 
meglio dei suoi «deboli successori» risolvere il proble-
ma dell'unità spezzata? Si rende conto di ciò che signifi-
ca e di ciò che contiene questo problema?
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Io son di quelli i quali pensano che il socialismo fran-
cese avrebbe potuto meglio fare, da vent'anni, contro la 
guerra, come in molte altre cose; ma so perchè lo penso 
e quando mi piace di dirlo lo dico in una maniera preci-
sa. È una questione troppo grave perchè si possano lan-
ciare, a caso, rimproveri vaghi. Se il socialismo francese 
è colpevole, la colpa ricade anche su Jaurès. Se Jaurès 
non ha colpa, non la ha nessuno.

* *

Vi sarebbe ancora molto da dire su questa opinione 
d'un scrittore che s'è immaginato di vedere le cose dal-
l'alto perchè le guardava dalle montagne della Svizzera. 
Ne ho detto  abbastanza,  almeno,  per  mostrare  quanto 
questa  opinione  –  nella  quale  alcuni  vorrebbero  farci 
trovare la saggezza dell'ora – sia, in realtà, poco studia-
ta, poco pensata e quanto, senza posa, essa esiti, traballi, 
si contraddica.

Ora contraddirsi, in questo momento, non è soltanto 
ingannarsi.  È deviare,  è scoraggiare la ragione umana 
quando ciascuno ha bisogno, più che mai, di mantenere 
il proprio cervello in ordine e la propria ragione in piena 
efficienza. Ecco quello che è grave. E in questo, per me, 
è tutto il «caso Romain Rolland».

Per  passare  il  ponte  vacillante  sul  quale  l'Umanità 
cerca oggi la sua via, ho bisogno di tutta la mia ragione 
e la difendo. La difendo centro i Barrès, che pretendono 
di asservirla alle forze ereditarie dell'istinto e contro i 
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Romain Rolland, i quali, per un bisogno morboso d'ac-
crescere la nostra miseria già tanto grande, di scavare un 
po' più le nostre ferite già sì profonde, vorrebbero farci 
ammettere che la ragione dell'uomo è per naufragare, e, 
per meglio convincerci di questo fatto, s'applicano, sen-
za dubbio, essi stessi a sragionare.

Rolland risponderà – ha già risposto: «Come volete 
che il mio cervello sia saggio, metodico e sicuro, quan-
do l'universo è folle, quando tutte le leggi umane son ro-
vesciate, quando sono abolite tutte le regole? Non vede-
te che un turbine di follìa s'è impadronito degli uomini? 
La mia ragione è in iscompiglio, perchè lo scompiglio è 
in tutto il mondo.»

Bel tema per declamare, forse; ma filosofia sterile!
Perchè su migliaia di chilometri gli uomini si ammaz-

zano tra loro, perchè l'Europa china il capo sotto un ura-
gano di ferro e di fuoco, perchè intere nazioni scacciate 
dal loro suolo ingombrano le strade come mandrie mise-
rabili, perchè non v'è più in nessun posto sicurezza per 
alcuno, voi dite che le leggi umane son rovesciate?

No. Tutto è in ordine.
Tutto è in ordine; perchè è nell'ordine delle cose che 

tutto debba essere sconvolto dal momento che una na-
zione, la quale tiene in Europa il posto della Germania, 
per quarant'anni, rinnegando i principi essenziali di ogni 
democrazia, ha violato le leggi della società moderna.

Era impossibile che un sì prolungato e grave delitto 
non  conducesse  tutti  noi  alla  sanguinosa  espiazione 
d'oggi.  L'acutezza,  di  questo  dramma è  nel  fatto  che 
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esso è logico, implacabilmente logico. I meglio infor-
mati lo prevedevano ed altri, soltanto per allontanarlo – 
cattivo metodo, del resto – ostensibilmente rifiutavano 
di credervi. Questioni di vita o di morte, per colpa della 
Germania, erano da anni pendenti su l'Europa.

Ed essendosi allontanate ad una ad una le probabilità 
di vederle risolte pacificamente, non rimaneva più che 
la soluzione della forza.

Se avessimo, noi tutti, gli uni e gli altri, fatto questo o 
quello, il dramma non sarebbe scoppiato. È probabile. 
Ma noi non abbiamo fatto nè questo nè quello ed esso è 
scoppiato. E, scatenandosi, ci ha apportato la conoscen-
za delle cause che lo hanno prodotto. Oggi noi compren-
diamo con quale  potenza  sovrana,  con quale  accanita 
perseveranza alcune tra esse lavorassero, vedendole an-
cora all'opera. Responsabilità immediate, origini profon-
de  ci  son  note,  e  ci  è  possibile,  senza  tema d'errore, 
prendere da esse il punto di partenza. Abbiamo rimonta-
to fino alle sorgenti il fiume di sangue.

Davanti a questo cumulo di sofferenze, di miserie e di 
crudeltà i nostri sentimenti, il nostro amore per l'uomo e 
la  nostra pietà si  ribellano: sono essi  che sanguinano. 
Non la nostra ragione. Essa non ha bisogno che di com-
prendere.

Ed ha compreso. Ed appunto per questo s'aprono da-
vanti a noi le vie della speranza.

Comprendere! Garanzia e speranza dell'uomo! Non ci 
impedite di comprendere!
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Non mettete nei cervelli un turbamento maggiore di 
quello che è nel  mondo. Per la vana soddisfazione di 
maledire la violenza e di apostrofare l'uccisione, non de-
scrivete questa crisi come un turbine di demenza senza 
logica e senza leggi! Quelli  che compiono, a traverso 
tante sofferenze, un così rude dovere non ne ricavereb-
bero alcun frutto. Mostriamo loro, invece – come è la 
verità – che tutto è logico nella miseria abbattutasi su 
noi, e che il cerchio di ferro che ci rinserra è l'ultimo 
d'una catena alla quale non un anello manca.  Sì,  mo-
striamolo loro, perchè essi lavorino domani, con tutta la 
loro volontà, ad impedire che si riannodi la catena fata-
le!

Ch. Albert.

43



APPENDICE

44



I lamenti d'un pacifista

(Lettera aperta di H. G. Wells a Romain Rolland)

Mio caro Romain Rolland,
Mi è arrivata, da Cambridge, una traduzione del vo-

stro libro: Au dessus de la melée.
L'ho letta con un curioso miscuglio di simpatia e di 

repulsione. In altra epoca siamo stati in corrispondenza 
e  voi  dovete  essere  sicuro,  credo,  della  mia profonda 
ammirazione per la vostra opera e della mia simpatia 
per il vostro modo di pensare, in generale. Perciò non 
voglio insistere su questo accordo permanente, ma dirvi 
subito e quanto più chiaramente mi sarà possibile, per-
chè il vostro ultimo libro mi urti e perchè, fin dal princi-
pio,  le  vostre  lamentele  di  martire,  delle  quali  avete 
riempito la prefazione, non trovino in me eco alcuna.

Voi  parlate  di  coloro  che  vi  hanno  «difeso»  nella 
stampa parigina e vi riferite ad essi come a «compagni 
di  lotta».  Vi  lamentate  d'essere  stato  insultato e,  non 
senza un certo compiacimento verso voi stesso, osserva-
te: «Da un anno mi son trovato molto ricco in materia di 
nemici.  Tengo  a  dichiarare  loro  questo:  essi  possono 
odiarmi, ma non riusciranno ad insegnarmi l'odio.»
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Il vostro spirito, insomma, sembra completamente as-
sorbito dalle conseguenze personali della violenta esa-
sperazione che talune vostre frasi e certi vostri articoli, 
scritti  nella  sicurezza  della  Svizzera,  han  prodotto  in 
Francia. Credo che confondiate queste conseguenze per-
sonali con l'idea d'una certa «lotta» della quale sembra 
difficile definire lo scopo.

Che cosa vuol dire esattamente questa lotta nella qua-
le siete impegnato e nella quale dovete sopportare tanta 
ingiustizia e tanto odio? Ho letto, con molta attenzione, 
il vostro libro e non arrivo a stabilire che cosa vogliate, 
voi ed i vostri amici inglesi di Cambridge, nè giungo a 
determinare l'idea che vi fate della vostra stessa azione. 
Ho motivi per credere che qualche cosa di molto defini-
to sia nelle vostre intenzioni e qualche cosa di molto im-
portante nei vostri atti. Per lo meno, la serietà della vo-
stra condotta mi persuade che così debba essere. E, tut-
tavia, a meno che non si tratti d'una repulsione da dege-
nerato per ogni specie di sforzo e di sacrificio, a meno 
che non si tratti dell'estensione caricaturale del signifi-
cato del vostro titolo, devo confessare che m'è impossi-
bile trovare l'ombra d'un'indicazione. Sono, certamente, 
uno stupido; ma che posso farvi? Voi siete al di sopra 
della mischia; ciò che dite è più savio di tutto ciò che è 
stato detto da una parte e dall'altra. Sia pure! È evidente 
che in un mondo, il quale fosse – a sua volta – più savio, 
non esisterebbe la guerra.

Ecco, a quanto mi sembra, ciò che vuol significare il 
vostro libro. E, su questo siamo d'accordo. Ma, per no-
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ialtri che ci troviamo nella mischia, per noi che lottiamo 
grossolanamente e volgarmente e, forse, senza troppa ri-
cercatezza letteraria riguardo alla opinione svizzera, per 
noi che lottiamo, così, prima allo scopo di vincere e di 
discreditare  un  militarismo  che  non  voleva  lasciarci 
tranquilli, e poi per stringere con i Russi e gli altri nostri 
alleati un patto nel nome della pace mondiale, per noial-
tri – dico – le vostre superiorità sono, scusatemi, assolu-
tamente prive d'interesse.  Che cosa proponete voi? In 
favore di quale altra soluzione vi permettete di scorag-
giare sistematicamente coloro che combattono contro la 
Germania?

In quanto alle  «ingiurie» delle  quali  parlate,  vi  par 
questo il momento, per noi scrittori, di lamentarci delle 
sofferenze che abbiamo potuto provare per la soppres-
sione d'un articolo o per qualche risposta volgare ed in-
giusta?

Anche a me è toccato portare le mie croci e potrei ag-
giungere, alle vostre, le mie proteste. Anch'io ho subito 
le critiche del  New-Age; gli attacchi piuttosto rudi del 
Town Topics, le allusioni poco rispettose del  Morning-
Post e i penosi sarcasmi del New-Statesmann. Anche la 
Censura... – ma, tronchiamo...

Circa il Labour leader, giornale caro ai vostri amici di 
Cambridge, vi dirò che esso, dopo aver pubblicato agli 
inizi della guerra molte cose inesatte e piene d'ignoranza 
su lo czarismo, obbligandomi così ad una risposta sde-
gnata, non solo ha rifiutato di stampare quello che gli 
avevo inviato di più conclusivo e convincente, ma l'ha 

47



commentato in una maniera inesatta. Non era, quello, un 
trattamento odioso? Più di qualunque altro, voi capirete 
quanto io abbia sofferto per quella atroce persecuzione. 
Tuttavia non credo che sian cose, queste, da costituire 
proteste serie in tempi di eroici e supremi sacrifici.

Tutte le violenze sono scatenate. Non più al di sopra 
della mischia, ma nel cuore della mischia stessa vi son 
persone che hanno avuto avventure peggiori delle no-
stre. Le loro ferite sono state ben altra cosa che mutila-
zioni di giornali, e i colpi da essi ricevuti sono stati ben 
più rudi di quelli della Censura. Essi han conosciuto i li-
miti dell'esaurimento fisico ed han perduto, non i loro 
lettori, bensì i fratelli e i figli, le sorelle e le mogli.

Mio caro  Rolland,  è  veramente  tranquilla  la  vostra 
coscienza su la saggezza e la giustizia di ciò che avete 
scritto? In tal caso siete realmente degno d'invidia. Per-
mettetemi di citarvi soltanto una frase dell'articolo che, 
in Francia, ha suscitato tanto risentimento contro di voi.

Voi dite: «Così i tre più grandi popoli d'Occidente, i 
custodi  della  Civiltà,  s'accaniscono  alla  loro  rovina  e 
chiamano alla riscossa i Cosacchi, i Turchi, i Giappone-
si, i Cingalesi, i Sudanesi, i Senegalesi, i Marocchini, gli 
Egiziani, i Sikhs ed i Cipays; i barbari del Polo e quelli 
dell'Equatore; le anime e le pelli di tutti i colori!»

Può darsi  che questa sia la vera nota olimpica.  Per 
conto mio ci vedo l'acuto grido di uno spirito selvaggia-
mente eccitato, fortemente tòcco da prevenzione e che 
ha completamente perduto il controllo di se stesso.
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Non pretendo giustiziarvi perchè avete scritto quella 
frase. Gli scrittori – persone bizzarre e affaticate cere-
bralmente – han, tutti, conosciuto questi momenti di so-
vreccitazione. E, se tali errori dovessero farci condanna-
re, quasi nessuno di noi sarebbe salvo. Ma mi pare che, 
dopo un accidente  di  questo  genere,  un  autore  debba 
fare  tutti  i  suoi  sforzi  migliori  per  sopprimere,  al  più 
presto possibile, le penose conseguenze di esso.

I  vostri  migliori  amici  in  Francia  –  quelli  che  voi 
chiamate nemici – hanno tentato ciò che potevano per 
farvi comprendere il vostro dovere. Ma voi rifiutate, a 
quanto mi dicono, di sopprimere quel brano insensato. 
Avete anzi ristampata, questa opinione, che è la base di 
tutte le proteste contro di voi e permettete che essa sia 
tradotta e circoli in Inghilterra come in America. Si trat-
ta dell'ostinazione d'un autore male ispirato, oppure quel 
brano riassume veramente il vostro stato d'animo e quel-
lo dei redattori del Cambridge Magazine, che ne hanno 
curato la pubblicazione in Inghilterra?

Avete perduto la concezione della nostra civiltà occi-
dentale a tal punto da potere, dopo un anno di riflessio-
ne, assumere ancora la responsabilità di questo vostro 
linguaggio di smarrimento e di vertigine?

Il vostro pensiero sereno, quello che si libra al di so-
pra della mischia, non trova, dunque, niente altro per la 
Russia che la parola «Cosacchi»? Per la Russia, senza 
l'aiuto e il lealismo della quale non sarebbe possibile al-
cuna soluzione pacifica dopo la guerra? E credete voi, 
realmente, che gli Egiziani, i Sikhs, i Bengalesi, i Cin-
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galesi e i Giapponesi siano meno civilizzati dei Junkers 
e dei  contadini della Prussia occidentale ed orientale? 
Ma, sopratutto, che cosa proponete, voi ed i vostri ami-
ci? Torno a questa domanda. Coloro che sono al di sopra 
della mischia hanno recentemente domandato, qui, che 
il  nostro  governo  formulasse  le  nostre  condizioni  di 
pace e persistono nel pretendere che esso non lo abbia 
fatto, mentre – in realtà – lo ha fatto e nel modo più for-
male!

Ebbene; lasciatemi combattere un pacifista con armi 
pacifiste e chiedervi quali siano le vostre condizioni di 
pace. Quale scopo si cela dietro le vostre lamentazioni 
su la violenza universale, dietro una propaganda che in-
fiacchisce giovani coraggiosi e dietro la vostra opposi-
zione agli Alleati? Volete che ci sottomettiamo alla Ger-
mania?  Proponete  che  ciascuno  dei  Paesi  occidentali 
faccia con essa la pace e cerchi di ottenere quelle condi-
zioni che potrà, lasciando che i barbari si traggano d'im-
paccio? Proponete voi veramente qualche cosa?

Non avete, forse, fatto – con il vostro libro – un gesto 
patetico e futile? E, se avete invece fatto altro, potete 
avere il diritto di lamentarvi dello sfavore che incontra 
ovunque il vostro atteggiamento o di considerare la sop-
pressione di alcune frasi spiccatamente aggressive come 
un segno di «odio»? Nessuno, caro Rolland, vi odia. Ma 
molti di quelli che lavorano e lottano, laggiù, «nella mi-
schia» e son convinti che non si potrà risolvere questa 
catastrofe se non con la pena, il sacrificio e l'abnegazio-
ne, la sofferenza e la morte, trovano irritante, presuntuo-
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so e malaccorto il vostro atteggiamento, al disopra delle 
nuvole, in Isvizzera.

Vostro costante ammiratore.
H. G. WELLS.
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