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I.

L'AMORE E LA SUA GENESI

L'amore  dei  sessi  è  di  quelle  questioni  in  cui  la 
semplice e chiara realtà incontra le difficoltà maggiori a 
dissipare, nel nostro cervello la nebbia romantica delle 
religioni e delle metafisiche.

Oggidì non si crede più a Venere nè al piccolo dio 
crudele armato di freccie, ma il soprannaturale non è per 
questo bandito. L'apprensione dell'ignoto se non è più 
terrore, resta però sempre una soggezione.

La conversazione cade per caso sull'amore? I modi e 
le parole cambiano d'un tratto; persone che testè erano 
libere  e  disinvolte,  divengono  chiuse  e  riservate.  Le 
opinioni,  risolute  su  tanti  altri  soggetti,  si  fanno  ora 
esitanti.  L'ironia  increspa  le  labbra;  gesti  di  dubbio 
compiono  le  frasi.  Questi  fanno  ricorso  alle  facezie 
senza sincerità: quelli agli aforismi che dispensano dal 
concludere.  Sembra  opinione  generale  che  ogni 
discussione sopra un argomento che trascenda il nostro 
intelletto sia inutile e quasi dannosa, come se l'occulta 
potenza  dell'amore  potesse  vendicarsi  della  nostra 
audacia.
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Perfino  nelle  speculazioni  dei  filosofi  si  trovano le 
traccie  di  questa  soggezione.  Il  soggetto  li  mette  a 
disagio  nonostante  il  loro  dire,  e  si  sente  che  essi 
temono  di  non  essere  alla  sua  altezza.  Non  si  trova 
nient'altro,  di  solito,  dietro  tutto  il  loro  apparato  da 
pedanti e la loro impettita fraseologia. Essi cercano di 
darsi l'illusione di aver ridotto il  terribile problema al 
livello di tutti gli altri.

Sentite la definizione seguente:
«L'amore è una entità emotiva specifica consistente in 

una  variazione  più  o  meno  permanente  dello  stato 
affettivo  e  mentale  d'un  soggetto  in  occasione  della 
realizzazione  –  per  la  fortuita  messa  in  opera  d'un 
processo mentale specializzato – di una determinazione 
esclusiva e cosciente del suo istinto sessuale sopra un 
individuo dell'altro sesso.»

Se  questo  linguaggio  incomprensibile  vuol  dire 
qualche  cosa,  ciò  non  può  essere  che  la  paura 
dell'amore.

Questa paura, questa superstizione esiste realmente in 
mezzo a noi e devesi a più cause.

Per  la  religione  cattolica  con  il  suo  culto 
dell'Immacolata Concezione, l'opera della carne è opera 
del diavolo. Senza, per altro, astenersene sempre, i preti 
la discreditano mediante il loro voto di castità. E tutta 
impastoiata ancora di cattolicismo, l'educazione attuale 
passa sotto silenzio ogni cosa che si riferisce al sesso. 
Nei corsi di anatomia e di fisiologia che si tengono nelle 
scuole, vi è sempre al medesimo posto la stessa lacuna. 
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Per riguardo della gioventù, si espurga la scienza di una 
funzione reputata vergognosa. Ora, se si riflette che le 
impressioni della prima età ci accompagnano per tutta la 
vita, e che queste impressioni ordinariamente resistono a 
tutti  gli  sforzi  che  noi  tentiamo  per  liberarcene,  si 
comprenderà  di  leggieri  perchè  incontriamo  tanta 
difficoltà  a  ritenere  naturale  una  cosa  che  fummo 
avvezzi a veder circondata da tanto mistero.

Bisogna anche dire, però, che il sentimento d'amore, 
per sua stessa natura, si rivela a noi in un modo che ha 
un  po'  del  terribile.  Esso  solleva  nel  nostro  cuore  sì 
violenti  tempeste, ci trasfigura così completamente, ci 
rapisce  sì  lungi  sulle  ali  del  sogno,  gonfia  la  nostra 
anima di un tale delirio, che noi ci rifiutiamo di vedere 
in esso il semplice fatto d'una legge di natura.

Come  ogni  nostro  sentimento,  l'amore  si  trova 
immischiato in catastrofi terribili, partecipa in drammi 
sanguinosi,  suscita  tremende passioni.  Ora,  sia  partito 
preso  di  assolvere  da  ogni  responsabilità,  in  tali 
catastrofi,  il  mezzo  sociale  nel  cui  seno  esse  si 
producono;  sia  impotenza  a  sceverare  la  genesi  di 
codeste passioni e la trama di codesti drammi, l'amore 
porta  di  solito  da  sè  solo  il  peso  di  tante  tristezze  e 
diviene  responsabile,  lui  solo,  di  conflitti  ove  non 
rappresenta  pertanto  che  una  forza  tra  tante  altre.  Si 
comprende  come  esso  acquisti  così  una  reputazione 
fantastica.  Ed  è  per  aver  proceduto  in  tal  guisa  che 
Schopenhauer, in pagine celebri, potè esercitare la sua 
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verve contro l'amore  e  farne un demone tormentatore 
degli individui.

Infine  lo  spirito  umano  ripugnò  a  lungo  e  ripugna 
tuttora dallo spiegare l'uomo come il resto della natura. I 
filosofi  si  sono  martellati  il  cervello  per  poter  dare 
all'uomo e ai  suoi  sentimenti  delle  origini  meno terra 
terra. Per tal guisa essi l'hanno strappato dalla serie degli 
esseri viventi, l'hanno fatto evadere dall'ordine naturale 
e  smarrire  in  regioni  immaginarie.  D'una  semplice 
nostra  maniera  d'essere,  essi  han  fatto  un'entità  della 
quale dopo hanno preso paura.

Le  spiegazioni  che  più  comunemente  furono  date 
dell'amore, tradiscono il desiderio di sottrarsi alla norma 
dei viventi.

L'amore  dei  poeti  è  una  sorta  di  dono,  di  favore 
onnipossente  sortito  per  incantesimo  dai  magazzini 
celesti e che discende come una grazia nell'anima degli 
eletti.  Lusingati  da  questa  attenzione  speciale  del 
creatore  gli  uomini  devono  attendere  che  il  miracolo 
operi in loro.

Per  altri  –  spiriti  forti  in  apparenza,  ma  in  fondo 
altrettanto superstiziosi e vani delle pseudo-prerogative 
umane  –  l'amore  non  si  distingue  dalla  sensualità. 
Secondo  il  detto  che  ha  fatto  fortuna  come  ogni 
sciocchezza aforistica, l'amore non è che il contatto di 
due epidermidi.

E  pertanto  i  sensi,  in  luogo  di  spiegare  la 
concentrazione  del  desiderio  sopra  un  determinato 
individuo sembrano proscriverla. Per colui che ricerca 
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dei raffinamenti di sensualità il compagno è indifferente 
purchè  sappia  spingere  ancora  avanti  la  scienza 
perversa. Sovente anche lo schiavo de' sensi non ha più 
bisogno di  rapporti  sensuali,  domandando agli eccessi 
contro natura delle sensazioni non ancora provate.

Se i sentimenti dapprima rispettosi degli amanti, se le 
loro prime carezze, timide e discrete, riescono all'unione 
dei corpi, il piacere che essi vi gustano sembra piuttosto 
il frutto del loro amore che non quest'ultimo l'effetto del 
loro desiderio voluttuoso.

D'altra parte non si incontrano che agli scalini elevati 
della serie animale organi proprii a sentire la voluttà e 
ad  associare  il  piacere  all'attrazione  sessuale.  Ora,  la 
legge d'attrazione sessuale è qualche cosa d'anteriore, di 
primitivo nella storia degli  esseri  viventi;  è  un istinto 
che si ritrova dall'alto al basso della scala, e che si serve, 
ad  ogni  scalino,  d'un  meccanismo  speciale.  Perchè 
invocare  una  rottura  nell'armoniosa  serie  dei  viventi, 
ove  la  somiglianza  e  l'unità  si  ritrovano  in  seno  alla 
varietà infinita? Rottura molto più grave per la scienza 
moderna di quello che non sia lo sbaglio d'un creatore 
onnipotente,  poichè  l'evoluzionismo,  sola  spiegazione 
possibile del mondo, ci obbliga di considerare i modi di 
riproduzione  come  sbocciati  l'uno  dall'altro, 
precisamente come sono usciti, gli uni dagli altri, i tipi 
che li praticano.

Ridurre l'amore alla sensualità, non è, come certuni 
potrebbero  credere,  sfuggire  alle  superstizioni 
metafisiche.  Abbassare  l'uomo oltre  misura,  come  ne 
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sarebbe qui il caso, o ingrandirlo oltre misura, è sempre 
un farlo evadere dall'ordine naturale, farne un essere a 
parte,  creare  a  suo  profitto  una  sorta  di  aristocrazia 
sessuale inesplicabile.

Spettava al nostro secolo di passare ogni misura in 
tali  divagazioni  e  di  pronunciare  su  questo  grave 
argomento le peggiori bestemmie.

Alcuni medicastri contemporanei inventarono, infatti, 
la spiegazione patologica dell'amore. Confinati nel loro 
mestiere, ignoranti di altre speculazioni, proclivi per la 
mania  professionale  a  vedere  malattie  dappertutto,  da 
una mezza dozzina di osservazioni costoro concludono 
che l'amore è una malattia mentale, varietà della follìa. 
Le loro ragioni sono divertenti. Prima viene l'analogia 
dell'amore  con  le  ossessioni  coscienti,  poi  la 
considerazione che nel piccolo numero degli amanti – 
esseri  di  eccezione  –  si  riscontra  una  proporzione 
elevata di criminali.

L'amore  è  un'ossessione.  Forse.  Ma  senza  parlare 
dell'artista durante la concezione della sua opera e dello 
scienziato durante la ricerca d'un problema – i quali, per 
i nostri bravi dottori, sono pure dei folli, ben inteso – 
l'uomo che ha fame non è egli ossessionato dal desiderio 
di un buon desinare? Ed è lui pure un folle?

Essere d'eccezione l'innamorato? Forse. Ma basta ciò 
per farne un ammalato? L'argomentazione porterebbe a 
dire  che  se  gli  abitanti  d'una  città  fossero  quasi  tutti 
colpiti  da  cholera,  i  rari  validi,  per  ciò  stesso, 
diverrebbero i soli ammalati.
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Si dice: gli amanti commettono sovente dei delitti; i 
delinquenti  sono  degli  ammalati;  dunque  gli  amanti 
sono  degli  ammalati.  Forse  bisognerebbe  provare 
dapprima che i delinquenti sono proprio degli ammalati; 
ciò che finora non hanno mai potuto fare il Lombroso e 
i suoi seguaci.

E questo ancora non basterebbe. Pel fatto che l'amore 
s'accompagna talvolta a violenze e delitti, non è lecito 
affermare che queste violenze e questi delitti siano gli 
effetti  di  una  malattia  nervosa  che  si  chiamerebbe 
l'amore.

D'altra parte, sia il fatto d'un amante o di qualunque 
altro,  la  violenza  si  spiega  difficilmente  soltanto  col 
cattivo stato dei nostri nervi. Ogni violenza è il risultato 
d'un conflitto, e il nostro carattere, per traviato che sia, 
non  rappresenta  che  un  elemento  del  conflitto, 
apprezzabile  soltanto  nel  suo  complesso,  ove  se  ne 
conoscano  gli  altri  elementi.  Le  brutalità  passionali, 
come tutte le altre, sembrano il risultato degli ostacoli 
che la società mette innanzi all'espansione individuale, 
piuttosto  che  il  risultato  delle  disposizioni  speciali  e 
native. Il delitto, detto passionale, procede il più spesso 
da  un  sentimento  normalissimo,  sanissimo,  ma 
esasperato dagli  impedimenti  che certe  pastoie  sociali 
portano all'esercizio delle nostre facoltà più legittime.

Che sotto l'influenza d'una nevrosi l'amore si spinga a 
delle eccentricità che assumono forme morbose, nulla di 
più naturale; ma che l'amore, ogni sorta d'amore senza 
restrizione,  sia una malattia,  niente di  più grossolano. 
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Ed è difficile non sorridere davanti a una teoria tanto 
penosamente  architettata  e  che  si  risolve  in  un 
controsenso,  un vero controsenso.  Perchè,  se vi  sono, 
dal punto di vista sessuale, dei malati e degli anormali, 
questi non sono già gli amanti, ma, al contrario, coloro 
che lasciano in balìa della sorte la loro attività sessuale. 
Non operando più conformemente al  tipo elevato che 
essi seppero realizzare per tutto il resto, non retrocedono 
essi,  in  ciò  che  riguarda  il  sesso,  sino  alle  più  basse 
regioni della vita?

L'amore, fortunatamente, è più semplice e più sano di 
tutto ciò. Per convincersene, basta guardare d'intorno a 
sè nel mondo dei viventi. Esso non è una malattia, ma 
un'abitudine  di  questo  mondo,  che  si  ritrova  a  tutti  i 
gradini  della  scala,  diversa  nelle  sue  manifestazioni, 
unica nel suo principio.

In  luogo  di  affrontare  d'un  tratto  le  complessità 
talvolta  sconcertanti  dell'amore  umano  superiore, 
ridiscendiamo alle sue origini più umili.

Noi  allora  vedremo  che  l'amore  fece  per  la  prima 
volta  la  sua  comparsa  in  piena  vita  animale,  e  noi 
potremo  seguire,  senza  fatica,  il  suo  sviluppo 
progressivo attraverso l'evoluzione degli esseri.

Ai  gradini  più  bassi  della  serie  vivente  la 
riproduzione  si  effettua  mediante  una  rottura  quasi 
meccanica: la massa di materia vivente, divenuta troppo 
grossa, si spezza. Quali si siano il modo, la durata e la 
fecondità  di  codesta  moltiplicazione,  comunissima 
presso i protozoi, o animali formati di una sola cellula, 
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non si potrebbe ancora parlare di sesso, nè a più forte 
ragione  d'amore,  poichè  non  vi  hanno  ancora  cellule 
divenute maschie o femmine e mutuamente dipendenti.

Ma,  mentre  questa  riproduzione  asessuale,  la  più 
elementare  che  esista,  persiste  sino  presso  animali 
relativamente  complicati,  quali  i  vermi,  un  modo  di 
riproduzione  più  elevato  appare  già  presso  gli  stessi 
protozoi.  Qui  due  organismi  unicellulari  divengono 
indispensabili perchè possa nascere un altro individuo. 
Questo fenomeno può già osservarsi in un'alga d'acqua 
dolce comune: due cellule s'attirano reciprocamente e il 
contenuto dell'una passa intieramente nell'altra. Ciò non 
è  ancora  che  una  mescolanza,  non  una  fecondazione, 
poichè i due elementi che s'uniscono sono simili.

Nelle  vorticelle,  parassiti  delle  piante  dei  nostri 
stagni, comincia una vera differenziazione sessuale. Gli 
animali  che  s'uniscono  rappresentano  in  più  modi  la 
parte del maschio e della femmina: l'adulto si divide in 
modo  eguale  per  formare  due  piccoli  individui  che 
s'uniscono con quelli di grandezza normale.

Nelle  altre  specie  le  divisioni  sempre  eguali  si 
ripetono  due  o  tre  volte,  e  gli  esseri  minuscoli  così 
prodotti  finiscono  per  attaccarsi  a  degli  adulti  di 
grandezza normale. Il grande individuo cessa di nutrirsi 
e  chiude  la  sua  bocca  ermeticamente,  come un  uovo 
fecondato; il piccolo individuo è gradualmente assorbito 
dal  più  grande,  come  lo  spermatozoo  dall'uovo,  e 
l'adulto  così  formato  comincia  allora  a  nutrirsi  e  a 
tornare anch'esso a dividersi alla sua volta. Vediamo ora 
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come  si  riproducono  certe  colonie  imperfettamente 
aggregate  che  formano  alcuni  protozoi  e  che 
constituiscono la transizione tra gli animali unicellulari 
e i metazoi o animali formati da più cellule.

In  una  di  queste  colonie,  (le  volvocine)  le  cellule 
componenti sono in principio tutte simili. Talvolta, sotto 
certe  condizioni  favorevoli,  alcune  si  differenziano  a 
spese delle altre, s'ingrandiscono, formando delle vere 
ova.  Altre  si  differenziano  nel  senso  contrario, 
diminuiscono e divengono dei maschi. Questi elementi, 
messi  per  tal  modo da  parte,  sono finalmente  espulsi 
come cellule riproduttrici:  sono gli iniziatori di nuove 
colonie.

Noi  perveniamo  così  al  modo  di  riproduzione  che 
trovasi ai gradini più elevati della serie animale. Degli 
elementi  riproduttori  differenti,  custoditi  in  organismi 
maschili  e  femminili,  vengono  messi  in  libertà  da 
qualche regione od organo definito a un dato momento 
del  loro  sviluppo.  E  mentre  testè  il  caso  bastava  a 
ravvicinare,  in correnti  d'acqua o altrove, gli  elementi 
riproduttori  liberati  in  una  maniera  passiva,  ora,  a 
misura  che  gli  individui  portatori  di  ciascun  sesso  si 
separano per vivere di una vita distinta, che la funzione 
sessuale  si  specializza  in  mezzo  a  molte  altre,  sono 
necessarii  degli  adattamenti  svariati  per  assicurare  la 
fecondazione.  Inoltre  questi  modi  di  fecondazione 
esigono  una  collaborazione  più  o  meno  lunga,  più  o 
meno intima degli individui di ciascun sesso.
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Talvolta  una  semplice  attrazione  fisiologica  si 
incarica del ravvicinamento e determina l'incontro degli 
elementi maschile e femminile d'onde uscirà un essere 
nuovo.  L'unione sessuale  si  produce  allora  a  caso  tra 
qualunque maschio e qualunque femmina.

Ma, a poco a poco, l'atto riproduttivo prende un posto 
più grande e più speciale nella vita individuale. I fatti 
che lo precedono e lo seguono lo mettono a un grado 
più alto di una semplice attrazione fisica. Degli elementi 
d'ordine sentimentale entrano in gioco, quali, per parte 
del  maschio,  la  conquista  della  femmina  mediante  le 
mostre  di  combattimento,  di  colori  o  di  canto,  e  per 
parte della femmina, una scelta sovente assai categorica 
e talvolta quasi inesplicabile per l'osservatore.

«Il grillo dei campi si pone all'orificio della sua tana, 
nella serata, e si  mette a cantare fino a tanto che una 
femmina s'approssima. Allora, alle note sonore, succede 
un tono più fievole, mentre il musico felice carezza con 
le sue antenne la femmina ch'esso ha attirato.»

«Tra i pesci a sangue freddo le lotte dello spinello con 
i suoi rivali, le sue manovre seducenti per condurre la 
femmina al nido che esso le ha costruito, la sua danza di 
passione  folle  quando  essa  vi  è  entrata,  e  la  guardia 
gelosa ch'esso monta attorno al nido, sono state sovente 
osservate ed ammirate.»

È noto il gracidare amoroso delle rane. E si è potuto 
osservare egualmente l'ardore sessuale dei rettili, come 
anche i loro combattimenti gelosi tra maschi rivali.
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Tra  gli  uccelli  e  i  mammiferi  un  corteggiamento 
assiduo, una conquista perigliosa, una scelta seria, indici 
d'un  vero  amore,  divengono  le  leggi  quasi  costanti 
dell'unione sessuale. E delle lunghe opere furono scritte 
per notare le abitudini amorose degli animali superiori.

«I Tetras o galli di landa presentano un interesse tutto 
particolare  per  la  bizzarria  e  la  stranezza  dei  loro 
portamenti  al  momento  degli  amori,  perchè  i  loro 
combattimenti sono accompagnati da danze e da canti 
che hanno per scopo di sedurre le femmine. A tal fine 
essi  si  riuniscono  in  luoghi  determinati  ove  pure 
convengono le femmine per assistere alla festa data in 
loro  onore.  All'aurora  i  maschi  cominciano  il  loro 
maneggio facendo sentire dei rumori singolari, mentre 
prendono degli atteggiamenti speciali e rizzano le piume 
della testa e del collo.

Essi fanno intendere una festa di canto che ricorda il 
rumore d'una mola da arrotino, il che ha fatto dire che 
essi arruotano. Allora si produce in loro un'eccitazione 
che va crescendo sino al  furore e  sotto  il  cui  impero 
s'impegnano  tra  rivali  dei  combattimenti  accaniti  e 
talvolta mortali.»

«L'esito  del  combattimento  non  è  la  sola  cosa  che 
determina l'appaiamento, il  quale è altresì determinato 
dalla scelta della femmina, scelta che non cade sempre 
sul vincitore.

D'altra parte, «negli uccelli sopratutto, la rivalità dei 
maschi  al  cospetto  delle  femmine  non  presenta  il 
carattere bellicoso e prende piuttosto quello d'una lotta 
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cortese  o  pacifica.  Talora  è  con  la  seduzione  della 
bellezza e  dell'ornamento,  tal'altra è con la grazia  del 
loro  canto  che  i  maschi  attirano  le  femmine  e  ne 
disputano  i  favori.  Si  è  notata,  infatti,  in  molti  casi, 
l'esistenza di preferenze o di antipatie tra rappresentanti 
di sesso differente, le quali provano che l'appaiamento è 
determinato da una vera scelta. Il canto è un mezzo di 
seduzione che serve a gran numero d'uccelli. Talvolta vi 
ha, tra i maschi, un vero torneo musicale, del quale la 
femmina  decreta  la  palma  facendo  suo  sposo  il 
vincitore.  Si  sa  che  il  canto  melodioso  dell'usignuolo 
nella  solitudine  dei  boschi  ha  per  scopo  di  attirare 
presso  di  sè  la  femmina  sedotta  dai  suoi  accenti 
amorosi.»

La scelta sessuale diviene qualche volta sì sottile, si 
specializza,  senza  ragione  apparente,  in  modo  così 
ostinato su un dato individuo, che, secondo l'espressione 
del naturalista scozzese Geddes, «un pedante solo può 
rifiutarle il nome d'amore nel vero senso umano.»

Si  sono  viste  sovente  delle  cagne  attestare  un 
attaccamento  profondo  per  un  maschio  preferito. 
Darwin  ne  dà  degli  esempi  convincenti;  tra  gli  altri, 
quello  d'una  cagna  terrier  di  valore  e  d'una  rara 
intelligenza,  la  quale  s'era  affezionata  a  un  cane  da 
caccia appartenente a un vicino, al punto che bisognava 
trarla  a  forza  per  separarnela.  Dopo  d'esserne  stata 
separata definitivamente essa non volle mai altro cane, 
e,  con  gran  rincrescimento  del  suo  proprietario,  non 
portò mai.
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È noto che i  nobili  stalloni disdegnano le giumente 
volgari e sciupate.

«I  mastini,  dice  De  Hartmann  s'impongono  le  più 
grandi pene per riunirsi alla cagna di cui sono presi. Io 
so di un cane, che, malgrado il ceppo che avvolgeva il 
suo collo, faceva tutte le notti un miglio per visitare la 
sua diletta, e ritornava il mattino sfinito e insanguinato. 
Il ceppo non bastando a tenerlo, lo si mise alla catena. 
Ma  esso  si  agitò  talmente,  che  si  fu  obbligati  di 
rendergli  la  libertà  per  tema  che  non  ne  diventasse 
rabbioso:  e  tuttavia  sulla  corte  non  mancavano  altre 
cagne.»

La  durata  dell'associazione  per  un  periodo 
prolungato, l'affezione e la fedeltà, nonchè la scelta del 
compagno  sono  gli  indici  d'un  modo  elevato  e  non 
soltanto fisico della simpatia sessuale.

Presso gli  insetti  già  i  sessi  possono associarsi.  «Il 
maschio e la femmina d'un certo coleottero lamellicorne 
(lethuus  cephalotes)  abitano  la  stessa  cavità,  e  si 
assicura che la virtuosa matrona si indigna grandemente 
quando un altro maschio vuol penetrarvi.»

Tra gli animali che non si limitano a una sola copula 
l'unione può durare  soltanto il  tempo della  fregola,  o 
fino  a  che  abbiano  figliato,  come  gli  orsi,  ovvero 
qualche  tempo  dopo,  fino  a  che  i  piccoli  abbiano 
raggiunto  un  certo  sviluppo,  come  la  maggior  parte 
degli uccelli, i pipistrelli, i  lupi, i tassi, le donnole, le 
talpe, i castori, le lepri. Talvolta il maschio e la femmina 
rimangono  insieme  tutta  la  loro  vita  e  formano  una 
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famiglia. Questa fedeltà coniugale dà luogo sovente a 
dei  toccanti  episodi.  Romanes  cita  il  fatto  seguente: 
Allorquando il rettile conosciuto sotto il nome di cobra 
è ucciso, la sua femmina è sovente trovata allo stesso 
luogo  alcuni  giorni  appresso.  Poscia  che  un'aquila  è 
morta,  la  sua femmina rimane ordinariamente tutta  la 
sua vita senza unirsi a un altro maschio. Si è vista una 
cicogna  che  la  sua  femmina  non  poteva  più 
accompagnare  nella  sua  migrazione  in  conseguenza 
d'una ferita, venirla a trovare in primavera tre anni di 
seguito  e  passare  l'inverno vicino ad  essa  durante  gli 
anni  seguenti.  Sonvi  animali  monogami  che  non 
possono vivere l'uno senza dell'altro. Così d'una coppia 
di  inseparabili  (pappagalli)  spesso  il  secondo  muore 
qualche  ora  dopo  il  primo.  Lo  stesso  fatto  è  stato 
osservato presso le tortorelle. L'allodola dei boschi non 
si lascia tenere in gabbia che appaiata.

*
*   *

Quali costitutivi dell'amore umano noi ritroviamo gli 
stessi  elementi  già  constatati  nell'amore  degli  animali 
superiori: la scelta minuziosa del compagno e, a partire 
da codesta scelta, un'associazione talmente intima tra i 
due  sessi  che  essa  avrà  talvolta  ragione  di  tutti  gli 
ostacoli che possono sorgerle contro. Ci affaticheremmo 
invano a ricercare nell'unione dell'uomo e della donna 
altra  cosa  di  ciò  che  abbiamo  già  trovato  presso  gli 
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animali.  E  se  i  rapporti  sessuali  di  alcuni  uomini 
privilegiati ci sembrano tanto al di sopra dell'attrazione 
sessuale  animale  che  noi  esitiamo  a  non  vedere  tra 
questi  due  fatti  che  una  differenza  di  grado  e  di 
vibrazione  emozionale,  basta  pensare  alla  distanza 
enorme che separa l'uomo contemporaneo dall'animale 
più prossimo a lui.

Nel  corso  d'innumerevoli  secoli  d'un'evoluzione 
costante le condizioni e i  modi dell'unione sessuale si 
sono  trasformati  parallelamente  a  tutti  i  progressi 
dell'attività umana.

A misura che, coll'estendersi della sua attività in tutti 
i dominii,  l'uomo si arricchiva di nuovi caratteri, esso 
andò  di  più  in  più  individuandosi,  grazie  al 
differenziarsi dei suoi modi di essere e ai loro svariati 
aggruppamenti. Simultaneamente ciascuna individualità 
tendeva,  per  così  dire,  dei  poli  di  attrazione  più 
numerosi e differenti. Per tal modo la scelta, sortita già 
dall'attrazione fortuita d'un sesso per l'altro, diveniva più 
minuziosa,  più  speciale,  più  inesplicabile  per 
l'osservatore; e nello stesso tempo, è ovvio, le attrazioni 
divenivano  più  imperiose,  le  unioni  più  durevoli, 
siccome  suole  accadere  di  due  alberi  vicini,  i  quali 
frammischiano sempre più le loro chiome a misura che i 
loro rami crescono più numerosi e più folti.

Mano  a  mano  che  l'intelligenza  e  il  sentimento  si 
svilupparono,  le  unioni  si  fondarono  sulle  qualità  di 
quest'ordine più che sulla bellezza e il vigore ed esse vi 
guadagnarono in durata e in delicatezza.
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La forma del  contratto  amoroso  s'affinò  nel  tempo 
stesso  che  i  motivi  di  seduzione  e  il  consentimento 
reciproco facevano posto alla  conquista  brutale  e  alla 
cattura. A questo progresso contribuirono le nozioni di 
dignità individuale e del rispetto altrui che ingrandivano 
con la  pratica  della  vita  sociale.  E l'amore s'accrebbe 
così  della  virtù  che  risiede  nel  dono volontario  di  sè 
stesso.

Trasformata così  dall'evoluzione in  quel  sentimento 
unico in potenza, in complessità e in durata che soli, sin 
qui,  alcuni  fortunati  hanno potuto  conoscere,  l'attività 
riproduttrice  cessa  d'essere  un  accidente  della  vita 
individuale, una maniera d'essere passeggiera, un fatto 
d'influenza ristretta.  La cura della specie si ripercuote 
con eco lunga e  profonda nella  vita  dell'individuo,  la 
domina e l'orienta in questo o quel senso, la trasforma e 
la tiranneggia sovente.

Pervenuto  a  questo  grado  superiore  l'amore  è,  in 
effetti,  il  solo  sentimento  che  goda  di  tali  privilegi, 
poichè manifestandosi alla primavera di nostra vita, esso 
la domina talora sino alla morte, unendola alla vita di un 
altro individuo. Quando io parlo qui d'unione, intendo, 
naturalmente,  non l'unione formale e legale,  senz'altra 
importanza di quella d'un contratto d'affari, ma l'unione 
coscienziosa, sincera e libera, sola capace di creare, con 
la sua virtù, due esseri affatto nuovi per certi rispetti.

Come  vedesi,  si  può  accordare  all'amore  il  posto 
importante che si vuole e credere che i più alti destini 
gli sieno riserbati; si può lasciargli il vezzo d'adorabile 
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poesia del quale gli uomini si son compiaciuti ornarlo, 
senza  negare  per  ciò  l'evidenza  dei  fatti  indiscutibili, 
senza rifiutarsi di vedere che il sentimento rappresenta 
una  parte  nella  simpatia  sessuale  assai  prima  che 
dall'animalità  si  passi  all'umanità.  Che  vi  sia  più 
rassomiglianza,  dal  punto  di  vista  dell'attività 
riproduttrice tra l'uomo e i vertebrati superiori che non 
tra questi e i protozoi, perchè ciò, d'altronde, potrebbe 
recarci dolore?

Non fa dunque bisogno alle speculazioni sull'amore 
d'altra  prefazione  fuori  che  uno  studio  attento 
dell'evoluzione riproduttrice tra gli esseri animati.

Che uno non si lasci più lusingare dal falso orgoglio 
spiritualista, e subito dovrà riconoscere che nulla fuori 
di tale studio è più atto a determinare l'importanza di 
questo  sentimento  nelle  relazioni  tra  i  sessi  ed  a 
giustificare  il  posto d'onore che istintivamente noi gli 
serbiamo.

Noi abbiamo visto or ora che l'amore umano – per 
etereo  che  possa  parere  –  non  è  che  una  forma 
dell'attrazione sessuale rispondente a un certo grado di 
evoluzione. Noi sapevamo già che questa attrazione era 
uscita, per una serie di intermedii digradanti all'infinito, 
da  un  modo  di  riproduzione  talmente  semplice  che 
nulla,  a  questo  grado  inferiore,  poteva  oscurarne  lo 
scopo manifestamente riproduttivo. Ciò basta a indicarci 
chiarissimamente che la legge di  riproduzione resta il 
fondamento profondo ove l'amore immette le sue radici.
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Schopenhauer tentò stabilire, in una teoria celebre, e 
notevole infatti per la sua bellezza di costruzione, che 
l'amore  è  semplicemente  l'interpretazione,  affidata 
all'individuo,  delle  volontà  della  specie.  Le  qualità  di 
ciascun sesso ricercate dall'altro, sono quelle che questi 
lega ai discendenti. E la semplice attrazione dei contrari 
decide delle unioni affinchè i caratteri – qualità o difetti 
– trasmissibili al figlio si confondano e si neutralizzino 
in una individualità armonica e ben combinata.

Lo stato attuale  delle  nostre  conoscenze sulle leggi 
dell'eredità  non  ci  permette  certo  d'accettare  delle 
affermazioni  così  precise,  nè  il  nostro  positivismo 
d'accordare  una  parte  a  un  principio  tanto  fantastico 
come il  «genio della  specie».  Nondimeno si  può dire 
che  questa  teoria  non  è,  in  fondo,  che  l'esagerazione 
della verità e la sua interpretazione dal punto di vista 
finalista.  Se  l'amore  non  è  la  determinazione  precisa 
della  generazione  futura,  esso  è,  almeno  almeno,  il 
modo  di  riproduzione  adottato  da  esseri  troppo 
progrediti per accoppiarsi a caso e senza domani.

Benchè perfettamente legittime siano le soddisfazioni 
che l'amore dà all'individuo e ove non entra affatto la 
cura  della  specie,  è  impossibile  di  separare  questo 
sentimento dalla legge di riproduzione di cui esso non è, 
in ultima analisi, che la forma più elevata.

Se l'amore umano sembra mettere in moto maggior 
energia ed entusiasmo, maggior desiderio e passione di 
quelli  che sarebbero necessarii  per il  solo scopo della 
riproduzione, ciò non accade perchè entri in giuoco una 
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cosa nuova – inesplicabile – ma semplicemente perchè 
l'attività  sessuale,  come  ogni  altra,  s'è  complicata  ed 
affinata nel corso dei secoli.

Di guisa che oggidì l'atto riproduttivo senza l'amore, 
o  senza  qualche  cosa  almeno  che  s'assomigli  un  po' 
all'amore,  l'accoppiamento  bestiale  e  fortuito  è 
considerato per lo più come una sofferenza, come una 
restrizione cui  gli  individui  si  rassegnano solo perchè 
essi  sono  messi  in  condizioni  sfavorevoli  a  una  più 
degna soluzione del problema sessuale. Perchè ostinarsi 
a  non vedere questa  semplice e  chiara  verità?  Perchè 
voler fare dell'amore una sconcertante sovrapposizione 
dell'energia riproduttrice, venuta non si sa di dove, che 
la può accompagnare o esserle straniera, senza che vi sia 
tra esse altro rapporto che una coesistenza fortuita?

Alcuni  crederanno  forse  che  questo  è  mancare  di 
rispetto  all'amore.  Quanto  invece,  a  confronto  delle 
spiegazioni ripugnanti o ridicole che noi passavamo in 
rassegna  testè,  appare  seria,  pura  e  nobile  questa 
convinzione  attinta  al  semplice  studio  delle  realità 
biologiche! La comparsa di un nuovo essere: quale altro 
scopo più nobile, più importante si può desiderare sia 
assegnato  all'amore,  quale  altro  scopo  meglio  in 
armonia con lo slancio dei suoi entusiasmi, la profondità 
dei suoi raccoglimenti? Associarsi in due per assicurare 
la vita fisica e la vita spirituale d'un nuovo venuto tra gli 
uomini, non è questo il contratto più serio che si possa 
concludere? Non giustifica esso la scelta  minuziosa e 
reciproca dei contraenti, e quindi la loro intima unione?
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La  scienza  biologica  sola  sottrae  l'amore  alle  fole 
sentimentali  dei  poeti  ed  alle  oscenità  degli  scrittori 
licenziosi e sola ci apprende a rispettarlo. Infatti, più noi 
ci  rendiamo  ragione  del  come  la  vaga  attrazione 
sessuale degli organismi più bassi ha proseguito la sua 
lenta evoluzione fino all'amore degli animali superiori e 
dell'uomo, per effetto d'addizioni psichiche sempre più 
importanti,  e  più  noi  siamo  disposti  ad  accordare  a 
questo sentimento l'importanza che gli compete. Allora 
esso  non  può  più  essere  una  semplice  fantasia 
individuale senza rapporto con la nostra realità, nè un 
vincolo senza radici nelle leggi profonde della vita. Esso 
diviene l'indice stesso del grado di sviluppo al quale noi 
siamo  pervenuti.  Noi  comprendiamo  che  amare  è 
realizzare,  per  ciò  che  riguarda  la  nostra  attività 
riproduttrice,  un  tipo  superiore  d'umanità.  Noi 
comprendiamo  che  l'istinto  sessuale  ridotto 
all'allettamento leggiero e momentaneo di un sesso per 
l'altro  ci  abbassa  al  disotto  di  noi  stessi,  mentre  che 
purificato alla fiamma dell'amore ci esalta sino al limite 
estremo della nostra possibilità evolutiva. Così, l'amore 
insudiciato  da  tante  bestemmie,  fatte  oggetto  così 
sovente di tante burle banali, appare come un fatto di 
moralità altissima se si ammette che la morale consiste 
nell'obbedire il  più docilmente possibile alla necessità 
della propria evoluzione.

L'amore è dunque un dovere, un altissimo dovere. È 
la  biologia  evoluzionista  che  ce  l'insegna.  Essa  ci 
apprende anche che la gioia di compiere questo dovere 
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non  deve  sempre  essere  riservata  soltanto  ad  alcuni 
individui superiori. Perchè, secondo le belle parole del 
naturalista  scozzese  Geddes,  che  commentano 
l'evoluzione del sesso – è una teoria di convenzione che 
«il poeta e la sua eroina siano tutti e due delle creature 
eccezionali che si muovono a una distanza differente al 
disopra  della  media  ordinaria  della  razza».  E  noi 
abbiamo fondata ragione di credere che «i frutti rari d'un 
paradiso d'amore in apparenza più che terrestre e che 
oggidì solo i precursori della razza hanno il privilegio di 
cogliere  o  pure  anche  di  scorgere  da  altezze  lontane, 
sono nondimeno le realtà d'una vita quotidiana verso la 
quale noi e i nostri viaggiamo.»

Nel  corso  di  questo  libro,  noi  vogliamo  appunto 
ricercare, quali siano gli ostacoli che ci separano ancora 
da  queste  «realtà»  e  quali  le  condizioni  necessarie 
perchè  l'amore  possa  un  giorno  sbocciare  in  piena 
bellezza.

27



II.

I PROGRESSI DELL'AMORE UMANO

Nei limiti  della specie umana noi ritroviamo quella 
evoluzione  delle  relazioni  sessuali  verso  l'amore  che 
abbiamo visto disegnarsi attraverso la serie intera degli 
esseri viventi.

Noi siamo in grado di delineare se non di provare, la 
lenta  genesi  nella  specie  umana  di  questo  sentimento 
che  nelle  specie  animali,  presso  le  quali  s'incontra, 
appare a noi, oggidì necessariamente, quale un carattere 
più o meno accentuato, ma fisso.

L'amore umano attuale si  rivela un'acquisizione dei 
secoli, acquisizione limitata ancora a un certo numero 
d'individui ma non pertanto definitiva.

Questo risulta  chiaramente dai  dati  che possediamo 
sui  nostri  antenati  come dalle  osservazioni  fatte  sulle 
cosidette razze inferiori  attuali,  considerate secondo il 
metodo  antropologico  «come  dei  tipi  preistorici  che 
hanno persistito a traverso le età e che si sono arrestati a 
qualcuno dei varii gradini della scala del progresso.»

La  superiorità  dell'uomo non  brilla  qui  d'un  tratto, 
certo. Talune specie animali, in fatti, conoscono l'amore, 
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e  l'amore  di  essi  è  molto  elevato,  mentre  l'uomo 
primitivo non lo conosce ancora.

Non  è  necessario  di  studiare  gli  animali  per 
sorprendere  le  relazioni  sessuali  abbandonate 
all'azzardo,  allo  stato  di  semplice  congiunzione, 
relazioni  non  precedute  da  scelta  reciproca,  e  non 
accompagnate da alcuna emozione d'ordine superiore.

Gli  antropologi  sono  generalmente  d'accordo  nel 
riconoscere che lo stesso fu per i primi uomini. Alcuni 
credono di  poter anche affermare che l'umanità intera 
passò  per  uno  stadio  di  promiscuità,  tutte  le  donne 
appartenendo  a  tutti  gli  uomini  della  tribù,  del  clan, 
dell'orda,  ciò  che  escluderebbe  dalle  unioni  sessuali 
primitive la scelta e la durata, i due caratteri principali 
dell'amore.

Tale opinione riposa su fatti e testimonianze troppo 
azzardate perchè sia possibile vedervi qualche cosa di 
più che un'ipotesi. Ma se la comunione delle donne non 
rappresenta  uno  stadio  necessario  delle  relazioni 
sessuali,  i  costumi  selvaggi  e  anche  barbari  –  è 
impossibile il dubitarne – erano pressochè incompatibili 
con ciò che noi oggi chiamiamo l'amore.

E  poichè  quei  costumi  rendevano  necessarie  la 
tolleranza reciproca tra maschi e femmine e l'assenza di 
gelosia,  la  sola  conclusione  che  ci  è  permessa  è  che 
l'unione  sessuale  d'allora  non  era  che  fisica  e 
momentanea.

Imposta  dalla  povertà  che  spingeva  le  ragazze 
all'infanticidio  e  parecchi  uomini  ad  associarsi  per 
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acquistare e mantenere una moglie a spese comuni, la 
poliandria  regnò  in  numerosi  paesi  ove  la  lotta  per 
vivere  era  dura.  Essa  fu  in  vigore  presso  gli  antichi 
Bretoni, gli Arabi primitivi, nella nuova Irlanda e nelle 
isole  Marchesi,  in  America,  in  Asia,  nell'India,  a 
Ceylan, nel Tibet. In questi due ultimi paesi, essa esiste 
ancora.

Questo modo di  relazioni  sessuali  ha,  come ben si 
comprende, due forme: talora la moglie del più anziano 
dei fratelli diventava la moglie di tutti gli altri, forma 
fraterna di poliandria; tal'altra il sindacato, diremo così, 
dei mariti, era costituito da stranieri.

La  poliandria  dei  Naïr  di  Malabar  rasentava  la 
promiscuità.  Si  debuttava  con  un'unione  effimera  e 
provvisoria. A capo di quattro o cinque giorni il marito 
iniziatore lasciava per sempre la casa della moglie. Dal 
canto suo la giovane Naïr poteva prendere per sposo chi 
più le piaceva eccetto il marito provvisorio. Il numero 
dei suoi mariti variava da quattro a dodici. Ogni sposo 
compartecipante era marito titolare durante alcuni giorni 
e restava dal canto suo libero di partecipare a diverse 
società coniugali poliandriche.

Lo stesso avviene su per giù presso i Toda, ove tutti i 
fratelli  di una famiglia coabitano promiscuamente con 
una o più donne. «Se vi sono quattro o cinque fratelli, 
dice Shortt, e che uno di essi sia abbastanza adulto per 
maritarsi, la moglie di questo considera come mariti gli 
altri  fratelli  e  si  unisce  ad  essi  a  misura  che  essi 
raggiungono la virilità, ovvero, se la donna ha una o più 
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sorelle  più  giovani,  queste,  a  loro  volta,  divenendo 
nubili sono le spose del marito o dei mariti delle loro 
sorelle.»

Se della poliandria noi troviamo solo alcune traccie, è 
certo,  invece,  che  tutti  i  primitivi  hanno  praticato  e 
praticano  più  o  meno  la  poligamia.  Testimonianze 
indiscutibili ce la mostrano in onore presso la maggior 
parte dei grandi popoli dei quali ci sono stati tramandati 
i  costumi.  E  oggidì  la  ritroviamo  presso  il  maggior 
numero  delle  tribù  selvaggie.  Per  poligamia  bisogna 
intendere, non fa mestieri di dirlo, la coabitazione d'un 
uomo con più donne tanto se la truppa di  femmine è 
composta  di  spose,  di  concubine,  o  delle  une  e  delle 
altre.

Certi  popoli  pervenuti  a  un  punto  già  avanzato  di 
civiltà,  quali  i  Chinesi  e  i  seguaci  del  Corano non si 
sono  ancora  spogliati  di  questi  primitivi  costumi 
sessuali.

Ai  matrimoni  d'un  uomo  con  più  donne,  di  più 
uomini con una donna, e di più uomini con più donne, 
aggiungete  dei  costumi  come  l'eterismo  più  o  meno 
obbligatorio delle fanciulle, il diritto della prima notte, 
(spettante ai parenti e agli amici, al prete o al signore), 
la  deflorazione  religiosa,  il  prestito,  il  cambio  e  la 
locazione  delle  donne  per  mezzo  del  loro  marito,  i 
matrimoni  temporanei  d'una  durata  fissata  in 
anticipazione, i matrimoni parziali che non legavano gli 
sposi che per alcuni giorni della settimana – costumi di 
cui alcuni furono o sono quasi generali fra i popoli più o 
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meno selvaggi – e voi vi convincerete allora che l'uomo 
all'inizio delle società non s'elevò gran fatto al disopra 
d'un stato di quasi promiscuità o tutt'al più d'incuria e di 
disordine sessuale, incompatibile con un sentimento la 
cui caratteristica è di creare tra due individui determinati 
delle preferenze esclusive.

Bisogna  notare  ancora  che  la  rozzezza  di  questi 
costumi sessuali pare non abbia mai ferito, in coloro che 
li  praticavano,  un  ideale  più  elevato  di  relazioni 
coniugali  nudrito  dall'individuo,  come accade oggi ad 
esempio,  che  pur  tuttavia  siamo ancor  lungi  d'esserci 
sbarazzati completamente dalla promiscuità sessuale.

Nelle curiose famiglie dei Naïr tutti i mariti associati 
vivevano in buonissimo accordo e non sembra che la 
poliandria sia stata fomite di discordia tra gli uomini.

Fra i Melanesiani delle isole Fidji ove i capi avevano 
sino tre  o quattrocento mogli  o concubine,  tali  donne 
non  solo  si  rassegnavano  alla  poligamia  ma  eziandio 
allevavano pel loro marito una concubina di scelta.

Presso li Zulù la prima moglie conquistata lavora con 
ardore nella speranza di fornire a suo marito i mezzi di 
acquistare  una  seconda  moglie.  Presso  altri  popoli 
l'uomo non prende una seconda moglie se non con il 
consenso della prima. Sovente anche l'iniziativa viene 
da quest'ultima.

Nel  suo  studio  su  l'Origine  del  matrimonio  nella 
specie umana,  Westermarck – evidentemente condotto 
dall'ipotesi  che  l'unione  monogamica  fosse  in  ogni 
tempo  la  regola  –  raccoglie  diligentemente  a  favore 
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della donna e dell'uomo primitivi certi fatti di gelosia, 
querele  tra  donne  d'un  poligamo,  violenze  contro 
l'adultera,  ecc....  d'onde  si  potrebbe  inferire,  a  prima 
giunta,  che un attaccamento sessuale  profondo avesse 
una certa parte anche presso i primitivi. Nulla di questo, 
invece.

Nel  seno  delle  famiglie  poligamiche  le  querele 
avevano  per  scopo  di  conservare  o  di  conquistare  la 
posizione materialmente vantaggiosa di sposa favorita. 
Quanto  alle  sevizie  contro  l'adultera,  basta  ricordarsi 
come  il  prestito  o  il  cambio  delle  donne  sia  diffuso 
presso  i  selvaggi  ed  anche  quanto  vi  sia  saldamente 
radicata la schiavitù femminile per convincerci che la 
gelosia  d'amore  non  ha  nulla  da  vedere  con  codeste 
violenze. L'uomo primitivo che si erige a giustiziere non 
è  mai,  come può essere  oggi,  l'amante esasperato dal 
tradimento, traviato dalla passione, ma un padrone che 
punisce le bravate del suo schiavo, un proprietario che 
afferma il suo diritto. Noi conosciamo ancora, a nostra 
vergogna,  l'omicidio  semilegale  con  il  quale  codesti 
selvaggi,  precisamente  come noi,  vendicavano  il  loro 
preteso onore.  Essi  non conoscevano ancora il  nostro 
delitto  passionale,  il  nostro omicidio per  amore e  per 
gelosia.

Forse, più che la forma delle associazioni sessuali nei 
primitivi,  il  modo  con  cui  esse  si  concludevano  ci 
possono ragguagliare intorno al loro livello morale.

L'abitudine di rubare le fanciulle, in massa o isolate, – 
abitudine quasi generale nel mondo primitivo ancestrale 
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o contemporaneo e di cui certe cerimonie coniugali in 
onore  presso  diversi  popoli  costituiscono  una 
sopravvivenza  simbolica  –  attesta  che  la  scelta 
preludente le relazioni sessuali fu quasi sconosciuta ai 
selvaggi e ai barbari.

Il matrimonio per acquisto, di una pratica ancora più 
generale, ci fornisce la stessa prova. Perchè si sa, che il 
negozio tra venditore e acquirente si conclude senza che 
la  merce sia  consultata.  O,  se  ciò avviene,  è  un caso 
eccezionale.

Presso le tribù del Guatemala, i  Mongoli nomadi, i 
Tartari  dell'Asia  settentrionale,  i  parenti  hanno  pieni 
poteri per regolare il matrimonio o, meglio, la vendita. I 
Papagos  del  Nuovo  Messico  mettono  le  loro  figlie 
all'incanto. Spessissimo, del resto, tanto presso i nostri 
antenati d'Europa che presso i selvaggi attuali, le future 
associazioni  coniugali  sono  decise  e  concluse  dai 
parenti ancor prima della nascita dei figli, al momento 
stesso della loro nascita o in tenerissima età.

*
*   *

Oltre  codesti  fatti  incontestabili  –  giacchè  abbiamo 
lasciato da parte come troppo azzardate le ipotesi d'una 
promiscuità o di una poliandria generali – vi sono altre 
ragioni per credere a uno stadio generale di puro istinto 
sessuale.  L'amore  è  una  concordanza,  una  simpatia, 
un'attrazione tra qualità non solamente fisiche, ma anche 
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morali ed intellettuali.  Ora, nel selvaggio,  nel  barbaro 
ancora, queste qualità sono appena sviluppate. La scelta 
amorosa  è  favorita  dalla  moltiplicità  dei  caratteri 
d'ordine morale che costituiscono la personalità umana e 
formano così dei poli d'attrazione numerosi e svariati. 
Ora,  come assai  giustamente fu osservato,  gli  uomini 
dell'epoca  barbara  in  tanto  ci  appaiono  imponenti,  in 
quanto dovevano essere poco differenziati gli uni dagli 
altri.  Le  preoccupazioni  unicamente  materiali,  il 
sopralavoro fisico sono poco compatibili d'altronde con 
i sentimenti raffinati dell'amore. Ciò già si osserva nei 
civilizzati.  Ogni  amore  che  non  sia  il  brutale  istinto 
sessuale  tra  due  esseri  esige,  se  non  un'eguaglianza 
assoluta, almeno una quasi eguaglianza, ed anche una 
certa indipendenza. Il dono di sè stesso e l'associazione 
affettuosa che lo segue sono pressochè impossibili  tra 
un padrone e la sua schiava. Ora, che la donna sia stata 
durante tanti secoli la schiava dell'uomo, è ciò che balza 
fuori da tutti i particolari raccolti fin qui sulla vita dei 
popoli antichi.

Di ipotesi in ipotesi alcuni sociologi sono arrivati a 
pretendere  che  la  donna  abbia  conosciuto  la  sua  età 
dell'oro  durante  la  quale  essa  sarebbe  stata  il  centro 
della  famiglia,  e  il  capo onorato.  Ed hanno chiamato 
questa età felice quella del matriarcato. Non si sa troppo 
bene  ove  bisognerebbe  porre  questo  eden  femminile, 
perocchè sin dai  primordi della società sembra che la 
donna sia stata la schiava più presto trovata e più docile. 
Quasi dappertutto, a una stessa fase di sviluppo umano, 
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la donna servì in pari tempo da lavoratore e da oggetto 
di negozio, precisamente come si fa oggi delle nostre 
bestie  da  soma,  senza  che  per  lei  ci  fossero  stati 
maggiori riguardi.

Non fa bisogno di  dire che non si tratta qui,  come 
fanno la  maggior  parte  dei  «femministi»,  di  scagliare 
scioccamente delle invettive contro «il povero selvaggio 
che  sta  sdraiato  oziosamente  al  sole  delle  giornate 
intere, reduce dalla caccia, mentre la sua donna oppressa 
dalla fatica, macina e lavora senza lamento e riposo.» 
Non bisogna perdere di vista infatti,  che questa rozza 
economia domestica ha le sue ragioni e che le epoche 
primitive nelle quali fioriva il servaggio femminile sono 
anche i tempi eroici della lotta dell'uomo contro le forze 
naturali,  lotta  di  cui  sofferse  a  suo modo l'uomo non 
meno  della  donna.  Noi  dunque  non  facciamo  che 
constatare dei fatti, semplicemente. La donna trattata da 
schiava, difficilmente poteva dare all'uomo e ricevere da 
lui  altra  cosa  che  non  fosse  la  brutale  soddisfazione 
dell'istinto  sessuale.  Tanto  l'uno  che  l'altro  non 
concepivano nulla al di là.

Non  si  può  credere  in  tutto  al  racconto  di  quei 
viaggiatori che pretendono di aver constatato in selvaggi 
affatto  incolti  «dei  tratti  quasi  cavallereschi  di 
sentimento tra l'uomo e la donna» o quando riferiscono 
che «presso i  miserabili  Bushmen tutti  i  matrimoni si 
fanno per amore» ammettendo di dare a questa parola il 
suo  significato  ordinario;  tanto  più  che  presso  popoli 
assai  più  sviluppati  l'amore  è  appena  comparso. 
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Nell'oriente, con la sua antica civiltà, anche ora vi è ben 
poco di quella tenerezza verso la donna la quale forma 
la  seduzione  principale  della  nostra  vita  di  famiglia. 
L'amore  cantato  dai  poeti  persiani  ha  un  senso  o 
simbolico  o  molto  profano.  Presso  gli  Arabi,  dice 
Burckardt «la passione dell'amore forma il soggetto dei 
discorsi degli abitanti delle città, ma io dubito che essi 
intendano con ciò altra cosa che i più grossolani desideri 
sessuali». Tinck fa osservare che in tutta la Bibbia non 
vi ha una sola allusione all'amore romanzesco. Ed anche 
in  Grecia,  secondo  alcuni  scrittori  autorevoli,  l'amore 
dei  sessi  non  era  cosa  gran  fatto  diversa  dall'istinto 
sessuale.

Senza  dubbio  anche  tra  i  popoli  molto  arretrati, 
potettero e possono esservi delle coppie d'avanguardia 
realizzanti una certa tenerezza amorosa. Ma gli esempi, 
per  certo  grandemente  eccezionali,  non  infirmano 
menomamente  la  regola  che  l'umanità  sotto  tutte  le 
latitudini e a tutte le epoche traversò una fase comune, 
non ancora compiuta per più d'un popolo, nella quale le 
relazioni sessuali si limitarono all'inseguimento brutale 
per parte dell'uomo, alla sommissione passiva per parte 
della donna, qualunque fossero del resto le associazioni 
d'interesse e di lavoro consentite tra le due serie d'esseri 
umani o imposte dall'una all'altra.

*
*   *
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Determinare esattamente la durata di questa fase è un 
compito  quasi  irrealizzabile,  non  altrimenti  che 
precisare con rigorosità la nascita dell'amore, registrarne 
le  prime vittorie  e  i  continui  progressi.  Noi possiamo 
tuttavia trovare alcuni punti di riscontro molto generali, 
che  saranno  sufficienti  per  segnare  l'evoluzione  della 
vita sessuale verso l'amore.

Se le associazioni tra sessi  non fossero determinate 
nella  loro  forma  che  da  ragioni  emananti  dalla  vita 
sessuale e dai sentimenti ch'essa dispiega, l'apparizione 
della monogamia e i suoi progressi indicherebbero una 
potente fioritura d'amore. La monogamia sarebbe stata, 
infatti, dai suoi esordi, il risultato d'una scelta minuziosa 
e la prova d'un'armonia reale tra gli sposi. Ma, ahimé! 
non fu mai, non è ancora così. L'unione per la vita, di 
due esseri  che s'amano e si  consacrano l'uno all'altro, 
che  si  impegnano  di  dividere  la  buona  e  la  cattiva 
fortuna non ha gran fatto a vedere con l'ordine fattizio, 
la  regolarità  apparente  introdotta  dalla  religione 
monogamica nella confusione sessuale delle prime età.

L'influenza  della  proprietà  individuale  ed  ereditaria 
nell'evoluzione  verso  la  monogamia  –  influenza 
preponderante  per  non  dire  esclusiva  –  è  oggidì 
nettamente  stabilita.  La  famiglia  monogamica  fu 
fondata dall'uomo allo scopo principale di procurare dei 
figli  di  una paternità  incontestata,  paternità necessaria 
perchè i figli potessero, in qualità di eredi diretti, entrare 
un  giorno  in  possesso  della  fortuna  paterna.  La 
monogamia non è il frutto dell'amore sessuale e non ha 
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niente  di  comune  con  esso.  Del  resto  ciò  che  noi 
sappiamo  delle  monogamie  primitive  ci  impedisce  di 
credere che l'adozione di tale pratica segni un progresso 
reale  verso  l'unione  morale  dei  sessi,  poichè  questo 
regime coniugale è assai di frequente di molto inferiore 
ad altri regimi teoricamente meno elevati, specialmente 
per ciò che riguarda la donna.

Le  prime  considerazioni  capaci  di  mettere  un  po' 
d'ordine  nelle  relazioni  sessuali,  –  d'ordine  fattizio, 
s'intende, in quanto basato sovra vantaggi di fortuna o 
combinazioni  di  eredità,  –  sono dunque straniere  alla 
realtà stessa dell'unione. E questa monogamia artificiale, 
tutta di figura e di forma può trarci in inganno, come 
una  maschera  grossolana,  sul  valore  reale  dell'unione 
sessuale, tanto essa all'esterno è somigliante all'unione 
resa esclusiva dalla precisione della scelta e dalla forza 
dell'affezione. Ma chi si accinge a valutare i progressi 
dell'amore,  se  per  avventura può errare,  erra  di  poco. 
Infatti se l'amore ha potuto svilupparsi talvolta in seno a 
questa monogamia, esso si è affermato più di sovente a 
fianco o contro di essa.

Come lo ha benissimo notato l'Engels «se di tutte le 
forme d'unione conosciute la monogamia fu la sola nella 
quale  l'amore  sessuale  moderno  si  sviluppò,  ciò  non 
vuol dire che esso vi si sia sviluppato esclusivamente o 
anche  in  una  maniera  preponderante  sotto  forma 
d'amore  coniugale  reciproco.  Tutta  la  natura  della 
monogamia,  basata  sulla  superiorità  dell'uomo,  lo 
escludeva.  Presso  tutte  le  classi  storiche  attive,  ossia 

39



presso  tutte  le  classi  dirigenti,  la  conclusione  del 
matrimonio rimase un affare di convenzione combinato 
dai parenti. E la prima forma storica dell'amore sessuale, 
come passione spettante a ogni essere umano (almeno 
nelle classi elevate) e come forma superiore dell'istinto 
sessuale, codesta prima forma, l'amore cavalleresco del 
medio-evo, non fu in alcun modo un amore coniugale. 
Ben  al  contrario,  nella  sua  fisonomia  classica,  nei 
Provenzali,  essa  voga  a  piene  vele  verso  l'adulterio 
cantato dai poeti. La poesia amorosa provenzale sono le 
Albas, in  tedesco  Tagelieder (canti  del  mattino).  Tali 
canzoni  dipingono  in  brillanti  colori  il  cavaliere  che 
giace con la sua bella – la moglie d'un altro – mentre di 
fuori sta quegli che fa la sentinella e che lo chiama non 
appena  sorgono  i  primi  albori,  perchè  possa  sfuggire 
senz'esser visto.»

A'  nostri  giorni,  l'amore  non  conserva  forse  il  suo 
carattere d'antagonismo con la  monogamia,  sia questa 
rappresentata  da  genitori  autoritari  ovvero  da  tiranni 
gelosi dei loro diritti coniugali?

Un indice più serio dell'amore nascente trovasi nella 
libertà – strappata a poco a poco dai giovani all'autorità 
della famiglia – di darsi o di rifiutarsi liberamente a chi 
meglio  loro  piace.  Fino a  tanto  che  l'avvicinamento 
sessuale  non  ha  altro  significato  che  la  soddisfazione 
d'un desiderio fisico, non ripugna troppo agli individui 
che vi si provveda al di fuori della loro scelta, mediante 
terze  persone,  ossia,  giacchè  torna  lo  stesso,  che 
l'azzardo se ne incarichi. La cosa è diversa non appena 
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nasce  la  coscienza  d'un  unione  più  elevata,  motivata 
dalle preferenze delle parti  contraenti.  Allora il diritto 
alla libera scelta è reclamato ed in parte ottenuto. Ma la 
libertà dell'unione è una conquista lunga e faticosa. E 
noi siamo lontani ancora dal possederla, giacchè le leggi 
delle nazioni così  dette civilizzate,  se non permettono 
d'accoppiare  due  esseri  senza  il  loro  consenso,  non 
permettono ancora, in tutti i paesi, di contrarre legittime 
unioni prima di una certa età contro il volere dei genitori 
e,  in  caso  d'unione  illegittima,  danno  a  questi  ogni 
potere di ostacolarla.

Salvo rare eccezioni non troviamo le prime vestigia di 
questa  quasi  indipendenza  sessuale  presso  i  diversi 
popoli prima di un'epoca molto inoltrata, specialmente 
per ciò che concerne le donne. E se è d'uopo vedere in 
questa emancipazione uno degli  indizii  più certi  dello 
sbocciare  dell'amore  sessuale  moderno,  devesi 
concludere che questo non è di vecchia data.

Ai  tempi  dell'antichità  greca  e  romana  pare  che 
l'amore non abbia fatto ancora la sua comparsa, se non 
in via d'eccezione e in modo affatto speciale.

A Sparta come a Roma i costumi sessuali sono quasi 
incompatibili con un'affezione basata sulla libera scelta 
e  sul  rispetto  reciproco.  Le  fanciulle  vivono  separate 
dagli uomini in una parte distinta della casa. Sebbene i 
costumi romani abbiano accordato alle donne maggiore 
libertà  di  azione,  non  per  ciò  esse  potevano  più 
liberamente disporre di sè medesime. Fidanzate a dodici 
anni dai loro parenti, qualche volta prima, «esse non si 
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sottraevano  alla  potestas del  padre,  dice  assai  bene 
Letourneau, che per ricadere nella manus del marito.»

La donna dell'antichità non è per suo marito che la 
prima servente e la direttrice degli schiavi. La cortigiana 
antica, o piuttosto una certa categoria di cortigiane, offre 
egli  è  vero,  un  tipo  femminino  di  molto  superiore  a 
quello della  sposa  per  la  sua  indipendenza dirimpetto 
all'uomo e per la sua cultura intellettuale; per tal modo, 
come sovente si è osservato, essa affretta il progresso 
verso un'unione sessuale più elevata. Ma non la realizza. 
Perciocchè non pare che nel commercio delle etere vi 
sia  stata  altra  cosa  fuori  che  galanteria  intellettuale  e 
sensualità.

A  Roma,  come  in  Grecia,  l'unione  sessuale  è 
considerata sopratutto dal punto di vista utilitario della 
procreazione.  Le  leggi  di  Licurgo che  obbligavano al 
matrimonio  decretavano  delle  pene  severe  contro  i 
celibatari ostinati. A Sparta come a Roma, ai tempi di 
Catone, l'amico cui piaceva la moglie d'un suo amico 
poteva  spartirla con  lui  e  si  trovava  assai  lodevole 
mettere la propria moglie al servizio d'un buon stallone, 
anche  se  questo  era  uno schiavo.  Le  leggi  di  Solone 
consacravano  l'intervento  dello  Stato  nell'appaiare  le 
coppie.  Augusto  dettò  delle  pene  severe  contro  ogni 
donna che a vent'anni non fosse maritata o madre.

Non  bisogna  neppure  dimenticare  che  una  buona 
parte delle facoltà affettive che noi utilizziamo oggi per 
l'amore,  nell'antichità  era  assorbita  dai  rapporti 
omosessuali.
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Perciò non è facile trovare nella  letteratura greca e 
romana le testimonianze d'un amore sessuale analogo al 
nostro.  L'amore  cantato  dai  poeti  contrariamente  a 
quello attuale, contiene una grande parte di sensualità e 
una parte assai esigua di sentimenti affettivi elevati.

*
*   *

Traccie profonde d'un amore sessuale che ricordi un 
po' il nostro, non s'incontrano prima della società sorta 
da quella mescolanza di popoli che si operò sulle rovine 
del mondo romano.

«Questa  società,  fa  osservare  Engels,  rivestì  la 
supremazia mascolina di forme più dolci e concesse alle 
donne  una  posizione  più  considerata  e  più  libera  – 
esteriormente almeno – di quella che l'età classica non 
avesse  mai  visto.  A  questo  fatto  si  deve  se  dalla 
monogamia  si  dischiuse  –  sviluppandosi  da  essa,  a 
fianco o contro di essa – il più grande progresso morale 
che  noi  le  dobbiamo,  l'amore  sessuale  moderno, 
anteriormente sconosciuto».

L'amore del cavaliere per la sua dama è ancora assai 
imperfetto e limitato. Ma, a partire da questo momento, 
a traverso il medio evo e i tempi moderni, l'amore non 
cessa di purificarsi con i costumi, di estendersi a tutti gli 
strati sociali,  d'eliminare poco a poco gli  elementi e i 
caratteri  distintivi  dell'unione  sessuale  primitiva,  per 
accoglierne di nuovi, e affermarsi a' nostri giorni, come 
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una realtà psicologica, come un sentimento umano del 
quale è impossibile non tener conto. L'amore dei sessi è, 
oggidì, una forza che lotta, vinta o trionfante secondo i 
casi, ma che si afferma in una maniera troppo lampante 
perchè  alcuno  pensi  a  metterla  in  dubbio.  Un  certo 
numero d'unioni sessuali – poco importa se riconosciute 
o no dall'ordine sociale attuale – sono oggi il frutto, non 
di  calcoli  economici,  nè  del  solo  bisogno  fisico 
momentaneo,  ma  d'un  sentimento  speciale,  l'amore, 
fatto  d'attrazione  imperiosa  ed  esclusiva  tra  due  tipi 
fisici  e  morali  determinati.  L'amore scompare talvolta 
con la sua soddisfazione stessa, ma sopravvive tal'altra 
coll'abitudine, sfugge alla stanchezza, mutandosi allora 
in una forma speciale d'affezione che per non essere più 
l'entusiasmo  violento  dei  primi  giorni  diventa  una 
intimità che non è sola amicizia, non è sola stima, ma 
che, pur rassomigliando a questi due sentimenti, non si 
confonde con essi.

*
*   *

Se,  naturalmente,  torna  impossibile  compilare  delle 
statistiche  per  dimostrare  che  i  casi  d'unione sessuale 
determinati  dall'amore  aumentano  secondo  una 
progressione  continua,  ci  è  stato  però  possibile 
determinare  due  punti  successivi,  sebbene  remoti, 
dell'evoluzione storica: l'uno, in cui l'amore non è nato 
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ancora; l'altro, in cui esso s'afferma come la vera legge 
dell'unione sessuale.

Per  farsi  un  giusto  concetto  della  realtà  attuale 
dell'amore,  per  apprezzare  nettamente  quello  che  si 
potrebbe chiamare il suo diritto di cittadinanza tra noi, 
non basterebbe tener  nota  dei  casi  che l'esperienza ci 
presenta.  Neppure  basterebbe  registrare  le  rivolte  o  i 
sagrifici che, secondo i temperamenti e le circostanze, 
l'amore  suscita  quando  entra  in  conflitto  con  un 
ambiente  ancora  male  improntato  alle  sue  esigenze. 
Bisogna  invece  tener  conto  delle  sue  vittorie 
specialmente  nel  dominio  dell'opinione.  Ai  dì  nostri, 
certamente,  come  ai  tempi  in  cui  l'amore  era 
sconosciuto, numerose unioni restano abbandonate alla 
sorte  della  fregola  o  delle  combinazioni  matrimoniali 
interessate.  Ma  l'amore,  sovente  vinto  ancora  nel 
dominio  dei  fatti,  trionfa  quasi  sempre  in  quello 
dell'opinione.  Si  comprende  oggi,  più  o  meno 
nettamente,  che  l'unione  contratta  senza  amore  è 
un'unione d'ordine inferiore, e si arrossisce di tali unioni 
quantunque vi si cada per effetto di debolezza morale o 
di necessità sociali insormontabili. I mercati sessuali dei 
tempi primitivi erano conclusi con perfetta tranquillità, 
giacchè mancava un ideale più alto. Oggi, pur troppo! si 
concludono  ancora  di  simili  mercati,  ma  dissimulati 
quasi sempre sotto qualche menzogna, sotto la vernice 
di qualche pretesto. Il padre stesso che abusa della sua 
autorità  per  ostacolare  le  inclinazioni  dei  suoi  figli, 
applaude al teatro o in un romanzo, i giovani abbastanza 
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energici per ribellarsi, in nome dell'amore, alla tirannia 
della famiglia.

Si può dunque dire, che l'amore ha oggidì preso forza 
d'obbligazione morale, obbligazione elusa od obbedita, 
interpretata in un modo più o meno sano a seconda dei 
temperamenti  e  delle  circostanze,  ma  quasi 
universalmente riconosciuta. È da qui, che si può meglio 
apprezzare  il  progresso  enorme  compiutosi  nella  vita 
sessuale dalle epoche barbare alla presente.

*
*   *

Sotto quali influenze si è operato questo progresso? 
In qual modo il vago e brutale istinto del sesso pervenne 
a concentrarsi sovra un dato individuo, a purificarsi ed a 
complicarsi fino al punto in cui esso merita veramente il 
nome d'amore?

Certuni attribuiscono, senza batter ciglio, la comparsa 
dell'amore sessuale al cattolicismo o alla tal'altra causa 
unica e precisa. Si dà, di questo fenomeno, come di tanti 
altri,  una  ragione  esclusivamente  religiosa,  politica, 
economica, morale, sociale o psicologica, a seconda che 
uno si occupa in modo speciale di questo o quest'altro 
ordine di  speculazioni.  La verità  starebbe piuttosto in 
tutte  codeste  diverse  spiegazioni  messe  in  fascio. 
Perciocchè l'amore è il risultato, nella vita sessuale, di 
tutti  i  progressi  delle  nostre  attività,  in  tutte  le  loro 
manifestazioni,  comunque  questi  progressi  vengano 
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classificati,  e da qualunque punto di vista considerati. 
L'amore è un progresso corrispondente a tutti gli altri. 
Non è forse l'uomo un tutto complesso e armonico, il 
quale non può essere scisso se non in teoria, che evolve 
tutto intero in tutti i dominii simultaneamente, ognuno 
dei quali approfitta dei progressi realizzati negli altri?

Complessità psichica crescente e differenziazione del 
tipo  umano,  predominanza  dell'intelligenza  e  della 
sensibilità  sulla  forza  brutale,  trasformazione  dei 
rapporti  sociali  tra  i  sessi  per  effetto  di  condizioni 
economiche o  d'idee  religiose  e  morali,  rispetto  della 
persona umana, sicurezza della vita individuale nei suoi 
bisogni  immediati  e  per  conseguenza  elevamento  e 
complicazione  della  vita  sessuale,  importanza  delle 
nozioni di  bellezza e d'ideale tanto dal  punto di  vista 
plastico che morale:  tutto  questo ed altro ancora vi  è 
nella  formazione  dell'amore  sessuale  quale  si 
comprende e si sente oggidì. Il linguaggio dell'amante 
moderno traduce e condensa in una volta l'insieme del 
progresso umano. La differenza tra la fregola, stimolo 
animale,  e  l'amore,  sentimento  squisito,  corrisponde 
esattamente  all'abisso,  che  separa  l'uomo  primitivo  il 
quale  si  taglia  in  un  blocco  di  selce  alcuni  utensili 
rudimentali,  dall'uomo  civilizzato,  che  sa  farsi  oggi 
obbedire da tutto un esercito di macchine meravigliose.

*
*   *
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Quale  che  sia  la  genesi  del  sentimento  d'amore, 
questo sentimento oggi esiste. Esso fa realmente parte 
del tipo umano attuale e normale. E noi abbiamo visto 
che esso è il risultato d'una lunga evoluzione dell'istinto 
sessuale, attorno al quale è venuto ad aggrupparsi, per 
fare  corpo  con  esso,  tutto  un  insieme  d'idee  e  di 
sentimenti.  Comprendiamo  quindi  l'errore  nel  quale 
caddero coloro – come Schopenhauer – che studiarono 
l'amore come una cosa immutabile, sempre identica a sè 
stessa attraverso i secoli. Se costoro possono vedere un 
po'  chiaro,  benchè  in  un  modo  sempre  angusto  e 
meschino,  nel  presente  dell'amore,  non  comprendono 
nulla  del  suo  passato,  nulla  del  suo  avvenire.  Essi 
votano l'umanità, per tutta la successione dei tempi, a 
tutte  le  magagne,  a  tutte  le  imperfezioni  osservate 
nell'amore moderno e credono che nulla sia da fare per 
sfuggire  a  codeste  tristezze.  Noi,  al  contrario,  per cui 
l'amore  moderno  non  è  che  un  momento  lungamente 
elaborato  nell'evoluzione  delle  relazioni  sessuali,  noi 
consideriamo la lenta genesi  di  questo sentimento nel 
passato  quale  arra  della  sua  elaborazione  costante 
nell'avvenire.

Vedremo  più  tardi  in  qual  modo  e  per  quali 
condizioni  l'amore  continuando  a  progredire,  potrà 
divenire il sentimento purissimo ed elevatissimo sotto il 
cui impero la coppia umana dovrebbe esaltarsi all'opera 
di  vita  individuale  e  di  riproduzione.  Noi vedremo in 
qual  modo,  sotto  l'influenza  d'altri  costumi  sociali, 
l'amore sarà soggetto a una vera educazione grazie alla 
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quale sarà  poco a poco eliminata la  parte di  brutalità 
impulsiva  e  di  aberrazione  passionale  che  in  questo 
sentimento è oggi ancora sì forte.

Ma prima ci sollecita un problema più immediato e 
imperioso. È quello della sorte che vien riservata nella 
società  presente  all'amore,  quale  lo  comporta  l'attuale 
sviluppo umano; è il problema dei rapporti della società 
attuale con l'amore, dal punto di vista non qualitativo, 
ma quantitativo.

Si può dire che l'amore porti con sè questo problema, 
da  quando  fece  la  sua  comparsa  tra  noi.  Perciocchè 
l'amore moderno non è, per fermo, soltanto un aspetto 
nuovo, un progresso dell'istinto sessuale; ma è tale da 
mutare un certo senso radicalmente, i rapporti tra la vita 
sessuale e la vita sociale.

Mentre nelle epoche primitive il vago istinto sessuale, 
poco  complesso  e  per  conseguenza  agevolmente 
soddisfatto, lasciò, in un certo modo, che i bisogni della 
produzione e della famiglia – bisogni legittimi – e gli 
interessi delle classi dominanti – pretensioni abusive – 
organizzassero l'unione dell'uomo e della donna secondo 
questo o quel tipo; lo stesso istinto sessuale purificato in 
grazia del progresso generale dell'umanità, divenuto, in 
una parola, amore, si precisa, si afferma come una forza 
propria,  diventa  un  importante  e  possente  stimolo 
d'agire  e  vuol  esercitare  la  sua  funzione.  L'amore 
sessuale, al momento in cui merita questo nome, cessa 
di confondersi e di affogare in mezzo alla vita sociale. 
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Esso si  emancipa  da  questa,  rivendica  i  suoi  diritti  e 
contrappone le sue esigenze a tutte le altre.

Le garanzie che la società offre alla soddisfazione dei 
nostri bisogni sessuali in tutta la loro complessità, sono 
un punto di vista nuovo sotto l'angolo del quale importa 
considerare ormai ogni organizzazione sociale esistente 
o progettata.

In altri termini, e per riassumere, non appena l'amore 
apparisce,  si  affaccia  simultaneamente  il  problema 
dell'amore libero.
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III.

LA SOCIETÀ BORGHESE 

CONTRO L'AMORE

Di fronte all'amore, a' suoi bisogni, ai suoi diritti, ai 
suoi mezzi, quale valore ha la società attuale?

L'amore sembra occupare un gran posto in mezzo a 
noi.  Esso  riempie  di  sè  i  romanzi,  alimenta  le 
conversazioni e s'agita nei teatri. Ispira i poeti e i pittori. 
Teoricamente,  sembra  essere  la  legge  delle  unioni 
sessuali; praticamente, è un'altra cosa. Si incontrano, è 
vero, coppie d'amanti, ma queste coppie, per la maggior 
parte,  non  sono  fidanzate  dall'amore.  Per  la  gran 
maggioranza degli uomini, anche più civilizzati, l'amore 
resta  ancora  una  vaga  aspirazione,  un  lusso  raro, 
un'ideale inafferrabile. Ne è oggi dell'amore come della 
ricchezza nelle nazioni. Si dice che il tal paese è ricco 
quando conta alcuni uomini ricchi, senza darsi la pena 
di sapere se la massa del popolo non basisca nella più 
nera miseria.

Se  a'  nostri  giorni  gli  individui  incontrano  tante 
difficoltà  a  soddisfare  questo  bisogno  quante  ne 
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incontrano a soddisfare tutti gli altri, la ragione è, che le 
società moderne, nelle loro grandi linee e per la massa 
degli  individui  che  le  compongono,  non  comportano 
l'amore.

Per  effetto  d'un  fenomeno  generale,  l'amore,  come 
ogni altra nostra facoltà, prodotto di un certo grado di 
civiltà,  vede  ora  la  sua  esistenza  compromessa 
dall'arresto di sviluppo di questa civiltà stessa da cui è 
uscita, a causa del perdurare, senza necessità alcuna, di 
costumi che gli sono contrarii.

Mentre  l'amore  sessuale  si  affermava  col  favore  di 
abitudini  di  vita  più  dolci,  s'ingrandivano  e  si 
affermavano in pari tempo lo Stato e il Capitale: ed ora 
è  appunto  dello  Stato  e  del  Capitale  che  questo 
sentimento  è  prigioniero.  Così  la  società  attuale  si 
comporta con l'amore a guisa di una madre che dopo 
aver  dato  la  luce  alla  propria  prole,  le  impedisca  di 
crescere.

La  società  capitalistica,  ecco  un  fatto;  l'amore, 
eccome un altro. Basta confrontarli, per scorgere tra di 
essi  un  antagonismo  violento,  un  continuo  stato  di 
guerra.

Questo  balza  già  fuori  da  un  confronto  sommario, 
grossolano e senza che sia d'uopo smontare pezzo per 
pezzo i due termini dell'antinomia.

Qual'è,  infatti,  il  carattere  determinante  della  vita 
moderna?

Produrre,  consumare:  queste  due  forme  dell'attività 
umana,  espressioni  inseparabili  e  reciprocamente 
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dipendenti del dovere e del diritto; dare ricevere: queste 
due necessità di ogni vita sociale, si esprimono oggi con 
due ignominie: guadagnare del danaro e comperare.

La  volontà  di  mettere  al  servizio  di  tutti  i  propri 
muscoli  e  la  propria  intelligenza  non  basta  per  trar 
vantaggio dei muscoli e dell'intelligenza degli altri. La 
vecchia legge: lavorare per vivere, non è più vera. Ciò 
che importa è di saper trovare le condizioni necessarie 
allo  scambio  del  nostro  lavoro  con  una  somma  di 
danaro.  Ora,  queste condizioni non dipendono da noi. 
Per  ciò  stesso,  lo  sforzo  che  ci  costa  il  realizzarle, 
quando  ci  perveniamo,  sorpassa  le  nostre  forze, 
accaparra  quasi  tutta  la  nostra  energia,  rappresenta, 
almeno, un soprapiù del nostro lavoro normale.

Di  qui l'eccesso di  lavoro in cui  s'agita la maggior 
parte degli uomini, mentre quelli soli nelle cui mani si 
sono  accumulate  le  ricchezze,  possono  produrre  gli 
oggetti necessari alla vita. E costoro ne approfittano per 
retribuire il meno possibile i salariati che impiegano; e a 
questo pervengono vendendo loro più caro che possono 
quei  prodotti  che  sono  usciti  dalle  loro  mani  e  sono 
frutto della loro fatica.

D'onde la miseria delle masse. È dunque naturale che, 
divenuto questione di salariato e di danaro, il problema 
della vita materiale storni verso di sè tutte le forze vive 
dell'individuo.  L'educazione  venale  dell'animo  umano 
sembra  oggi  che  abbia  raggiunta  la  perfezione. 
Innanzitutto  e  per  la  gran  maggioranza  assicurare  la 
vita; per alcuni acquistare, possedere, mettere da parte, 
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ecco il mobile pressochè unico dello sforzo umano. Un 
pensiero di danaro: ecco ciò che noi troveremmo in tutti 
i cervelli se, per ipotesi impossibile, essi ci confidassero 
il loro segreto nel medesimo istante.

Ora,  l'idea del  salario,  la  frenesia  di  danaro che  ci 
trafora  la  fronte  come  un  succhiello  inesorabile,  non 
soltanto ci disinteressa della portata morale del nostro 
lavoro,  facendoci  preoccupare  del  solo  profitto,  ma 
offusca in noi il senso della vita normale, che sempre 
più diveniamo inetti a gustare e a comprendere.

In questa ardente battaglia pel guadagno necessario, 
in  questo terrore della  miseria.  che sta in  agguato,  in 
questa lotta contro la miseria che soffoca dentro di noi 
le aspirazioni più pure, è logico che le aspirazioni più 
ingombranti siano le più maltrattate.

Or l'amore è  appunto uno di  quei  sentimenti  con i 
quali più contrastano le cure volgari e le preoccupazioni 
di danaro. Il disprezzo degli amanti per tutto ciò che è 
basso  interesse,  è  leggendario.  L'amore  eleva  verso 
l'ideale le nature più prosaiche. Ora, quale ironico invito 
agli  amori  generosi,  un  ordine  sociale  che  mantiene 
l'individuo, con la minaccia della morte, aggrappato al 
danaro come il  naufrago alla sua tavola! E che strana 
cornice  alle  volate  magnifiche  del  sentimento,  queste 
nostre  città  ove  tutto  parla  agli  occhi  di  traffico,  di 
aggio, di intraprese, ove non è pensiero che non sia di 
lusso e di commercio, ove ogni relazione si risolve in 
cifre e conteggi!
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L'amore non è soltanto il risultato di un'attrazione tra 
due  individui:  è  una  forma  superiore  dell'attività 
sessuale.  È,  se  si  vuole,  la  moralità  e  la  nobiltà  del 
sesso.  Più  l'uomo  e  la  donna  s'affinano,  più  essi  si 
elevano, e maggiore è la probabilità che essi cerchino di 
risolvere  il  problema  sessuale  mediante  l'amore.  La 
nostra facoltà d'amare s'eleva o s'abbassa col livello del 
nostro  carattere  generale.  Per  conseguenza,  è  agevole 
comprendere il pregiudizio che deve arrecare a questo 
sentimento l'ambiente di mediocrità generale in cui ci 
mantiene il salariato rendendo così complicata e difficile 
la soddisfazione dei nostri bisogni più elementari.

Tale è il primo danno, e in pari tempo il più generale 
e  più  vago,  che  l'amore  risente  pel  fatto  dell'ordine 
capitalistico.  È  così,  innanzitutto,  che  le  brutalità 
economiche  del  nostro  tempo  sono  nocive  a 
un'emozione la quale non può in mezzo ad esse spuntare 
che a stento, contraffatta e rada a somiglianza di un fiore 
delicato in arido suolo.

E più si considera l'amore sessuale nei dettagli della 
sua  natura  e  dei  suoi  bisogni,  più  si  precisa 
l'antagonismo che abbiamo delineato.

L'amore ci trasporta nel paese del sogno e dell'ideale. 
Per  nascere,  per  fortificarsi  esso  ha  d'uopo  delle  ore 
d'ozio nelle quali l'idolo si veste poco a poco di tutte le 
bellezze, si adorna di tutte le grazie.

Ora,  nelle  società  moderne,  non vi  ha  nè  posto  nè 
tempo per  le  meditazioni  improduttive.  I  nostri  occhi 
disimparano la strada ideata per la quale vanno errando i 
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pensieri.  Sognare!  Ma,  e  la  macchina  che  bisogna 
servire?  Fantasticare!  Ma  il  padrone  che  bisogna 
arricchire, ma il pane di questa sera da guadagnare?

L'amore non subisce regole, non obbedisce a suon di 
campana. Esso ci visita alla sua ora, quando l'azzardo 
mette davanti a noi la creatura del nostro sogno.

Ora, nella febbre del lavoro richiesto dal capitale, lo 
schiavo dell'officina ha soltanto il tempo di seguir con 
lo sguardo la bella fanciulla che passa! Tra i giovani che 
l'opificio  rilascia  in  libertà  per  alcuni  minuti  tutti  i 
giorni,  quanti  sguardi  s'incrociano in mezzo alle  folle 
affaccendate, dai quali l'amore avrebbe potuto nascere, 
seguiti solo da un rimpianto per la felicità intraveduta!

Occorre all'amore una certa quiete. Tutti coloro che 
hanno  attraversato  nella  loro  esistenza  dei  momenti 
critici, sanno che durante queste ore torbide tutte le loro 
attività  tese  a  conquistare  la  vita  li  stornavano  dalla 
attività  sessuale  ed  a  più  forte  ragione  dall'attività 
sessuale di grado più elevato. Ora, per quanti la vita non 
è altro che una di queste lunghe crisi  di  miseria? Per 
quanti la vita non è nient'altro, in tutto il suo corso, che 
la cura mai assopita dell'indomani, il problema, posto ad 
ogni ora, dello stomaco che bisogna nutrire?

E come pensare alla possibilità di far vivere tutta una 
famiglia, quando non si sa noi stessi se e come si potrà 
vivere durante sei giorni? La società avara ci avvezza di 
lunga  mano  a  valutare  secondo  il  punto  di  vista 
materiale le conseguenze di ciascuno dei nostri atti, di 
tutte le nostre iniziative.
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Chi potrà dire quanti uomini che si sentivano attirati 
verso  l'amore  ne  furono  allontanati  dall'incertezza 
dell'avvenire?  Chi  potrà  dire  quante  donne  non  lo 
conobbero mai, perchè non recavano all'uomo che degli 
oneri troppo grevi? Chi potrà dire quanti sogni sbocciati 
svanirono dinanzi allo spettro della miseria?

L'amore  è  innanzi  tutto  una  scelta.  È  mediante  la 
scelta  che  l'unione  sessuale  s'eleva  al  disopra  della 
bestialità,  e  quest'unione  è  più  forte,  più  duratura, 
meglio riuscita a seconda che la scelta è più minuziosa. 
Ma non vi è scelta possibile senza libertà. La garanzia, 
la sanzione, di ogni specie di scelta è l'indipendenza.

Ora  le  durezze  economiche  presenti  tengono  gli 
individui  sotto  la  più  dura  servitù  che  si  possa 
immaginare, e tolgono loro per tal modo ogni garanzia 
di indipendenza. Ognuno di noi è come inchiodato a un 
posto  fisso  dalle  esigenze  del  lavoro  sociale  e  per 
conseguenza intralciato nella scelta sessuale che tende a 
imporgli la propria legge, ad assegnare agli individui dei 
posti speciali ed a determinare precisamente tra di loro 
quei  ravvicinamenti  che  sono  forse  interdetti  dallo 
sfruttamento capitalistico.

Mentre un lavoro normale, quale sarebbe necessario 
ad alimentare una vita sociale scevra da ineguaglianze e 
da privilegi, non peserebbe mai sull'individuo in modo 
da privarlo della sua libertà d'azione in qualsiasi campo, 
il  sopra lavoro schiacciante a cui  oggi ci  costringe la 
legge dei più ricchi può creare ad ogni momento, e crea 
infatti, mille ostacoli alla scelta sessuale come a tutte le 
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altre iniziative. Accade quasi sempre o che le elezioni 
dell'amore  sono  attraversate  dalla  necessità  della 
speculazione,  o  che  le  unioni  sono  decise  da  ragioni 
derivanti da quell'ordine, il che torna a dire che la scelta 
sessuale non esiste affatto. Questa scelta lungi d'essere 
sovrana  come  dovrebbe,  è  già  molto  se  qualche  rara 
volta vien secondata.

Più  ancora  che  agli  uomini,  la  scelta  sessuale  è 
rifiutata alle donne, perchè più che gli uomini, le donne 
sono  soggette  al  capitale.  Meno  atta  dell'uomo  a 
guadagnarsi la vita, nel senso in cui ciò vien inteso in 
quest'odiosa bisca che ci tien luogo di società, la donna, 
ancora più che l'uomo, deve tener conto delle esigenze 
dello sfruttamento capitalistico.

La donna, se ciò si può dire, è due volte schiava di 
questo sfruttamento. Fintanto che la società sarà fondata 
sul  salariato,  i  destini  della  donna,  infatti,  saranno 
sempre più o meno tra le mani dell'uomo. Essa non avrà, 
sovente, contatti con la vita sociale, non potrà percepire 
la sua parte di profitto del lavoro comune – il quale per 
altro è lavoro tanto maschile che femminile – se non con 
la  mediazione  dell'uomo.  È dunque per  la  donna una 
seconda servitù che viene in certa guisa a incastrarsi in 
quella a cui è già incatenato ogni individuo soggetto al 
regime capitalista.

E per l'amore questa servitù ha conseguenze enormi. 
Indotte sovente a non vedere nell'unione sessuale che il 
vantaggio di condividere il salario d'un uomo, le donne 
sono destinate per ciò stesso a lasciarsi scegliere più che 
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a scegliere. Su di esse, più che sugli uomini, pesa l'odio 
della società presente contro l'amore.

Da ciò che noi abbiamo detto risulta che l'amore deve 
essere  sovente  considerato  nel  mondo  moderno come 
elemento di disordine.

Una volta  ingaggiati  nell'intrapresa capitalistica – e 
come non entrarvi,  se si  vuol vivere? – noi perdiamo 
ogni individualità per divenire un valore commerciale. 
Noi figuriamo sui mercati come dei cereali o dei titoli di 
rendita. Per la società borghese noi non siamo che una 
cifra. Ed importa alla facilità dei calcoli non meno che 
alla  giustezza  delle  valutazioni  da  cui  la  nostra  vita 
dipende,  che  noi  non  siamo  altra  cosa.  Tutti  i  modi 
dell'attività umana capaci di sconcertare la borsa delle 
nostre  produttività  e  di  gettare  un  turbamento  nella 
contabilità  sociale  sono  sospetti  per  questo  motivo  e 
sorvegliati da vicino.

L'amore è tra questi il più pericoloso.
E  l'individuo  lo  avverte  perfettamente.  Perciocchè 

gl'interessi che si dicono sociali – per quanto arbitrari e 
bugiardi siano in una società fondata sullo sfruttamento 
di tutti per opera di alcuni – codesti interessi non restano 
meno  immediatamente  e  praticamente  quelli 
dell'individuo.  I  giovani,  in  un  modo  più  o  meno 
cosciente, si fanno gli interpreti della società borghese 
contro l'amore che la perturba. È in sè stessi, nel fondo 
della loro coscienza, che ha luogo il primo e più grave 
conflitto,  che  è  dato  l'assalto  più  funesto  a  questo 
sentimento.
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Nella sfrenata concorrenza degli appetiti, nel conflitto 
mortale  dei  bisogni  l'uomo moderno  si  sente  perduto 
s'egli si distrae dalla meta a cui è costretto: nutrire il suo 
corpo. Egli sa anche che l'ebbrezza dell'amore trascina 
lungi  dai  calcoli  meschini  e  che  davanti  all'amore  si 
dileguano  le  più  elementari  precauzioni  dell'interesse 
personale. Così egli si astiene dal liquore inebbriante un 
po' come il marinaio che ridiventa sobrio quando arriva 
la sua volta di stare alla barra.

E l'età dei primi fremiti amorosi è anche quella delle 
malsane  ma necessarie  ambizioni,  l'età  della  lotta  più 
dura. Sotto pena di morire di fame o di non avere mai 
un  posto  nella  società,  i  giovani  debbono,  a  colpi  di 
gomito,  farsi  largo  tra  la  folla  che  si  disfrena  alla 
conquista  dell'oro.  Si  direbbe  che  il  vento  di  morte 
scelga  per  disseccarli  i  cuori  verdeggianti.  Più  tardi, 
forse, tra i vincitori della battaglia vi sarà tregua: ma il 
tempo della fede nell'amore sarà passato, e sarà venuto 
quello delle bestemmie contro un sentimento di cui le 
ferocie  sociali  avranno  fatto  uno  spauracchio  e  un 
nemico.

Una  contraddizione  assoluta  esiste  dunque  tra  gli 
interessi dell'amore e quelli della società capitalista. Per 
la società moderna l'amante realizza in un certo grado il 
tipo del rivoltoso. Ed è naturale che la società abbatta il 
rivoltoso  tutte  le  volte  che  può.  Dei  due  nemici  che 
stanno  di  fronte,  il  più  debole  necessariamente  deve 
soccombere.  È  naturale  anche  che  si  producano 
catastrofi terribili allorquando dopo aver trionfato, in un 
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dato  individuo,  dell'ambiente  micidiale  e  del  cattivo 
volere sociale, l'amore tenta di espandersi al di fuori e al 
di  sopra,  allorquando  s'afferma  non  più  come 
un'aspirazione soltanto,  ma come realtà.  I  due nemici 
allora si trovano faccia a faccia, ed è giuoco forza che vi 
sia battaglia. E questa è sovente terribile. L'amore cozza 
con realtà contrarie, con interessi avversi, e il conflitto, 
giungendo  così  allo  stato  acuto,  si  palesa  con  quei 
drammi  tanto  frequenti  che  ad  essi  non  si  presta 
nemmen più attenzione. In un mondo ove l'amore non 
ha ancora il suo posto al sole, ove deve contentarsi di 
quel che gli si lascia, soddisfarsi come può, quando tutti 
gli altri affari umani sono stati fatti, è naturale che il suo 
apparire venga segnalato da terribili conflitti.

Quando ha trionfato degli scrupoli e delle debolezze 
dell'individuo, l'amore si trova di fronte a istituzioni che 
sembra  abbiano  specialmente  per  compito  di 
comprimerlo e di combatterlo; tale è la veste, almeno, 
sotto  la  quale  quelle  istituzioni  ci  appaiono,  ad  ogni 
istante.

Rispetto ai giovani la famiglia costituisce un nucleo 
di persone, l'asservimento delle quali al capitale è tanto 
più assoluto quanto maggiore è la durata della famiglia. 
Codeste  persone  la  cui  mentalità  è  stata  foggiata  dal 
danaro  onnipotente,  tutta  la  cui  esistenza  fu  una 
perpetua preoccupazione di lucro, contro l'amante meno 
sollecito di questa legge sociale, è ben naturale che si 
costituiscano difensori del capitale. I genitori di solito 
fremono al solo pensiero che la prima relazione del loro 
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figlio  possa  essere  una  relazione  d'amore.  Un  tale 
esempio  di  sana  moralità  ahimé!  sì  lungi  dai  nostri 
costumi, li spaventa. Nelle classi agiate, specialmente, 
vedonsi delle madri montare la guardia intorno ai loro 
figli  per  evitare  questa  catastrofe.  Se  ne  vedono  che 
procurano e raccomandano ai giovanotti la risorsa della 
prostituzione,  considerata,  in  questo  caso,  come  una 
salvaguardia. Se l'amore si insinua, da imbroglione, nei 
piani  della  famiglia,  gli  vien  dichiarata  una  guerra 
implacabile.  Bisogna  arrestare  ad  ogni  costo 
l'imprudente  che  corre  all'abisso;  e  si  cerca  di 
dimostrargli  la  vanità  di  certi  sentimenti  in  confronto 
delle  gravi  realtà  dell'esistenza.  Quando  gli  scongiuri 
risultano impotenti e l'autorità morale non basta più, le 
brutalità, le astuzie, le peggiori indelicatezze entrano in 
gioco. Se le armi terribili che il codice a questo scopo dà 
ai  genitori  non  bastano,  si  girano  le  difficoltà.  Nella 
storia  della  famiglia,  il  capitolo  degli  intrighi  e  delle 
crudeltà di tal genere non sarebbe certamente il meno 
scandaloso.

È  quasi  esclusivamente  per  paura  dell'amore  che  i 
genitori si rifiutano di munire i giovani dei consigli che 
sarebbero  loro  tanto  necessari  all'approssimarsi  della 
vita  sessuale,  e  che  l'azzardo  con  le  sue  ripugnanti 
congiunture e le sue sorprese si prenda la cura di tali 
iniziazioni.  Questa  pratica  è  di  frequente  impiegata 
specialmente contro la giovinetta di cui la docilità e lo 
stato di dipendenza rendono la cosa più facile. I genitori 
nulla  trascurano  perchè  essa  venga  abbandonata 
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nell'assoluta ignoranza delle cose del sesso all'uomo che 
le hanno scelto e il quale si appresta a rivelargliele con 
una violazione vera. Noi non abbiamo da esaminare, sul 
momento, le conseguenze funeste di tali  pratiche. Dal 
punto di vista del nostro studio le riteniamo veri abusi di 
confidenza commessi dalla famiglia contro l'amore, uno 
dei tanti mezzi usati nella società moderna per impedire 
che l'istinto sessuale  si  elevi  purificandosi  sino a  una 
forma superiore, veramente umana.

Ora,  in  questo  compito  di  cui  la  odiosità  è  tanto 
evidente, la famiglia, importa notarlo, non ha che una 
semi responsabilità.  Essa non fa semplicemente abuso 
d'autorità,  mostra di spirito angusto: ma traduce in un 
modo esatto  e  preciso le  esigenze confuse dell'ordine 
sociale;  essa  ricorda  ai  giovani  certe  costrizioni  che 
questi sono troppo disposti a dimenticare.

In  molte  coercizioni  sociali  presenti  la  famiglia 
rappresenta una tradizione nata con la proprietà e che 
non  scomparirà  che  con  essa.  Fondata  in  parte  sulla 
proprietà  e  sul  diritto  di  successione,  preposta 
naturalmente alla difesa degli interessi di tal ordine, la 
famiglia  continua  a  considerare  l'unione  sessuale  dal 
punto di vista di questi interessi specialmente e, poichè 
questi  sono  stranieri  a  quelli  dell'amore,  il  suo 
intervento nell'unione dei giovani diviene assai spesso 
pregiudizievole ai diritti di questo sentimento.

E questo danno non è circoscritto, come si potrebbe 
credere,  alle  classi  ricche.  Per  ciò  che  concerne 
l'atteggiamento della famiglia di fronte dell'amore, tutto 
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il  resto,  come  per  le  cosidette  classi  superiori  sanno 
corrompere tutto all'intorno imponendo a tutta la società 
dei costumi i quali sono la risultanza delle loro proprie 
condizioni d'esistenza.

Contro  l'amore  l'autorità  della  famiglia  trova  un 
ausilio  efficace  nell'autorità  civile.  Vi  sarà  motivo  di 
affliggersi, senza dubbio, ma non di meravigliarsi che il 
dominio più intimo della vita....  non sia stato protetto 
contro  l'ingerenza  dello  Stato  e  dei  suoi  vessanti 
funzionari.

Lo Stato, per definizione, s'ingerisce di tutto, e il suo 
interesse  vuole  che  la  sua  ingerenza  si  estenda  sul 
maggior  numero  di  cose  possibili.  Non è  così  che  si 
accredita e perdura la favola della sua necessità?

Su questo  punto,  del  resto,  lo  Stato  aveva  qualche 
cosa da fare.

Nell'elaborazione e nella trasmissione della proprietà 
la forma e le leggi della famiglia hanno un'importanza 
enorme. Per conseguenza,  l'unione sessuale che è alla 
base  della  famiglia,  non  poteva  sfuggire  al  controllo 
dello Stato difensore della proprietà, dello Stato la cui 
funzione è di garantire l'ordine economico imposto dai 
più forti e dai più ricchi, senza darsi la briga di sapere 
ciò  che  questo  ordine  comporta  di  moralità  e  di 
giustizia.

Non potendo dunque lo Stato considerare l'unione dei 
sessi se non dal punto di vista della sua ripercussione 
nell'ordine economico,  è da questo punto di  vista  che 
esso ne ha minuziosamente regolate le condizioni; ed è 
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ancora  da  quel  punto  di  vista  che  ha  incoraggiato  e 
sostenuto le pretensioni della famiglia contro l'amore.

E poichè la soggezione della  donna all'uomo parve 
indispensabile  al  buon  ordine  sociale,  occorreva 
assicurare  all'uomo  i  vantaggi  di  codesta  gerarchia 
sessuale  onde i  suoi  diritti  di  marito  non rimanessero 
una vana parola: pel qual scopo diveniva necessario che 
lo Stato sorvegliasse le unioni, e ne tenesse registro.

Quale  si  sia  l'origine  esatta  della  istituzione 
autoritaria  per  mezzo  della  quale  la  legge  violenta 
l'unione dei  sessi,  tale  istituzione non partecipa meno 
del sistema di coercizione che da tanto tempo funziona 
per asservire gli uomini. Essa costituisce un capitolo, e 
non il meno odioso, della storia del conflitto tra il Potere 
e l'Individuo.

Questi regolamenti e queste formole, queste sentenze 
e queste cartaccie, ereditate da un'epoca in cui l'attività 
sessuale  conosceva  appena  l'amore,  hanno  oggi 
acquistato  pel  fatto  stesso  della  comparsa  di  questo 
sentimento,  una  speciale  influenza  malefica.  Queste 
convenzioni sono diventate più odiose e più nocive che 
mai,  facendosi  restrittive  della  libertà  d'amore. 
Restrittive e insultanti. È quasi con rincrescimento che 
l'autorità  sanziona  le  unioni  sessuali,  e  non lo fa  che 
circondandosi  di  molte  garenzie,  mostrando  una  gran 
diffidenza.  Le  pratiche  della  legge  civile  sembrano 
concertate allo scopo di disavvezzare gli uomini da ogni 
rispetto  per  la  legge  naturale.  Codeste  formalità 
umilianti  e  incivili,  quali  le  inscrizioni  su  registri,  le 
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domande  d'autorizzazione,  i  controlli  amministrativi, 
formano come una smentita grottesca della libera scelta, 
e le arrecano un pregiudizio morale.

Oltre al danno morale, l'intervento dei magistrati  in 
una sfera che per la sua stessa natura, doveva, secondo 
ogni  apparenza,  restar  loro  interdetta,  crea  all'amore 
delle difficoltà materiali.

Coloro  che  si  rifiutano  di  assoggettarsi 
all'inquisizione oltraggiante della legge, pagano il loro 
coraggio  e  la  loro  delicatezza  con  la  perdita  di  certi 
diritti  e  con  le  mille  vessazioni  che  colpiscono  gli 
irregolari  in  questa  nostra  società  d'automi  o  di 
sottomessi.

In Francia, specialmente, ogni impiegato dello stato 
civile vi dirà che poche unioni potrebbero conchiudersi 
legalmente  se  l'osservanza  delle  formalità  fosse 
rigorosamente  richiesta.  Ad  ogni  modo,  benchè 
abbassate nella pratica, le barriere elevate dal legislatore 
fra due esseri che si amano non restano meno odiose e 
non caratterizzano meno il cattivo volere sociale.

Sonvi, del resto, barriere insuperabili, quali, in certi 
paesi, il consenso dei genitori. E la brutalità dello Stato, 
mercenario del Capitale, appare chiaramente in questa 
alleanza  criminale  con  la  famiglia.  Gli  articoli  del 
codice, favorevoli in apparenza alla libertà degli amanti, 
sono un'ironia piuttosto che una condiscendenza. L'età 
che esigono, gli indugi e le formalità prescritte, creano 
delle  lentezze  che  l'amore  non  conosce.  E  quando 
l'individuo non è sufficientemente energico per passare 
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oltre,  il  conflitto  si  risolve  in  uno  di  quei  drammi 
quotidianamente riportati dalle gazzette.

Schopenhauer,  a  questo  proposito,  dice  di  non 
comprendere  «come  due  esseri  che,  sicuri  del  loro 
mutuo  amore,  si  preparano  a  gustarvi  la  felicità 
suprema, non preferiscano sottrarsi a tutte le relazioni 
sociali,  sfidando  tutti  i  pregiudizi,  e  sopportare  non 
importa quale sofferenza piuttosto che rinunciare, in un 
colla  vita,  a  una  felicità  della  quale  essi  non 
immaginano una più grande.» Bisognava,  per pensare 
così,  che  il  filosofo  non  avesse  mai  analizzato  le 
precauzioni e le violenze della legge per imporsi a noi 
ad ogni ora della vita, per pesare in tanti modi diversi in 
tutte le nostre determinazioni. Bisognava che egli non 
avesse mai penetrato il segreto dell'esistenza artificiale 
su cui i pregiudizi ci foggiano sin dalla culla.

Nel corso di questo libro noi avremo più d'una volta 
l'occasione  di  ritrovare  lo  Stato  in  quest'opera  di 
accanimento  contro  l'amore.  Noi  lo  vedremo 
organizzare  e  sanzionare  l'ineguaglianza  dei  sessi  in 
seno al matrimonio. Lo vedremo mantenere per forza, in 
una promiscuità ignobile, due esseri che si esecrano. Lo 
vedremo  proteggere  e  reclutare  la  prostituzione, 
considerata  da  esso  come  forma  ideale  dell'unione 
sessuale.  Lo  ritroveremo,  in  una  parola,  dovunque 
bisognerà asservire ed avvilire l'unione dei sessi.

*
*   *
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Da tutto  ciò  che  abbiamo detto  parlando del  posto 
dell'amore nella società borghese, dalle ostilità sorde o 
violenti  che  abbiamo visto  appuntarsi  contro  di  esso, 
nell'economia sociale, nei costumi delle famiglie, nelle 
leggi dello Stato, si è levata attorno a questo sentimento 
come  un'atmosfera  di  antipatia,  antipatia  che  si 
comprende  bene,  purtroppo!  e  della  quale  l'opinione 
pubblica si fa sovente l'interprete crudele.

Gli epiteti che si usano a designare le unioni che si 
legittimano dal solo amore sono a questo riguardo assai 
suggestivi.  Si  chiamano  unioni  irregolari,  faux 
menages,  collages.  È nota la severità sprezzante delle 
campagne e delle piccole città per le ragazze sedotte. In 
più d'una grande città ancora, esse non vengono accolte 
negli ospedali, al momento del parto, che dopo formalità 
umilianti.

Che  una  coppia  legata  dal  solo  amore  vada  a 
nascondersi in un angolo d'una città: se riesce a trovare 
un tetto per ricoverarsi, essa sentirà pesare su di sè la 
disapprovazione dei vicini e la curiosità malevola degli 
abitanti.  I  fanciulli  verranno tenuti lontano dal cattivo 
esempio,  dal  pernicioso  contatto.  I  nobili  protagonisti 
delle  razionali  riproduzioni  si  trovano  sempre,  più  o 
meno,  nella  ridicola  posizione  di  saltimbanchi  che 
dilettano  i  gonzi,  o  di  dementi  che  sognano 
l'impossibile.

L'amante,  ossia  l'uomo pervenuto  alla  sua  più  alta 
potenza – poichè l'amore soltanto conferisce il diritto di 
riprodursi  in  modo  sano  –  è  nella  nostra  società 
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spregevole  il  paria,  il  maledetto  da  cui  le  mani  si 
ritraggono, o il  buffone che si beffeggia.  E mentre ai 
docili che il traffico di famiglia ha accoppiati, i genitori 
preparano un dolce nido per la loro abbiezione; mentre 
accorti commercianti vendono alla ricchezza debosciata 
dei  sontuosi  addobbi,  gli  esseri  superiori  che  l'amore 
soltanto  ha  fidanzati,  cercano,  talora  invano,  un  asilo 
alle loro pure carezze.

E  questo  accanimento  d'un  regime  d'autorità  e  di 
proprietà  contro l'amore è  logico.  Perchè esso amore, 
noi  l'abbiamo  visto,  è  artefice  di  furto  e  di  rivolta. 
L'amante ruba all'intrapresa sociale del lavoro forzato, 
le ore d'inazione che consacra al suo sogno. Esso ruba 
alla famiglia e al Capitale il profitto delle combinazioni 
finanziarie che la sua libera passione scompiglia. Con la 
libertà della sua scelta esso mette in iscacco l'autorità. 
Esso le ricorda che certe forze le sfuggiranno sempre. 
Come il ladro, come il ribelle, esso richiama la vendetta 
sociale.

Il  presentimento  di  questa  antipatia  nasce  talvolta 
negli  individui  con  una  forza  sorprendente.  Quante 
volte, dai particolari dei suicidi quotidianamente narrati 
dai  giornali,  non  s'indovina  nelle  vittime  come  una 
dolorosa  certezza  di  non  poter  mai  vincere  tanti  odî 
accumulati  contro  di  loro,  e  come  un  disgusto  di 
impiegare  per  la  difesa  il  tempo sì  breve  dovuto  alle 
carezze?
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Rileggete  il  racconto  di  questo  dramma che  venne 
riportato con molti particolari da tutti i giornali francesi 
in data del 6 luglio 1895:

Nel  mese  di  maggio  Enrico  Hozard  di  vent'anni, 
Giovanna  Monin  di  diciasett'anni,  cominciano  ad 
amarsi. La madre di Giovanna, chiamata in provincia, 
lascia  sua  figlia  sola  in  casa.  I  nostri  due  amanti, 
godendo di tutta la libertà danno libero sfogo alla loro 
passione,  passione  d'altronde  tanto  sana  quanto 
profonda, secondo il racconto del giovane.

Alcune settimane dopo, il  5 luglio,  al  ritorno d'una 
passeggiata in campagna, i due amanti si suicidavano e 
il giovane solo sopravviveva alle sue ferite.

Che  cosa  era  avvenuto?  quale  ostacolo 
insormontabile  s'era  drizzato tra questi  due esseri  che 
un'attrazione sì imperiosa aveva uniti? Nessun ostacolo 
reale,  immediato,  nessun  ostacolo  più  forte  della 
volontà,  nessun impedimento preciso.  Essi  non hanno 
ancor confidato il loro secreto ad alcuno. Dai dibattiti 
giudiziari  che hanno seguito  il  dramma risulta  che  la 
madre di Giovanna e i genitori di Enrico non sono nè 
duri  nè  severi.  La  signora  Monin  sopratutto,  appare 
buona  e  di  spirito  largo.  Essa  accompagna  Enrico  al 
cimitero ove questi  va a portare dei  fiori  sulla tomba 
della sua amica.

Nessuna  ragione  autorizza  dunque  i  due  giovani  a 
pensare  che  i  loro  voti  saranno  respinti.  Ma  è  la 
confessione stessa del loro amore che li spaventa: è la 
prospettiva di questa confessione che li dispera. Prima 
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di  conoscere  l'amore  essi  l'hanno  visto  dappertutto 
deriso come una follìa, sprezzato come una debolezza, 
vituperato come un delitto. In questo senso fu fatta la 
loro educazione; con questa idea concordarono le loro 
osservazioni  personali.  E  il  sentimento  della  loro 
purezza,  della  loro  perfetta  onestà  non  giunge  a 
distruggere i frutti della loro esperienza. Essi si sentono 
ingranditi,  nobilitati  dal  loro  amore:  e  di  quest'amore 
hanno vergogna: non osano confessarlo.

Come, d'altronde, vi si risolverebbero? Non misurano 
essi già, dagli sguardi maligni, dai discorsi ironici dei 
vicini  il  disprezzo che  ispirano? I  poveri  ragazzi  non 
possono  sopportare  questa  ostilità  attorno  al  loro 
entusiasmo, nè il contrasto tra la loro pura tenerezza e le 
facezie grossolane con cui lo si accoglie. Questa idea li 
ossessiona. È da essa che procede il loro delirio; è qui 
che bisogna cercare la causa della loro determinazione.

«È meglio morire, scrive Giovanna a sua madre, che 
vivere nel disprezzo di tutti. Veder tutti i giorni i sorrisi 
ironici dei vicini è per me una tortura senza eguale. Ciò 
entra per gran parte nella mia risoluzione.»

E più lungi.
«Morendo io porto meco il disprezzo di tutti.»
Enrico,  anche  lui,  soffre  di  sentire  tanta  turpe 

cattiveria  intorno  alla  sua  bella  passione.  Ma  egli 
vorrebbe reagire. E scrive alla sua diletta: «Voglio che la 
nostra  amicizia  si  mostri  agli  occhi  di  tutti,  si  faccia 
veder  vittoriosa  e  trionfi  di  tutto».  Poi  egli  cede  alle 
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suppliche della sua amica e preferisce la gioia di morire 
all'incertezza d'una lotta che presentisce terribile.

Il  fatto  diverso  tocca  qui  una  bella  altezza  di 
insegnamento. Questo dramma merita di rimanere il tipo 
di questi sagrifici umani, ove, quasi ogni giorno, delle 
pure  e  dolci  vittime  sono  immolate  in  gloria  della 
Proprietà e dello Stato. Io l'ho scelto tra mille, presso a 
poco simiglianti, perchè gli eroi del dramma non sono 
andati  a  spezzarsi,  questa  volta,  contro  un  ostacolo 
determinato  di  oppressione  sociale.  Essi  hanno 
presentito  l'odio  totale,  universale  ed  anonimo  del 
mondo moderno contro l'amore. Ed è di quest'odio che 
son morti o che han voluto morire questi due giovani; è 
quest'odio  che  denunzia,  è  contro  quest'odio  che 
protesta il loro suicidio.

*
*   *

Se noi vogliamo in una parola riassumere le pagine 
che  precedono,  possiamo  dire  che  vi  è,  nella  società 
borghese, come una forza che tende a mantenere l'istinto 
sessuale al livello del semplice accoppiamento brutale, e 
che lo arresta nella sua evoluzione naturale verso la sua 
forma superiore.

È questa, per la società borghese, una vera funzione 
della quale noi abbiamo potuto precisare le cause, gli 
interessi, i mezzi e gli aspetti diversi. Funzione sociale 
di cui il campo d'azione è vastissimo e il giuoco variato 
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all'infinito, dagli ostacoli materiali più determinati sino 
ai vaghi pervertimenti morali, dei quali diremo qualche 
parola alla fine del libro.

La maniera con cui l'individuo moderno è violentato 
nel  suo  diritto  all'amore  varia  con  le  circostanze.  Se 
ordinariamente  le  esigenze  della  vita  economica 
presente non riescono che a diminuire, a indebolire la 
vita sessuale con l'esercitare su di essa le sue influenze 
nocive, col rendere più rare le possibilità d'amore, o con 
l'attenuare negli individui la tendenza a una vita sessuale 
qualche poco elevata, vi sono dei casi in cui la società 
capitalista asservisce alle sue leggi tutta la vita sessuale, 
in cui essa chiude agli individui d'un tratto e per sempre 
la  via  dell'amore.  V'ha  uno  per  ciascun  sesso  dei 
mestieri che mettono l'individuo nell'impossibilità quasi 
assoluta  di  conoscere  l'amore;  dei  mestieri  che  per 
effetto  d'una  soggezione  completa  o  di  condizioni 
d'esistenza  compatibili  solo  col  celibato  pongono 
l'individuo  nella  necessità  di  rinunziare  al  diritto  di 
qualunque  vita  sessuale  un  po'  elevata  pel  diritto 
all'esistenza.

Vi  hanno,  per  la  donna,  delle  situazioni  che 
rappresentano la vittoria definitiva della società contro 
l'amore,  l'episodio  estremo,  il  fatto  più  caratteristico 
dell'antagonismo che noi abbiamo impreso a descrivere.

È la  situazione fatta  alle  donne – noi  vedremo più 
innanzi se sono numerose – che le esigenze della vita 
costringono a vivere del traffico del loro corpo. Qui il 
gran  delitto  sociale  è  consumato,  la  soggezione  del 
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sesso è assoluta. Qui gli organi del sesso sono divenuti 
semplici utensili del mestiere che si deve esercitare per 
vivere.

Noi  abbiamo visto  che  la  famiglia  e  lo  Stato nelle 
relazioni  sessuali  dei  giovani  hanno sempre esercitato 
contro l'amore l'ufficio di vigili difensori della Proprietà 
e  del  Capitale.  E abbiamo visto ancora quali  conflitti 
risultino  dal  cozzo  dell'amore  contro  la  volontà  della 
famiglia, dello Stato e dell'opinione pubblica.

Sembra dunque che l'amore non sia  stato elaborato 
dall'evoluzione se non per una minoranza di fortunati e 
debba  restare  per  la  massa  allo  stato  di  illusione 
ingannevole. Sembra che questo progresso, il più grande 
forse e il più caratteristico dei tempi moderni, non sia 
stato  realizzato  se  non  come  un  prodotto  raro  della 
civiltà, non accessibile che a un piccolo numero, dagli 
altri  solo intraveduto da lontano e conosciuto soltanto 
pel rimpianto di non poterlo raggiungere. Ed anche pei 
privilegiati  questo  sentimento  è  esposto  a  mille 
difficoltà, a pericoli e a collere senza numero, e ben di 
rado  può  espandersi  con  qualche  serenità.  Quando  si 
tratta  d'amore,  è  questione  sopratutto  delle  sue  lotte, 
delle sue sofferenze, delle sue disperazioni!

Vi ha più d'uno, certamente, che tende con tutte le sue 
forze ad occupare nella vita sessuale il posto assegnatoci 
dall'attuale  sviluppo  umano,  e  che  si  ribella,  per 
raggiungere  questa  meta,  contro  tutti  gli  ostacoli.  Ma 
queste lotte ove la nobile passione trionfa e s'afferma, e 
delle  quali  così  di  soventi  si  muore,  sono  rare.  Ben 
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pochi,  tra  gli  ostacoli  e  le  deformazioni  sociali,  si 
conservano abbastanza integri e forti per farsi i paladini 
dell'amore. Preparato dalla giovinezza all'oblio di tutte 
le  funzioni  superiori  dell'umanità,  l'individuo  le 
abbandona  troppo  di  sovente  senza  lotta  seria.  Egli 
dimentica le sue soddisfazioni più alte, ma appunto per 
ciò  più  disagevoli,  e  si  rassegna  alle  soddisfazioni 
d'ordine inferiore che la società mette a sua portata e a 
cui l'incoraggia.

Per  ciò  che  riguarda  il  sesso,  le  soddisfazioni 
compensatrici  offerte  all'individuo  e  alle  quali  egli 
s'adatta di solito senza protestare, si chiamano con due 
nomi  tristamente  celebri:  Prostituzione  e  Matrimonio. 
Di queste forme d'unione sessuale secondo la proprietà, 
e il salariato, secondo la famiglia e secondo la legge si 
appaga la maggior parte degli uomini e delle donne.
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IV.

LA PROSTITUZIONE.

Chi pon mente ai giovani che l'officina, il laboratorio, 
il  magazzino  riversano  ogni  sera  per  le  strade  delle 
nostre  città,  capisce  subito  che  le  donne  pubbliche 
devono uscire fuori a frotte alle stesse ore.

Curvi dall'infanzia sotto la terribile legge di miseria, 
legge  che  rinserra  il  povero  come  in  un  cerchio  di 
piombo, tra le mani del ricco, dispensatore della vita, 
questi  giovani  hanno  alienato  libertà,  dignità,  riposo. 
Posseduti  completamente  dalla  preoccupazione  del 
guadagno,  essi  ignorano  le  ore  serene  nelle  quali  i 
pensieri sorpassano le cure volgari ed in cui si pongono 
davanti  alla  coscienza  i  gravi  problemi  della  vita. 
Orbene, il sesso è uno di codesti problemi. Gli uomini 
liberi sanno che il bisogno fisico richiama una questione 
morale della più alta importanza, quella dell'amore. Gli 
schiavi della macchina o del capitale questo non sanno, 
o non sanno che imperfettamente. L'amore, per essi, è 
l'eccitamento  d'un  organo  e  la  soddisfazione  di 
quest'organo. Perchè meravigliarsi se essi accolgono le 
creature che si appostano sulla loro strada per offrir loro 
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questa  soddisfazione?  Perchè,  tra  due  giornate  di  un 
lavoro  detestato,  incompreso,  affaticante,  durante  il 
riposo così  avaramente misurato,  non dovrebbero essi 
correre  ad  appagare  il  bisogno  più  tormentoso  e 
incalzante,  con  la  prima  donna  venuta,  che  basta  a 
calmare i sensi e che si dimentica subito dopo?

D'altra  parte  non  basta  desiderare  l'amore,  l'amore 
onesto  e  l'amore  puro.  Bisogna anche poterne fare  le 
spese: giacchè tutto si paga sotto il regno dei borghesi. 
In una società ove la questione di stomaco non si trova 
regolata  una  volta  per  sempre  mediante  una  saggia 
organizzazione, essa si pone a ogni istante e a proposito 
di tutto. Ognuno dei nostri bisogni da appagare implica 
un  problema  economico  da  risolvere.  Una  donna  da 
mantenere, costa, e sebbene questo sia talvolta un conto 
sbagliato, molti temono di addossarsi un tal peso. Poi vi 
sono sopratutto i figli...

La prostituzione risolve queste difficoltà. Vendendo al 
dettaglio  l'amore,  essa  permette  ai  bisognosi  di 
proporzionare qui, come altrove, le loro spese alle loro 
risorse. Per chi non ne fa uso che in caso di estremo 
bisogno,  è  poco  costosa;  inoltre  non  lascia  alcuna 
traccia dell'avvicinamento sessuale.

Tutto ciò è comodissimo in una società fondata sulla 
miseria pubblica.  In questa sorta di commercio, come 
nell'altro,  le  facilità  accordate  ai  clienti  fanno  sì  che 
questi ultimi non guardino troppo pel sottile alla qualità 
delle merci.
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Le  prostitute  sono  le  amanti-tipo  del  regime 
capitalistico.

Esse formano un'armata immensa, armata necessaria, 
armata sempre pronta, sempre al suo posto. Io non parlo 
delle  ragazze  regolarmente  inscritte  sui  registri  di 
polizia – quantità trascurabile in fatti, poichè non è forse 
la centocinquantesima parte del contingente totale – ma 
parlo  delle  disgraziate  che,  in  stile  amministrativo, 
chiamansi prostitute clandestine. Secondo le valutazioni 
più recenti esse salgono oggi, a Parigi solamente, alla 
spaventevole, cifra di TRECENTO MILA.

E  l'armata  delle  venditrici  d'amore  ingrossa 
incessantemente.  Esse  erano  sessanta  mila  nel  1865, 
cento  ventimila  nel  1875.  Oggi  sono  trecento  mila. 
Quante saranno tra dieci anni?

E in tutte le grandi città di Francia,  in tutti  i  paesi 
d'Europa,  è lo stesso. Le statistiche van d'accordo nel 
mostrare «che quasi dappertutto la prostituzione cresce 
più rapidamente della popolazione».

Essa  cresce  col  disordine  e  lo  sfruttamento 
capitalistico  e  si  trasforma anche nel  senso di  questo 
ordine e di questo sfruttamento.

Egli  è  difficile  di  precisare  l'origine  esatta  della 
prostituzione.  Pare che qualche volta sia stata un atto 
religioso, al quale certi autori attribuiscono il significato 
d'un omaggio reso a  un antico matrimonio comunale. 
Essa  sarebbe  stata  praticata  nel  tempio  della  dea 
dell'amore, e il danaro sarebbe caduto primieramente nel 
tesoro del tempio. Le sacerdotesse d'Anahid in Armenia, 
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di  Afrodite  a  Corinto,  come  le  baiadere,  danzatrici 
religiose dell'India, sarebbero state le prime prostitute. 
Presso  altri  popoli,  l'eteirismo  sarebbe  stato  una 
conseguenza  della  libertà  sessuale  accordata  alle 
fanciulle prima di maritarsi.

Checchè  ne  sia,  da  una  lontanissima  antichità 
v'ebbero  donne  che  vendettero  i  loro  favori.  La 
prostituzione nascente fu specialmente imposta a certe 
schiave dagli uomini delle classi superiori per sollevarsi 
dalla  noia  d'un'unione  coniugale  contratta  senz'amore; 
ed  è  così  che  si  spiega  l'alta  cultura  delle  cortigiane 
greche. Ciò fu per gli uomini quel che l'adulterio doveva 
essere più tardi per le donne. La prostituzione significa 
dapprima per l'uomo una rivincita, non dell'amore, ma 
della fantasia sessuale sulla noia del matrimonio; e per 
la  donna  –  allorchè  essa  era  libera  –  un  mezzo  per 
sfuggire alla condizione inferiore delle sue compagne.

Il  ricco cittadino di  Atene e  di  Roma, pel  quale  la 
spose non era che la prima serva, investita d'una sorta di 
dignità  domestica  ove  l'amore  non  avea  da  vedere, 
cercava nel commercio delle etere la galanteria esclusa 
dalla famiglia.

La  cortigiana,  nel  senso  generale  della  parola,  in 
luogo  d'essere  come  oggi,  la  creatura  caduta, 
rappresentava più di sovente, in un certo modo, la donna 
ideale, ricercata per lei stessa, ossia per la voluttà ch'ella 
sapeva, giacchè l'amore nel senso moderno era, si può 
dire,  sconosciuto  a  quest'epoca.  Questo  tipo  di 
cortigiana a uso del ricco e del raffinato, mescolanza di 
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venalità, di spirito e di sensualità, si è conservato fino ai 
nostri giorni. Ma è divenuto in certa guisa un'eccezione, 
che interessa la sola psicologia delle classi ricche. Esso 
si è dileguato sempre più davanti, alla ragazza pubblica 
a buon mercato, conosciuta evidentemente nell'antichità 
sebbene in piccole proporzioni, e destinata, nel medio 
evo,  pare,  a  delle  classi  speciali,  studenti  e  soldati.  I 
tempi  moderni  al  contrario  hanno  visto  svilupparsi 
rapidamente, col salariato, la prostituzione utilitaria. Io 
così chiamo il commercio delle cortigiane a cui non si 
domanda nè delicatezza di spirito, nè sapiente voluttà, 
ma la soddisfazione brutale, rapida e poco costosa del 
bisogno sessuale. L'eteirismo antico si è trasformato ai 
giorni nostri grazie al modo di produzione capitalistica, 
al  quale  si  è  adattato.  Infatti,  da  parte  degli  uomini, 
coloro  che  nel  commercio  delle  cortigiane  cercano  il 
piacere  che  non  trovano  in  una  unione  più  elevata, 
divengono  una  minoranza  insignificante  rispetto  a 
coloro che domandano alla prostituzione il solo modo di 
soddisfazione  sessuale  ad  essi  permesso.  Parimenti  le 
donne, per cui l'eteirismo è un mezzo di soddisfare delle 
passioni  ardenti,  ci  interessano  poco,  sperdute  come 
sono nella folla, ogni giorno crescente, delle disgraziate 
che  chieggono  al  traffico  della  carne  i  loro  mezzi  di 
sussistenza.

Con  il  loro  istinto  infallibile  di  modernismo,  di 
realismo, gli artisti hanno domandato dei tipi a questa 
prostituzione  utilitaria,  la  sola  oggi  che  presenti  un 
interesse.  La  demi-mondaine  con  le  sue  avventure 
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brillanti, se ha diritto a qualche linea nei fogli eleganti, 
ha perduto il  suo posto nell'arte.  La ragazza di  basso 
rango  invece,  volgare,  laida,  mal  vestita,  la  ragazza 
qualsiasi, poichè è destinata a clienti pure essi infelici, è 
spuntata  rapidamente  sotto  la  matita  degli  artisti  e  la 
penna  degli  scrittori.  Protettore  obbligato  delle 
prostituzioni miserabili che non s'impongono col lusso 
al  rispetto  dell'uomo,  il  lenone  ha  rapidamente 
conquistato  l'importanza  d'un  tipo  sociale.  È  quale 
scaricatore delle virilità  povere che la prostituzione si 
afferma  e  progredisce  ai  dì  nostri  in  modo  così 
spaventevole. Essa s'organizza per rispondere a questo 
bisogno.  È  avvenuto  della  prostituzione  quello  che 
avviene  di  ogni  commercio  moderno,  che  si  è 
trasformato  esso  pure  da  cima  a  fondo  a  causa  di 
necessità nuove.

Fu  già  un  tempo in  cui  la  vita  era  più  calma,  più 
pacifica,  e,  a professioni eguali,  fors'anche più agiata, 
grazie  ai  minori  bisogni;  allora  si  andava  con  tutta 
flemma a farsi prendere la misura d'un abito e d'un paio 
di scarpe: non ci si scomodava: non si aveva fretta. Ma 
oggi,  nella febbre delle città industriali,  in mezzo alla 
caccia al bottino sì accanita, con il sopralavoro intenso 
della lotta, oggi, che tanta gente che lavora ha appena il 
tempo  di  mangiare  e  di  dormire,  questi  costumi  non 
sono più possibili. Bisogna che tutto si trovi al momento 
giusto e a portata di mano. E dappertutto si sono aperti 
vasti  magazzini,  bazar immensi ove,  a pochi passi  da 
casa propria, a tutte le ore, al prezzo che si desidera, si 
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trova  esattamente  la  merce  di  cui  si  bisogna. 
Similmente,  le venditrici d'amore non sono più, come 
una  volta,  rinchiuse  in  qualche  luogo  perduto  e 
maledetto della città. Esse ingombrano i marciapiedi. Si 
trovano  a  tutti  gli  angoli  delle  strade,  nei  caffè,  nei 
teatri,  nei  luoghi  di  piacere.  Si  trovano  dovunque,  e 
sempre pronte al menomo cenno. Ve ne sono a tutte le 
ore,  per  tutti  i  gusti,  di  tutti  i  prezzi,  perchè  tutti  ne 
hanno bisogno. Certe professioni hanno le loro titolari. 
Bisogna che ad ogni istante, non importa dove, magari 
per pochi soldi,  possa essere acquietata la fregola  del 
maschio povero, la fregola del maschio esasperato dalla 
vita cattiva.

*
*   *

Considerata dal lato della donna che vi si abbandona, 
non  più  da  quello  dell'uomo  che  se  ne  serve,  la 
prostituzione  accusa  altrettanto  eloquentemente  la 
società borghese. È sempre a suo maggior profitto che il 
capitalismo  mantiene  questa  istituzione  offensiva  per 
l'amore.  Il  salariato  crea,  per  gli  individui  di  ciascun 
sesso,  delle  necessità  concertate  in  guisa  che  l'una  è 
condizione  dell'altra.  Infatti  le  stesse  angustie 
economiche  costringono  gli  uomini  a  mantenere  la 
prostituzione  e  le  donne  a  rinnovare  sempre,  ad 
accrescere  senza  tregua  il  personale  della  vergognosa 
industria. Poichè una sola è la causa da cui provengono, 
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sino a tanto che questa durerà, l'offerta e la domanda, 
sul mercato della carne vivente, saranno sicure di venir 
soddisfatte.

Questa causa è la miseria.
Se  vivere  del  proprio  lavoro  riesce  molto  difficile 

all'uomo, alla donna riesce quasi impossibile.
In  uno  di  quei  libri  sempre  più  numerosi  ove  dei 

borghesi descrivono le piaghe della loro società, senza, 
ben inteso, osar di concludere, Carlo Benoist ci rivela le 
condizioni delle operaie dell'ago, a Parigi.

Una camiciaia, ed esempio, guadagna 2 lire al giorno. 
Ecco come una di loro arriva a metter assieme il  suo 
bilancio:

Pigione 160 fr.
Due vestiti da dieci fr. l'uno 20 fr.
Quattro paia di calzature a 5 fr. l'una 20 fr.
Due cappelli a 3 fr. l'uno 6 fr.
Tre paia di calze a 1 fr. l'una 3 fr.
Due camicette a 2 fr. l'una 4 fr.
Stoffe (da tagliare) all'anno 3 fr.
Quattro fazzoletti a lire 0,50 l'uno 2 fr.
Illuminazione 10 fr.
Riscaldamento 12 fr.
Strenne alla portinaia 5 fr.
Due grembialucci neri 3 fr.
Una sottana 2 fr.

————
Totale 250 fr.
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Le rimangono dunque per mangiare lire 600 – 250 
ossia 350 fr; ossia 0,95 al giorno, ch'essa impiega così:

Una libbra di pane fr. 0,20
Latte fr. 0,10
Una costoletta fr. 0,25
Vino fr. 0,10
Carbone fr. 0,05
Legumi fr. 0,15
Burro fr. 0,10

————
Totale fr.0,95

La  diligenza  di  questo  dettaglio  è  eccellente  per 
coloro che spendono giornalmente qualche lira solo pei 
sigari.  Costoro  non  conoscono  l'esistenza  d'un  essere 
umano obbligato a vivere con quaranta soldi al giorno in 
mezzo alle  tentazioni  e  ai  raffinamenti  moderni.  Non 
pensano che un centesimo di più, speso un po' troppo di 
frequente,  o  una  breve  disoccupazione,  è  la  fame 
immediata.

E quante operaie non guadagnano quella somma! Due 
franchi,  sono  un  salario  di  donna  medio  a  Parigi, 
invidiato in provincia ove non sono rare le cucitrici in 
bianco che guadagnano delle giornate da dieci a dodici 
soldi. Vi sono delle case di confezione per uomini ove le 
cucitrici di calzoni si pagano quattro soldi per capo. Le 
più abili ne finiscono due al giorno. E non ve n'è sempre 
per tutte.
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Ognuno può trovare nella sua memoria degli esempi 
di donne sfruttate così. Il libro di Benoist sarebbe tutto 
da farsi per ciascun mestiere al quale la donna si attacca 
per vivere.

E la prostituzione, dopociò, si troverebbe spiegata.
Forse si  domanderà perchè,  a  miseria  uguale,  certe 

donne  resistono  ed  altre  soccombono.  Potremmo 
rispondere che nessuno è obbligato all'eroismo. Ma vi è 
di meglio da dire. Alla miseria di cui parliamo, le donne 
non  resistono;  precisamente:  sono  infatti  le  più 
disgraziate  quelle  che  si  prostituiscono.  Le  cifre  lo 
provano. In tutte le statistiche dei mestieri più esercitati 
dalle donne pubbliche, le domestiche vengono in prima 
fila, poi le cucitrici di bianco, le lavandaie, le sartine e le 
fioraie. Le domestiche; ossia le donne hanno il mestiere 
meno sicuro e che, dall'oggi al domani, per un capriccio 
dei  padroni,  sono gettate  sulla  strada.  Le  cucitrici,  le 
lavandaie:  cioè  quelle  che  esercitano  i  mestieri 
femminili peggio retribuiti, che esigono minima abilità 
professionale  e  che  vanno  soggetti  più  di  ogni  altro 
all'instabilità del lavoro.

Ed è nei momenti più difficili, nelle ore più nere che 
le  pretese  vocazioni  di  prostituta  si  decidono.  Il 
personale delle case pubbliche si recluta sopratutto tra le 
fantesche senza posto e le ragazze sedotte. È da questo 
lato che cercano gli incettatori. Ora, per la figlia povera, 
che è mai la disoccupazione, che cosa la maternità, se 
non crisi acute di miseria?
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La fame o la vergogna, tale è il dilemma entro cui si 
dibattono in gran numero le figlie del popolo. Ed esso è 
sì formale, ha così ben rivestito l'aspetto d'una necessità, 
che  noi  abbiamo  finito,  per  la  maggior  parte,  per 
rimanere  insensibili  dinnanzi  a  questo  prossenetismo 
divenuto  funzione  sociale.  I  nostri  costumi  ne  hanno 
fatto  l'abitudine.  Vedendo  una  donna  dibattersi  per  la 
via,  noi  pensiamo  che  le  restano  le  inconfessabili 
risorse;  ecco  tutto.  I  regolamenti  di  polizia  attestano 
anch'essi  che  certe  determinate  categorie  di  salariate 
sono, più di certe altre, destinate a fornire delle reclute. 
Certe  professioni  femminili  appartengono  tanto 
sicuramente  alla  prostituzione,  che  lo  Stato  crede  di 
poter esercitare su di esse una sorveglianza preventiva. 
Si rilevano, in fatti, dei decreti come il seguente:

«Noi, sindaco della città di Auxonne;
«Vista la legge 5 aprile 1884, articolo 97, numero 6;
«Visti gli articoli 471, numero 15, e 474 del Codice Penale;
«Considerando  che  occorre  prevenire,  mediante  misure 

opportune, la propagazione delle malattie contagiose,
«decretiamo:
«Articolo primo. – Ogni bambinaia o domestica che venga ad 

Auxonne per servire nelle sale d'alberghi, caffè o luoghi pubblici, 
dovrà  munirsi,  sin  dal  suo  arrivo,  d'un  certificato  medico, 
rilasciato da un medico del luogo, che constati  che essa non è 
affetta da alcuna malattia contagiosa.

«Articolo  secondo.  –  Il  signor  commissario  di  polizia  è  in 
caricato, ecc.

«Dato a Auxonne, il 12 settembre 1895.
«Il Sindaco, cavaliere della Legion d'onore
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Gruet».

Le  figlie  povere  prevedono  da  lungi,  esse  pure, 
l'epilogo di quel fosco dramma che è la loro esistenza. 
La dura esperienza, la vista delle più anziane cadute per 
le  prime,  loro  rendono  famigliare  questa  idea.  Esse 
parlano  senza  commoversi  del  giorno  in  cui  saranno 
forzate a passarvi come le altre. E, venuto il momento, 
subiscono la legge immonda senza stupirsene.

La miseria,  è vero,  non tutti  l'ammettono.  Io credo 
che dei dottori, più che autentici, hanno saputo trovare, 
nei sistemi nervosi ereditati dagli antenati, la stimmata 
della  prostituzione,  come  hanno  trovato  quella  del 
delitto, dell'anarchismo e del genio.

Vi hanno anche dei grassi filantropi, degli accademici 
assai ben foderati di rendite, i quali assegnano la causa 
della licenza delle strade all'ozio di alcune donne, al loro 
gusto  per  la  toletta  e  al  loro  pervertimento  precoce. 
Abituati a semplificare i problemi, essi non trovano qui 
materia da controversia. Le donne oneste ottengono dei 
premi di virtù; le donne viziose finiscono al lupanare.

Secondo  la  più  comune  accezione,  essere  vizioso 
significa  sagrificare  il  dovere  al  piacere.  Ora  non  si 
scorge  bene  quali  promesse  di  voluttà  vi  siano  nella 
prospettiva  di  dover  abbandonarsi  tutti  i  giorni  al 
libertinaggio  bestiale  del  primo  venuto,  e  di  dover 
essere  la  macchina  sempre  pronta  a  sollazzare  il 
passante.  A meno che  le  passeggiate  senza  fine  nelle 
notti  d'inverno,  la  schiavitù  spaventevole  delle  case 
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pubbliche, le raffiche e il terrore dei contagi, non siano 
le speciali dolcezze che sollecitano al vizio?!

Ozio,  è  presto  detto.  Ma bisognerebbe  sapere  se  è 
ozio  il  disgusto  del  lavoro  enorme,  del  sopralavoro 
spaventevole  con  cui  la  società  non  si  vergogna  di 
schiacciare  la  donna.  Certamente  le  ignobili  fatiche 
della prostituzione possono sembrare dolci a paragone 
dei mestieri a cui sono condannate tante infelici.

In certe città v'hanno delle donne che trasportano a 
spalla il carbone. Chi non ha sentito stringersi il cuore 
alla  sorte  delle  piccole  bambinaie,  fanciulle  appena 
formate, che i loro padroni ammazzano di lavoro?

Tutti  coloro  che  hanno  frequentato  a  Lione  il 
quartiere della seteria conoscono quelle povere ragazze 
che lavorano dalle prime ore del mattino sino a tarda 
notte; mal nutrite, cacciate la sera in dormitorii infetti da 
piccoli  impresari  avidi  di  lucro,  che  le  hanno  attirate 
dalla campagna.

Ve ne hanno altre che sembra non facciano nulla e 
che  muoiono,  pertanto,  quasi  tutte  del  loro  mestiere. 
Sono  quelle  infelici  che,  d'inverno  come  d'estate, 
montano  la  guardia  presso  le  mostre,  alla  porta  dei 
magazzini.

Ma  se  avessimo  da  descrivere  i  mestieri  più 
specialmente fatali alle donne, non finiremmo più.

Ecco, secondo il Popolo di Bruxelles, un quadro del 
lavoro delle donne nelle filande del Belgio:

«In grandi e basse sale ove il  calore è dai 28 a 35 
gradi,  cinquanta  o  sessanta  aspe  sono  in  moto.  Un 
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intenso  vapore,  proveniente  dalle  bacinelle  piene 
d'acqua calda necessaria a render morbide le fibre del 
lino,  riempie  la  sala.  Il  lavoro  comincia  a  6  ore  del 
mattino per terminare alle 7 di sera, con un'ora e mezzo 
pel  desinare.  Durante  undici  ore  e  mezza,  la  filatrice 
tiene gli occhi fissi su 240 rocchetti che girano con una 
rapidità  vertiginosa.  Essa  va,  corre,  salta  dall'uno 
all'altro,  vigilando  il  lavoro,  aggiustando  un  filo  qui, 
riattaccandone  uno  là,  e  sempre  in  un'atmosfera 
eccessivamente riscaldata  ed impregnata  di  residui,  di 
detriti di ogni sorta...

«Dopo un'ora di lavoro la donna è in transpirazione, 
le sue vesti sono immollate del sudore del corpo e del 
vapore penetrante della sala.

«Le  gambe,  il  petto,  il  viso  sono  schizzate  del 
viscidume che si distacca dai fili pel rapido movimento 
di rotazione dei rocchetti.

«Gli  zoccoli  si  empiono  d'una  materia  grassa,  che 
corrode le dita dei piedi e provoca ciò che le filatrici 
chiamano il cancro d'acqua.

«Il suolo è sdrucciolevole, coperto d'acqua, di fango, 
di avanzi che di quando in quando l'operaia spazza via 
in un condotto lungo i fornelli e che spande attorno un 
odore infetto.

«In  mezzo a  questo  lavorìo  si  vede  poco e  non  si 
intende più nulla, a causa del rumore delle migliaia di 
ingranaggi,  di  pulegge,  di  fusi,  di  cinghie,  di  grandi 
ruote che inviano le trasmissioni, ecc.
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«Appena  distinguesi  di  tanto  in  tanto  la  voce  dei 
sorveglianti che bestemmiano, insultano alle operaie e le 
minacciano  d'ammenda  e  di  licenziamento;  oppure  la 
voce  fioca  di  qualche  donna che  sorveglia  le  piccole 
annaspatrici  e  quelle  che  riattaccano  il  filo.  Queste 
povere fanciulle seguite passo passo dalla sorvegliante, 
sono  continuatamente  eccitate  a  lavorare  più  presto 
perchè  le  aspe  da  cui  si  son  ritirati  i  rocchetti  pieni 
possano rimettersi rapidamente in moto...»

E le malate, le anemiche troppo deboli per la terribile 
vita dello stabilimento!

Abbiamo visto ora, colle statistiche alla mano, che i 
mestieri  in  cui  la  disoccupazione  è  più  frequente  più 
imprevista, ed il salario è più basso, forniscono la più 
forte proporzione di prostitute. Ne risulta che ben poche 
lasciarono una posizione  lucrativa per  la  vita  galante. 
Bisogna dire anche che quasi tutte lottarono, e a lungo, 
prima  di  soccombere.  Secondo  gli  specialisti,  la 
maggior parte delle ragazze non irreggimentate non si 
abbandona  alla  prostituzione  in  modo  regolare,  ma 
accidentale.  E  questa  semplice  parola  ce  ne  dice 
abbastanza  sulle  lotte  che  molte  di  queste  infelici 
dovettero sostenere prima dell'irrimediabile caduta.

Domandate  questa  storia,  dieci,  venti,  cento  volte: 
sarà  su  per  giù  sempre  la  stessa.  Le  une,  quando  il 
lavoro più non soccorse, hanno cercato l'uomo che aiuta 
e  con  il  quale  rimane  ancora  l'illusione  dell'amore 
onesto;  divennero  pubbliche  quando  anche  questa 
risorsa venne a mancare. Le altre, pur frequentando il 
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laboratorio, completavano il loro salario la sera con la 
piccola fortuna degli incontri. Ma affaticarsi di giorno 
lavorando, e abbrutirsi la notte nel lavoro d'amore non è 
sempre possibile. Ed esse hanno optato per quello dei 
due mestieri ove il salario è più alto e la disoccupazione 
meno a temere.

Questa odissea mi fu detta da una di esse, un giorno, 
con alcune parole d'una volgarità tragica: «Io ho vissuto 
della mia macchina da cucire fin che ho potuto. Ma il 
proprietario me l'ha presa un giorno di scadenza, ed è 
bisognato bene che io facessi lavorar l'altra, quella che 
abbiamo tutte, qui.» E sì dicendo, la ragazza mostrava il 
suo ventre.

Miseria, nient'altro che miseria vi è in fondo a tutto 
ciò. L'ozio, l'incuranza di sè, l'apatia, la rovina di ogni 
volontà, il pervertimento completo che si osservano in 
queste disgraziate non vengono di solito che dopo gli 
anni  di  completa  abbiezione.  Sono  conseguenze,  non 
cause.

E quand'anche qualcuna si vendesse per un nastro, un 
ninnolo? Adornarsi, farsi bella, non è forse un dovere 
del  loro  sesso,  un  bisogno imperioso?  E come questi 
rimproveri  sono  a  proposito  in  un  mondo  ove  certe 
donne  portano  agli  orecchi  gioielli  il  cui  prezzo 
basterebbe a sfamare più famiglie per anni? Non sono 
queste  le  vere  corrotte,  le  vere  impure?  No,  neppure 
questo fatto può dare la spiegazione della deboscia: esso 
non è che un grido di più contro l'incoerenza del nostro 
inferno  sociale,  ove,  per  poter  soddisfare  il  naturale 
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istinto degli impulsi amorosi, delle donne debbono – per 
l'appunto – rendersi indegne dell'amore!

Per  meglio  comprendere  l'idiozia  dei  predicatori  di 
morale,  basta  frequentare  i  luoghi  ove  queste  infelici 
tengono  i  loro  mercati.  Lasciamo  da  parte,  s'intende, 
certi  quartieri  delle  capitali  ove  delle  poverette 
implorano alcuni soldi in cambio dei loro corpi.

Ma, nelle bettole, ove il piacere sembra a tutta prima 
l'unico scopo, quelli che si sono messi in lega contro la 
licenza  delle  strade,  troverebbero  invece  che  le 
sperperate  nottambule  che  si  pensavano,  delle 
mercantesse  attente  ai  loro  interessi.  Hanno  dalla 
commerciante  l'ossequioso  rispetto  del  cliente,  e  lo 
scrupolo  che  non  ammette  concorrenze  sleali.  Si 
sforzano di proporzionare i loro favori al prezzo che può 
essere  offerto,  e  fieramente  rivendicano  tra  di  esse 
l'onore  di  interdirsi  ogni  debolezza  voluttosa  quando 
l'interesse professionale è in gioco. Quegli che paga, è 
così poco l'occasione del piacere, che serbano la verità 
delle loro carezze per quello stesso a cui va il soprapiù 
del  loro  guadagno  o  per  quello,  almeno,  da  cui  non 
ricevono danaro.

Ma già abbastanza fu detto sulla irresponsabilità della 
deboscia femminile. Questa verità – davanti alla quale 
naturalmente  fanno  il  viso  dall'armi  i  beneficiari  del 
presente disordine – si è affermata abbastanza in questi 
ultimi  tempi  perchè  vi  possano  essere  ancora  dei 
contradditori tra persone di buona fede. Come tutte le 
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cose  socialmente  vere,  essa  ha  trovato  talora  nell'arte 
letteraria un'espressione potentemente suggestiva.

Nell'immensa maggioranza dei casi, la prostituzione 
non è fatta che di miseria.

*
*   *

Giunti a questo punto del nostro studio, noi siamo in 
grado di  comprendere  la  sollecitudine  dello  Stato  per 
tutto ciò che concerne la prostituzione. Esso la facilita, 
la regolamenta, la sovvenziona e tiene il gran libro di 
questo  commercio,  giacchè  nei  conti  delle  nostre 
democrazie  vi  ha  il  bilancio  del  lupanare  a  lato  del 
bilancio dei culti, e le ragazze inscritte fanno parte di 
quel lotto di accessorii che i governanti imbarcano pei 
paesi nuovi, ove vogliono impiantarsi.

Lo Stato moderno non ha altra funzione che quello di 
difendente la ricchezza. Ma la ricchezza degli uni è la 
miseria  e il  lavoro bestiale degli  altri.  Occorre quindi 
vigilare  su  tutto  quello  che,  come  l'amore,  potrebbe 
distogliere  la  massa  dal  lavoro  assiduo,  e  mantenere 
sempre  pronto  il  mezzo  di  poterne  far  senza.  A tutti 
coloro  che  non  possiedono,  a  tutti  coloro  che  non 
guadagnano ancora o non guadagnano sempre tanto da 
mantenere  moglie  e  figli,  bisogna  permettere  di  fare 
all'amore, o almeno di calmare i sensi senza che abbiano 
da  paventarne  i  pesi.  Non  è  mai  prudente  lasciare  la 
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strada  libera  ad  ambizioni  troppo  alte,  feconde  di 
ribellioni.

Inoltre,  perchè  un'organizzazione  lucrativa  abbia 
probabilità di durata, occorre che appaia, per quanto è 
possibile, perfetta.

Non aver mezzi di sussistenza in una società che si 
pretende  la  migliore,  non  può  essere  che  colpa  degli 
individui. Il più sicuro mezzo di farlo credere – dopo di 
aver mutato la miseria in delitto, – è quello di trovare 
pei  disoccupati  un'occupazione  purchessia:  la 
prostituzione  serve  mirabilmente  a  diradare  l'esercito 
inquietante dei senza-lavoro.

Poche istituzioni hanno, come questa, il vantaggio di 
servire  a  due  scopi.  E  anche  ve  n'è  un'altra,  la  cui 
scomparsa provocherebbe maggiori turbamenti, quando 
restasse immutata l'attuale organizzazione sociale. Essa 
è realmente la piaga d'onde cola il pus sociale.

La nuova funzione che la prostituzione ha assunto a 
misura  che  il  salariato  si  sviluppava,  è  venuta  a 
rinforzare con la sua importanza le ragioni che hanno 
consigliato i governanti di ogni tempo e di ogni paese a 
riconoscere  e  regolamentare  il  commercio  delle 
cortigiane.

Infatti, la protezione del matrimonio e della famiglia, 
le  cui  vicende  furono,  sin  dal  principio,  strettamente 
legate a quelle della proprietà e dell'autorità, esigeva che 
il  potere  si  occupasse  della  prostituzione.  Se  nei 
primordii questa non era, per i più, che un lusso, per gli 
altri già rispondeva ad un bisogno. Occorreva difendere 
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il santuario del matrimonio contro l'orda inquietante dei 
celibi,  fornire  un pascolo ai  loro appetiti.  Già fin  dai 
tempi di Solone, il regolare la prostituzione non era un 
mezzo di  reprimerla,  ma, al  contrario,  d'incoraggiarla, 
d'averla  sempre  sotto  mano  pel  buon  funzionamento 
della  società.  E  questa  dottrina  fu  ognora  la  buona, 
adottata  da tutti  i  governanti,  promulgatori  di  editti  e 
facitori  di  leggi.  Ce  lo  provano  i  capitolari  di 
Carlomagno, gli editti di Luigi XI e di Carlo VI e tutti i  
regolamenti  successivi  sino  alla  legge  di  messidoro, 
anno VIII, la quale crea la Prefettura di polizia attuale 
con il suo ufficio dei costumi. Le ragazze cui si dà la 
caccia, che si rinchiudono in prigione, che si marchiano 
con un ferro rovente e si deportano durante il medioevo 
e sino a tutto il secolo decimottavo, sono solamente le 
ribelli  e  le  malate.  Oppure  sono  vittime  espiatorie 
sacrificate  alla  virtù  ipocrita,  senza  che,  per  questo, 
l'istituzione divenga meno fiorente.

Ai  nostri  giorni,  in  cui  la  prostituzione  diviene  un 
ausilio potente d'adattamento al regime capitalistico, era 
naturale che la dottrina della sua necessità e della azione 
benefica si affermasse con un nuovo cinismo.

Come  nuovi  motivi  sono  venuti  a  rinforzare  la 
sollecitudine dello Stato per il  commercio della carne 
femminina, gli incoraggiamenti si son fatti più efficaci, 
mentre  le  regolamentazioni  sono  divenute  più 
minuziose.  Giammai  fu  proclamato  così  forte  che  la 
prostituzione è un male necessario. Per altro, coloro che 
sono preposti alla difesa della società devono conoscere, 
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almeno così bene come noi, i bisogni e le condizioni del 
suo funzionamento.

Tutte le volte che certi moralisti – gente dalla vista 
molto  corta  ma  che  ha  almeno  della  sincerità  – 
reclamano contro la prostituzione delle misure efficaci, 
loro si risponde che tali rivendicazioni sono utopistiche. 
Soltanto,  nel  corso  dei  dibattiti  sollevati  sovra  tal 
soggetto nei parlamenti o altrove, non si dicono, come 
noi facciamo, (e il perchè si sa bene) – le ragioni ultime 
della  necessità-prostituzione.  Ci  si  forma  alle  cause 
classiche  quali  la  protezione  della  famiglia,  a  cui  si 
aggiungono  –  perchè  tutto  si  modernizza  –  i  diritti 
dell'igiene.

Codesti  difensori  dell'ordine  si  guardano 
dall'aggiungere  che  la  prostituzione  è  sopratutto 
necessaria  per  fare  dimenticare  un  altro  mezzo  di 
proteggere la famiglia e l'individuo, mezzo di protezione 
più efficace, d'igiene più alta, che consiste nel rendere a 
tutti possibili le gioie dell'unione seria e le soddisfazioni 
elevate  dell'amore.  Essi  non  osano  dire  che  se  il 
commercio dei ventri non fosse là per assopire, bene o 
male,  le  fregole  troppo  violente,  si  comincierebbe  a 
pensare a qualche altro mezzo più semplice, più logico, 
e  sopratutto  più  pulito.  D'onde  ne  segue  che  la 
prostituzione  necessaria non  è  tale  se  non  per  la 
conservazione dell'attuale infamia.

L'insieme  dei  regolamenti  medico-polizieschi  che 
disciplinano  la  materia  costituisce  il  miglior  degli 
eccitamenti  possibili  alla  deboscia,  e  mediante  il 
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reclutamento  assicura  la  prosperità  della  vergognosa 
industria.

Altro scopo non possono avere. Si parla d'umanità; si 
dice che lo Stato deve le sue cure e la sua protezione 
anche  ai  cittadini  che  sono  vittime  della  loro 
intemperanza. Ipocrisia. O perchè, allora, e a più forte 
ragione, non si prendono delle misure contro i perniciosi 
effetti dell'alcool e contro i delitti dei mestieri omicidi?

Non  vi  è  alcun  dubbio  d'altronde  intorno 
all'inefficacia delle misure sanitarie e delle brutalità di 
polizia che le assicurano.

Una  commissione  speciale,  rimasta  celebre,  che 
venne  nominata  in  Inghilterra  per  studiare  gli  effetti 
della visita instituita nei luoghi di guarnigione dopo il 
1866, concludeva nel 1873 che «la visita periodica delle 
donne  che  esercitano  ordinariamente  un  commercio 
sessuale con il personale dell'esercito e della flotta non 
era  riuscita  a  diminuire  menomamente  i  casi  di 
malattia». Dopo quest'epoca, e in tutti i paesi di Europa, 
le inchieste hanno rivelato che le leggi e i regolamenti di 
polizia,  visite,  inscrizioni,  ecc...,  o  sono  inutili  o 
aggravano le condizioni sanitarie. E ciò è naturale.

Si  visita  la  prostituta  soltanto,  e  non  colui  che 
prostituisce, non l'uomo che pure comunica tanto bene il 
contagio quanto la donna. Oltre a ciò – ed è naturale – 
l'enorme maggioranza delle donne che si prostituiscono 
sfuggono all'umiliazione della visita ed alle misure di 
polizia che la precedono o la seguono. Su le trecento 
mila  prostitute  parigine,  due  mila  solamente  sono 
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inscritte sul registro. E quelle che sono irreggimentate, 
anch'esse,  non  appena  loro  è  possibile,  schivano  la 
visita,  sopratutto  se  sanno di  essere  malate,  poichè la 
prigione  le  attende  e  non  l'ospizio.  «L'ospedale  di 
Lourcine,  riservato  alle  donne  affette  da  malattie 
veneree,  è  sempre  pieno,  perchè  si  entra  e  si  esce 
liberamente. San Lazzaro non è mai al completo, perchè 
le donne vi sono condotte con la violenza».

Ecco  chi  ce  ne  insegna  abbastanza  intorno  alle 
preoccupazioni igieniche dei governanti.

L'odioso attentato che codesti signori commettono su 
delle povere ragazze in nome della salute pubblica, non 
ha altro effetto che di rovinare un po' più questa salute, 
demoralizzare un po' più quelle disgraziate e ribadire al 
loro odioso mestiere quelle che vorrebbero liberarsene.

Non  altro  contiene  la  formula  d'uno  specialista: 
«L'amministrazione non ha che uno scopo: fare entrare 
il maggior numero di donne possibile nella prostituzione 
inscritta».

A questo riguardo i  regolamenti  di  certe  città  sono 
edificanti. Così nel regolamento d'Antibo (1886) si può 
leggere:

Art. 5. – In mancanza d'iscrizione volontaria ogni ragazza o 
donna convinta  di  prostituirsi  può essere  iscritta  d'ufficio sulla 
matricola e sottoposta a tutte le obbligazioni imposte alle donne 
pubbliche, ancora quando avesse meno di vent'un anno.

Art.  6.  – La prova della  prostituzione clandestina risulta  da 
un'inchiesta fatta dalla commissione di polizia la quale constati 
una delle seguenti circostanze:

98



1°  Che  la  donna  frequenti  abitualmente  donna  o  ragazze 
inscritte;

2°.  Che  sia  stata  trovata  in  epoche  o  date  differenti  a 
passeggio con militari nella città o fuori della città e nelle osterie, 
alberghi, balli, ed altri luoghi pubblici. 

Art. 19 § 2. – Non appena sarà provato mediante rapporti che 
una  canzonettista  abbia  ricevuto  nel  proprio  domicilio,  a  date 
diverse,  delle  persone  estranee  alla  sua  famiglia,  sarà  iscritta 
d'ufficio e sottoposta alla visita medica.

E nel regolamento di Bourges

Art. 18. – Quando sarà stato dichiarato, mediante certificato 
medico,  che  una  ragazza  o  una  donna  è  affetta  da  malattia 
contagiosa e che ha comunicato l'infezione a uno o più individui, 
si ammetterà d'urgenza all'ospedale e alla sua uscita si iscriverà 
d'ufficio nel registro delle prostitute.

L'inscrizione  delle  minorenni  è  un  fatto  ufficiale, 
confessato,  regolamentare.  Sopra  tremilaseicentoventi 
donne inscritte alla loro uscita da San Lazzaro, durante 
un periodo di dieci anni, settecento quarantotto avevano 
meno di vent'anni.

La casa di tolleranza corona, l'opera. «Una padrona di 
casino, scrive Parent-Duchatelet, il quale fa autorità in 
materia, è per essenza, la corruttrice della gioventù e la 
provveditrice  del  vizio.  La  sua  casa  è  una  scuola  di 
scandalo  ove  delle  adolescenti,  appena  formate, 
vengono a  fare  il  noviziato  della  prostituzione.»  Non 
occorre  dire  che la  tenitrice  d'un lupanare è  quasi  un 
funzionario  dello  Stato!  Lo  stesso  Parent-Duchatelet 
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dichiara che «l'amministrazione,  nell'interesse del bene 
pubblico,  deve  circondarla  di  ogni  protezione».  Ed  è 
anche ciò che avviene. Sotto quest'alta protezione, la sua 
casa  è  alimentata  con  la  tratta  delle  bianche.  Si  è 
calcolato  che  in  Francia  solamente,  e  sempre  sotto  il 
manto  dello  Stato,  trentaduemila  operazioni  di  questo 
genere si facevano all'anno, delle quali una buona parte 
fa cadere nella prostituzione ragazze che non vi erano 
ancora.»

La  pratica  della  polizia  dei  costumi  prosegue 
visibilmente lo stesso scopo che il suo codice: prendere 
più  ragazze  che  sia  possibile  nelle  maglie  della  rete, 
ritenerne il maggior numero possibile.

«Noi  conosciamo  una  povera  donna,  scrive  de 
Morsier, la quale, inscritta in un periodo di traviamento, 
avendo in seguito preso orrore del suo mestiere, lavorò 
onestamente  durante  sette  anni,  pur  essendo  costretta 
alle  visite  sanitarie.  Essa non ottenne la radiazione,  a 
capo di quei sette anni, se non per mezzo di protezioni 
che ogni donna non può avere.»

Nel  1885,  una  ragazza  condotta  per  sorpresa  nella 
casa  pubblica  di  Salins  non  riuscì  a  fuggirsene  che 
saltando dalla finestra completamente nuda. Interviene 
allora il commissario di polizia che vuol farla rientrare 
per forza.  Il  pubblico mostra  i  denti  e  la  donna resta 
libera.

Nel  1871  a  Besançon,  nel  1887  a  Lons-le-Saunier 
delle  giovani  abbandonate  sono poste  dalla  polizia  in 
case di tolleranza.
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Si potrebbero citare migliaia di fatti di questo genere. 
Dal 1870 al 1876, gli atti abusivi sono così numerosi e 
così  odiosi,  che  provocano,  una  volta  svelati,  le 
dimissioni  del  signor  Lecour,  capo  di  divisione  alla 
Prefettura di polizia, ed infine la caduta del Signor de 
Marcère, ministro dell'Interno. Di tanto in tanto, lo zelo 
degli agenti  di costumi si  rivela per qualche scandalo 
che si riesce difficilmente a soffocare e la stampa se ne 
commuove per alcune ore.

Bisognerebbe dunque essere ben ingenui per vedere 
nel servizio dei costumi altra cosa che un prossenetismo 
ufficiale. Perchè, d'altronde, la prostituta moderna non 
sarebbe  essa,  come  le  sue  antenate,  una  prostituta  di 
Stato, quando lo Stato moderno, noi lo sappiamo, ha le 
migliori ragioni del mondo per continuare la tradizione 
antica?

La  questione,  d'altra  parte,  è  affatto  secondaria. 
Anche se lo Stato trascurasse la sua parte d'interesse nel 
commercio delle donne pubbliche, o fosse costretto a un 
po' più di pudore, le cose non cangerebbero affatto. Che 
la  prostituzione  continui  a  essere  sorvegliata, 
incoraggiata e reclutata, come è logico, dai funzionari 
dello Stato capitalista, di cui seconda così bene le mire, 
o che, al contrario, essa si emancipi, come avvenne in 
alcuni paesi ove certe pratiche che oltraggiano la dignità 
femminile  hanno  dovuto  cedere  davanti  alla  spinta 
dell'opinione, la prostituzione non durerà meno a lungo 
della società attuale di cui essa è da un duplice punto di 
vista il frutto amaro e la magagna accusatrice.
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Fin  tanto  che  gli  uomini  resteranno  soggetti  alle 
influenze d'un ambiente retto dalle leggi della proprietà, 
incapaci di acquistare la libertà economica e la libertà 
morale,  sarà  loro  impossibile  di  elevarsi  alla  forma 
superiore  dell'istinto  sessuale,  l'amore,  e  a  supplirvi, 
incoraggeranno nella donna l'abitudine di vendere il suo 
corpo.  Fino  a  che  vi  saranno  donne  costrette  a  far 
danaro del loro corpo, per vivere, esse continueranno ad 
offrire all'uomo questo spediente ignobile.
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V.

IL MATRIMONIO BORGHESE

Un certo rispetto si ha per il matrimonio quale forma 
onorevole dell'unione sessuale, ciò che è un'illusione e 
un pregiudizio. La monogamia artificiale e imposta dal 
matrimonio,  anche  quando  –  cosa  rara  –  sia 
rigorosamente  osservata,  non  è  che  la  caricatura  di 
quella  –  naturale  e  liberamente  consentita  –  che 
prosegue l'amore come sua meta ideale.

L'amore solo può conferire qualche dignità all'unione 
dei  sessi.  Ora  l'amore  e  il  matrimonio  sono,  per  più 
rispetti, due cose molto diverse, e che assai difficilmente 
concordano.

Egli è evidente – e il lettore non s'inganna – che noi 
prendiamo qui  la  parola  matrimonio  in  un senso non 
ideale, ma storico ed attuale.  Senza dubbio l'amore si 
confonde talvolta  col  matrimonio,  ma in questo caso, 
assai più raro di quel che non si pensi, e denominato con 
il termine speciale di matrimonio d'amore, esso diviene 
una  formalità  senza  importanza,  uno  stato  a  cui  gli 
amanti si rassegnano. In realtà costoro non si maritano 
secondo  il  significato  più  generalmente  preciso  di 
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questa  parola.  Essi  si  amano,  ecco  tutto,  e  volendo 
vivere insieme, sottoscrivono alle formalità senza delle 
quali, sotto il nostro dolce regime di libertà, un uomo e 
una  donna  non  hanno  il  diritto  di  unirsi,  con  tutta 
sicurezza, almeno. Il che non impedisce – notiamolo di 
passaggio  –  che  codesta  regolamentazione,  anche 
considerata  come  una  pura  formalità,  eserciti 
un'influenza nefasta pur anco sulle unioni contratte nel 
modo più lodevole.

Ciò che noi consideriamo qui, è il matrimonio quale è 
caratterizzato  dalle  leggi  e  dai  costumi  attuali,  dalle 
condizioni sotto cui vien contratto nel maggior numero 
dei casi; in una parola, dalla sua significazione legale e 
dalla sua moralità attuale media. In questo senso è facile 
dimostrare quanto il matrimonio e l'amore siano lontani 
l'uno dall'altro.

*
*   *

L'amore,  si  può  dire,  vive  d'eguaglianza:  ciascun 
sesso ne è debitore all'altro nella stessa ragione. L'amore 
apporta  l'eguaglianza  ove  prima  non  era,  giacchè 
costituendo un punto di vista nuovo d'onde gli individui 
cominciano  a  considerarsi,  esso  cancella  le 
ineguaglianze persistenti.

Al  contrario  le  leggi  che  reggono  il  matrimonio 
cominciano dal consacrare una profonda disuguaglianza 
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tra  l'uomo e  la  donna e  prescrivono la  soggezione  di 
questa a quello.

La donna deve obbedienza al marito. Essa è obbligata 
ad  abitare  con  lui  e  a  seguirlo  dovunque  egli  creda 
oppurtuno di fissare la sua residenza. (Codice Civile).

Senza  l'autorizzazione  e  il  consenso  del  marito  la 
donna  non  può  stare  in  giudizio,  nonchè  donare, 
alienare, ipotecare, acquistare; tutte cose che il marito 
può fare (Cod. Civ.).

Il  marito  soltanto amministra  i  beni della  comunità 
(Cod.  Civ.)  Il  padre  solo  esercita  l'autorità  sul  figlio 
(Cod. Civ) ecc.. Breve, la donna è una minorenne sotto 
la tutela di suo marito. Meglio ancora, è un oggetto di 
proprietà tra le sue mani. E non è raro che sotto il manto 
della legge la pretesa unione divenga un servaggio ben 
greve per spalle di donna.

Mentre l'amore è un dono continuo di sè stesso, dono 
libero  e  spontaneo  che  suppone  quindi  il  diritto  e  il 
potere di rifiutarsi, la legge, sostituendosi agli individui, 
i  quali  non  possono  impegnarsi  per  tutto  l'avvenire, 
proclama  e  sanziona  con  la  forza  l'indissolubilità  del 
matrimonio. E non bisogna credere che col divorzio la 
legge abbia fatto una grande concessione. Da tempo i 
legislatori  avevano  regolato  minuziosamente  le 
questioni  d'interesse,  le  sole  che  siano  capaci  di 
commuoverli.  La  separazione  di  beni  evitava  che  un 
coniuge indegno sciupasse il  danaro dell'altro. Quanto 
alle  persone,  ai  corpi,  come dice la  legge,  la  quale  – 
bisogna dire, – suppone divisa l'anima coi beni, avevano 
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il diritto di separarsi, ma non di aspirare ad una nuova 
unione. In seguito i legislatori si degnarono di fare una 
concessione:  onde  i  coniugi  non  fossero  senza 
remissione,  votati  al  celibato,  decretarono il  divorzio. 
Solamente,  l'amore  non  ha  che  vedere  in  ciò,  o 
pochissimo  e  molto  indirettamente.  Non  sperate,  per 
esempio, di poter riparare lealmente l'errore d'aver preso 
un  capriccio  momentaneo  per  il  pegno  d'un  lungo 
attaccamento, o la colpa d'aver perpetrato l'unione dei 
vostri  corpi  senza  che  l'amore  vi  abbia  invitato:  il 
divorzio per consenso mutuo non è tollerato. Del resto 
di questa indifferenza troviamo una prova indiscutibile, 
lì  accanto: la legislazione dell'adulterio.  Quivi l'amore 
insorge da ribelle contro il  matrimonio.  Disprezzatore 
delle convenzioni, sfidando i pregiudizi esso afferma i 
suoi  diritti  e  reclama  la  sua  libertà.  Il  legislatore 
obbedisce,  ma  ribatte,  si  direbbe  per  vendicarsi:  «Lo 
sposo colpevole non potrà mai unirsi in matrimonio con 
il  suo  complice  nel  caso  di  divorzio  sentenziato  dai 
tribunali, per causa di adulterio». Non soltanto gli onori 
e  i  profitti  del  dibattito  vanno  a  colui  che  dovrebbe 
trovare  nella  sua  sola  ragione  il  consiglio  di  rendere 
l'uso  del  suo  corpo  a  chi  vuole  riprenderlo,  ma  si 
punisce codesto coniuge «colpevole» d'aver amato, con 
il  divieto  d'un  secondo  matrimonio.  Così, 
interdicendogli  di  reclamare,  degnamente  e 
semplicemente, la sua libertà, non si è fatto che imporgli 
il delitto che si pretende fargli espiare.
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Come stupirsi  del  resto,  che  nelle  sue  disposizioni 
legali, il matrimonio faccia così buon mercato dei diritti 
dell'amore dal momento che esso è rimasto, o presso a 
poco, ciò che era all'epoca in cui fu istituito? E si sa che 
esso  fu  istituito,  allo  scopo,  del  resto  francamente 
confessato,  di  servire  agli  interessi  della  proprietà 
individuale  e,  in  particolare,  per  assicurare  a'  figli  di 
paternità certa la trasmissione dei beni della famiglia. Si 
è  soliti  rimproverare  con  amarezza  al  matrimonio 
moderno  la  sua  antica  origine  e  tutto  ciò  che  questa 
origine comporta di barbaro, ma non si avverte che la 
vecchia regolamentazione dell'unione sessuale non può 
essere abolita fintanto che resta in piedi la proprietà di 
cui fu sin dai primordi, una conseguenza e un mezzo. La 
proprietà individuale non è forse la legge delle nostre 
società moderne, cosidette civilizzate, come essa lo era 
delle  società  barbare?  E non basta  essa  a  giustificare 
ognuna delle ignominie che le fanno corteggio?

Di  fronte  al  matrimonio,  le  preoccupazioni  del 
legislatore moderno come quelle del legislatore antico 
rimangono dunque rivolte verso gli interessi materiali. 
Nel  modo  istesso  che  un  tempo  l'uomo,  che  fece  la 
legge  o  il  costume,  decretò  l'indissolubilità  del 
matrimonio, perchè pretendeva serbare per sè la donna 
che  gli  portava  profitti  di  lavoro  personale,  o  di 
territorio o di danaro, o semplicemente perchè l'aveva 
acquistata  o  rubata,  in  questo  modo  istesso  il 
matrimonio  rimane  oggi  indissolubile  perchè  la 
separazione dei coniugi metterebbe lo scompiglio nella 
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complicata matassa di interessi materiali che si svolge 
dal contratto di matrimonio.

Oggi,  come  una  volta,  il  marito  è  il  capo  della 
comunità,  il  padrone  dei  beni  comuni,  e  da  questo 
privilegio scaturiscono tutti gli altri per quanto abusivi.

Il  Codice,  nei  suoi  dispositivi  che  si  riferiscono  al 
matrimonio,  si  preoccupa della comunione pecuniaria, 
non  mai  della  comunione  morale.  È  così  che  questi 
dispositivi  rimangono  inesplicabili  per  chi  non  li 
considera mettendosi dal punto di vista più bassamente 
utilitario.

Anche quando la legge sembra addolcire i suoi rigori 
contro  la  donna  di  solito  sacrificata  senza  il  minimo 
riguardo  agli  interessi  dell'uomo,  anche  allora  la 
questione di danaro preoccupa i legislatori. Si può dire 
che  le  leggi  sul  matrimonio,  semplici  per  chi  non 
possiede,  si  complicano  secondo  la  condizione  più  o 
meno  fortunata  dei  contraenti.  La  donna  maritata,  di 
solito  tanto  dipendente  dall'uomo  da  dovergli  cedere 
persino  la  libera  disposizione  del  proprio  salario, 
diviene  economicamente  libera,  in  una  certa  misura, 
quando  possiede  una  dote  ed  ha  avuto  la  cura  di 
conservarne l'assoluta proprietà mediante contratto.

Ma non appena gli interessi superiori della proprietà 
sono  in  giuoco,  la  donna  ricca  o  povera  è  di  nuovo 
brutalmente  sacrificata.  Se  l'adulterio  della  donna  è 
punito come una colpa grave e se il Codice scusa anche 
l'uccisione  della  donna  colpevole  in  caso  di  flagrante 
delitto  –  laddove  l'adulterio  dell'uomo  è  considerato 
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come un peccato veniale e punito soltanto in circostanze 
speciali difficili a realizzarsi – ciò è semplicemente per 
evitare  che  degli  eredi  illegittimi  possano  insinuarsi 
nella famiglia.

Le condizioni richieste per aver il diritto di contrarre 
matrimonio  non  sono  meno  istruttive  della 
regolamentazione dei rapporti tra gli sposi.

Le  leggi  greche  e  romane  davano  ai  padri  –  e,  in 
mancanza del padre ai suoi eredi – il potere (potestas) di 
unire  in  matrimonio  i  loro  figli  senza  che  questi 
avessero potuto far pesare la loro volontà. Oggi c'è un 
progresso;  il  codice  esige  il  consenso  formale  degli 
interessati:  un sì  o  un no.  Ma esso richiede ancora il 
consenso dei genitori. Se costoro non hanno più il diritto 
di sposare i loro figli per forza, essi hanno ancora quello 
di impedire loro di maritarsi, almeno fino a una certa 
età.  Dal  punto  di  vista  del  rispetto  alla  libertà  delle 
inclinazioni sessuali, noi non abbiamo quindi progredito 
gran che.

E quivi ancora, come più sopra vedemmo, la legge 
cattiva s'ispira direttamente al diritto di proprietà. Essa 
continua la tradizione del padre proprietario assoluto dei 
propri figli. Il padre greco e romano possiede sua figlia 
allo stesso titolo della sua terra, della sua casa, del suo 
bove; e come la sua terra, la sua casa, o il suo bove egli 
dà la sua figlia a chi meglio gli aggrada. Anche il padre 
moderno,  secondo la legge,  ha diritto di  proprietà sui 
suoi figli;  soltanto,  questo diritto  è meno esteso.  Egli 
non può più cedere il proprio figliuolo come gli talenta, 
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ma deve contentarsi, (il che del resto è già abbastanza 
grazioso),  di  poter impedire ai propri figli  di disporre 
liberamente  di  sè  stessi  per  ciò  che  riguarda  l'unione 
coniugale.

In  un  altro  modo  ancora  il  consenso  dei  genitori 
traduce  le  esigenze  della  proprietà  individuale  e  le 
preoccupazioni  d'un  regime  ove  quella  tiene  il  suo 
regno. Il genero o la nuora, infatti, sono destinati, per 
via  d'eredità,  a  godere  dei  beni  della  famiglia. 
Conseguentemente la legge che garantisce il diritto di 
proprietà sin dopo la morte, volendo esser logica, deve 
dare ai genitori un diritto di veto sulla conclusione dei 
matrimoni. Se in alcuni paesi, come, ad es. l'Inghilterra, 
i giovani non hanno bisogno, per unirsi,  del consenso 
della  famiglia,  ciò  dipende  dal  fatto  che  ivi  una  tale 
precauzione  non  è  più  necessaria  per  assicurare  agli 
ascendenti la facoltà di disporre a loro grado della loro 
fortuna;  in  quei  paesi  infatti  la  legge  non assicura  la 
successione  al  figlio;  in  luogo  di  rifiutare  il  suo 
consenso, il padre disereda.

Tale  è  la  filosofia  della  legislazione  coniugale 
compiacentemente spiegata dai professori di diritto.

*
*   *

Ma non è solamente dall'apparato delle leggi che il 
matrimonio  risulta  essere  un  legame  fattizio,  un 
semplice  contratto  d'affari.  Basta  guardarsi  un  po' 
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d'intorno  per  convincersi  subito  che  queste  leggi  non 
sono un reliquato del passato, immobilizzato nei codici, 
al  quale  i  costumi  moderni  apportano  il  correttivo 
d'abitudini più degne. Certamente il matrimonio il quale 
non va d'accordo se non con la legge contraddice alle 
aspirazioni d'una eletta, ma d'una eletta solamente.

Il matrimonio è troppo sovente nella realtà quello che 
è nel codice.

Malgrado  l'apparenza  d'un  rispetto  ipocrita  per  la 
libertà  della  scelta  sessuale,  il  contegno  dei  parenti 
verso  i  loro  figli  che  sono  da  maritare  non  dinotano 
talvolta maggior delicatezza di quella dei selvaggi del 
Nuovo Messico, i Papagos, i quali mettono le loro figlie 
all'incanto.

Se, al momento di concludere l'unione, i genitori non 
hanno il potere di passar sopra alla volontà formale dei 
contraenti, la famiglia ha sui giovani dei mezzi di azione 
continui  e  svariati  che  permettono  di  ottenere  a  un 
dipresso  gli  stessi  risultati.  Oltre  i  mille  artificii  che 
possono  essere  messi  in  opera  per  scoraggiare  le 
resistenze,  vi  ha  un  mezzo  che  si  impiega  molto 
agevolmente  contro  la  giovinetta,  ed  è  di  tenerla 
ignorante, in tutto o in parte, delle cose del matrimonio. 
Non  sapendo  precisamente  ove  vada,  essa  ha  meno 
ripugnanza a seguire le ingiunzioni dei suoi ascendenti, 
e  il  matrimonio  resta,  in  questo  caso,  quello  che  era 
nell'antichità: un vero commercio di merci incoscienti. 
Come dice assai bene Renato Chaughi, in un notevole 
opuscolo,  «la  promiscuità  incestuosa  delle  orde 
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primitive,  quella  di  certi  villaggi  perduti  e  di  certe 
stamberghe attuali è certamente molto più morale che la 
deflorazione  a  contanti  d'una  vergine  espressamente 
mantenuta nell'ignoranza.»

E  non  v'è  bisogno  che  la  famiglia  sia  ricca  per 
condursi  così.  Per  poco che  essa  possieda,  capitale  o 
salario,  si  tratta  di  non  comprometterlo  in  imprese 
coniugali  troppo arrischiate.  Inoltre  bisogna opporsi  a 
che i figli contraggano delle unioni troppo male armate 
per la lotta sociale, si tratti del capitale o del salario. Noi 
l'abbiamo  già  detto:  rispetto  ai  giovani  la  famiglia 
costituisce un nucleo di personaggi di cui, nella ragione 
stessa  della  sua  lunga  durata,  l'asservimento  alla 
tirannide del  danaro è assoluto.  Soggetti  alla continua 
preoccupazione del lucro che fu tutta la loro esistenza, è 
naturale che essi si facciano, di contro ai giovani meno 
curanti  di  questa  legge  sociale,  gli  apostoli  del 
matrimonio d'interesse.

Ogni giorno si concludono tra noi, e colla mediazione 
dei parenti, dei matrimoni i quali sotto un'altra forma, 
non sono che i mercati sessuali così in onore presso i 
popoli primitivi.

Dalla parte dei selvaggi. Davanti la capanna di una 
ragazza da marito, un uomo arriva con una giara di vino 
di  palma,  con alcuni  Kola,  qualche  pezza  di  stoffa  e 
delle collane di perle. È il prezzo della giovinetta. Egli 
può ora condurla via perchè essa gli appartiene: ne ha 
appena versato il prezzo nelle mani del padre.
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Dalla  parte  dei  civilizzati.  In  un  qualunque  salotto 
borghese due giovani che non si conoscono si trovano 
assieme  e  fanno  mostra  di  piacersi.  La  dote  della 
ragazza rappresenta  giust'appunto la  somma di  cui  ha 
bisogno il  padre del  giovane per dare dello slancio a' 
suoi affari. Tra otto giorni si sposeranno.

Tra queste due situazioni vi ha forse altra differenza, 
che non sia quella delle apparenze?

Tanto nei sentimenti di quei due che stanno per unirsi 
in  matrimonio,  come  nei  desideri  dei  genitori  che  li 
assistono  e  nel  pensiero  dei  legislatori  che  hanno 
preparato le condizioni e regolato il  cerimoniale della 
loro unione, l'influenza degli interessi di danaro si rivela 
quasi  sempre  per  qualche  lato,  a  detrimento  delle 
convenienze fisiche e morali.

Nelle  classi  dette  superiori,  ciò  che  soltanto 
preoccupa sono le condizioni di fortuna e di contratto. 
Al momento di concludere l'affare i giovani palpano il 
sacco di scudi, visitano la proprietà, sfogliano i libri di 
commercio.

La  speculazione  coniugale  abilmente  condotta  può 
non soltanto raddoppiare i capitali ma procurarne a chi 
non  ne  ha.  Le  quarte  pagine  di  giornali  non  sono 
riservate  di  più  in  più  agli  speculatori  incaricati  di 
munire d'esca l'affare?

Tuttavia, offrire una situazione, un nome in cambio di 
qualche  milione  di  franchi  male  acquistati,  è  di  già 
vecchio  gioco.  Quasi  simultaneamente,  in  due  paesi, 
l'uno d'Europa e l'altro d'America, è occorso un fatto, 
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alcuni anni or sono, che merita di restare il simbolo più 
perfetto  del  matrimonio  borghese.  In  Austria,  una 
giovane  vedova  ed  un  giovane  negli  Stati  Uniti,  con 
l'appoggio del governo e della stampa – questi agenti di 
alta moralità –organizzarono una tombola di cui la loro 
mano era l'unico premio. L'immenso successo delle due 
intraprese  provò  che  esse  erano,  come  meglio  non 
potevano,  conformi  alle  aspirazioni  contemporanee.  I 
primitivi mettono le loro figlie all'incanto. Noi mettiamo 
noi stessi alla lotteria.

Sull'ignominia dei matrimoni d'interesse tutto è stato 
detto,  del  resto,  e  dai  difensori  medesimi  dell'attuale 
bazar umano. Questa idea fu la dominante di tutta una 
letteratura,  nella  quale  si  trovano  gli  elementi  del 
concerto  d'amarezze,  di  indignazioni  e  di  sarcasmi 
meglio riusciti contro la caccia alla dote.

Soltanto, ciò che non è stato abbastanza notato, è che 
le cose procedono troppo spesso allo stesso modo – fatte 
le  debite  proporzioni  –  nel  mondo  dei  salariati  e  dei 
bisognosi.  Qui  un  salario  un  po'  forte,  un  modesto 
mobilio,  un  piccolo  posto  sicuro,  delle  miserabili 
economie,  avidamente  desiderate  dall'uomo  o  dalla 
donna, decidono dell'unione.

Per il povero come pel ricco, in un modo più o meno 
indiretto,  quasi  sempre  le  preoccupazioni  venali 
presiedono al matrimonio. In questa circostanza come in 
ogni  altra,  non si  sfugge alla  cura del  lucro  che è  al 
fondo  dei  cervelli  moderni  ed  alla  quale  noi  non 
possiamo sottrarci, modellati come noi siamo in questo 
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senso  dall'ambiente.  Il  grande  affare  per  tutti,  è  di 
resistere agli urti della lotta per la vita, è di combattere 
per  strappare  la  nostra  parte  di  bottino.  Queste 
preoccupazioni non ci  lasciano nel  momento d'entrare 
nello  stato  coniugale.  E  sono  le  qualità  che  vi 
corrispondono, quelle che l'uomo e la donna ricercano 
l'uno  nell'altro,  in  luogo  delle  qualità  e  delle 
convenienze morali sulle quali soltanto si fonda l'unione 
secondo l'amore.

*
*   *

Se  l'attuale  regime  economico  ci  spiega  perchè  la 
scelta  coniugale  sia  fondata  su  interessi  puramente 
materiali, esso ci spiega ancora il matrimonio d'azzardo, 
senza scelta alcuna.

Si è notato che l'età in cui si contraggono i matrimoni 
s'inoltra sempre più. Ciò è dovuto, si sa, all'incertezza 
sempre  più  grande  dei  mezzi  d'esistenza,  alla  lotta 
sempre  più  aspra  per  la  mercede,  alla  lunghezza  dei 
tirocinii e degli studii necessarii non già per acquistare 
delle  cognizioni  sovente  inutili  ed  insegnate  a  contro 
senso, ma per trionfare dei  postulanti  che si affollano 
attorno a ciascun impiego. Durante gli anni d'attesa o di 
miseria  nei  quali  si  ha appena da  sovvenire  ai  propri 
bisogni personali, è la prostituzione dal lato dell'uomo, 
che  è  incaricata  di  fornire  al  sesso  gli  acquetamenti 
indispensabili.  Secondo  le  nature,  ci  si  infanga  senza 
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guardar  più  lontano,  oppure  si  conserva  in  qualche 
angolo  del  proprio  cuore  il  desiderio  d'unioni  più 
elevate. Per le nature come queste, sopratutto, gli anni di 
solitudine, tagliati da volgari avventure quando l'istinto 
grida troppo forte, sono pesanti da portare.

Alla  potenza  genesica  che  cresce  di  più  in  più 
s'aggiungono un vago desiderio di paternità e pur anche 
il  bisogno  d'un  focolare,  l'orrore  della  vita  nomade, 
banale, e dello sfruttamento a cui il celibe è condannato, 
massimamente nelle grandi città. Viene il momento che 
uno non può più resistere.  Sovente esso coincide con 
alcuni soldi di più aggiunti al salario. Questo sarà forse 
sufficiente per mantenere la famiglia.

Ci  si  sente  allora  invasi  da  ciò  che  si  potrebbe 
chiamare  la  febbre  del  matrimonio.  Vogliamo 
ammogliarci ad ogni costo e ci ammogliamo.... a caso.

Durante gli anni di giovinezza impiegati a difendere il 
boccone  quotidiano  contro  gli  appetiti  vicini,  gli  uni 
passarono a fianco dell'amore senza vederlo. Altri, per 
combinazione  l'accolsero  un  po',  poi  l'immolarono  a 
necessità più immediate.

Altri  ancora  lo  scorsero  da  lungi  senza  poterlo 
raggiungere,  arrestati  dalla  miseria  o  dalla  barriera  di 
una casta più ricca. Oramai è troppo tardi. Non è più la 
sposa – nel senso ammirabile di questa parola – quella 
che  si  trova,  ma  soltanto  la  femmina,  la  concubina 
legale, e forse, se si ha la mano felice, la brava massaia.

Dal lato delle fanciulle povere, avviene presso a poco 
lo  stesso.  Avvertite  dall'esperienza  di  una  società  ove 
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tutto si valuta alla stregua del denaro, che la donna è un 
carico di più per l'uomo, esse tremano dalla tema di non 
trovare mai chi se lo prenda. Esse pure sono tormentate 
dai  bisogni  del  loro  sesso,  mentre  non  hanno,  come 
l'uomo, la prostituzione al loro servizio. Per tal modo il 
matrimonio è ciò che desiderano più ardentemente. Alla 
prima  occasione  che  si  presenta,  esse  si  decidono, 
sapendo  bene  che  quest'occasione  potrebbe  essere 
l'ultima. E, nella gioia del  matrimonio,  non guardano, 
neppure loro, con chi si maritano, nè come.

*
*   *

Nell'opinione  corrente  l'amore  e  il  matrimonio 
sembrano appartenere a due ordini di cose diversissime. 
L'amore è  un lusso,  un piacere,  una dolce superfluità 
che si  trova avanti  e  durante  il  matrimonio,  ma al  di 
fuori  di  esso.  La  coesistenza  dell'amore  e  del 
matrimonio è come un prodigio che si mostra a dito un 
poco  in  tutte  le  società.  Al  contrario,  la  loro 
incompatibilità sembra la regola. Essa è stata sì spesso 
osservata, che per molti è divenuta articolo di fede. Per 
molti  queste  due  parole,  amore  e  matrimonio,  si 
escludono  reciprocamente  come  il  giorno  e  la  notte. 
Basta  loro  sapere  che  due  persone  sono  maritate  per 
affermare che non si  amano, anche senza ricercare le 
condizioni  nelle  quali  la  loro  unione  fu  preparata  e 
compiuta.
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E  nella  letteratura,  specchio  esatto  dei  costumi,  si 
ritrova questa antinomia. Rarissimi romanzieri si sono 
provati a descrivere un amore tra marito e moglie, cosa 
che non avrebbe corrisposto ad alcuna realtà, ed avrebbe 
guastato l'ideale d'amore con tutto ciò che il matrimonio 
ha di estraneo a questo sentimento. Coloro che hanno 
scelto  questo tema hanno sfruttato,  pel  modo con cui 
presentavano il loro soggetto, l'anomalia stessa del fatto 
come un elemento di successo.

*
*   *

Estranee all'amore, il più delle volte, le ragioni che 
decidono delle coabitazioni coniugali non hanno dunque 
alcun valore davanti all'atto sessuale. Così, mediante il 
matrimonio,  l'atto  che  l'amore  al  punto  attuale 
dell'evoluzione umana deve nobilitare, si abbassa sino al 
coito  qualsiasi,  senza  scelta  e  senza  poesia,  della 
femmina  e  del  maschio.  Quasi  sempre  il  matrimonio 
ricaccia  l'uomo  a  questo  accoppiamento  cieco  degli 
organi,  conosciuto  soltanto,  nella  serie  animale,  dalle 
specie inferiori.

Malgrado la stima nella quale continua a tenerlo una 
parte  dell'opinione  pubblica,  il  matrimonio  resta  una 
forma inferiore dell'unione sessuale, colpevole di tenere 
costretto  l'uomo  alle  sole  soddisfazioni  della  carne. 
Come  la  prostituzione,  esso  è  un  compenso  a  cui  la 
società ci  invita e costringe in cambio dell'amore che 
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essa teme e che proscrive. Dopo d'aver stabilito infatti, 
che la prostituzione, negazione insultante dell'amore, ha 
per sè tutta la sollecitudine dello Stato, ci è altrettanto 
facile dimostrare inversamente che il matrimonio, sola 
forma  legale  ed  onorata  dell'unione  dei  sessi,  insulta 
esso pure all'amore, e lo nega.

Matrimonio  e  prostituzione  sono  lo  scioglimento 
diverso  in  apparenza,  identico  in  realtà,  delle  stesse 
complicazioni sociali.

Il  confronto  sovente  fatto  della  ragazza  pubblica  e 
della donna maritata, è, da molti punti di vista e in molte 
situazioni, meno paradossale che non si creda.

La bella apostrofe di Balzac nella Donna di trent'anni 
è sempre vera: «Voi maledite a povere creature che si 
vendono per qualche scudo a un uomo che passa, – la 
fame e il bisogno assolvono le unioni effimere; mentre 
la  società  tollera,  incoraggia  l'unione  immediata  ben 
altrimenti  terribile  d'una  giovinetta  candida  e  di  un 
uomo che essa non ha visto tre mesi di seguito; essa è 
venduta per tutta la sua vita. È vero però che il prezzo è 
elevato!»

Supponete  ora  che  una  cortigiana,  in  luogo  di 
esercitare il suo commercio fortuito della via, sia sicura 
di trovare ogni giorno, alla stessa ora, lo stesso cliente; 
voi avrete questo tipo sì frequente della donna ridotta al 
matrimonio  dal  bisogno  di  dividere  il  salario  di  un 
uomo. Quante lascierebbero il loro marito, e quante non 
discenderebbero più sul marciapiede, se sapessero ove 
mangiare l'indomani!
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La ragazza pubblica e la sposa, separate nell'opinione 
da  una  sì  grande  distanza,  sono  costrette  alle  stesse 
necessità, soggette alle stesse obbligazioni. L'una sotto 
il  suo  belletto,  l'altra  sotto  il  suo  velo  vengono  a 
compiere nello stesso luogo delle formalità uguali. Da 
un lato  si  aggiudica  una  giovane donna al  medesimo 
maschio. Dall'altro, si rilascia una patente a quella che 
preferisce vendersi a più. E l'una e l'altra restano sotto la 
sorveglianza  dei  funzionari  di  polizia:  son  questi  che 
richiamano le spose fuggitive e le ragazze non troppo 
bene in regola col servizio dei costumi alle obbligazioni 
del loro stato.

Il matrimonio si presta assai più che il mestiere delle 
donne pubbliche alla trasgressione della legge d'amore 
ed offre un campo più vasto, se così si  può dire, alla 
decadenza sessuale. La prostituzione infatti non ci svela 
che  una  sola  tristezza,  sempre  la  stessa:  donne  che 
vendono il loro corpo e uomini che insozzano il loro. La 
donna da marito non è sempre merce, nè il pretendente 
sempre compratore. Talvolta le parti sono invertite nel 
matrimonio,  e  per  esso  i  due  sessi  sono  chiamati  ad 
ognuna di queste vergogne.

Nè l'educazione nè l'esempio insegnano alle fanciulle 
che  l'amore  soltanto  ha  il  diritto  di  disporre  dei  loro 
corpi. Così, da quando il secreto del loro sesso le turba, 
esse  si  servono,  per  procedere  a  questa  esperienza, 
dell'unico mezzo, vale a dire del primo matrimonio che 
s'offre. Come l'adolescente che fa le sue prime armi, in 
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un cattivo luogo, la sola curiosità fisica le commuove 
all'avvicinarsi della loro prima notte coniugale.

Al  contrario,  il  matrimonio  fornisce  all'uomo 
l'occasione di far traffico del suo sesso. Quegli che cerca 
una  dote  non  offre  forse  il  suo  corpo  in  cambio  del 
danaro agognato? Al bisogno, per accapparrarsi il posto 
non recita forse la commedia dell'amore, precisamente 
come fa la ragazza pubblica col cliente sentimentale?

Più  estesa  e  più  varia  dell'altra,  la  prostituzione 
coniugale  è  ancora  più  grave  anche  per  le  sue 
conseguenze. A traverso tutta la loro vita, e perfino in 
quella  dei  loro  figliuoli,  si  perpetuerà  la  menzogna 
commessa da coloro che si sposano a caso. Che l'amore 
venga più  tardi,  e  allora  o esso  si  spezzerà  contro  la 
fedeltà convenzionale appresa per pregiudizio, imposta 
dalla  paura,  o,  se  la  libera  inclinazione  trionfa 
sull'accoppiamento bestiale sarà il segnale delle torture 
che avvelenano la vita, dei drammi che la insanguinano. 
Per l'uomo, sarà la vergogna della duplicità, la tristezza 
delle gioie che bisogna tenere segrete. Per la donna, sarà 
il più acuto dei martirî. Schiava del marito – e questo 
fino  a  tanto  che  egli  può  ucciderla  a  mezzo  –  che 
diviene la infelice se essa ne ama un altro? Nelle strette 
ove la riduce la nostra ferocia, non vi è via di scampo. 
L'adulterio, la fuga, la rivolta sono punite dalle leggi e 
vendicate  crudelmente  dalla  collera  del  maschio,  al 
quale – in questa circostanza – l'omicidio è permesso o 
quasi.
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Ma non bisogna meravigliarsi se delle due istituzioni 
d'accoppiamento in cui si spende l'attività sessuale del 
mondo civilizzato, la più vile, la più disastrosa sia nello 
stesso tempo la più rispettata. Unicamente poggiata sul 
capitale, la classe borghese, oggidì padrona del mondo, 
deve  asservire  al  capitale  tutte  le  forze  vive 
dell'umanità. Il matrimonio risponde a meraviglia a tali 
esigenze.  Per  esso,  il  desiderio  sessuale  cessando 
d'avere in sè stesso il suo proprio fine, diviene un mezzo 
per  lo  sfruttamento  generale  che  costituisce  oggidì  il 
fondo e lo scopo della vita.

*
*   *

Non entra nel nostro piano il tracciare qui a lungo il 
quadro della vita coniugale, quadro d'altronde fatto tante 
volte da altri sì bene. Egli è evidente che dal matrimonio 
l'uomo e la donna non possono ricavare se non ciò che 
vi hanno messo. E noi abbiamo testè visto che, troppo 
spesso, essi non vi mettono amore.

In una unione così intima, l'accordo non può essere di 
lunga durata tra due esseri ravvicinati dall'interesse o dal 
caso, e tanto meno vi possono nascere l'affetto, la stima, 
la confidenza. Il matrimonio diventa nella maggior parte 
dei  casi  un'associazione  in  vista  dei  soli  interessi 
materiali,  associazione  dilettata  da  scene  di  bassa 
lascivia, poichè alcuna unione delle anime non risponde 
a quella dei corpi. Non è raro che l'odio e il disprezzo 
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vengano ad assidersi al focolare. Se i due nemici che la 
società  tiene  incatenati  quasi  come  prigionieri  legati 
sulla  stessa  vettura,  sono  d'eguale  forza,  è  una  lotta 
terribile, senza tregua e tanto più esasperante in quanto i 
due avversari si trovano costantemente di fronte. Certe 
volte uno dei due coniugi, il più debole, fa da martire e 
porta da sè solo tutto il peso della situazione. Di solito è 
la  donna,  a  causa  della  sua  debolezza,  della  sua 
inclinazione naturale all'abnegazione, ed anche a causa 
dell'appoggio che la brutalità mascolina trova contro di 
lei  nel  Codice.  Ma  avviene  anche  che  l'uomo  sia  il 
sacrificato e la vittima.

Non è affatto da stupire, se quasi sempre l'adulterio 
viene  a  portare  la  sua  smentita  –  tragica  o  comica 
secondo  il  caso  –  al  giuramento  di  fedeltà  che  una 
società ipocrita fa figurare nel rituale del  matrimonio. 
L'adulterio  è  la  rivincita  dell'amore.  E  come  tutte  le 
rivincite di schiavi, il suo comportarsi è furtivo, laido e 
losco. Non nominare l'adulterio parlando di matrimonio 
borghese,  è  presentare  una  sola  delle  due  faccie 
dell'istituzione. Nelle case ove regnano per abitudine la 
sporcizia  e  il  disordine,  se  si  attende un visitatore,  si 
gettano in fondo a una camera gli oggetti sparsi, vi si 
spingono  le  spazzature  e  se  ne  richiude  la  porta. 
L'adulterio  rappresenta,  per  il  matrimonio,  la  parte  di 
questo ridotto.

Gli apologisti della venerabile istituzione si guardano 
bene dal mostrarlo ai visitatori.
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VI.

L'AMORE LIBERO.

L'amor libero! Ecco due parole che suonano oggidì a 
molti come l'espressione d'un ideale nuovo. Perchè non 
si  ha  da  tener  conto,  naturalmente,  delle  persone che 
intendono o fingono d'intendere,  con quelle  parole,  il 
ritorno  alla  promiscuità  delle  prime  epoche, 
l'accoppiamento  fortuito  dei  capricci  e  la  briglia 
abbandonata alle passioni.

Ma se l'amor libero esprime realmente un ideale, esso 
resta  ancora  vago e  mal  definito,  o  almeno  inteso  in 
modi  diversi.  Importa  assai  di  schiarirlo,  il  che  noi 
possiamo  tentare,  ci  sembra,  per  mezzo  dei  dati 
contenuti nei precedenti capitoli di questo libro.

L'amor libero non è solamente la facoltà di contrarre 
l'unione sessuale al di fuori di ogni formalità, di ogni 
carta ufficiale, e la facoltà di scioglierla anche. Non è 
semplicemente la fine del servaggio delle unioni legali.

In  questa  formola  ove  sta  l'avvenire  dell'unione 
sessuale,  vi  ha  qualche  cosa  di  più  profondo,  di  più 
completo.  La  libertà  dell'amore  non  è  cosa  così 
semplice, che un paragrafo del Codice possa decretarla.
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Parlando  d'amore  libero,  noi  non  dobbiamo 
considerare solamente la manifestazione di questa o di 
quest'altra nostra volontà sessuale, ma, in una maniera 
generale,  l'amore  come  legge  virtuale  della  nostra 
riproduzione,  o,  meglio ancora,  il  destino della nostra 
vita  sessuale di  mezzo alle  necessità  della nostra  vita 
individuale e sociale.

Noi sappiamo, infatti, che l'amore, sul quale furono 
tenute tante discussioni pedanti, non è altro che la forma 
d'attrazione sessuale propria degli esseri pervenuti a un 
certo grado di sviluppo, e per questo fatto stesso, una 
necessità morale della loro riproduzione.

Ma  noi  sappiamo  anche  che  nella  società  attuale, 
società  di  danaro,  di  sfruttamento,  di  miseria,  di 
concorrenza e di eccessivo lavoro, la legge d'amore urta 
contro mille ostacoli,  mille barriere, mille coercizioni. 
Da  questo  punto  di  vista,  noi  non  siamo  quasi  più 
avanzati  di  quello  che  fossero  le  età  remote,  ove, 
l'amore dei sessi non esistendo, la società non aveva da 
tenerne  conto.  Il  mondo  moderno  è  il  nemico  feroce 
dell'amore.

Per  effetto  del  brigantaggio  capitalista,  tutte  le 
energie  essendo deviate  verso la  vita  materiale  in  ciò 
che  essa  comporta  di  più  elementare,  assorbite  cioè 
dalla  preoccupazione  di  nutrire  il  proprio  corpo,  non 
resta quasi più nulla per il problema elevato della vita 
della specie, per l'attività altruista dell'amore. Ne segue 
che  in  questo  disordine  abbietto,  in  questo 
irrazionalismo ove ci mantiene la volontà dei più ricchi 
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e dei più forti, l'unione degli esseri è decisa dall'azzardo 
quando, cosa più triste ancora, non è utilizzata come un 
mezzo per la rapacità capitalistica.

La  società  borghese  infatti,  sa  asservire  e  sfruttare 
questo  modo  della  nostra  attività  come  asservisce  e 
sfrutta  tutti  gli  altri.  Poichè  l'amore,  antagonista  del 
capitale, è tale per sua natura da fargli ombra, avviene 
che il capitale o impedisce all'amore di svilupparsi e di 
diffondersi, ovvero lo piega alle sue mire.

I  risultati  di  questo  sfruttamento  si  chiamano,  noi 
l'abbiamo visto, prostituzione e matrimonio borghese. E 
quando noi  diciamo matrimonio borghese,  intendiamo 
con queste parole non la forma coniugale riservata alla 
sola  classe  borghese,  ma  l'unione  secondo  l'idea  e  il 
credo  borghesi,  la  sola  compatibile  con  l'ordine 
borghese.

La  prostituzione  e  il  matrimonio:  ecco,  reale, 
evidente, tangibile il servaggio dell'amore. O piuttosto, 
ecco  i  suoi  risultati.  Son  queste  le  soddisfazioni 
compensatrici  a  cui  si  trovano  ridotti,  in  grazia  dei 
costumi sociali presenti, gli individui frustrati del loro 
diritto d'amare.

Il male è immenso: esso stringe la società tutta intera: 
sono  ben  pochi  quelli  che  possono  lusingarsi  di 
sfuggirvi.  Neppure,  v'è alcuno che possa lusingarsi  di 
conoscere  l'amore  libero  in  un  mondo  ove  l'amore  è 
schiavo.  Se  alcuni  lo  pretendono,  perchè  non  hanno 
scorto ostacoli immediati ai loro sentimenti, costoro si 
ingannano,  poichè  è  impossibile  che  la  loro  vita 
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sessuale, in un modo o in un altro, non abbia risentito 
l'ostilità sorda che riserva all'amore la società presente.

Foggiati  da un ambiente  ove  l'amore tiene  il  posto 
d'un  paria,  forzati  di  sottometterci,  volenti  o  no,  alle 
esigenze  di  questo  mezzo,  la  nostra  vita  sessuale  ne 
conserva necessariamente l'impronta.

Dell'antagonismo tra l'amore che vuole manifestarsi e 
il capitale geloso che lo maltratta e lo proscrive, cerca di 
atterrarlo  e  di  vincerlo;  di  questa  lotta  noi  non  ci 
accorgiamo se non quando essa si traduce in un conflitto 
violento di cui noi stessi siamo il teatro. Ed è ciò che 
avviene  quando,  al  momento  dell'amore,  una  delle 
nostre inclinazioni urta contro un ostacolo determinato. 
Allora  poco  o  tanto  noi  comprendiamo  e  talvolta  ci 
rivoltiamo.  Ma  del  lento  e  sordo  lavoro  col  quale  la 
società  attuale  incatena  la  nostra  facoltà  d'amare;  ma 
dell'impossibilità  nostra  di  esercitare  questa  facoltà  in 
modo degno e libero; ma delle corruzioni e delle cadute, 
alle  quali,  su  questo  punto  come  su  gli  altri,  la  vita 
sociale  ci  sollecita,  di  tutto  ciò  noi  non  possiamo 
renderci ragione se non con una riflessione abbastanza 
intensa.  Ed  è  in  tutto  questo  appunto  che  risiede  la 
servitù  dell'amore.  È  perchè  ci  riesce  impossibile,  – 
anche volendolo – di  riservare per l'amore il  dominio 
sessuale, è per questo che l'amore non è libero.

L'amore libero, è dunque l'amore liberato da tutti gli 
ostacoli  che  sin  qui  l'hanno  impedito  –  in  così  larga 
misura  –  di  presiedere  all'unione  dell'uomo  con  la 
donna.  È,  noi  crediamo,  in  questo  senso  profondo  e 
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completo che bisogna intendere queste due parole se si 
vuol  farne,  non  una  formola  vana,  ma  l'esatta 
espressione del rinnovamento nei rapporti dei sessi, al 
quale si aspira.

Quando vi saranno tanto benessere e dignità e quiete 
nella vita sociale da permettere ad ognuno di risolvere 
con  l'amore  il  problema  sessuale;  quando  nessuna 
necessità insormontabile verrà più a distoglierci da una 
opportuna  e  degna  soluzione  di  questo  problema; 
quando le durezze economiche non condanneranno più 
nessuno  alle  sole  soddisfazioni  bestiali  della  carne; 
quando  nessuno  sarà  più  incoraggiato  od  abituato 
dall'ambiente alle speculazioni coniugali; quando non si 
vedranno  più  uomini,  costretti  a  servirsi,  come  d'una 
vile merce, del corpo d'una donna, nè donne obbligate a 
vendersi;  allora finalmente, ma allora soltanto l'amore 
sarà libero.

E  l'amore  così  liberato  renderà,  necessariamente, 
libera  l'unione,  vale  a  dire  la  facoltà  di  concludere  a 
modo proprio l'unione coniugale, di romperla anche e di 
conservare, mentre dura, tutta la propria indipendenza. 
Perocchè se l'amore non è libero, oggi, nel senso legale, 
in quanto non lo è ancora e non lo è mai stato nel senso 
sociale. La tradizione barbara che organizza l'unione dei 
sessi  secondo  la  foggia  autoritaria,  e  della  quale  la 
donna  specialmente  porta  il  peso;  questa  barbara 
tradizione noi l'abbiamo ereditata da un'epoca in cui la 
proprietà  individuale  aveva  importanza  esclusiva,  o 
quasi,  nella  costituzione  della  coppia  umana  e  della 
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famiglia. Le leggi che continuano questa tradizione e ne 
assicurano  il  rispetto,  se  hanno  ancora  tanta  forza,  è 
perchè rappresentano interessi ancora onnipotenti. E se 
non  ci  paiono  troppo  intollerabili,  è  perchè  le 
preoccupazioni  dei  futuri  sposi  sono quasi  sempre,  in 
modo diretto o indiretto, orientate, come le leggi, verso 
gli interessi pecuniarii.

Una  volta  liberatasi  l'unione  sessuale  dalle  forze 
sociali  che  si  servono  di  essa  come  d'un  mezzo, 
l'interesse di questa unione non potendo più essere che 
nell'unione medesima, i contraenti ne rimarranno i soli 
giudici  e  i  soli  padroni.  Più  non  sarà  richiesto  il 
consenso di gente estranea a questa unione. Quando non 
sarà più un dogma sociale quello che proclama l'unione 
dei sessi indissolubile – dogma sociale giustificato da un 
regime  economico  determinato  –  allora  più  non  si 
vedranno  infelici  costretti  dalla  legge  a  un  servaggio 
reciproco. Per unirsi o disunirsi, uomini e donne più non 
saranno  tenuti  a  certe  pose  umilianti  in  faccia  a 
magistrati cui queste cose non riguardano affatto.

Ma se l'amore libero, nel senso in cui noi intendiamo 
queste parole, deve fare necessariamente libera l'unione, 
non bisogna dimenticare che il contrario non è vero.

Numerose  coppie,  infatti,  hanno  già  operato  la 
riforma urgente: esse vivono in unione libera al di fuori 
e  al  disopra  della  legge  disprezzabile.  E  questa 
ribellione non è inutile,  certo,  al  progresso del  nostro 
ideale.  Essa  è  un  atto  di  buona  volontà  e  un  atto  di 
rivolta  grandemente  proficuo  alla  causa  dell'amore 
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libero.  Ma  essa  non  basta.  Questi  sposi  sono  liberi 
infatti, nella misura in cui, a un momento dato, si può 
esimersi, senza timore, da una formalità legale, passar 
sopra a un pregiudizio. Essi non lo sono nella misura 
che  sarebbe  necessaria  per  realizzare  la  vita  sessuale 
netta  di  ogni  costrizione  materiale  e  morale.  Non più 
degli  altri  essi  possono  sfuggire  alla  tirannia  e  alle 
corruzioni del danaro.

Non bisogna dunque che questo senso, in certo modo 
superficiale, della libertà dell'amore ci mascheri quello, 
ben  più  esatto  e  profondo  che  noi  tentiamo  qui  di 
precisare.

L'amore libero è la vita sessuale indipendente dalla 
vita individuale. Indipendente, deve intendersi non nel 
senso di distinto – poichè l'uomo non può scindersi – ma 
di  autonomo. Perchè l'amore sia libero, bisogna che le 
relazioni  tra  i  sessi  non  siano  più  determinate, 
incoraggiate  o  scoraggiate,  come  oggidì,  dalle 
condizioni della vita materiale, ma dai bisogni e dagli 
interessi  del  sesso  medesimo.  Bisogna  che  tra  due 
individui, la questione del sesso – quando si pone – non 
sia  eternamente  accompagnata  come  dalla  sua  ombra 
schernitrice, dalla questione dello stomaco.

L'amore libero, è il sesso che guadagna, per così dire, 
il  suo  diritto  di  cittadinanza,  è  l'attività  altruista 
dell'amore riconosciuta solo giudice, e sola padrona nel 
suo proprio dominio, e come equivalente alle altre.

Ora, questo ideale che comincia ad imporsi ad alcuni, 
non  è  un'ambizione  esagerata,  un  sogno  d'utopista. 
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Questo  modo di  considerare  l'amore,  questo  posto  da 
fargli  nelle  società  nostre  non  è  al  disopra  delle 
possibilità attuali.

Per colui che si arresta alla superfice delle cose, la 
vita moderna è una lotta sì violenta, una concorrenza sì 
accanita, uno sforzo sì assorbente in vista dei più umili 
bisogni materiali, da sembrargli che non debba rimanere 
più posto per le preoccupazioni più elevate. Il problema 
della vita individuale è già così complicato da sembrare 
affatto naturale che i destini della specie debbano essere 
relegati al secondo piano, rimessi in balìa del caso. Noi 
non saremmo più progrediti, rispetto a ciò, di quel che 
fossero  le  epoche  remote,  ove  l'uomo  era  appena 
distratto, per l'atto sessuale, dalla sua lotta formidabile 
contro gli elementi e le fiere.

Ma fermarsi lì e mettersi così il cuore in pace per ciò 
che  riflette  la  parte  possibile  dell'amore  nelle  nostre 
società,  sarebbe  una  visione  radicalmente  falsa  delle 
realtà.  Sotto  la  povertà  apparente  del  nostro  tempo e 
reale  soltanto  per  l'individuo,  per  l'unità  sociale,  si 
nasconde  un'enorme  ricchezza  collettiva.  Delle 
macchine  potenti  producono  in  quantità  illimitata  gli 
oggetti  necessari alla vita.  I processi di cultura dovuti 
alla scienza decuplano il reddito del suolo. I mezzi di 
trasporto  sempre  più  rapidi  permettono  di  utilizzare 
dappertutto nello stesso tempo le materie provenienti da 
tutti i punti del globo. Ed è questa abbondanza stessa, 
questa  sicurezza  della  vita  materiale  –  sicurezza 
possibile  per  tutti,  se  non  reale  –  che  ci  autorizza  a 
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reclamare il nostro diritto alla vita più alta, che ci esorta 
a perseguire lo sviluppo delle nostre attività più pure, la 
soddisfazione  dei  nostri  sentimenti  più  delicati  e  più 
preziosi, come l'amore.

Ma affinchè queste ricchezze si spandano in pioggia 
benefica sul suolo sociale, fecondandovi tutta una messe 
di  gioie  e  di  virtù,  bisogna  che  alcuni  cessino  di 
detenerle, e sopratutto, detenendole, cessino di impedire 
che  si  moltiplichino.  Importa  che  una  minoranza  di 
accapparratori non ci impedisca più a lungo di utilizzare 
per lo sviluppo della specie la sicurezza dell'individuo. 
Perchè,  se  noi  siamo  virtualmente i  cittadini  fortunati 
d'un  paese  d'abbondanza,  attualmente noi  siamo  i 
dipendenti miserabili di ingordi padroni.

Sono  questi  padroni,  questi  proprietari,  questi 
imprenditori  che  rubandoci  i  beneficii  materiali  della 
nostra  ricchezza,  ci  privano  ancora  dei  suoi  beneficii 
morali, ci condannano alla bestialità e ci interdicono, tra 
le altre, le gioie dell'amore come una cosa troppo alta 
per noi, troppo al di sopra dei nostri mezzi.

È il regime della proprietà, del capitale, del salariato, 
che compie  oggidì  la  parte  degli  ostacoli  naturali  dai 
quali l'uomo durò tanta fatica a liberarsi. È desso che ci 
confisca il beneficio delle lotte secolari da cui l'umanità 
uscì  trionfante,  e  che  ci  impedisce  di  proseguire  la 
nostra  evoluzione  verso  il  meglio.  Bisogna  dunque, 
innanzi tutto, che ci liberiamo dal suo giogo, quale si sia 
lo scopo di rinnovazione che possiamo proporci.
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Alla sedicente economia sociale fondata sull'enorme 
spreco di ricchezze per opera dei più abili e dei meno 
scrupolosi,  bisogna  sostituire  la  solidarietà, 
l'eguaglianza comunista.

Per ciò che concerne l'amore come per tutto il resto, 
là è la salute.

Certuni,  io  lo  so,  grideranno  alla  demenza  e 
domanderanno  come  sia  possibile  risolvere,  con  una 
formula economica, codesta questione dell'amore che si 
estende sino alle più grandi complessità del sentimento. 
Ma a quale conclusione dunque potremmo noi arrivare, 
se non a quella dell'amore liberato dal comunismo, dal 
momento che – nel corso dei capitoli precedenti – noi 
abbiam visto che l'amore è schiavo della proprietà? In 
quale altro rimedio riporre la nostra speranza, dopo che 
negli impedimenti che la società attuale suscita contro 
l'amore,  nel  disprezzo  in  cui  essa  lo  soffoca,  nella 
servitù  in  cui  lo  mantiene,  noi  abbiamo  sempre 
riconosciuto l'opera della proprietà e del capitale?

L'individuo è posto sotto l'influenza immediata delle 
condizioni  che  gli  sono  fatte  dalla  necessità  di 
assicurarsi la vita. E noi ritroviamo l'influenza di queste 
condizioni  attraverso  tutte  le  sue  maniere  d'essere,  in 
tutte le manifestazioni del suo carattere, sino nelle parti 
più remote di questo. È soltanto alla luce di questa idea 
che  è  possibile  apprezzare  la  condizione  attuale  e 
preconizzare il futuro destino dell'amore.

L'amore non è che un prolungamento, un'espansione 
della vita individuale.  Quando la vita individuale sarà 
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libera,  larga e  serena,  la  vita  sessuale  lo  diverrà  essa 
pure, subitamente.

La questione dell'avvenire dell'amore si trova legata a 
quella della vita economica. Dopo essere passate per le 
stesse  fasi,  le  due  questioni  saranno  risolute 
simultaneamente,  ed  entrambe  lo  saranno  mediante  il 
comunismo,  sola  economia  sociale  ove  l'individuo 
godrà, senza rischio di perdita e di sprechi, di tutte le 
ricchezze attualmente possibili.

È qui dove appare, ancora una volta, quella verità che 
tanto importa diffondere, cioè che il comunismo non è 
soltanto la gioia dei ventri, ma anche quella dei cuori e 
dei cervelli. Una volta chiamati a goderne, noi non vi 
troveremo soltanto la sicurezza materiale, ma anche il 
libero  esercizio  delle  nostre  facoltà  più  larghe, 
precisamente come il tapino che indebolito da un lungo 
digiuno, ritrova, mangiando, le sue facoltà mentali nello 
stesso tempo che le forze fisiche.

La  questione  tanto  importante  dell'amore  dei  sessi 
non è dunque, come si sarebbe tentati di credere, una 
questione a  parte tra le preoccupazioni rivoluzionarie. 
L'imperiosa  necessità  che  noi  sentiamo  di  maggior 
libertà e maggior purezza nella vita amorosa non rivela 
un'opera  a  parte  da  compiere.  È  semplicemente  una 
ragione nuova per lavorare con tutte le nostre forze per 
la  rivoluzione  da  cui  nascerà  o  verrà  affrettato 
l'ordinamento comunista.

134



*
*   *

Se ora ci vien chiesto d'esporre, in modo dettagliato 
ciò  che  avverrà  delle  relazioni  sessuali  e  dell'amore 
nella  società  comunista  e  libera,  rispondiamo 
innanzitutto  con  Engels:  «Ciò  si  determinerà  quando 
sarà cresciuta una novella generazione, una generazione 
d'uomini che mai in lor vita saranno stati  nel caso di 
acquistare a prezzo di danaro o con l'ausilio di ogni altra 
potenza  sociale  la  caduta  di  una  donna  e  una 
generazione di donne che mai non si saranno trovate nel 
caso di darsi a un uomo per motivi diversi da quelli del 
vero  amore,  o  di  rifiutarsi  all'amante,  per  paura  delle 
conseguenze economiche dell'abbandono.»

Per altro, non ci sono interdette larghe previsioni; al 
contrario,  queste  s'impongono.  Infatti,  stabilendo  ciò 
che bisognava intendere per  amore libero e le ragioni 
del suo divenire, noi abbiamo riunito sufficienti dati per 
dedurre  almeno  a  grandi  tratti,  quelle  che  dell'amor 
libero si potrebbero dire le conseguenze.

Dopo ciò che precede, è impossibile non ammettere 
che alla dissoluzione della società borghese seguirà un 
immenso progresso nel modo di concludere e di vivere 
l'unione sessuale.

Nè ci pasciamo punto di illusioni.
Noi non pensiamo che il campo sessuale nella società 

futura, sarà una sorta di eden ove gli individui meglio 
assortiti  si  incontreranno  con  una  concordanza  quasi 
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matematica per unioni senza nubi. Anche allora, come 
oggidì, si avranno degli amori non divisi, dei tentativi e 
degli  assaggi,  errori  e  disinganni,  malintesi,  disgusti, 
aberrazioni  e  sofferenze.  Quale  sia  per  essere  la 
prosperità  materiale  dell'uomo  futuro,  la  vita 
sentimentale  gli  serba delle  tristezze  inevitabili.  E fra 
queste, quelle dell'amore pare debbano occupare sempre 
un largo posto. Ma una buona parte, almeno di queste 
tristezze possono, debbono scomparire.

È troppo evidente che una volta aboliti  gli  ostacoli 
che la società capitalistica ed autoritaria apporta oggidì 
allo  schiudersi  dell'amore,  la  quantità  d'amore 
aumenterà tra gli uomini. E non è meno evidente che le 
unioni  fondate  sull'amore hanno più fortuna di  essere 
felici  di  quelle  concluse  per  interesse  o  per  azzardo; 
sopratutto,  quando l'amore  sessuale  si  sarà  purificato, 
come noi  vedremo  a  momenti,  sotto  l'influenza  delle 
stesse  condizioni  sociali  alle  quali  già  dovrà  la  sua 
indipendenza.

È evidente ancora che l'attività sessuale emancipata, 
nello  stesso  tempo  che  farà  unioni  meglio  assortite, 
renderà le liberazioni più facili. Il contratto d'unione tra 
i sessi per la vita comune diverrà, nella società futura, 
un  vero  contratto  libero,  vale  a  dire  liberamente 
concluso  e  liberamente  rescisso.  Il  bisogno  di  un 
matrimonio più conforme a ragione, ossia d'un contratto 
che non sia più una catena, comincia già oggi giorno a 
farsi vivamente sentire. Un certo numero d'uomini e di 
donne prevedendo la possibilità d'un disaccordo e d'una 
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rottura, non vogliono più, onde rendere questa rottura 
più  facile,  legarsi  coi  ferri  dell'unione  legale.  Ma 
l'unione legalmente libera dell'oggi, noi abbiamo avuto 
già l'occasione di dirlo, non è una soluzione completa di 
questa grave questione. Fin a tanto che esisteranno delle 
costrizioni  economiche,  la  libertà  legale,  in  questo 
dominio  come  in  tutti  gli  altri,  non  sarà  che 
un'apparenza.  E  il  divorzio  attuale  che,  con  le  sue 
imperfezioni, non è meno un primo passo verso l'unione 
libera, precorre in questo senso, ancora d'un bel tratto le 
possibilità sociali. Per trattenere una donna, ad esempio, 
nella casa di un uomo ch'ella disprezza e detesta, non vi 
è  soltanto  la  tradizione  autoritaria  della  monogamia 
borghese, rappresentata dalla legge e dall'opinione, ma 
anche e sopratutto, la questione del vitto e dell'alloggio. 
Il  matrimonio  indissolubile  è  un  pregiudizio,  non  v'è 
dubbio,  ma  esso  è  anche,  in  molti  casi  un  interesse. 
L'abrogazione  delle  leggi  che  reggono  oggidì  il 
matrimonio  e  tolgono  agli  individui  la  libera 
disposizione  di  sè  stessi,  sarebbe effettivamente  nello 
stato attuale delle cose, un'inconseguenza che lederebbe 
grandemente  gli  interessi  di  ciascuno.  Per  ciò  che  il 
matrimonio attuale è il più spesso e per differenti aspetti 
un vero contratto d'affari,  è nell'interesse attuale degli 
individui ch'esso sia, come ogni altra sorta di contratto, 
protetto e garantito contro le fantasie dei contraenti.

Nel  seno  della  società  comunista  e  libera 
dell'avvenire,  vi  saranno,  come nella  nostra,  individui 
che,  nella  soluzione  del  problema  sessuale, 
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commetteranno degli errori, scambieranno un capriccio 
per il pegno di lungo attaccamento, o scovriranno in sè 
stessi,  coll'andar  del  tempo,  delle  ragioni 
d'incompatibilità  non  scorte  dapprima.  Ma  costoro, 
almeno,  non saranno e  non si  stimeranno più  vittime 
eterne  del  loro  errore.  Una volta  solidamente  fondata 
sull'indipendenza  economica  di  ciascun sposo rispetto 
all'altro,  la libertà di rescindere il  contratto coniugale, 
più  e  meglio  che  se  fosse  scritta  in  un  codice,  sarà 
passata nei costumi. Ciò non vuol dire che queste rotture 
debbano essere frequenti e risolte con un sì o con un no: 
è probabile anzi che esse saranno più rare che non siano 
oggi.  Solamente,  esse  saranno  considerate  come  cose 
naturali, nè ridicole nè disonoranti. Sembrerà immorale, 
non già l'aver avuto più relazioni, ma, al contrario, l'aver 
potuto  continuare  una  prima  unione  ove  l'intimità 
morale  non  corrispondeva  all'intimità  fisica.  Non  si 
troverà  più  strano,  come  oggidì,  che  anche  le  donne 
passino  per  delle  unioni  temporanee,  prima  d'aver 
potuto incontrare l'unione definitiva e giustificata da un 
accordo  vero  dei  caratteri  e  delle  simpatie.  Il  gran 
problema sarà  di  realizzare  codesta  unione.  Che  essa 
avvenga al primo incontro o dopo uno o più tentativi, 
poco  importerà.  Nello  stesso  tempo  spariranno  i 
pregiudizi ridicoli che si riattaccano allo stesso ordine di 
idee,  quali,  per  esempio,  quello della  verginità  per  la 
donna.  Più  non  si  vedranno  uomini  i  quali,  tra  due 
donne, l'una ricca di qualità, l'altra di molto inferiore ma 
vergine, sceglieranno la seconda, semplicemente perchè 
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vergine  o  saprà  rappresentare  la  commedia  della 
verginità. Parimenti le donne si studieranno di portare 
nel  matrimonio le  qualità  del  cuore e  dello  spirito  in 
luogo  di  mettere  la  loro  gloria  a  offrire  all'uomo  un 
corpo vergine o semivergine, cosa affatto sprovveduta 
d'importanza agli occhi di esseri ragionevoli.

Alla sola parola d'«unione libera» v'è della gente, è 
vero,  che  lancia  le  alte  grida.  A  queste  parole  di 
franchezza:  «Noi  non  siamo fatti  per  vivere  insieme: 
separiamoci», essi preferiscono l'ipocrisia nascosta e la 
duplicità  odiosa  dell'adulterio.  Essi  trovano  ciò  «più 
morale». Singolare preferenza!

Certuni,  bisogna dirlo,  danno della  loro ripugnanza 
delle ragioni plausibili e che valgono la pena di essere 
discusse. Nell'indipendenza dell'uomo e della donna in 
seno alla loro unione, essi vedono tutto il contrario d'un 
progresso.  E  la  loro  obbiezione  all'unione  libera,  è  il 
figlio.  Essi  temono che la facilità di  separarsi privi  il 
figlio delle cure della famiglia, sì necessarie sopratutto 
nei primi anni. E come il benessere del fanciullo alla sua 
entrata nella vita è, effettivamente, del più alto interesse 
sociale, essi sostengono che gli individui devono essere 
capaci e, al bisogno, obbligati di soffrire nell'interesse 
della società.

Ciò sta benissimo. Ma ancora bisogna intenderci. Si 
tratta  del  mantenimento  del  fanciullo,  del  suo 
nutrimento,  del  vestire,  delle  cure  materne 
indispensabili?
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L'obbiezione  non  vale  contro  l'unione  libera  nella 
società comunista, vale a dire in una società ove l'uomo 
non sarà più il  capo di famiglia,  l'intermediario tra la 
donna e il mezzo sociale, ed ove ogni madre, senza aver 
bisogno di giustificare la protezione d'un uomo, avrà il 
diritto di vivere e di far vivere i suoi figli. Noi pensiamo 
che  pure  oggidì  la  donna,  anche  abbandonata, 
mancherebbe raramente al dovere materno se essa non 
vi fosse costretta dalla miseria e dal pregiudizio, giacchè 
il più sovente non vien meno a' suoi doveri di madre che 
nelle congiunture estreme.

Si  tratta  del  beneficio  morale  della  famiglia,  della 
calda  atmosfera  che  questa  mantiene  intorno  al 
fanciullo?  Noi  non  crediamo che  una  famiglia  ove  il 
padre e la madre restano insieme contro la loro volontà 
e  perchè  una  legge  li  ribadisce  l'un  all'altro,  non 
crediamo che questa famiglia sia un mezzo di coltura 
morale troppo degno d'essere rimpianto. Ci sembra, al 
contrario,  che  il  figlio  deve  essere  sottratto  a  un  tale 
ambiente di discordia e di menzogna.

Per  combattere  l'unione  libera,  altri  ancora  si 
appoggiano, al di fuori delle ragioni tirate dall'interesse 
dei figli, nell'ideale dell'unione unica e durevole. Questo 
ideale  è  anche  il  nostro.  Se  l'entusiastica  spontaneità 
dell'amore  è  capace  di  ravvicinare  in  un'intimità 
profonda  due  esseri  sconosciuti  l'uno  all'altro  alcuni 
giorni  avanti,  sola  una  lunga  pratica  della  vita  in 
comune  può  fare  nascere  lo  spirito  di  devozione, 
l'affetto, la stima e la conoscenza dei caratteri necessaria 

140



per rendere utile e benefica la collaborazione dei sessi. 
Di  più,  l'unione  dell'uomo o  della  donna,  non  è  una 
aggiunzione,  ma  una  mescolanza.  Ciascun  dei  due  si 
trasforma,  si  modifica  al  contatto  dell'altro,  e  nel 
cangiare più volte il senso di questa modificazione, nel 
subire troppi accomodamenti di questo genere, non vi 
può essere che dissipazione di forza umana e disordine 
nell'economia della vita.

Lo  si  voglia  o  no,  del  resto,  sembra  bene  che 
l'umanità  si  diriga,  benchè  lentamente,  verso  questo 
ideale, meglio in accordo con la delicatezza crescente 
dei  costumi.  Senza  lasciarsi  imporre  dall'apparenza 
mentitrice  della  monogamia  ufficiale,  si  può dire  che 
l'uomo  passerà  dall'amore  disperso  all'amore  unico, 
come  è  passato  dall'istinto  sessuale  all'amore.  I  due 
progressi sono del medesimo ordine. E ciò apparirà più 
chiaramente  ancora,  a  misura  che  noi,  divenendo  più 
razionale l'organizzazione della società, ci sbarazzeremo 
più  facilmente  delle  brutalità  ancestrali  di  cui  sono 
vestigi la poligamia e la poliandria disordinate.

Ma se, in nome d'un tale ideale, si può scongiurare i 
giovani di procedere con la più gran serietà nella scelta 
e  nelle  meditazioni  che  devono  precedere  l'unione 
sessuale,  se  si  può  ancora  esortarli  a  ben  pesare  le 
ragioni che possono militare in favore d'un divorzio e a 
non risolversi alla leggera a questo atto importante della 
loro vita, non si può, in nessun caso, insegnare loro che 
l'unione dei  sessi  è  cosa indissolubile,  nè,  a più forte 
ragione,  sottoscrivere  alle  coercizioni  legali  che 
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sanzionano la schiavitù coniugale. La durata dell'unione 
non  ha  valore  infatti,  che  come un  segno,  come una 
prova  d'unione  felice  e  ben  riuscita.  Ora,  come 
impegnarci a realizzare una unione durevole, ossia in fin 
dei conti una unione felice, se ci si rifiuta il potere di 
rompere  l'unione  precaria  e  mancata?  Bisognerebbe 
ammettere  che  in  questa  materia  non  vi  sieno  errori 
possibili. – Invece, ve ne sono e ve ne saranno sempre. 
L'unione libera non è dunque la negazione, ma piuttosto 
la  condizione  necessaria  dell'unione  durevole.  D'altra 
parte,  si  può  volere  che  il  matrimonio  sia  fondato  – 
come  deve  –  sull'amore,  senza  ammettere  nel  seno 
dell'unione la più intera libertà? L'amore non vive forse 
essenzialmente di libertà?

Persuadere sè stessi della felicità delle unioni, per ciò 
solo che dei dispositivi estranei alla volontà degli sposi, 
oppure i pregiudizi degli sposi stessi hanno rese queste 
unioni  indissolubili,  è,  insieme  un  controsenso  e 
un'ingenuità.  È  imitare  i  buoni  villani  che  credono 
l'operazione senza dolore,  perchè il  ciarlatano soffoca 
sotto un rullo uniforme di tamburo le grida disperate dei 
pazienti.

Si  pensa  d'altra  parte  che  la  comodità  delle 
separazioni le faccia più numerose, se nient'altro non le 
prepari e incoraggi? Si pensa che le coercizioni legali 
creano delle necessità d'agire? Esse le seguono piuttosto 
e  le  registrano.  E  per  conseguenza  intralciano 
l'individuo  nella  sua  libertà  senza  mai  aiutarlo  a 
compiere  il  suo dovere.  Che,  talvolta,  nell'unione  dei 
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sessi  gli  individui  debbano  scomparire  almeno 
parzialmente davanti agli interessi della famiglia e della 
razza, noi non lo neghiamo. Ma questo non vuol dire 
che  vi  sia  bisogno  di  leggi  per  costringerci  a  farlo. 
Coloro che comprendono l'importanza di sacrificare un 
loro  piacere  egoista  a  una  determinata  obbligazione 
morale, o di lasciare prevalere certe ragioni d'agire su 
certe altre, lo fanno senza esservi forzati. Gli altri sanno 
girare la legge.

Sulla  durata  delle  unioni  e  sulla  loro  moralità  il 
dogma del  matrimonio indissolubile  e  le  leggi  che lo 
sanzionano  non  possono  avere  che  degli  effetti 
disastrosi. Non vi è nulla in fatti che tenti come le cose 
proibite.  Non  v'è  gente  più  disposta  a  detestarsi  e  a 
fuggirsi di coloro cui si è imposto di restare insieme.

L'unione legale, fattizia e superficiale, uccide l'unione 
intima,  l'unione  reale.  Le  formalità  che  passano  per 
essere  simboli  inoffensivi  finiscono  per  cacciare  le 
realtà di cui occupano il posto. Esse esteriorizzano ciò 
che dovrebbe restare interiore.

Poichè  si  trova  l'unione  coniugale  bell'e  fatta  dalla 
legge,  regolata  e  imposta  da  essa,  a  che  scopo 
realizzarla noi stessi mediante l'affezione, la fedeltà, la 
devozione, le concessioni reciproche, tutte le virtù del 
focolare? Già al tempo dei trovatori si era fatta questa 
considerazione,  e  uno  di  essi  diceva:  «Uno  sposo 
farebbe  qualche  cosa  di  contrario  all'onore  se 
pretendesse di comportarsi con la propria moglie come 
un cavaliere con la sua dama, giacchè la bontà dell'uno 
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o  dell'altro  non  se  ne  potrebbe  accrescere  e  non  ne 
risulterebbe  per  essi  niente  di  più  di  quello  che  già 
esisteva di diritto.»

Per quanto ciò possa sembrare paradossale a coloro 
che non sanno veder l'uomo altrimenti che a traverso il 
Codice, unione libera significa dunque unione durevole, 
unione  fedele,  ben  più  che  unione  effimera.  E  la 
monogamia che certuni cercano dietro di noi come una 
legge antica delle unioni, la monogamia che è davanti a 
noi e verso la quale cammina, io penso, l'umanità, non 
avrà  qualche  fortuna  di  realizzarsi  se  non  al  tempo 
futuro  dell'amore  libero.  Allora  una  monogamia  di 
sentimento  e  di  ragione  prenderà  il  posto  della 
monogamia utilitaria, triste cosa ufficiale, tutta di figura 
e  di  menzogna,  praticata  oggidì  sotto  la  ferula  della 
legge.

E  ciò  non  sarà  solamente  perchè  gli  individui 
potranno  scegliersi  liberamente  e  vivere  nella  sana 
atmosfera d'un contratto sempre risolubile. Sarà anche e 
sopratutto  perchè la  nuova vita  sociale,  produttrice  di 
temperamenti più sani, di caratteri meglio temprati, avrà 
sull'amore la stessa influenza felice che su tutte le altre 
attività nostre.

*
*   *

La libertà dell'amore, nel senso che noi abbiamo dato 
sin qui a queste parole, non deve essere che una prima 
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tappa  che  condurrà  grado  a  grado  alla  purificazione 
dell'amore. Il potere di fissare la propria scelta sessuale 
in  dipendenza  delle  sole  ragioni  dedotte  dalla  vita 
sessuale, di contrarre e di rompere liberamente l'unione 
coniugale, si completerà mediante il potere di raffinare 
il proprio ideale sessuale. Sarà, se si vuole, una potenza 
più alta, un secondo grado dell'amore libero.

Uno, semplice ed immutabile in apparenza, l'amore è, 
in realtà, infinitamente complesso, diverso e perfettibile. 
Spontaneo, se lo si considera nel momento in cui nasce 
dall'incontro di due individualità simpatiche, esso è al 
contrario il risultato di una lunga elaborazione se lo si 
considera  come  energia  latente.  Ed  è  durante  questa 
elaborazione  che  sono  utilizzati  in  bene  o  in  male,  i 
risultati  dell'esperienza  personale  o  trasmessa, 
individuale  o  sociale.  Si  impara  ad  amare  come  si 
impara tutto il  resto, e si  impara ad amare male o ad 
amare bene.

Indipendentemente dall'attrazione che s'esercita tra un 
uomo  e  una  donna  –  attrazione  che  rappresenta 
nell'amore  la  parte  istintiva  –  ciascuno  dei  due, 
all'insaputa  dell'altro,  può  realizzare  un  amore  più 
perfetto secondo la sua concezione e la sua personale 
intesa dell'amore.

Questo modo di essere di ognuno in faccia al grande 
problema dell'unione dei sessi, è quello che si potrebbe 
chiamare  la  moralità  dell'amore,  ed  educazione 
dell'amore quella che conferisce questa moralità.
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Alla base stessa di questa educazione che si realizza 
in  molti  modi  diversi,  deve  trovarsi  un  insegnamento 
delle  cose  del  sesso  dal  duplice  punto  di  vista 
fisiologico e morale, insegnamento destinato a munire i 
giovani degli avvertimenti e dei consigli necessari per 
l'ora sì critica in cui si manifesta il risveglio dei sensi. 
Quando, per effetto di questo destarsi a una nuova vita, 
l'immaginazione  dell'adolescente  si  esalta  sino  a 
un'attività divorante, importa che essa non sia lasciata 
senza alimento, e sopratutto senza alimento sano.

Occorre appena dire che un tale insegnamento non si 
dà  nè  si  può  dare  nella  società  presente,  perchè 
incompatibile  con  essa.  L'educazione  è  sempre  il 
riflesso  e  l'istrumento  del  dogma  sociale  in  vigore. 
Questa  è  la  ragione  per  cui  è  impossibile  che  nella 
famiglia o nella  scuola,  i  giovani siano educati,  oggi, 
all'intelligenza  del  loro  sesso.  Da  questa  intelligenza, 
infatti deve nascere, in ognuno, il desiderio di affrancare 
il  proprio  istinto  sessuale,  e  noi  abbiamo  visto 
davvicino, nei precedenti capitoli di questo libro, che la 
società attuale è fondata sulla servitù di tale istinto. Noi 
abbiamo  visto  che  l'amore  è  lo  spauracchio  della 
famiglia, la vittima della proprietà e del capitale. D'altra 
parte in un mondo la cui grande formola è l'egoismo, 
l'educazione  lascia  da  una  parte,  fatalmente,  tutte  le 
attività che non sono immediatamente utilizzabili nella 
lotta per la vita materiale.

Per tale riguardo, l'educazione borghese vive dunque 
ancora  sul  vecchio  fondo  d'ipocrisia  clericale.  O  si 
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insulta  all'amore  e  i  giovani  non  hanno  più  alcun 
scrupolo  a  mescolarvi  venuto  il  momento,  ogni 
bassezza, e a prostituire degli organi già spregiati come 
impuri; o non se ne parla affatto, si copre col silenzio 
tutto  questo lato della  vita,  il  che non val  meglio.  In 
ogni  caso  l'educazione  attuale,  sia  essa  destinata  al 
povero o al ricco, perviene ai due risultati seguenti: da 
una  parte  i  giovani  si  trovano  senza  guida  nella  vita 
quando  l'epoca  dell'amore  s'apre  davanti  ad  essi 
burrascosa e irta di scogli; dall'altra, gli adolescenti si 
pervertiscono l'immaginazione ostinandosi a sollevare il 
velo  che  si  abbassa  dinanzi  alla  loro  curiosità.  È  col 
lavoro  di  queste  immaginazioni  sovraeccitate  che  si 
spiegano in gran parte, come noi lo vedremo a momenti, 
le aberrazioni passionali. È qui che trova il suo punto di 
partenza  la  sensualità  morbosa,  questo  ostacolo  sì 
grande e sì frequente all'amore armonico e sano.

Codesto  vero  abuso  di  confidenza  della  pedagogia 
attuale verso i giovanetti, è completato dall'isolamento 
assurdo in cui, sempre per le stesse ragioni, ragazzi da 
una parte, fanciulle dall'altra, sono rigorosamente tenuti 
durante i primi anni della vita. Quando in una società 
meno feroce contro l'amore,  questa clausura reciproca 
dei  sessi  avrà  cessato,  allora  giovanetti  e  fanciulle 
potranno contrarre a vicenda dall'infanzia un'abitudine 
morale  preziosa.  Questa  necessaria  preparazione 
psicologica  di  ciascun  sesso  per  opera  dell'altro,  non 
coinciderà più come oggi col risveglio dei sensi e per 
conseguenza sarà meglio fatta.
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Ne risulterà ancora che i  giovani,  meglio abituati  a 
stare  insieme,  saranno  più  padroni  di  sè  stessi  nel 
momento  dei  desiderii,  e  per  conseguenza  più 
chiaroveggenti,  più atti  a  dedicarsi in modo serio alla 
meditazione e alla scelta dell'amore.

Libera  dai  pregiudizi  e  dalle  preoccupazioni  della 
società borghese, l'educazione futura getterà quindi nelle 
anime il germe di una vita sessuale più degna e più sana.

Ma  l'educazione  dell'amore  non  sarà  solamente  il 
fatto d'una nuova pedagogia. L'amore divenuto libero si 
purificherà per così dire da sè stesso, mediante la sola 
pratica della vita sociale.

Nel  seno della società  rispettosa dell'amore nascerà 
una concezione nuova dell'amore medesimo e pur anche 
una certa deferenza per questo sentimento, precisamente 
come  dalla  società  rispettosa  del  lavoro  nascerà 
entusiasmo e deferenza per il lavoro.

L'unione sessuale apparirà poco a poco come un alto 
dovere, una cosa di gravità e d'importanza che si cesserà 
di trattare alla leggera.

In  antagonismo  con  la  dura  avarizia  e  l'egoismo 
profondo dei costumi sociali, l'amore è oggi considerato 
come  un'eccezione,  una  fortuna  della  quale  bisogna 
affrettarsi  di  godere,  e  che,  assai  spesso,  non  si  può 
godere che di sfuggita e in segreto. Per questo non ci si 
mostra difficili sulla natura di questo sentimento: lo si 
prende  come  viene;  ci  si  contenta  dell'impulsione  e 
dell'istinto. È un piacere e non un dovere. Un piacere 
che  si  brucia  dalla  voglia  di  assaggiare,  e  del  quale, 
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poichè difficilmente si tocca, si prende quel che si può, 
ossia le emozioni superficiali,  affrettate e passeggiere, 
non l'intima e profonda realtà. Le ragazze sopratutto, la 
cui vita sessuale è ancora assai meno libera di quella dei 
loro  fratelli,  di  rado  si  elevano,  in  amore,  al  disopra 
dell'impulsione e dell'istinto. Ed è per esse una sorgente 
di terribili disinganni.

Allorquando ognuno – uomo o donna – sarà libero di 
sè  stesso,  nessuno  più  essendo  costretto  a  darsi  per 
interesse,  o  a  fingere  la  commedia  dell'amore; 
allorquando l'amore non sarà più una cosa straordinaria, 
una  fortuna  insperata,  prima  di  conoscere  la  vita 
sessuale  gli  uomini  saranno  meno  frettolosi  e  più 
esigenti.

L'amore per l'amore, l'emozione d'amore non basterà 
più. La scelta sessuale ammetterà ognora più la ragione 
a lato dell'istinto; ciascuno si sarà formato un ideale. Su 
questo punto come su altri, si avranno delle ambizioni 
da soddisfare. Si creerà così una vera emulazione, che 
avrà per oggetto l'ideale sessuale, e conseguentemente si 
creerà  un  auto-controllo.  I  sessi  dovranno  realmente 
meritarsi  in  luogo,  come  oggidì  avviene,  di 
abbandonarsi,  o  di  prendersi  colla  prepotenza  o 
coll'astuzia. Coloro che più saran riusciti a raffinare il 
loro ideale sessuale, costoro troveranno più facilmente 
l'amore e l'unione, e non quello che posseggono, come 
oggi nè più nè meno avviene. La repugnanza attuale di 
alcuni per le forme basse del sentimento si propagherà. 
E l'amore, divenendo meno istintivo, non sarà più ciò 
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che  è  oggidì,  quasi  esclusivamente  fisico,  sensuale, 
malizioso e poveramente sentimentale.

L'amore nella società futura, si purificherà ancora e 
specialmente perchè esso metterà di fronte due eguali.

Oggi l'uomo e la donna sono l'uno di fronte all'altro 
nella situazione di due esseri di disuguale importanza. 
Non ancora ha potuto stabilirsi la nozione di una stretta 
equivalenza tra le due serie d'esseri che collaborano per 
una parte eguale, benchè in maniera differente, all'opera 
della  vita.  È  con l'orgoglio  e  l'autorità  sdegnosa  d'un 
superiore che l'uomo, di solito, tratta la donna. E benchè 
questa  si  ribelli  talvolta  entro  di  sè  contro  le  pretese 
abusive  del  suo  compagno,  e  sappia  prendere  la  sua 
rivincita con mezzi indiretti, non gli si avvicina meno 
con tutti i sentimenti d'una subalterna. Essa ammette la 
sua  inferiorità  e  vi  si  rassegna,  poichè  le  sue  astuzie 
medesime  e  la  sua  finta  docilità  non  fanno  che 
consacrare un po' più questa inferiorità. L'affezione più 
tenera,  la  comprensione  più  sana  del  comune  dovere 
nella lotta,  che si combatte insieme, l'accordo perfetto 
della  coppia  umana  non  riescono  ancora  a  cancellare 
codeste abitudini, frutto d'una lunga tradizione e d'una 
costante esperienza.

Questo stato d'anima che l'uomo e la donna traducono 
in  tutti  i  loro  rapporti  corrisponde  infatti  alla  loro 
gerarchia sociale nel passato e nel presente. L'uomo del 
passato  ridusse  più  d'una  volta  in  ischiavitù  la  sua 
compagna libera e nei  nostri  codici  si  trovano ancora 
numerose vestigia dell'antico servaggio femminile.
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La donna deve obbedienza al marito. Ella è obbligata 
di  accompagnarlo  dovunque  egli  creda  opportuno  di 
fissare  la  sua  residenza.  Senza  l'autorizzazione  del 
marito la donna non può stare in giudizio, nonchè dare, 
alienare ipotecare,  acquistare:  tutte  cose che il  marito 
può fare liberamente. Il marito solo amministra i beni 
della comunità. Il padre solo esercita l'autorità sui figli, 
ecc... In un modo generale e per tutti gli atti della vita 
sociale, le donne, maritate o no, sono considerate come 
minorenni e private dei diritti  più elementari.  La qual 
cosa non è fatta, senza dubbio, per incoraggiare l'uomo 
a considerare la sua compagna come eguale.

Questa inferiorità sociale della donna, sanzionata da 
leggi umilianti, durerà quanto il diritto di proprietà che 
la spiega in gran parte, come noi vedemmo più sopra 
occupandoci del matrimonio borghese. È, in fatti, come 
capo  di  famiglia  proprietario  –  proprietario  d'una 
fortuna o d'un magro salario, importa poco – che l'uomo 
s'impone. Questo prestigio, passato nei costumi, egli lo 
conserva pur anco di fronte alla donna che possiede per 
proprio conto.

L'odiosa  prepotenza  dell'uomo  si  appoggia 
direttamente sulla vita sociale quale ce la foggiano la 
proprietà,  il  capitale  e  il  salariato.  A cagione del  suo 
carattere più intimo e più altruista, la cooperazione della 
donna  all'opera  della  vita  passò  sempre  più  o  meno 
inavvertita.  Il  suo  lavoro  di  madre  e  di  massaia  fu 
colpito  d'inferiorità  mentre  quello  dell'uomo  era  in 
rialzo.  Sin  dall'origine  fu  attribuita  un'importanza  più 
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grande  al  sesso  più  specialmente  incaricato  di 
provvedere  alla  vita  individuale,  quella  della  specie 
ponendosi  in seconda linea.  Quando l'uomo non ebbe 
più  da  lottare  contro  gli  ostacoli  naturali  fu  alla 
proprietà che gli bisognò strappare penosamente i mezzi 
di  vivere.  Valutato  in  funzione  della  proprietà  e  del 
salariato, lo sforzo mascolino continuò a sembrare più 
meritorio  dello  sforzo  femminino.  L'interesse  si  portò 
sulle  attività  produttrici  del  salario;  la  donna  restò 
l'accessorio, il riflesso, l'inferiore. L'uomo già ingrandito 
dai  suoi  privilegi  legali,  prese  e  ancora conserva  agli 
occhi della donna l'importanza e il prestigio d'un agente 
intermedio  tra  lei  e  il  mezzo  sociale.  Solo  la  pratica 
della  vita  comunista  può  dunque  infrangere 
l'implacabile  gerarchia  stabilita  da  tanti  secoli  tra  le 
funzioni  maschili  e  femminili.  Essa  sola  può 
identificarle,  armonizzarle,  metterle  entrambe  allo 
stesso livello. Essa sola serba alla donna ben altro che 
un posto di cliente e di protetta, e conseguentemente, di 
subalterna e d'ineguale.

Una volta abolita la proprietà e con essa la tradizione 
autoritaria istituita a profitto dell'uomo contro la donna; 
una volta instaurata, in sua vece, l'economia sociale che 
metterà  in  rilievo  l'equivalenza  dei  sessi, 
l'individualismo femminino si fortificherà e non tarderà 
a  occupare  un  posto  uguale  all'individualismo 
mascolino. Dopo tanti secoli d'ombra, d'annichilimento 
e di oblìo la donna sarà ingrandita a suoi propri occhi 
come a quelli dell'uomo, e di conseguenza la moralità 
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dell'unione  sessuale  e  dei  sentimenti  che  vi  si 
connettono  salirà  di  più  gradi.  L'amore  s'arricchirà 
allora  di  tutto quello che apporta  con sè  la  coscienza 
dell'eguaglianza. Esso non sarà più, da parte dell'uomo, 
come  avviene  troppo  spesso  oggi,  la  condiscendenza 
d'un padrone per una  servente  che egli  disprezza,  ma 
della quale cerca di fare un istrumento di gioia egoistica 
e bassa. Non sarà più, da parte della donna, una rivincita 
d'inferiore  che  abusa  d'un  trionfo  momentaneo  e  si 
compiace d'annichilire talvolta l'energia totale del vinto. 
L'amore non porterà più nel suo seno, come oggi, questa 
particella di odio, che allontana l'idea dell'unione vera, 
franca e leale. Più non sussisterà tra l'uomo e la donna 
questo  retro  pensiero  d'ineguaglianza  che  conferisce 
così di frequente all'amore moderno il carattere di una 
lotta  snervante  e  dissimulata.  In  luogo  di  tentare  di 
asservirsi e di annichilirsi reciprocamente, ciascuno dei 
due  associati,  al  momento  dell'amore,  metterà  la  sua 
cura a mantenere più puro che sia possibile il tipo del 
suo  compagno  onde  allargare  d'altrettanto  l'orizzonte 
della nuova vita a due. In luogo d'essere un'occasione di 
simulazione  e  di  pervertimento,  l'amore  sarà 
l'esaltazione  e  il  raffinamento  dei  caratteri,  perchè 
l'uomo  e  la  donna  non  avendo  più,  l'uno  per  l'altro, 
nessun  motivo  di  invidia,  di  disprezzo  o  di  rancore, 
ciascuno vorrà  mostrarsi,  in  questo  solenne confronto 
dei  sessi,  il  più  che  sia  possibile  bello,  energico  e 
padrone  di  sè.  L'eguaglianza  assoluta  e  la  libertà 
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assoluta  congiunte  saranno in  amore come in tutte  le 
cose i grandi fattori d'armonia e di progresso.

*
*   *

Ci  si  obbietterà,  senza  dubbio,  che  la  vita  libera  e 
comunista non preserverà gli individui dalle passioni cui 
dà  adito  sì  frequentemente  l'attività  sessuale  e  che 
formano oggidì un ostacolo insuperabile perchè l'amore 
sia vissuto nella sana ed uniforme sua realtà, quale una 
semplice fase del nostro sviluppo fisiologico e morale.

Si  dirà  che  per  molti  uomini  e  donne  l'amore 
presenterà sempre i caratteri d'una crisi dolorosa, d'una 
febbre, d'una ipertrofia sentimentale che si palesa con 
eccessi,  disordini  psichici,  pervertimenti,  laddove  per 
altri  esso  sarà  sempre  quell'intrigo  continuo,  quel 
dramma  senza  fine,  quel  desiderio  insaziato  di 
godimenti sempre nuovi, incapace di quiete, del quale i 
costumi attuali ci forniscono esempi sì numerosi.

La prima obbiezione che si oppone a ogni progetto di 
rinnovamento  sociale  è  sempre  quella  delle  «passioni 
umane».  E  non  ci  si  accorge  che  invece  di  mettere 
nell'imbarazzo  i  ricercatori  del  meglio,  essa  fornisce 
loro dei nuovi argomenti.

Si  parla  sempre  delle  passioni  come  di  macchie 
indelebili  e  invariabili  della  natura  umana,  come  di 
realtà  dotate  d'una  esistenza  propria  al  di  fuori  della 
nostra. Nulla è meno esatto. Le nostre passioni siamo 
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noi  stessi.  Produttrici  d'atti  buoni  o  cattivi,  sani  o 
malsani, utili o nocevoli, le nostre attività sono sempre 
le medesime. Esse portano dei frutti differenti a secondo 
degli ambienti più o meno favorevoli che trovano.

Fino a tanto che le nostre inclinazioni trovano libera 
dinanzi  a  loro  la  strada,  esse  proseguono  il  loro 
cammino verso la meta senza perderla di vista. Ma se la 
strada è ostruita, allora s'indugiano, si  ripiegano su sè 
stesse,  prendono  nella  nostra  vita  un'importanza 
esagerata,  un  posto  preponderante.  Ed  è  così  che  – 
dimenticando lo scopo stesso delle nostre attività – noi 
finiamo per non annettere importanza che al piacere di 
sentirle  in  esercizio,  ricerchiamo  questo  piacere 
avidamente,  lo  assaporiamo  con  un  dilettantismo 
pericoloso, ne contragghiamo l'abitudine ed arriviamo a 
sacrificare  loro  tutto  il  resto,  facendone  uno  scopo 
speciale e sufficiente. A questo punto la passione è nata.

Le nostre passioni non sono che tendenze pervertite. 
E  basta  che  siano  suscitati  degli  ostacoli  alle  nostre 
tendenze  più  normali  perchè  queste  divengano,  pel 
meccanismo spiegato or ora, delle abitudini produttrici 
di disordini e di corruzione.

È quello che accade per l'amore.  Se esso oggidì  si 
manifesta così di frequente sotto una forma aberrante, 
altrimenti detta passionale, ciò avviene quasi sempre a 
causa degli ostacoli d'ogni natura che incontra sulla sua 
strada. Infatti, noi lo sappiamo, non vi è forse un altro 
sentimento,  che  sia  come  questo,  ostacolato, 
combattuto,  detestato.  Ostacoli  morali,  ostacoli 
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materiali:  nulla  vi  manca.  Noi  già  sappiamo  a  quali 
ragioni  si  debbano.  L'educazione,  noi  abbiamo  visto 
sopra  in  qual  modo,  inizia  contro  l'amore  l'opera  di 
proibizione; le durezze economiche la compiono. Non 
appena il giovane o la giovane sono lanciati nella vita, 
non  appena  essi  son  venuti  a  contatto  con  il  mezzo 
sociale,  mille  impedimenti  sorgono  per  contrariare  la 
loro attività sessuale.

Come, in una tal società, gli individui non potrebbero 
essere  condannati  all'idea  fissa  dell'amore  ed  alle 
agitazioni che essa produce?

Della vita sociale artificiale in cui noi ci dibattiamo, 
la natura non tien conto, essa. Il bisogno d'amore che è 
in  noi,  perdura  vivace,  grida  le  sue  esigenze  e  così, 
ripiegato  su  sè  stesso,  si  pervertisce.  Impedito  di 
pervenire  a  un'intiera  e  calmante  soddisfazione  di  sè, 
l'amore  costituisce  per  molti  una  vera  ossessione.  A 
forza d'amare a vuoto o a caso, si finisce per cercare non 
più questo o quell'individuo determinato – che è proprio 
dell'amore sano – ma l'emozione d'amore per sè stessa, 
– ciò che è proprio della passione. E non si pensa più 
che a moltiplicare ed a variare senza cessa le occasioni 
del piacere speciale di cui non si è più in grado di far 
senza.

Similmente è pure dalle immaginazioni sovreccitate, 
dai  desiderii  insoddisfatti  che  nascono  le  forme  più 
tormentate e più anormali dell'amore. In una società ove 
non vi ha ancora posto per l'amore, si comprende come 
la passione d'amore lasci dietro di sè lutto e rovine. Le 
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forme  diverse  di  questa  passione  non  sono  il  più  di 
sovente,  che  le  allucinazioni  prodotte  dall'astinenza, 
come quelle della vista lo sono dalla fame. Contrariato 
dalla vita sociale, non solamente il bisogno d'amare si 
manifesta con una violenza d'espansione inseparabile da 
ogni  compressione,  ma  immagina  anche  tutti  i 
raffinamenti e tutte le corruzioni suscettibili di rendere 
più  acuto  il  piacere  d'amare.  Sapendosi,  in  qualche 
modo, condannato dalla vita sociale, il bisogno d'amare 
si studia di riguadagnare in acutezza ciò che perde in 
sicurezza, come quei malati che vogliono condensare le 
maggiori gioie possibili nel poco tempo che loro rimane 
da vivere.

Di qui la ricerca di quelle complicazioni sensuali o 
sentimentali  che  l'ingegnosità  degli  «appassionati»  sa 
variare  all'infinito  e  sotto  le  quali  l'amore  normale 
diviene  pressochè  irriconoscibile.  Divenuto  semplice 
occasione di godimento egoistico l'amore è interpretato 
secondo i temperamenti e le fantasie. È come un dedalo 
di nevrosi inestricabile, ove perversioni e raffinatezze si 
complicano e s'intrecciano.

Ma per  quanto  lontano si  spinga  l'analisi  dei  «casi 
passionali» si vede sempre apparire, maggiore o minore, 
la  responsabilità  dell'organizzazione  sociale  attuale. 
Trasformare  l'inclinazione  sessuale  normale  in  una 
passione  dolorosa  e  malsana,  tale  è  nei  casi  più 
frequenti,  oggi  giorno,  il  risultato  dell'esperienza 
sociale, sia questa personale o collettiva, individuale o 
ereditaria, debbasi essa all'educazione, alla suggestione 
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dei  costumi  ambienti,  ovvero  al  semplice  contatto 
dell'individuo  con  il  mezzo.  Le  stesse  istituzioni  che 
impediscono all'amore di raffinarsi si comportano verso 
di esso da agenti pervertitori.

È  perciò  che  noi  abbiamo  ragione  di  credere  che 
anche  le  malattie  morali  le  quali  turbano  sì 
profondamente oggi la vita sessuale e che si chiamano 
passioni, possono diminuire in forti proporzioni, se non 
scomparire, in un mezzo sociale meno ostile alla libera 
soddisfazione dei nostri bisogni.

*
*   *

Liberatosi, in una larga misura, dalle forme aberranti 
che riveste oggidì; più sano, più leale, più cosciente, più 
durevole,  tale  sarà  dunque  l'amore,  secondo  ogni 
probabilità,  nella  società  comunista  e  libera.  Allora 
soltanto si vedrà accelerarsi verso una forma sempre più 
nobile e pura l'elaborazione di questo sentimento che, 
noi lo sappiamo, è opera dei secoli.

E,  è  bene  notarlo  nel  concludere,  questi  rapporti 
nuovi tra i sessi non vorranno dire solamente maggiore 
gioia,  dignità e  quiete per gli  individui,  ma maggiore 
forza eziandio per la società.

Soddisfazione  d'un  bisogno,  esercizio  d'una  facoltà 
normale, l'amore non è che l'individuo stesso sotto uno 
dei suoi aspetti. Ora non vi ha nulla, per intimo che sia, 
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nella vita individuale che non abbia la sua ripercussione 
nella vita comune.

Nello  stesso  modo  che  le  condizioni  del  mezzo 
sociale  lasciano  la  loro  impronta  sull'individuo,  le 
minime particolarità della vita individuale hanno, a loro 
volta,  una  risonanza  nella  vita  sociale.  A  più  forte 
ragione una metamorfosi  così  importante come quella 
dell'amore  e  dell'accoppiamento.  Quivi,  come altrove, 
ritrovasi il giuoco d'azione e di reazione inevitabile tra il 
mezzo  e  l'individuo.  Abbiamo  parlato  a  lungo 
dell'azione della società futura sull'amore; alcune parole 
ci  restano  a  scrivere  per  accennare  fugacemente  alla 
reazione dell'amore futuro, ossia dell'amore libero, sulla 
società.

Questa reazione si produrrà in più modi. Innanzi tutto 
per l'influenza d'un sesso sull'altro. Data la sempre più 
grande intimità sentimentale che esigerà la vita sessuale, 
codesta  influenza  è  inevitabile.  L'unione  dell'uomo  e 
della  donna è sempre più una comunione intima, una 
penetrazione costante. Tale unione crea due esseri per 
più  aspetti  nuovi.  Le  due  serie  che  compongono 
l'umanità  non  solamente  si  completano  ma  si 
trasformano  mescolandosi.  E  si  può  dire  oggidì,  che 
l'unione intima dell'uomo e della donna è la sola capace 
di  determinare  la  personalità  completa  di  ciascuno di 
essi. Questo compimento del carattere che corrisponde 
alla vita sessuale e che è opera sua, deve evidentemente 
più o meno riuscire a seconda della maggiore o minore 
serietà nella scelta dei sessi,  della maggiore o minore 
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elevatezza  nel  sentimento  che  li  unisce  e  nella 
intelligenza della vita comune. Se oggidì la vita a due 
perverte  troppo  spesso  gli  individui  in  luogo  di 
migliorarli, è che troppo di sovente l'amore è, da tutti i 
punti di vista, di una specie inferiore. Quando esso si 
sarà  in  poco tempo liberato  e  purificato,  quest'azione 
inevitabile  d'un  sesso  sull'altro  svolgendosi  in 
condizioni infinitamente migliori, sarà allora veramente 
profittevole  ai  caratteri;  e  ognuno  può  di  leggieri 
apprezzare tutto il bene che, per contraccolpo, la società 
nel suo insieme potrà ricavarne. Il tono dell'organismo 
sociale se ne troverà rialzato di più gradi.

In una maniera più generale, è chiaro altresì che nulla 
contribuirà all'equilibrio dei caratteri e per conseguenza 
alla salute del corpo sociale quanto una facile e degna 
soluzione  del  problema sessuale,  perciocchè  non vi  è 
nulla  che apporti  il  disordine  e  la  debolezza come le 
privazioni, le tristezze, le pene d'amore e le passioni che 
sì  spesso  ne  sono  la  conseguenza.  Infine,  come  noi 
l'abbiamo mostrato più sopra, l'amore liberato dai suoi 
ostacoli  diverrà  il  motivo  d'un'emulazione  generosa, 
d'un autocontrollo e, per conseguenza, d'una selezione 
superiore da cui la società tutta quanta ricaverà a sua 
volta il più grande giovamento.

È così che la coppia dei tempi futuri, la coppia unita 
dall'amore libero, appare nello stesso tempo sorgente di 
gioia, moltiplicatrice d'energia, sintesi armoniosa della 
vita sociale e della vita individuale.
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È dalla società trasformata che l'amore attende la sua 
liberazione, è vero; ma l'amore si prepara a rendere alla 
società esattamente ciò che da essa avrà ricevuto.
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VII.

LA DONNA E LA SUA LIBERAZIONE.

Parlando dell'educazione dell'amore e della sua certa 
purificazione nel seno d'una società comunista e libera, 
io  sono  stato  condotto  già  a  dire  alcune  parole 
brevissime  sull'emancipazione  femminile. 
Naturalmente,  non  ho  potuto  che  sfiorare  codesta 
questione così importante, ed ecco perchè io vi ritorno 
in  quest'ultimo  capitolo,  che  forma  così,  come 
un'appendice necessaria delle pagine precedenti.

Nessuno  può  interessarsi  al  cammino  delle  idee 
moderne  senza  riflettere  davanti  alla  manifestazione 
rivendicatrice battezzata, in questi ultimi anni, col nome 
di femminismo.

Un po' dappertutto, delle donne scuotono il secolare 
giogo  dell'uomo.  Esse  protestano  contro  le 
disuguaglianze  mostruose  che,  in  tante  circostanze, 
fanno  della  donna  un'inferiore  e  una  schiava.  Esse 
dichiarano  di  averne  abbastanza  della  parte  di 
subalterna. In faccia alla realtà uomo, esse vogliono far 
sorgere la realtà donna. Esse vogliono vivere da e per sè 
stesse, prima di darsi o piuttosto di prestarsi all'uomo, e 
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nel  seno  dell'unione  sessuale  vogliono  conservare  la 
loro indipendenza. Volendo liberare il loro spirito in pari 
tempo che il loro corpo, esse negano che vi siano degli 
errori necessarî per la donna, – come sarebbero, al dire 
di certuni, gli articoli di fede religiosa – e reclamano i 
beneficii dell'educazione integrale.

Prima  di  cominciare  la  lotta,  o  piuttosto  per 
cominciarla, le donne dovettero provare – cosa inaudita 
verso la fine del XIX secolo – che esse non erano nè 
indegne nè impure. Perciocchè disprezzare la donna nel 
suo corpo, nel suo cuore e nel suo cervello è di quelle 
cose inutili e stupide, che furono e non hanno cessato 
d'essere alla moda.

Ma lasciamo da  parte  il  procedimento  ridicolo  che 
consiste nel trattare la donna da ammalata ripugnante o 
d'eterna  ferita,  facendo  di  un  glorioso  processo 
fisiologico  un  disordine  morboso.  Lasciamo  anche  le 
eresie  non  meno  ridicole  che  l'uomo  –  essere  di 
perfezione  notoria  –  proferisce  gravemente  contro  la 
scelleratezza  senza  fondo  della  sua  compagna.  E 
veniamo subito al dibattito sulla intelligenza.

Si vide e tuttora si vede della gente brandire la lista 
delle  sommità  della  scienza  e  dell'arte  mascolina  per 
umiliarne la donna. Or non si può immaginare nulla di 
più  assurdo.  E  nemmeno  si  comprende  come  fra  i 
difensori  della  donna  taluni  si  siano  mostrati  così 
imbarazzati  nel  rispondere  al  ridicolo  argomento  dei 
misogini.  Per  essersi  così  lasciati  prendere  a  questa 
trappola  volgare,  questi  incauti  difensori  della  donna 
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furon causa che le discussioni condotte su questo punto 
fossero sovente insufficienti e puerili.

Ammettendo  che  l'uomo  provvisto  d'una 
intellettualità  detta  trascendente  sia  realmente  e 
assolutamente superiore, per qual ragione la superiorità 
della donna si valuterebbe nello stesso modo? Se il suo 
sesso  le  assegna  una  intelligenza  speciale,  fatta 
d'intuizione  rapida,  propria  a  cogliere  specialmente  i 
dettagli sottili, come si potrebbe condannarla in nome di 
un  ideale  fatto  di  varietà  cerebrale,  di  penetrazione 
scientifica e di attitudini a maneggiare le generalità e le 
astrazioni?  Coloro  che  pretendono  dimostrare 
l'inferiorità  della  donna  non  la  presuppongono  al 
contrario,  foggiando il  loro  tipo  d'individuo superiore 
coi  tratti  unicamente  presi  a  prestito  alle  attività 
maschili?  E se  le  donne  scegliessero,  tra  loro,  le  più 
rimarchevoli  per  la  loro  intelligenza  speciale,  poi 
sfidassero gli  uomini a produrre un numero uguale di 
individui superiori, in questo modo non trionferebbero 
forse  con  altrettanta  facilità?  Ora,  se  le  donne  non 
possono  dare  questa  risposta,  la  sola  perentoria,  è 
semplicemente perchè il campo nel quale la loro propria 
attività  ha  potuto  raggiungere  il  suo  massimo  di 
sviluppo e di perfezione è restato nell'ombra, e perchè le 
condizioni  nelle  quali  questa  attività  si  esercitò  non 
erano produttrici di gloria e di rinomanza. Il merito della 
donna superiore,  che fu di  tutti  i  tempi,  come l'uomo 
superiore, ne è forse diminuito?
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L'operaio che, nelle tenebre delle fondamenta, lavora 
a gettar le basi dell'edificio, è forse meno utile e meno 
glorioso dello scultore che taglia la pietra al chiaro sole? 
Soltanto  potrebbero  indurci  a  pensarlo  le  nostre 
abitudini d'aristocrazia imbecille e di odiosa gerarchia.

Se l'intelligenza speciale della donna e che le assegna 
un'attività  conforme  alle  necessità  del  sesso  non 
comporta  che  rarissimamente  quella  specializzazione 
cerebrale che sino ad ora passò a significare il  genio e 
provocò la messa in vista che ne risulta, in qual modo 
ciò prova una superiorità dell'uomo sulla donna?

La  prima  condizione  di  ogni  superiorità  è  di 
svilupparsi in modo conforme alla propria natura.  Per 
non avvertirlo, bisogna vivere in mezzo alla freddezza 
delle  teorie  astratte  e  non venir  mai  al  contatto  delle 
viventi realtà.

Si può ammettere dunque che la donna pensi in modo 
diverso dell'uomo, che essa pensi a meno, se si vuole, 
senza  tenere  per  questo di  menomarla.  Se  essa  pensa 
meno, in fatti essa sente e opera meglio, pare. Vi ha in 
lei spontaneità nell'azione, più concordanza e armonia 
tra l'idea e l'atto, più risolutezza, più forza nell'accettare 
la  vita  e  coraggio  a  viverla.  Se  la  donna  è  meno 
riflessiva e meno logica, essa è in compenso più fine e 
più pronta all'azione.

L'ipertrofia cerebrale sopravvenuta in certi uomini per 
effetto d'una divisione del lavoro sociale spinta talvolta 
sino al divorzio odioso del  pensiero e dell'atto,  toglie 
ancora più valore all'obbiezione. Pare che si ritorni, un 
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po' dappertutto, all'ideale, alla concezione più sana e più 
vera dell'unità umana completa ed armonica. L'uomo di 
genio, il sapiente, il pensatore, l'artista, differisce dagli 
altri  uomini,  non  è  superiore  a  loro.  Quasi  sempre 
infatti, egli resta impotente all'attività fisica, vale a dire 
incompleto e disarmonico. Si comincia a comprendere 
che  bisogna  vivere  la  vita,  non  solamente  pensarla  o 
sognarla. E se la donna è più operante che pensante, più 
spontanea e più intuitiva, più pratica in una parola, noi 
non  vediamo  punto  in  ciò  la  prova  d'inferiorità.  Al 
contrario  ciò  costituisce  una  superiorità  e  una 
superiorità  che  l'uomo  –  per  superiore  che  sia  nella 
maniera  opposta  –  non  dovrebbe  tener  in  non  cale, 
poichè se ne serve, – ma che anzi dovrebbe apprezzare 
tanto più in quanto essa gli manca. Essa dovrebbe essere 
almeno  sufficiente  a  fargli  considerare  la  donna, 
lealmente, come sua eguale.

La  concezione  d'una  eletta,  intellettuale  o  d'altra 
specie, ci riconduce d'altronde ai tempi feudali in cui le 
attività  sociali  erano  subordinate  le  une  alle  altre 
secondo un ordine fattizio d'importanza, i guerrieri alla 
testa.  Stabilire  una  gerarchia  secondo  la  potenza 
cerebrale, è considerare l'essere come unità solamente. 
Ora  l'unità  umana  fu  sempre  e  diviene  di  più  in  più 
un'astrazione.  Nulla  sarebbe  l'individuo  isolato  dal 
gruppo a cui  deve la  sua individualità.  Ognora più la 
società s'impone sotto la forma d'uno sforzo complesso 
dal quale non può isolarsi alcun sforzo individuale. Da 
questa  fusione  intima  risulta  l'equivalenza  degli 
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elementi sociali, equivalenza che per non essere ancora 
riconosciuta in fatto, non è logicamente meno vera. E, 
per  conseguenza,  se  non  vi  può  essere  ineguaglianza 
sociale nel seno di ciascun sesso, perchè se ne dovrebbe 
trovare passando da un sesso all'altro?

Le  discussioni  condotte  dai  misogini  si  riducono 
insomma a un bizantinismo pretenzioso che si sfascia da 
sè, davanti al semplice buon senso. Per rispondere alle 
vanterie grottesche del sesso mascolino non è necessario 
sostenere, come certuni han fatto, che l'inferiorità della 
donna su  certi  punti  risulta  unicamente  dall'atrofia  di 
certe  facoltà,  atrofia  corrispondente  a  inazioni 
obbligatorie  sotto  la  dura  legge  dell'uomo. 
Quest'argomento,  ancora,  non  ci  sembra  vero  che  in 
tenue  misura,  giacchè  l'inettitudine  delle  donne  a  tali 
modi  di  attività  non  è  che  la  contro  parte  della  loro 
superiorità in altri dominî.

Certamente, sopratutto nelle epoche di rigida autorità 
l'uomo usò contro la sua compagna il trattamento che 
tutti i forti hanno usato contro i deboli, e che consiste 
nell'interdire  loro  l'educazione  liberatrice  e  l'esercizio 
delle funzioni reputate nobilitanti. Ma sarebbe puerile di 
veder in ciò la spiegazione completa e profonda del tipo 
femminile attuale, giacchè questo tipo è la risultante del 
sesso  medesimo  in  primo  luogo  e  in  secondo  luogo 
d'una  divisione  del  lavoro  –  brutalmente  imposta 
dall'uomo, poichè l'epoca storica fu epoca di violenza – 
ma anche accettata e non solamente subìta dalla donna 
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come quella che era conforme alla sua natura e alle sue 
attitudini.

E nemmeno vi è bisogno, per provare che la donna 
non  è  un  essere  inferiore,  di  porre  in  evidenza  i 
numerosi impieghi oggi aperti alle donne, ieri riserbati 
ai  soli  uomini,  e  di  notare  vittoriosamente  qui  delle 
donne medici, là delle donne avvocate, o che adempiono 
l'ufficio di pastore, giudice di pace o di sindaco. Perchè 
queste  donne nuove ci  sembrano spinte  in  questa  via 
meno da attitudini urgenti da soddisfare che dalle dure 
necessità  della  concorrenza  vitale,  o  ancora  dalla 
volontà di acquistare dei titoli e di provare dei diritti alla 
liberazione  del  loro  sesso;  –  mobile  assai  generoso 
quest'ultimo, certamente, ma fattizio e transitorio.

Perchè non rispondere,  in  un modo più  categorico, 
alle  villanie  dei  misogini,  con  l'analisi  del  tipo 
femminile, tipo che non vale nè più nè meno del suo 
corrispondente,  il  tipo  maschile  e  che  lo  completa? 
Perchè  non  opporre  ai  titoli  dell'uomo  quelli  della 
donna? Perchè non domandare agli uomini – per talento 
e genio che abbiano – in qual modo essi compirebbero 
la loro opera senza la donna e per chi mai, senza di lei, 
essi la vorrebbero continuare?

Dal  confronto  dei  sessi,  non  può  uscire  che  la 
constatazione  della  loro  equivalenza.  Tentare  di 
giustificare e di spiegare questa equivalenza sembra già 
un'offesa  al  semplice  buon  senso,  tanto  deve  parere 
assurdo e inconcepibile  a ogni spirito retto il  minimo 

168



tentativo di gerarchia tra due esseri così differenti come 
l'uomo e la donna.

*
*   *

L'equivalenza dei sessi appare dunque come una base 
solida su cui può stabilirsi ogni rivendicazione di libertà 
per la donna e ogni propaganda che abbia per scopo di 
costituire o piuttosto di fortificare l'individualismo, ove 
la donna acquisterà finalmente una coscienza chiara e 
forte del suo valore, dei suoi bisogni, dei suoi diritti e 
dei suoi doveri, dopo tanti secoli d'ombra e d'oblìo.

Il femminismo, che noi abbiamo salutato al principio 
di questo capitolo, è dunque un'opera urgente e bella. E 
noi  siamo  lieti  di  riconoscere  che  alcuni  dei  suoi 
apostoli  uomini  e  donne,  ne  hanno  già  mostrata  una 
concezione molto larga ed esatta.

Ma altri invece, e malauguratamente i più numerosi, 
sembra misconoscano l'idea di cui si fanno i difensori, o 
per  lo  meno ci  sembra  che  l'interpretino  in  un modo 
inesatto e incompleto. Ciò devesi, in parte, a questo, che 
essi  hanno  creduto  la  questione  femminista 
semplicissima e  indipendente da tutte  le  altre,  mentre 
invece  essa  è  grandemente  complessa,  e  in  stretta 
connessione  col  problema  umano  nel  suo  assieme,  e 
tocca l'individuo e la specie, la vita naturale e la vita 
sociale.
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Senza  aver  la  pretesa  d'essere  pure  noi  infallibili, 
vorremmo indicare la natura di questi errori e formulare 
in una maniera molto generale alcune idee, l'influenza 
delle  quali,  ci  pare,  potrebbe essere di  gran beneficio 
alla propaganda femminista.

La  donna  moderna  ha  prestissimo riconosciuto  che 
non  si  può  essere  liberi  moralmente  senza  esserlo 
materialmente, poichè le necessità dello stomaco sono 
di quelle che non si eludono e hanno facilmente ragione 
delle  dignità  meglio  temprate,  degli  orgogli  più  vivi. 
Ora, la maggior parte delle donne, sono oggi ridotte, per 
vivere,  a perdere onore e libertà  nella prostituzione.... 
della strada o del matrimonio.

Collaborando  nelle  stesse  proporzioni  dell'uomo  e 
altrettanto  utilmente,  benchè  in  modo  diverso, 
all'intrapresa  sociale,  la  donna  non  ha  nemmeno  il 
diritto di ritrarne quella parte di beneficio – per quanto 
minima  e  rosicchiata  –  che  l'uomo  perviene  quasi 
sempre  a  conquistare.  Allora,  per  poter  vivere,  essa 
s'indirizza  all'uomo.  Quando  ne  trova  uno  che  voglia 
dividere, essa paga il più spesso questa divisione con la 
sua libertà. Altre acquistano con il loro corpo profanato 
dal primo che passa il pezzo di pane necessario. Queste 
sono più libere, senza dubbio, ma incerte dell'indomani 
e più sporche, ciò che compensa.

Come abbiamo già notato sin dalle epoche primitive 
in  cui  la  lotta  per  la  vita  era  dura,  l'uomo  dovette 
imporsi alla donna come provveditore della famiglia. Il 
diritto  del  più forte  e  la  brutalità  ancestrale  aiutando, 
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l'ineguaglianza  tra  i  sessi  si  trovò  presto  fondata. 
Appena  diminuita  da  una  parte  con  l'addolcimento 
generale dei costumi, essa s'aggravò dall'altra con l'era 
della proprietà, che venne a rimpiazzare poco a poco il 
grossolano comunismo primitivo.

Da chè lo sforzo virile fu valutato in funzione della 
proprietà e del danaro, l'interesse si portò ancora un po' 
più sulle attività direttamente produttrici di capitale e di 
salari,  vale  a  dire  sulle  attività  maschili,  lasciando 
sempre la donna nella schiavitù e nell'ombra. La donna, 
la  cui  funzione,  meno variabile  con le  trasformazioni 
sociali,  non  potè  divenire  facilmente  produttrice  di 
danaro,  non  esistette  più  che  in  rapporto  all'uomo, 
l'elemento attivo. Essa fu di meno in meno la donna, ma 
la  figlia  o  la  sposa nel  senso legale  di  queste  parole. 
Essa non fu più l'eguale, ma la subalterna.

Alle medesime epoche e per questa stessa ragione di 
proprietà  e  di  capitalismo  nascenti,  il  patriarcato 
poligamico o monogamico e il  matrimonio autoritario 
succedettero  al  disordine  sessuale  primitivo,  la  quale 
cosa fu una nuova cagione di servitù, poichè la donna 
veniva  a  trovarsi  sotto  la  stretta  dipendenza  d'un  sol 
uomo, il suo padrone.

Durante lunghi secoli i costumi si sono affermati in 
questo senso. Le relazioni di protettore e di protetta, di 
padrone e di serva sono state consacrate dalle abitudini, 
rinforzate  dai  codici.  Delle  servitù  morali  si  sono 
foggiate a immagine di servitù economiche. Tanto che, 
oggi, anche le donne privilegiate, ossia sufficientemente 
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al  riparo dal  bisogno per essere libere,  pel  fatto della 
fortuna  o  d'un  lavoro  rimuneratore,  debbono 
sottomettersi,  esse  pure,  a  queste  servitù  morali  tosto 
che l'istinto sessuale le ravvicina all'uomo.

E  per  tal  modo  anche  queste  qui  sono  spinte  a 
ribellarsi contro il fatto dell'uomo intermediario.

È dunque questo intermediario mascolino posto tra la 
donna  e  il  mezzo  sociale,  e  che  profitta  d'una  tale 
situazione privilegiata per curvarla sotto la sua legge, è 
questo  intermediario  mascolino  che  la  donna  vuol 
scuotere.

Essa  non  vuol  più  essere  per  forza  la  cliente  e  la 
protetta dell'uomo: al tempo nostro in cui nessun danno 
è immediato e terribile come all'epoca delle fiere e delle 
caverne,  il  baratto  della  libertà  propria  contro  una 
protezione qualunque appare intollerabile.  E le donne, 
assai  naturalmente,  bisogna  riconoscerlo,  furono 
condotte  così  a  scrivere  in  testa  dei  loro  quaderni 
rivendicatori:  Libero  accesso  della  donna  a  tutte  le 
funzioni, a tutti i salari che danno da vivere.

Ebbene,  esse avrebbero torto di  credere che questo 
rappresenti per la donna una soluzione. È tutt'al più uno 
spediente.  Ben  che  esattissimo,  il  punto  di  vista 
dell'«uomo  intermediario»  non  conduce  alla 
concorrenza intersessuale,  conclusione pratica adottata 
da tanti femministi.

Questo mezzo, logico a  prima vista,  che consiste a 
strappare  all'uomo il  monopolio  delle  funzioni  donde 
questi trae il diritto d'opprimere, non lo è più appena si 
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esamina  l'ambiente  ove  va  ad  impegnarsi  la  lotta 
intersessuale, ambiente in cui sussistono altre cause di 
sofferenze femminili,  cause di cui non si tien conto e 
che  renderanno  questa  lotta  poco  pratica,  inefficace, 
senza  risultato  morale,  e  feconde  di  danni  che 
paralizzeranno i risultati della lotta medesima.

Esso non è nemmeno logico se si vuol tener conto 
non  solamente  dell'unità  uomo  e  dell'unità  donna 
isolate, ma della loro unione nella coppia umana, della 
loro  stretta  collaborazione,  incessante  e  necessaria, 
collaborazione mascherata il più spesso da una servitù e 
da un conflitto, ma reale tuttavia e che deve evolvere 
verso un'armonia sempre più perfetta  a  misura che si 
renderanno migliori le condizioni generali della vita.

Fondata sul capitale e il salariato, la società borghese, 
voi  rispondete,  non  permette  altro  mezzo  di 
affrancamento. Senza dubbio! Ma la società borghese è 
essa  infallibile  ed  eterna?  Non  è  essa  per  contro, 
irrimediabilmente condannata? Non s'esaurisce ciascun 
giorno un po' più? Ora, il segreto della liberazione cui 
aspirate  voi  donne,  si  trova  precisamente  in  questa 
trasformazione urgente, compiuta già in molti cervelli e 
in  molte  volontà,  e  che  è  alla  vigilia  di  realizzarsi  – 
parzialmente almeno – nei fatti.

Non è difficile stabilire che la sola soluzione offerta 
all'emancipazione femminile dal capitalismo trionfante 
–  offerta  e  forse  ben  presto  incoraggiata  dallo  stesso 
capitalismo,  perchè  essa  lusinga,  in  fondo,  i  suoi 
interessi – voglio dire la concorrenza intersessuale nella 
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vita  sociale,  è  una  via  senza  uscita,  cui  può  soltanto 
aprire la rivoluzione, nel senso più largo della parola.

Nei  limiti  ove  la  rinserra  l'ordine  borghese,  la 
liberazione  economica  della  donna  è  illusoria.  Molte 
volte  si  è  dimostrato  che  la  società  borghese  è  un 
sistema  d'oppressione  talmente  rigoroso,  possente, 
completo, che col semplice giuoco della macchina, tutto 
ciò che le sfugge da un lato, essa lo ricupera dall'altro. 
Sperare  di  sottrarsi  ai  suoi  danni  senza  rompere  la 
macchina stessa, è dunque pura illusione. Quanto più le 
donne  accederanno  alle  funzioni  sociali  manuali  ed 
intellettuali, tanto più esse accentreranno la concorrenza 
e  il  ribasso  generale  dei  salari  e  più  sprofonderanno 
nella loro miseria quelle loro sorelle che dipenderanno 
ancora,  economicamente,  dall'uomo.  Ora  di  queste  ne 
resteranno sempre, e costituiranno il  maggior numero. 
Giacchè è nell'ordine naturale che l'uomo – individuo o 
collettività  –  lavori  in  una certa  misura in  vece  della 
donna che genera e che alleva. E checchè si possa dire 
sotto  l'impero  del  paradosso,  o  per  effetto  di  una 
reazione nelle  idee,  –  ben comprensibile  d'altronde,  – 
questa  cooperazione,  prima  divisione  del  lavoro,  è 
normale.  Essa  rimarrà,  sotto  forme  e  a  gradi  diversi, 
secondo  questo  o  quel  momento  dell'evoluzione.  La 
propaganda  femminista,  o  piuttosto  una  certa 
propaganda femminista, non perverrà ad abolirla.

Ciò che importa sopratutto, è di trovare e di realizzare 
la  formula  sociale  che  in  luogo  di  assoggettare  a  un 
criterio  gerarchico  queste  due  funzioni,  di  fare  l'una 
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inferiore  all'altra  e  sua  dipendente,  le  identifichi,  le 
armonizzi e le ponga allo stesso livello.

Si parla di fondare la libertà e la dignità della donna 
sulla sua indipendenza economica e si ha grandemente 
ragione. Ma da questo punto di vista l'esperienza di ciò 
che  si  può  ottenere  nei  limiti  della  società  borghese, 
sembra  già  fatta.  Migliaia  di  donne si  guadagnano la 
vita  facendo  così  opera  sociale  non  solo  allo  stesso 
titolo,  ma  nello  stesso  modo  dell'uomo  –  come  lo 
desiderano i femministi –; altre sono ricche e non hanno 
bisogno di ricorrere all'intermediario maschile tra esse e 
il mezzo sociale. E tuttavia tanto le une che le altre sono 
curvate ancora sotto il  dispotismo dell'uomo. La parte 
disconosciuta  della  donna,  l'arrogante  sovranità 
dell'uomo  non  dipendono  dalla  situazione  particolare 
presente degli individui e delle coppie. Sono abitudini 
lontane, costumi solidamente radicati tra noi e che non 
arriva a distruggere la sola esperienza individuale.

La  stretta  dipendenza  della  donna  trova  la  sua 
spiegazione  nel  regime  della  proprietà  nel  suo 
complesso, corroborato da quello della autorità,  e non 
solamente  in  una  delle  particolarità  di  questo regime, 
come  sembra  credano  alcuni  femministi.  Noi  non 
possiamo dunque sperare di vedere stabilite tra l'uomo e 
la donna delle relazioni più egualitarie e più ragionevoli 
se  non  sotto  l'influenza  d'un  nuovo  mezzo  sociale,  e 
quando  saremo  sottratti  all'influenza  deprimente  del 
capitalismo e della proprietà.
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Le  donne  non  saranno  libere  se  non  quando  gli 
uomini  le  rispetteranno.  Ora  il  rispetto  reciproco  dei 
sessi  sarà  il  frutto  di  una  educazione  speciale  di  cui 
possiamo appena farci un'idea oggidì e che diverrà una 
cosa naturale, tosto che liberati dalla tirannia del salario 
e della proprietà individuale, ci preoccuperemo d'essere 
degli uomini e delle donne prima d'essere dei salariati. 
Le donne che credono di portare maggior dignità nelle 
relazioni sessuali sottomettendosi alla legge del salario, 
la  quale  ne  viene  così  per  opera  loro  rinforzata  e 
giustificata,  ci  sembrano  quindi,  in  una  larga  misura, 
lavorare in opposizione al loro interesse.

*
*   *

Del resto, per vedere nella concorrenza intersessuale 
una soluzione un po' logica del problema che ci occupa 
bisogna – ed eccoci, a nostro avviso, pervenuti al punto 
più  grave  del  dibattito  –  bisogna  negare,  o  quasi,  un 
fatto  di  cui  l'esistenza  e  l'importanza  ci  sembrano 
abbastanza evidenti.

Questo  fatto  è  il  sesso  medesimo,  con  tutta  le  sue 
conseguenze,  con  le  sue  obbligazioni,  con  le  sue 
risonanze  attraverso  l'essere  intiero.  Mentre  la  parte 
dell'uomo  nella  procreazione,  si  limita  a  qualche 
minuto, quella della donna si risolve in lunghi mesi di 
gestazione,  d'allattamento,  in  anni  di  cure  e 
d'educazione  primaria  ch'essa  sola  può  dare  e  che 

176



assorbono già ora il meglio del suo tempo e della sua 
attività, benchè accorciati e semplificati troppo sovente, 
in una maniera delittuosa, dalle durezze sociali. E si noti 
che la donna non dipende dalla sua funzione sessuale 
soltanto durante i  mesi nei quali questa funzione è in 
esercizio. Le donne che non sono madri effettivamente 
non mancano d'esserlo  in  qualche  guisa  virtualmente, 
grazie al temperamento e alle attitudini che si collegano 
al sesso.

La madre non è tutta la donna, certamente, ma essa è 
gran  parte  della  donna.  Ora,  è  difficile  di  essere  nel 
contempo  madre  e  produttrice  sociale  nel  senso  che 
intende  l'economia  borghese.  Altrimenti  bisogna 
ammettere  che  la  maternità  consista  tutta  negli  otto 
giorni  d'ospedale  strettamente  necessarii  al  parto  e  in 
quei pochi minuti nei quali, tra due colpi di campana, la 
madre vola verso la culla ove strilla il suo neonato. Ma 
noi non pensiamo che a questo si limiti la maternità. La 
madre,  per  lunghi  mesi,  ha  bisogno di  tutta  un'igiene 
speciale difficilmente compatibile con le esigenze della 
produzione  capitalista.  Essa  ha  bisogno,  per  la  sua 
funzione di prima educatrice, di molta libertà. Ad alcune 
femministe,  è  vero,  non  va  a  genio  che  la  maternità 
venga considerata un dovere, ed affettano del disdegno 
per  questa  bassa  funzione  d'onde  ha  vita  la  razza.  È 
deplorevole  che  delle  donne  che  hanno  sì  poca 
coscienza di ciò che costituisce la realtà stessa del loro 
sesso si credano autorizzate a portare la parola in suo 
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nome.  Ma  alcune  altre,  affrettiamoci  a  dirlo,  non 
pensano così.

La donna, del resto, non ha bisogno di essere madre, 
per aver diritto al riposo e alla libertà. Senza proclamare 
con il sentimentalismo un po' ridicolo del Michelet, che 
la  donna  deve  essere  tenuta  nella  bambagia,  senza 
disconoscere che l'attività è,  per lei  come per l'uomo, 
una vera condizione di salute, è impossibile negare che 
essa  ha  bisogno  di  maggior  riposo e  di  maggiori  agi 
dell'uomo.

Ne  ha  bisogno  in  un  modo generale  a  causa  della 
costituzione stessa che si rannoda al suo sesso. Ne ha 
bisogno  in  un  modo  speciale  parecchi  giorni  d'ogni 
mese. La grande maggioranza delle donne, affette, in sì 
gran numero, dalle malattie speciali del loro sesso, non 
lo sono esse precisamente per non aver potuto osservare 
il  riposo  e  la  prudenza  prescritti  dall'igiene?  Il 
sopralavoro e la fatica sono dunque ben più temibili per 
la donna che non per l'uomo. Se la donna deve lavorare 
come l'uomo,  essa  non  può  impunemente  lavorare  in 
modo  così  intenso,  così  continuato,  così  regolare: 
ragione principale, questa, che impedisce alla donna di 
seguire  l'uomo  in  tutte  le  manifestazioni  della  sua 
attività produttrice.

Ma vi son altre ragioni ancora che reclamano per lei 
non l'isolamento, ma una certa indipendenza dal mezzo 
sociale.  Il  suo  tipo  fisico  determinato  dal  sesso  si 
ripercuote in un tipo emozionale ed intellettuale che non 
soltanto  l'allontanerà  sempre  da  certe  forme  della 
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produzione,  ma  che  la  porterà  in  ogni  tempo  a 
considerare  come  il  suo  dominio  d'elezione  quello 
dell'amore, dell'intimità, della dolcezza e dell'altruismo. 
La  donna,  che  nell'amore  dà  infinitamente  più 
dell'uomo, appare come la guardiana naturale e l'artefice 
dell'amore. Il che punto non vuol dire che la donna non 
sia atta che all'amore.

La vita sessuale, che s'impone a ciascuno di noi come 
un  problema  dalla  cui  realizzazione  dipende  in  gran 
parte la felicità di tutti, uomini e donne, ha bisogno d'un 
ambiente  speciale  e  più  intimo  dell'ambiente  sociale. 
Questo ambiente è il focolare, la famiglia. Ora questo 
lato della  vita sembra riguardi  specialmente la donna. 
Per la sua natura emozionale, la sua facilità di cogliere i 
dettagli sottili, l'intuizione rapida, per la comprensione 
penetrante  dell'intimità,  per  la  grazia  che  sa  mettere 
anche  nei  minimi  atti,  essa  è  sotto  tutti  gli  aspetti 
designata per organizzare la vita privata.

Se la  parte presa dalla donna nella famiglia è oggi 
difettosa e deve essere modificata in molti punti, il suo 
posto  nel  centro  della  famiglia,  non  può  essere 
compromesso senza grandi  sofferenze per  lei  stessa e 
senza gravi danni per l'armonia della coppia umana, che 
deve  essere,  checchè  ne  dicano  certi  femministi,  lo 
scopo ultimo dei nostri sforzi.

Il principio della divisione del campo d'attività umana 
tra le due serie d'esseri che vi prendono parte, è stato 
senza dubbio assai spesso male interpretato, esagerato in 
un  senso,  misconosciuto  nell'altro,  ma  non  ha 
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conservato  meno  per  ciò  un'alta  importanza,  tanto  a 
cagione  della  funzione  materna  della  donna  quanto  a 
causa  delle  attitudini  che  ne  dipendono.  Se  sarebbe 
assurdo  il  respingere  la  cooperazione  sociale  della 
donna  al  di  fuori  della  famiglia,  cooperazione  che 
d'altronde  è  sempre  esistita,  non  lo  sarebbe  meno  il 
pretendere che la  sua attività produttrice,  nello  stretto 
senso di  questa espressione,  non debba venir limitata, 
dalla donna stessa divenuta cosciente e libera, nel senso 
e  nella  misura  della  sua  natura  e  francamente 
subordinata alla parte che le assegna il suo sesso nella 
vita.

Ed ecco precisamente ciò che è impossibile nel seno 
della  società  borghese,  senza  passare  sotto  le  forche 
caudine della protezione dell'uomo. La società borghese 
non vede mai nel salariato l'individuo con i suoi bisogni 
e le sue attitudini che variano da un individuo all'altro, e 
quindi  a  più forte  ragione da un sesso all'altro,  ma il 
salariato  solo,  l'astrazione  salariato,  spogliato  d'ogni 
realtà  umana,  soggetto  alla  sola  legge  e  ridotto  alla 
comune misura del salario.

Così  la  società  borghese,  come  noi  già  dicemmo, 
sospinge lo sforzo che la donna fa per liberarsi, entro un 
dilemma che solo una rivoluzione può risolvere. O la 
donna resterà in una certa misura schiava dell'uomo; o 
non potendo emanciparsi dall'uomo se non mediante la 
concorrenza  intersessuale  sul  mercato  del  lavoro, 
pagherà  la  sua  liberazione  col  quasi  abbandono  dei 
doveri  e delle gioie della maternità,  con la sofferenza 

180



fisica  e  la  pena  morale  risultante  da  un  adattamento 
artificiale a occupazioni che non corrispondono alla sua 
natura.

Di  questo  adattamento  artificiale  e  delle  sofferenze 
che trae  seco,  abbiamo una prova sorprendente  in  un 
certo tipo di «donna moderna» tipo che non è, in fondo, 
se  non  un  prodotto  delle  legittime  aspirazioni  della 
donna contemporanea adattate alle esigenze d'un ordine 
sociale che quelle aspirazioni contrasta.  Questo tipo è 
quello della donna-uomo, della donna che ha disertato il 
suo sesso, che vuole in tutto imitare l'uomo, sostituirsi a 
lui,  e che, nel recitare questa parte, è infelice, triste e 
impacciata;  tipo  di  donna  che  per  principio s'astiene 
dall'amore,  dalla  tenerezza,  dalla  maternità,  mentre  le 
sue  sorelle,  al  contrario,  fanno  prodigi  per  conciliare 
codeste  dolci  realtà  con  le  dure  esigenze  del  nostro 
inferno  sociale.  Ma  accade  che  la  maschera 
d'impassibilità  fredda  che  codeste  vittime  del  nostro 
tempo si compongono, non giunge a soffocare il grido 
di angoscia della loro anima e del loro corpo.

Codeste  ribelli,  noi  non  le  accusiamo  perchè  le 
spieghiamo. Ma in luogo di questa rivolta contro il loro 
sesso,  rivolta  inutile,  noi  ameremmo  meglio  vederle 
rivoltate contro l'organizzazione sociale, nemica del loro 
sesso.

Noi comprendiamo perfettamente come esse abbiano 
il loro sesso in orrore, perchè al sesso oggi è associata 
tanta  umiliazione  e  tanta  schiavitù.  E  comprendiamo 
anche  come  esse  siano  in  pari  tempo  esasperate  e 
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diffidenti quando si sentono richiamare alle obbligazioni 
e ai doveri del loro sesso. Ma siamo del pari certi che si 
ingannano grandemente quelle che credono di poter fare 
della concorrenza intersessuale, semplice conseguenza e 
conseguenza  nefasta  dell'oppressione  capitalistica,  un 
mezzo di  liberazione.  Noi  non neghiamo che  codesta 
battaglia  con  l'uomo  sul  mercato  del  lavoro  sia, 
nell'ordine  attuale,  una  necessità  cui  molte  donne 
devono  piegarsi  volentieri  o  per  forza,  o  che  questo 
mezzo  salvi  attualmente  dalla  miseria  e  dalla  rovina 
morale un certo numero di donne, ma ci rifiutiamo di 
considerare siffatto duello economico quale un ideale, 
nel  quale  si  trovi  la  soluzione  della  questione  della 
donna.

Senza dubbio le donne hanno ragione di respingere le 
premure dello Stato il quale obbligandole a lasciar più 
per  tempo  il  lavoro,  finisce  per  sospingerle 
nell'immondo mestiere della strada. Ma perchè insorgere 
contro una delle due infamie, e non contro l'altra?

Non sono,  per  la  società,  una  vergogna  allo  stesso 
titolo  della  prostituzione,  queste  donne,  creature  di 
dolcezza,  di  grazia  e  di  riposo  fecondo,  estenuate  e 
sciupate  nei  duri  lavori  della  terra,  della  miniera, 
dell'officina o del laboratorio, questi fianchi preziosi e 
fragili depositari dell'umanità futura, deformati in lavori 
virili?  Esse  ben  fanno  anche  a  denunciare  l'egoismo 
ipocrita di quei  pretesi socialisti  i  quali respingono le 
donne dalle loro corporazioni sotto il pretesto che il loro 
posto è al focolare, pur ben sapendo che non possono 
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garantire  loro  questo  posto.  Ogni  essere  umano 
evidentemente,  e  senza  distinzione  di  sesso,  cerca 
dapprima di provvedere come può alle necessità della 
vita.  Il  che  non  impedisce  che  le  nostre  compagne 
seriamente  preoccupate  dall'avvenire  del  loro  sesso, 
abbiano torto se credono che questo avvenire potrebbe 
assicurarsi mediante un trionfo momentaneo nella lotta 
con l'uomo per il salario.

Senza dubbio, la concezione della donna imprigionata 
presso il focolare, dalla quale uscì il tipo della massaia, 
sempre limitata o timida, quando non è una vera martire 
della soggezione della casa, è una concezione superata e 
che deve finire. Ma non bisogna dimenticare che il tipo 
della  massaia  sarebbe rimpiazzato senza vantaggio da 
quello  della  donna-uomo.  Ciascuno  dei  due  è  un 
prodotto  del  vecchio  ordine  sociale  che  noi  subiamo, 
l'uno per azione, l'altro per reazione. La società attuale 
porta  offesa  ai  diritti  della  donna  quando  ne  fa  la 
vassalla  economica  dell'uomo,  interdicendole  così  la 
vita  libera,  larga  e  completa.  Ma  essa  porta  offesa  a 
questi stessi diritti,  e più gravemente forse, quando la 
costringe  ad  acquistare  la  propria  libertà  di  fronte 
all'uomo con la schiavitù di fronte all'intrapresa sociale. 
Senza dubbio, grazie alla sua vita rinchiusa e terra terra, 
la donna di casa manca dell'educazione, dell'iniziativa e 
dell'indipendenza  necessarie  per  ben  compiere  i  suoi 
doveri  di  sposa e  di  madre.  Ma la  donna emancipata 
dalla protezione dell'uomo mediante il  salariato non è 
posta  in  migliori  condizioni.  Perchè  parlando  della  
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donna non si può aver l'occhio soltanto  a un pugno di 
privilegiati. E non è imparando un mestiere dall'età di 
13  anni,  non  è  con  l'esercitare  questo  mestiere  dieci 
dodici  o  quattordici  ore  al  giorno  che  la  donna 
s'educherà  ad  una  comprensione  più  sana  e  più  larga 
della vita.

Le  donne  cosidette  emancipate  che  predicano  la 
concorrenza intersessuale e coprono di epigrammi ogni 
sollecitudine  d'armonia  domestica,  d'ordinario  non 
considerano  che  le  così  dette  carriere  liberali,  foro, 
medicina,  insegnamento,  carriere  evidentemente 
piacevoli,  poco  faticose,  lusingatrici  e  rimuneratrici. 
Queste  occupazioni  è  certo,  valgono  meglio  dell'ozio 
vizioso di certe famiglie borghesi. Se violentano un po' 
la natura femminile, hanno però i loro compensi. Ma i 
nostri teorici in gonna dimenticano che le loro sorelle, 
nelle officine, nei laboratori, nei magazzini, negli uffizi, 
dappertutto, in una parola, ove possono venire sfruttate, 
assaggiano  già  le  dolcezze  della  concorrenza  con 
l'uomo.  Ora  queste  qui,  meno  entusiaste  e  poco 
lusingate d'una importanza acquistata a questo prezzo, 
vi rinuncierebbero con gioia in cambio della certezza di 
poter essere donne, semplicemente.

Schiava  del  focolare,  del  registro  dei  costumi,  del 
banco di negozio, o dello stabilimento, la donna nella 
società borghese, sia che si ribelli o che accetti la sua 
condizione, non può essere altro che schiava.
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Essa non può essere libera che nella società razionale 
ove nessuna soddisfazione non sarà più per lei il prezzo 
di sagrifici nell'ordine naturale.

*
*   *

La donna è provvista di una missione storicamente e 
idealmente  anteriore  a  ogni  agglomerato  sociale:  la 
procreazione  e  l'educazione,  almeno  primaria,  del 
fanciullo. Che si sia disposti a esaltare o ad abbassare 
questa  missione,  essa  non  interessa  meno,  oltre  il 
presente,  l'avvenire  della  razza.  –  Delle  meschine 
considerazioni di produttività individuale e momentanea 
non devono quindi recarle offesa.

La maternità, nel senso più completo e più vasto della 
parola,  deve  essere  considerata  in  una  larga  misura, 
come una vera funzione sociale; essa deve esonerare la 
donna da molti  obblighi,  farle  posto a  molti  diritti:  a 
queste  condizioni  soltanto  la  donna  potrà  soddisfare 
l'istinto materno, potrà dedicarsi a tutte le occupazioni 
che vi si riferiscono, coltivare le qualità e le attitudini 
che  ne  derivano,  senza  essere  forzata  di  comperare 
dall'uomo – che rappresenta la parte d'intermediario tra 
lei  e  il  mezzo  sociale  –  il  diritto  d'essere  donna  in 
cambio del diritto di essere libera.

Ecco appunto ciò che è inconciliabile con la società 
borghese organizzata in guisa che la donna vi diventa 
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sempre, più o meno, il legame di un conflitto terribile 
tra gli interessi dell'individuo e quelli della specie.

Come noi abbiamo visto or ora più particolarmente, 
questa  società  non  comporta  l'emancipazione  delle 
donne.

I  collettivisti  di  Stato,  con  la  loro  solita  poca 
intelligenza delle necessità vitali, non hanno meglio da 
offrire,  giacchè essi  lasciano sussistere,  con il  salario, 
una causa di  servitù  per la  donna.  A somiglianza dei 
femministi  borghesi  essi  non  hanno  compreso  che  il 
lavoro  domestico  doveva  acquistare  un'importanza 
sociale,  come del resto tutte le attività spiegate per il 
benessere dell'individuo siano o non siano produttrici di 
realtà  materiali.  La  sola  formola  sociale  abbastanza 
larga per conciliare il benessere e la libertà della donna, 
è il comunismo, ossia l'economia da cui saranno esclusi 
la proprietà e il salario, ove saranno messi in comune 
non  soltanto  i  mezzi  di  produzione,  ma  eziandio  gli 
oggetti  di  consumo.  Grazie  alla  confusione  ch'esso 
instaurerà  tra  gli  sforzi  produttori  e  i  bisogni 
consumatori,  il  comunismo  verso  il  quale  noi 
camminiamo, si può dirlo, rigenererà il mondo. Ora la 
donna, in quanto donna e non soltanto come individuo 
umano, è destinata a ritrarre da questa trasformazione, i 
più grandi vantaggi. Non solo essa non avrà più bisogno 
come sì di sovente oggidì, d'abdicare la propria libertà 
tra le mani d'un uomo che la mantenga; non solo sarà 
sottratta  al  diritto  opprimente  che  l'uomo  fonda  oggi 
sulla sua qualità di possessore o di salariato superiore; 
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ma essa si vedrà riconoscere dei diritti alla sollecitudine 
sociale,  dei  titoli  al  rispetto,  condannati  a  restare 
ignorati o disconosciuti sotto qualunque altro regime.

Oggi nessun valore umano giunge a farsi riconoscere, 
se  esso  non  può  essere  suscettibile  di  valutazione 
capitalistica,  vale  a  dire  manifestarsi  come  valore 
commerciale. Così, ed è logico, considerazione e dignità 
non  sembrano  solidamente  acquistate  che  a  questo 
prezzo. L'artista, ad esempio, ha un bel mostrare la sua 
opera geniale, ma se questa non può essere convertita in 
danaro  o  procacciarlo,  non  gli  è  contata.  Ogni  forza, 
ogni  vita  di  cui  la  valutazione  in  moneta  non appaia 
chiaramente, è esclusa dalle sollecitudini sociali.

L'indipendenza,  o  piuttosto  una  certa  indipendenza 
non s'acquista che col salario. Il guadagnare la vita della 
famiglia conferisce oggi all'uomo, di fronte alla donna, 
una  posizione  superiore  perchè  nel  mondo  attuale 
s'annette  un'estrema  importanza  al  salario,  ed  ogni 
valore, ogni utilità si misura al tasso del salario ottenuto.

Quando  col  comunismo  il  salario  sarà  scomparso, 
l'importanza  d'un  lavoro  non  sarà  stabilita  sulla  sua 
produttività  in  salario,  ma  sul  suo  valore  reale  di 
cooperazione  sociale.  Quando  l'uomo  e  la  donna  del 
domani compiranno il loro dovere ciascuno secondo le 
proprie forze e le proprie attitudini, non si penserà che a 
questo  dovere  compiuto  e  non  alla  loro  produttività 
relativa.  Quando  l'uomo  e  la  donna  consumeranno 
insieme  i  frutti  indivisi  del  lavoro  sociale  nel  suo 
complesso,  non  verrà  più  loro  in  mente  di  stabilire, 
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come oggi accade – quando comprano soldo a soldo di 
che mangiare – a quale dei due spetti l'onore o l'onere di 
alimentare  la  famiglia.  Il  Comunismo  dovendo 
scoraggiare  ogni  valutazione  meschina  dei  meriti  tra 
lavoratori  dello  stesso  sesso,  a  più  forte  ragione  farà 
cadere in disuso i confronti ridicoli tra due esseri così 
differenti come l'uomo e la donna. E i rappresentati di 
ciascun  sesso,  comprendendo  allora  che  essi  si 
completano  senza  potersi  uguagliare,  non  penseranno 
più a dominarsi.

Vinto  il  capitale,  i  valori  reali  prenderanno  la  loro 
rivincita sui valori fittizi. Ogni umana manifestazione di 
vita  sarà  certa  di  proseguire  pacificamente  per  la  sua 
via,  quale si  sia la sua forma, la sua intensità,  la  sua 
durata.  La  vita  conterà  allora  allo  stesso  titolo  della 
produzione.  Ci  si  accorgerà  allora  –  scoperta  ben 
semplice e per arrivare alla quale saranno occorsi per 
altro molti secoli – ci si accorgerà che prima di produrre 
e  per  poter  produrre,  bisogna  vivere.  E  la  donna che 
crea,  porta,  riscalda  ed  abbellisce  la  vita,  la  donna 
conquisterà a'  suoi proprii  occhi e a quelli  dell'uomo, 
senza  uscire  penosamente  dalla  sua  natura,  un  gran 
valore sociale e un posto glorioso. Non è esagerazione il 
dire che perdendosi l'abitudine di considerare le cose e 
gli  esseri  dal  punto  di  vista  della  produzione  e  del 
profitto  immediato,  le  attività  in  apparenza 
disinteressate guadagneranno ben presto il primo posto, 
e per conseguenza, l'opera sociale femminile come pure 
la  creazione  artistica  saranno  elevate  nel  seno 
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dell'armonia comunista così come esse furono abbassate 
in mezzo al conflitto capitalistico. Più non farà bisogno 
di leggi – leggi d'altronde impotenti – per far rispettare 
la  libertà  della  donna  e  per  stabilire  la  sua  perfetta 
eguaglianza con l'uomo.

Al  fine  di  sviluppare  il  cervello  e  di  educare  il 
carattere della donna, al fine di estendere il potere della 
sua comprensione e il circolo delle sue attività, nessun 
sforzo sarà giudicato troppo alto, nessuna fatica inutile. 
Nessuno  penserà  più  a  contestarle  il  diritto 
all'educazione  e  all'istruzione  superiori  che  oggi  sono 
riservate  all'uomo,  per  lo  meno nelle  classi  superiori, 
ove l'uomo gode una posizione privilegiata; perchè nel 
popolo, la donna e l'uomo ristretti alla scuola primaria, 
non hanno nulla da invidiarsi su questo punto. Allora si 
comprenderà  che  di  questa  istruzione  e  di  questa 
educazione superiore la donna ha il più grande bisogno, 
non  soltanto  per  godere  della  vita  più  intensamente, 
come è diritto di ogni essere umano senza distinzione di 
sesso, non soltanto per realizzare con l'uomo una coppia 
più  armonica,  ma  anche  per  compiere  degnamente  il 
grande dovere dell'educazione materna. La cultura più 
estesa, le conoscenze più varie sono necessarie in fatti 
per allevare il fanciullo in modo razionale, per vegliare 
sul  suo sviluppo fisico e  morale,  sin  dai  primi giorni 
della  vita.  «La donna,  per  fare  il  lavoro della  donna, 
dice  la  Signora  Olive  Schreiner,  ha  bisogno  di  una 
cultura  multiforme,  svariatissima;  le  altezze  e  le 
profondità della vita umana non devono trascendere la 
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cerchia  della  sua  intelligenza;  essa  deve  aver  la 
conoscenza  degli  uomini  e  delle  cose  in  molte 
situazioni, un largo eclettismo di simpatie, la forza che 
nasce dal sapere e la magnanimità che nasce dalla forza. 
Noi portiamo il mondo e noi lo facciamo. Le anime dei 
bambini sono delle cose meravigliosamente delicate  e 
tenere; esse conservano per sempre il riflesso dell'ombra 
che per la prima cade su di loro; e questa è quella d'una 
madre o almeno d'una donna».

Tra coloro che si preoccupano dei destini della donna, 
sonvi alcuni che reclamano per lei un largo accesso alle 
funzioni  sociali,  non  in  vista  d'alimentare  un 
antagonismo con l'uomo – antagonismo assurdo tra due 
esseri di cui l'intesa è indispensabile al progresso della 
razza – non per fondare la vana gloria d'indipendenza 
ricercata in certi ambienti femministi, ma per far entrare 
nel  carattere  della  donna  la  fermezza,  la  serietà,  il 
sentimento  di  responsabilità  sociale  e  il  largo 
umanesimo ch'essa non ha potuto acquistare durante i 
lunghi secoli  di  clausura presso il  focolare e d'oscuro 
servaggio domestico. Non è qui il luogo di discutere in 
particolar  modo  questa  questione  sì  complessa  nella 
quale  bisognerebbe  tener  conto  in  una  volta  delle 
necessità della produzione futura,  della  salute  fisica e 
morale della donna e della conciliazione necessaria tra 
la vita sociale e la vita privata. Notiamo tuttavia che il 
comunismo  solo  può  portare  una  soluzione 
soddisfacente alle preoccupazioni di questi ordini. Solo 
l'ambiente  della  produzione  comunista  ed  egualitaria, 
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perchè  meno  violento,  meno  duro,  meno  rigido,  più 
armonico di quello della produzione capitalista e meglio 
organizzato  sul  piano  della  famiglia,  appare  il  più 
favorevole alla donna e di natura tale da permetterle una 
collaborazione saggiamente concertata con l'uomo dalla 
quale  essa  potrà  ritrarre,  dal  punto  di  vista  della  sua 
moralità e della sua mentalità, i migliori risultati.

Si può, del resto, dissentire in qualche punto speciale 
sul modo con cui l'individualismo femminile è chiamato 
a costituirsi o a modificarsi in seguito; resta sempre vero 
ad ogni  modo,  che il  comunismo soltanto può fare  il 
nuovo assetto  sociale  abbastanza  largo da  permettere, 
senza urto e senza lotta, la doppia evoluzione richiesta 
dalle due serie d'esseri che compongono l'umanità. Con 
tutta  evidenza,  il  comunismo  deve  pure  trasformare 
l'ambiente nel senso dell'altruismo, dell'armonia e della 
libertà,  vale  a  dire,  nel  senso  istesso  della  natura 
muliebre.

*
*   *

Si è dunque condotti direttamente verso un ideale di 
società  comunista  e  libera,  allorchè  si  parla  di  vero 
femminismo,  di  quello  che  reclama  per  la  donna  il 
diritto di vivere la vita che meglio a lei si confaccia, una 
vita più cosciente, più illuminata e più completa che sia 
possibile, di quel femminismo che intendeva il filosofo 
inglese Eduardo Carpenter quando scriveva in uno dei 
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suoi  bei  studi  sulla  donna:  «Vi sono oggi  migliaia  di 
donne le quali sentono di avere in loro delle capacità e 
delle attitudini che non domandano se non la libertà e un 
po' di simpatia e di aiuto per svilupparsi, delle donne le 
quali pensano d'aver da fare nella vita delle cose tanto 
importanti nel loro genere quanto quelle dell'uomo nel 
suo.»

Quanto all'altro femminismo, a quello che mira a fare 
della donna un uomo più o meno riuscito,  per mezzo 
della  concorrenza  intersessuale  sotto  la  sferza  del 
dispotismo  capitalistico,  esso  non  è  così  sovversivo 
come certuni pretendono; non mancano oggidì fermenti 
di disorganizzazione più attivi e più minacciosi. Ma in 
questa sorta di femminismo vi è pertanto un danno, che 
consiste  nello  stornare le  energie e le attenzioni dalla 
sola soluzione possibile di ciò che chiamasi la questione 
della donna. È per tale ragione che importa denunciare e 
rendere palese l'errore fondamentale che si cela in fondo 
a questa corrente d'idee.

Se molte rivendicatrici, anche tra quelle che si dicono 
socialiste,  s'applicano  specialmente  a  fomentare 
l'antagonismo sessuale, ciò accade per non aver saputo 
confrontare i sessi e metterli ciascuno al loro vero posto. 
Queste  donne  femministe  si  conducono  come  se  la 
falsità  dei  rapporti  tra  i  due  sessi  provenisse  da  una 
colpa  secolare  del  loro  sesso  e  da  una  mancanza  al 
dovere sociale. Esse credono, riparando questo preteso 
fallo, di acquistare benessere, libertà e dignità. Invece, 
le  donne  non  hanno  commessa  nessuna  colpa.  Esse 
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hanno vissuto bene o male la loro vita di donna, come 
gli uomini la loro vita di uomo. Le loro miserie passate 
e presenti provengono sopratutto da ciò, che nello stato 
selvaggio  e  barbaro,  come  nella  attuale  civiltà 
capitalistica,  e  per  ragioni  di  lotta  per  la  vita  –  lotta 
contro la natura o per il salario – il lavoro sociale della 
donna,  (lavoro  al  quale  essa  non  poteva  pertanto 
sottrarsi)  fu  colpito  di  inferiorità  mentre  quello 
dell'uomo saliva in pregio.

Ciò che sopratutto importa è di mettere un termine a 
questa  ingiustizia  e  per  ciò  stesso  a  tutte  le  sue 
conseguenze.  Perciocchè  due  esseri  tanto  differenti 
come l'uomo e la donna non possono risolvere la loro 
eguaglianza e la loro armonia provandosi che sono atti 
alle stesse funzioni e che possono al bisogno far senza 
l'uno  dell'altro,  ma  sibbene  convincendosi  che  sono 
solidali nel compimento d'un dovere comune ove la loro 
parte rispettiva è egualmente necessaria e meritoria. Ciò 
non  può  aver  luogo  nella  società  presente,  perchè, 
essendo fondata sulla proprietà, essa è – come questo 
diritto,  eredità  di  epoche  barbare  –  irrazionale  e 
disarmonica. Ma questo progresso si realizzerà in modo 
definitivo nel seno della società comunista, razionale ed 
armonica.

Il malinteso latente in fondo a un certo femminismo, 
proviene  anche  da  una  interpretazione  inesatta  dei 
rapporti tra l'uomo e la donna durante il periodo storico.

Non pensiamo punto di negare che lungo il corso dei 
secoli la donna sia stata la bestia da soma e la vittima 
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dell'uomo.  L'amore  stesso,  allorchè  apparve  nelle 
relazioni sessuali,  non infranse questa schiavitù, come 
avrebbe dovuto fare, in quanto l'uomo si adattò molto 
bene  –  troppo  bene  –  ad  amare  la  sua  schiava,  e  la 
donna il suo padrone. Le vestigia di questa legge antica 
sono visibili ancora nei nostri codici e vivono nei nostri 
costumi. Solamente, in luogo di fermarsi a questo fatto, 
senz'altro, sarebbe d'uopo di risalire alle sue cause e di 
non considerare unicamente la condizione delle donne 
«come  quella  in  cui  seppero  metterle  il  cervello  e  i 
muscoli più potenti dell'uomo».

Se  si  risale  alle  epoche  primitive  nelle  quali  ebbe 
nascita il servaggio femminile, si scorge che desse son 
anche le epoche eroiche della lotta dell'uomo contro le 
forze naturali, lotta di cui l'uomo ebbe a soffrire quanto 
la donna. «Non si biasimerà tanto subitamente il povero 
selvaggio che resta  sdraiato ozioso al  sole,  dei  giorni 
interi,  reduce  dalla  caccia,  mentre  la  sua  donna, 
oppressa dalla fatica, macina o lavora senza lamento nè 
tregua; ma se si tien conto degli sforzi estremi cui lo 
costringe la lotta incessante con la natura e con i suoi 
simili, per l'alimento e per la vita, e della necessità che 
ne consegue di utilizzare ogni occasione di riposo per 
rifarsi  e  per  vivere  la  vita  breve  e  precaria,  così 
indispensabile alla sua donna e alle prole, si vedrà che 
questa rozza economia domestica è – date le circostanze 
–  la  migliore,  la  più  morale,  la  più  umanamente 
praticata».
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Ora, la triste vita della donna nelle famiglie operaie 
d'oggidì  ricorda  ancora in  più modi  questa  situazione 
primitiva. Se si viene a tempi meno lontani, si scorge 
che la condizione miserabile della donna nel seno della 
famiglia, sotto qualsiasi punto di vista, si spiega con la 
onnipotenza  dei  principî  d'autorità  e  di  proprietà.  E 
codesti  principî,  d'onde  sgorgano  tante  leggi  e  tante 
abitudini  che  portano  offesa  alla  dignità  femminile, 
l'uomo non li ha decretati per volontà propria. Egli li ha 
subiti,  piuttosto,  come  una  fatalità,  e  si  appresta  a 
ripudiarli oggi perchè, illuminato sulla somma delle sue 
ricchezze, pensa ch'egli non deve più ripartire i pesi e i 
beneficii sociali secondo leggi di rapina e di violenza, 
figlie di epoche miserabili.

Da  questo  punto  di  vista,  il  solo  che  sia  vero,  il 
passato e, in gran parte, anche il presente della razza, 
non ci paiono più – per ciò che riflette i rapporti tra i 
sessi,  – come il  racconto delle violenze d'un padrone: 
l'uomo,  contro  una  schiava:  la  donna.  Ma  piuttosto, 
come la triste odissea del servaggio di due esseri sotto 
un padrone comune, il più forte dei quali come accade 
sempre in casi simili, profitta più o meno della sua forza 
per opprimere il più debole, senza d'altronde essere egli 
stesso più felice. Questo padrone comune, di cui l'uomo 
e la donna subiscono insieme la dura legge, ma secondo 
le  differenze  del  loro  sesso,  si  chiamava una  volta  il 
mezzo naturale,  oggi si  chiama il  capitale.  È soltanto 
con lo sbarazzarsi di esso che la donna, come l'uomo, 
potrà liberarsi.
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Parigi, maggio 1899.
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