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IL LEARDO

I.

Nella notte, tra il gracidare delle rane e lo stridere dei
grilli, gli amanti, che la fossa divideva, mescevano bra-
me molte e piú promesse in lieve suono di parole, come
di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla
fossa,  al  margine  ultimo.  Così  ogni  notte;  perché  ser
Lapo,  l’avaro  signore  del  Farneto,  non  consentiva
all’amore della figlia con quel povero cavaliere che era
Raimondo di Santerno; e all’albeggiare Raimondo infor-
cava il suo fido e bel leardo, e Giovanna lo accompa-
gnava con gli occhi intenti finché egli spariva per il bo-
sco.

La boscaglia in quell’ora si svegliava, e l’indefinita
letizia della vita universale al far del giorno invadeva
l’animo del  giovane co ’l  canto  degli  uccelli,  l’odore
delle erbe e degli alberi, la frescura dell’aria: susurrava-
no le foglie, stormivano le rame, cinguettavano le passe-
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re, chioccolavano i merli, strillavano le gazze: murmuri,
palpiti, fremiti; voci e canti ed inni: un inno concorde e
solenne di gioia e di grazie della natura universa al sole
e all’amore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze
dell’amata,  mal certe  al  suo sguardo durante  il  collo-
quio, allora gli s’avvivavano nell’imaginativa sí che ri-
vedeva piú bella la donna; le parole di lei risonavano al
suo orecchio piú dolci e piú distinte e, come voleva la
letizia dell’ora, egli, che di lei non aveva per anche toc-
ca una mano, ne sognava l’intero possesso con inganne-
vole gaudio. Oh le morbide guance di rosa e le carni gi-
gliate e fresche!

Ma la  notte,  traversando la  boscaglia  alla  volta  del
Farneto, un’ambascia grave gli pesava su l’anima, e tan-
to piú disperava di un lieto fine al suo amore quanto piú
ardeva dal desiderio di riparlare almeno e di riudire Gio-
vanna cosí,  di furto, la notte.  E mentre cercava tra le
fronde spesse la vista delle stelle, scorgeva ombre nere
che passavano tra i rami dei cerri e delle querce. Erano
le streghe. Le streghe l’accompagnavano con mala in-
tenzione, male augurando, sommessamente, al suo po-
vero amore; sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le stre-
ghe, la chiocciola d’oro dai pulcini tutti d’oro, la quale,
al dir della gente, si trovava dentro nel bosco, ch’egli
avrebbe saputo ben rapirgliela, al demonio!

Ma anche quel ridere, così, a forza d’animo, non lo
sollevava dall’oscuro presentimento.
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E con desiderio intenso e disperato di Giovanna af-
frettava il leardo per un sentiero che era stato aperto e
battuto  dal  suo buon leardo,  e  che  lo  guidava al  suo
amore piú presto e di nascosto.

II.

Giovanna del Farneto desiderava per marito Raimon-
do di Santerno come questi desiderava lei per moglie; e
se Raimondo si doleva della sua sorte e minacciava di
penetrare nel castello, essa, per gran paura che le fosse
ucciso (giorno e notte vigilavano le guardie a custodia
del ponte: fonda e larga era la fossa, alta la cinta e ferra-
te le finestre), gli si prometteva ancora e gli raccoman-
dava di fidare in lei. Poi, una notte, lo consigliò così:

— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non
siete ricco; vorrebbe, se quel vostro zio di Monveglio vi
donasse delle sue terre. Andate dunque dallo zio a pre-
garlo che finga donarvi delle sue terre, e noi, sposati che
saremo, gliele renderemo secondo patto giurato e stipu-
lato.

Piacque il consiglio al cavaliere. Il quale, il dí appres-
so, cavalcò alla volta di Monveglio.

Vi  giunse che era  tardi;  e  trovò lo zio molto lieto,
come uno che ha cenato bene e cenando ha bevuto vino
vecchio, di quello che rischiara la mente, ravviva lo spi-
rito e intenerisce il core.
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— Che volete, mio bel nipote? – domandò. Intesa la
richiesta, rispose súbito:

— Sí sí, faremo questo patto; e parlerò io a ser Lapo
del Farneto. M’è amico.

Poi, strizzando gli occhi: – Ma di’ – chiese –: è molto
bella la figliuola di ser Lapo?

Raimondo  rispose:  –  Innamorai  di  lei  per  udita,  e
quando la vidi non me ne pentii. Voi la vedrete.

III.

Mentre ser Lapo del Farneto numerava certe monete
lucenti che sembravano esser state battute allora allora,
e accarezzandole cogli occhi le ammucchiava su la tavo-
la, uno scudiero avvertí la scolta che il signore di Mon-
veglio veniva a trovare il castellano. All’annuncio, mes-
ser Lapo si alzò puntando le mani sui bracciali del seg-
giolone, e con quanta fretta gli era consentita dalle de-
boli forze e dai malanni che gli intorpidivano le membra
ripose il tesoro nella cassapanca, e diede l’ordine. – Ben
venga il nostro amico!

I due, a rivedersi dopo molti anni, dissimularono en-
trambi la sorpresa di un sentimento maligno d’invidia: il
signore di Farneto, perché egli, scarno, smorto e male in
gambe, scorse rubesto, rubizzo e grasso quello di Mon-
veglio; di gioia questi, per confronto del suo stato con
quello dell’amico. Ma Lapo chiamò la figliola, bramoso
che l’altro gli invidiasse almeno un tesoro ch’egli non
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aveva; e il signore di Monveglio, vedendo la bella gio-
vane, con gli occhi gaudenti ne scoprí le carni gigliate e
fresche; sentí di essa una súbita concupiscenza; dimenti-
cò il nipote e quindi lo ricordò, ma per tradirlo.

— Voi avete una fortuna, che non ho io – disse a ser
Lapo quando Giovanna fu uscita. – Che mi valgono i
quattrini, a me?

Sospirò. Indi chiese:
— La maritate?
Arcigno in viso, con tono aspro, ser Lapo rispose:
— Essa è bella, savia e d’alto lignaggio: a chi volete

che la dia? – E si dolse del tempo presente, quando non
c’era un cavaliere degno di sua figlia. – Poi io – aggiun-
se l’avaro –, non voglio dotarla prima di morire.

Allora parlò di lungo il signore di Monveglio; e parlò
in guisa che l’altro lo comprese disposto a prendere mo-
glie senza dote. – Ma io, io non sono piú giovane! – la-
mentava il signore di Monveglio.

— Mia figlia è savia – ribatté ser Lapo.
E alla fine fu conchiuso il parentado.
Durante la cena i vecchi amici discorsero della loro

giovinezza; ilare e rubicondo l’uno, l’altro sempre scuro
e sempre astioso. Neppure a ripensare la letizia della sua
giovinezza  ser  Lapo poteva  ridere,  quasi  una  colpa  o
sciagura della virilità amareggiandogli la vecchiaia pie-
na d’acciacchi lo rimordesse d’essere stato forte.

Chiedeva però anche lui: – Vi ricordate? –; e narrava
bei fatti: i due vecchi narravano fatti di liberalità e di
cortesia, e biasimavano il tempo presente. Ma, di quei
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due, uno era traditore e l’avaro, l’altro, era di tale co-
scienza che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiamò la figliola e – Sei sposa
– le disse. E accennando all’amico:

— Messere è il tuo sposo.
E quegli stringendo la mano della giovane timida e

confusa non sentí com’era fredda.

IV.

Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto an-
dava in moglie al vecchio di Monveglio, e la gente com-
piangendo  la  donzella  ne  ignorava  tutta  la  sventura;
ignorava che il suo dolore era quale il segreto dolore di
Raimondo di Santerno.

Le nozze s’annunciavano magnifiche. A un’abbazia a
mezza  strada  tra  Monveglio  e  il  Farneto,  alla  quale
d’ogni parte dovevano convenire i parenti degli sposi, si
sarebbe celebrato il  matrimonio una mattina presto;  e
messer Lapo, che non poteva girare e cavalcare, avrebbe
attesi gli sposi nel castello.

Magnifiche le nozze. Se non che neppure la solenne
circostanza fece liberale messer Lapo, e per non spende-
re nei cavalli che recassero le parenti e i servi di scorta
alla figliola, egli mandò attorno, qua e là, a domandarne
in prestito. Di ciò ebbe notizia Raimondo di Santerno; il
quale desiderò che il buon leardo, già ignaro testimone
del suo amore lungo e sfortunato, fosse testimone a Gio-
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vanna del dolore e della fede sua richiamandole il ricor-
do di lui per ogni passo del cammino doloroso; e spedí
un valletto a chiedere di grazia a messer Lapo che di-
sponesse per palafreno della sposa il suo cavallo.

— È quieto – il valletto disse –, e la porterà dolce-
mente.

L’avaro acconsentí. E la mattina delle nozze, quando
avanti giorno le fantesche vestivano la povera Giovanna
e gli scudieri allestivano gli altri cavalli per la compa-
gnia, e in tutto il castello era un affaccendarsi rumoroso
e gaio, il leardo fu condotto da Santerno. Al lume dei
torchi, per la finestra della sua stanza, messer Lapo vide
partire la compagnia, e guardò a lungo la figliola, che
gli parve piú bella e bene adorna. Ma non porse atten-
zione a come fosse bello e bene adorno anche il leardo
che la portava ambiante, dolcemente.

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si
spegnevano in una nuvolaglia biancastra e nell’aria gre-
ve non si moveva una foglia di tutto quel bosco, entro
cui la strada penetrava perdendosi nel fondo fitto. Non
un uccello cantava allegro; e la sposa sentiva così enor-
me il  peso della sua sventura che non aveva forza di
piangere; e le mancava il respiro. La cavalcata procede-
va triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si addensava a
poco a poco, e dinanzi l’aria si rabbuiava sempre piú,
quasi annottasse. Però qualcuno della scorta, interrogato
il tempo, proponeva di tornare indietro.

— Siamo a mezzo viaggio: avanti! – dissero gli altri.
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E la sposa, smarrita nel suo dolore enorme la conside-
razione delle cose, non vedeva e non udiva; non udiva
se non ripercuotersi nel cuore il passo uguale del leardo:
Raimondo! Raimondo! Raimondo!

Già un rombo sordo passava per le nuvole imminenti.
Cavalieri e dame incitavano destrieri e palafreni e, con
paura, tentavano di ridere. Povera sposa! L’acquazzone
la coglieva per la strada!

Infatti  l’intemperie  cominciò  a  risolversi  in  gocce
grosse e rade; e poi in un’acqua dirotta, scrosciante, fra-
gorosa. Nel fondo livido i lampi guizzavano e s’insegui-
vano tra gli alberi, che al bagliore parevano mostri sbi-
gottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro quel bosco,
era il rotolare d’un traino infernale.

Finalmente con strepito di schianto repentino un ful-
mine stridette, scoppiò da presso; e il leardo spaventato
prese la corsa d’una furia. Via! Corse, non piú veduto,
per un lungo tratto; non piú veduto, balzò dalla radura
oltre un rivo e dietro un sentieruolo obliquo. Via! E la
sposa, avvinghiata alla criniera, cieca di terrore, sembra-
va tendesse lo sguardo a un abisso nel quale s’aspettasse
di precipitare.

Via! via! via!
Quanto  camminò  il  leardo  traverso  la  boscaglia?

D’improvviso  Giovanna,  riacquistando  la  vista  delle
cose, si scorse fuori del bosco, sotto il cielo terso e lu-
minoso e davanti a un piccolo castello bianco e solatio.
Il leardo nitrí. Dal castello uno scudiero guardò e rico-
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nobbe il leardo; guardò il signore del luogo, Raimondo
di Santerno, e riconobbe Giovanna.

E poiché fu abbassato il ponte lestamente, Giovanna
cadde dal cavallo nella braccia di Raimondo.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al bra-
vo animale madido di pioggia e di sudore, che il padro-
ne venne nella stalla e comandò:

— Salta in groppa e corri dal proposto di Sestale: che
per nessuna cosa al mondo manchi di essere qua avanti
mezzodí!

Né era ancora mezzogiorno quando, mentre le genti
del Farneto e di Monveglio ricercavano tuttavia per il
bosco la donzella, il signore del Farneto e il signore di
Monveglio appresero che madonna Giovanna, in cospet-
to di Dio e del prete di Sestale, era divenuta moglie a
Raimondo di Santerno.

V.

— Mi sta bene – disse quel di Monveglio. Ma l’altro
bestemmiò Iddio e la sorte e la figliola. Pareva un vec-
chio cane arrabbiato. E imparando il fatto del leardo –
Maledetto quel cavallo! – gridò furibondo –. Per lui ho
rinnegata la figliola e lascerò al diavolo la mia roba!

— Al diavolo – gridava – al diavolo!
E ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un

cavallo furioso con sópravi la figlia traverso il bosco; e
la visione e l’impressione dei sogni perdurandogli nella
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mente turbata e affievolita, egli ripeteva spesso anche di
giorno: – Ah quel maledetto cavallo! quel cavallo! Ma-
ledetto!

VI.

Poscia,  un  giorno  d’autunno,  intanto  che  madonna
Giovanna e una fantesca distendevano il bucato al sole,
arrivò di corsa a Santerno uno scudiero del Farneto.

— Madonna – disse –, messer Lapo sta male; vuol
vedervi.

Madonna  Giovanna,  piangendo,  affollò  lo  scudiero
d’inchieste; e Raimondo fece sellare il leardo.

Presero  per  via  piú  breve  il  sentiero  occulto  che
l’amore di Raimondo aveva tracciato dentro il bosco. E
andando, con l’anima in pena, la donna si raffigurava il
padre morente nella camera ove egli era rimasto lieto un
mattino ad attenderla sposa e poi, in un tormentoso ab-
bandono, era rimasto mesi e mesi ad aspettar la morte.
Lo rivedeva quale l’aveva veduto un giorno, fanciulla,
portare di peso dai servi entro la stessa camera, il volto
contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, pauro-
so; e a secondare cosí, con la fantasia commossa, il ri-
cordo lontano, sentiva quasi un conforto risalendo piú
addietro nelle memorie della puerizia, quando per virtú
della sua gaia innocenza quetava le ire del padre, ne rad-
dolciva le asprezze e ne dissipava forse i truci disegni.
Su ’l castello gravavano leggende di misteri foschi.
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Essa, con la visione precisa delle cose puerili, ricorre-
va ora per le camere ampie, fredde e sonore; nella corte
chiusa da muraglie umide; nell’orto incolto; sotto il por-
ticato  conventuale;  attorno  la  cinta  tutta  sgretolata  e
macchiata di licheni e di muschi, e chiamava il padre
con strilli di terrore e di gioia; ed egli, con un pallido
sorriso, l’accoglieva nelle sua braccia.

Ed ora moriva! Forse era già morto senza averla rive-
duta, dopo averla invocata e attesa invano: forse era già
morto! Ella guardò il marito che le veniva appresso pen-
soso e silenzioso.

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie secche.
Nel bosco era una tristezza lugubre.

VII.

Giunti che furono al castello madonna Giovanna cor-
se nella stanza ove ser Lapo, adagiato nel seggiolone e
sorretto dai guanciali, traeva a stento il respiro, presso
l’ampia finestra.

— Padre!
Il suo aspetto non era piú quello di un tempo e non

era quello che la figliola s’era raffigurato: nel viso esan-
gue traspariva la sofferenza di un micidiale dolore per
gran tempo raccolto e protratto, ma l’anima, che aveva
conteso il corpo alla morte e per brev’ora aveva vinto,
quasi purificata dalla contesa e dalla vittoria gli effonde-
va nel viso esangue una luce nuova di bontà e di pietà.
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Gli occhi non piú irosi e torvi guardarono con dolcezza
placida, a lungo.

— Padre! Perdono!
Dalle labbra raggricciate e livide uscirono finalmente

parole miti e generose
— I miei figli...
E messer Lapo, che aveva perdonato a’ suoi figli, vol-

le vedere Raimondo. Venne. Riconoscendolo, il morente
disse: – Muoio.

Seguí un silenzio d’alcuni minuti, eterno, rotto soltan-
to dai singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro
del padre. Indi questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in
una riflessione estrema un’estrema ricondanza, balbettò
ancora:

— Quel cavallo....
Voleva rivederlo, il cavallo che aveva dato tanto dolo-

re a lui ma tanta gioia aveva dato alla sua figliola or per-
donata e benedetta?

Ordinando di condurre nella corte, sotto la finestra, il
leardo, madonna Giovanna indovinava l’ultima volontà
di ser Lapo?

Poco dopo il leardo raspava nella corte.
E la figlia china su ’l padre – È là – disse, e tese la

mano verso il cavallo.
Il vecchio alzò le palpebre, abbassò uno sguardo dalla

finestra. Lo vide e parve che sorridesse. Ma le palpebre
non ricaddero sopra le pupille spente.

— Padre! – gridò la donna.
Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.
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Tradotta in tedesco da A. Schrott e pubblicata dalla «Sonn-
tags-Zeit» di Vienna il 5 marzo 1911.
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LIBERALITÀ DI BERTRAMO D’AQUINO

La corte di Carlo primo d’Angiò, dopo la strage di
Tagliacozzo e dopo che da un colpo di scure fu troncata
l’adolescente baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di
nobili donne e baroni e cavalieri, e splendeva in magni-
ficenza di conviti, danze, tornei e feste mai piú vedute.

A una di tali feste Bertramo d’Aquino, che tra i cava-
lieri del re aveva lode di singolar valore e cortesia, co-
nobbe la moglie di Corrado Torrella, suo amico di molti
anni, la quale era bellissima donna e si chiamava Fiola.
E cominciando egli subito a vagheggiarla, in breve se ne
innamorò in modo che non poteva pensare ad altro. E
poichè madonna Fiola, non per freddezza di natura o per
amor del marito o per sincerità di virtú, ma per diffiden-
za degli uomini e timore di scandalo e troppa stima di sé
medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer Bertra-
mo si perdeva ogni dí piú nel desiderio di lei e per lei
giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere
in gentilezza e liberalità.

Tutto invano: la donna era sorda alle sue ambasciate;
gli rinviava lettere e doni; non gli rivolgeva uno sguar-
do. Ond’egli,  che oramai non sperava piú nulla, nulla

21

LIBERALITÀ DI BERTRAMO D’AQUINO

La corte di Carlo primo d’Angiò, dopo la strage di
Tagliacozzo e dopo che da un colpo di scure fu troncata
l’adolescente baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di
nobili donne e baroni e cavalieri, e splendeva in magni-
ficenza di conviti, danze, tornei e feste mai piú vedute.

A una di tali feste Bertramo d’Aquino, che tra i cava-
lieri del re aveva lode di singolar valore e cortesia, co-
nobbe la moglie di Corrado Torrella, suo amico di molti
anni, la quale era bellissima donna e si chiamava Fiola.
E cominciando egli subito a vagheggiarla, in breve se ne
innamorò in modo che non poteva pensare ad altro. E
poichè madonna Fiola, non per freddezza di natura o per
amor del marito o per sincerità di virtú, ma per diffiden-
za degli uomini e timore di scandalo e troppa stima di sé
medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer Bertra-
mo si perdeva ogni dí piú nel desiderio di lei e per lei
giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere
in gentilezza e liberalità.

Tutto invano: la donna era sorda alle sue ambasciate;
gli rinviava lettere e doni; non gli rivolgeva uno sguar-
do. Ond’egli,  che oramai non sperava piú nulla, nulla

21



piú le chiedeva; e non sentendo alcun bene se non in ve-
derla, triste e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi
e mirabili, passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei,
e ogni volta che poteva vederla la salutava umilmente:
essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in co-
noscer le donne, confortava Bertramo:

— O madonna ha un altro amante, ciò che non sem-
bra da credere, o finirà con innamorarsi di voi.

E Bertramo, con mezzi sottili, ebbe certezza che Fiola
non aveva altro amante. Ma ella non cedeva, anzi dive-
niva piú rigida;  sí  che quell’amico esperto assai  delle
femmine avrebbe dovuto ricredersi se la fortuna, impie-
tosita  delle  angosce  del  cavaliere,  non  avesse  trovata
una strana via per aiutarlo.

Un giorno messer Corrado condusse la moglie e una
gaia compagnia di cavalieri e dame alla caccia del falco-
ne, in una villa che aveva poco lungi da Napoli. E dopo
esser  stato con loro  in  piú parti  senza  molto fortuna,
giunto a una valletta, che pareva fatta dalla natura per
cacciarvi, disse tutto allegro:

— Ora vedrete se il mio sparviero sa spennacchiare!
Presto i cani si misero in traccia delle starne; e levan-

done un bracco un fitto drappello, egli fe’ il getto e gri-
dò: – Guardate!

Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle
starne frullanti e le disperse; una ghermí e stracciò e in-
seguí le altre, come un soldato valoroso che piombi so-
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pra una schiera di nemici e abbattutone uno fughi e inse-
gua i rimanenti.

— Come Bertramo d’Aquino, mio capitano, a Taglia-
cozzo! – disse messer Corrado.

E per dar ragione del confronto tra il suo caro spar-
viero e l’amico assai caro, narrò di questo le belle pro-
dezze,  quando l’avea veduto irrompere impetuoso nel
furor della mischia.

— Certo – aggiungeva – non c’è alla corte e fuori chi
uguagli Bertramo. Che modi e generosità! Anche il re
gli vuol bene.

E di Bertramo seguitava a narrare piú geste e gran-
dezze.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito; e le lodi al
cavaliere, che aveva posto tanto amore in lei, le punge-
vano l’animo di compiacenza, quasi fossero lodi alla sua
bellezza,  se  la  sua  bellezza  aveva  potuto  accendere
uomo cosí perfetto; e come le lusinghe della vanità nelle
donne possono tutto, anche piegare a sensi miti le piú
proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva
sostenute Bertramo, quanto acerba noncuranza essa gli
aveva dimostrata. E le pareva d’aver fatto male.

Potenza  d’Amore!  Già  sentiva  che  meglio  che  una
durezza superba e una fredda virtú soddisfaceva il suo
orgoglio l’innalzare a sé il piú ammirato dei cavalieri,
senza piú timore alcuno d’abbassarsi a lui. Nella esube-
rante sua giovinezza già serpeva un desiderio vago di
consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e acuite,
per lo spirito e per i sensi, dalla forza della passione e
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dalla  fatalità  della  colpa.  Sí!  Era  destino  che  amasse
Bertramo  d’Aquino;  inutilmente,  fino  a  quel  giorno,
aveva voluto resistergli. E tutto quel giorno pensò a lui;
né sí tosto fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone
bramosa che egli, come soleva, passasse di là a riguar-
darla.

Lo vide giungere all’ora usata. Ratteneva il bizzarro
puledro, e per quetarlo gli palpava il collo scorso da un
tremito: salutò la dama, la quale smorta e palpitante ri-
salutò, e parve sorridere; e a lui s’allargò il cuore e chia-
rí la faccia per súbita allegrezza.

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a ma-
donna Fiola scongiurandola di commuoversi a miseri-
cordia e di procurargli agio a parlarle.

Rispose. Le era grato l’amore di lui,  ma per l’onor
suo e del marito non poteva nulla promettere, nulla con-
cedere.

Riscrisse egli assicurandola che voleva solo parlarle,
e che in ciò solo poneva la salvezza della sua misera
vita. Rispose: venisse, ma a parlare soltanto, una prossi-
ma sera (e Fiola diceva quale) in cui Corrado, di ritorno
da una caccia lontana e faticosa, sarebbe andato a dor-
mire per tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera
estiva.  Bertramo s’era dilungato assai  fuori  della città
quasi ad affrettare, a incontrar l’ora invocata e troppo
lenta a discendere. E quando le ombre confusero le cose
e  le  stelle  si  specchiarono  nel  mare  pensò:  –  Fiola
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m’aspetta –. Ma non tornò indietro, ma sentí vivo il pia-
cere d’essere atteso, egli che dell’attesa aveva patita tut-
ta la pena. Pure il maligno compiacimento fu breve, e se
ne dolse.  Rivolse il  cavallo e gl’infisse gli  sproni nei
fianchi:  via,  di  aperto galoppo e di  piena gioia,  come
all’assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato
nel profondo sonno della stanchezza, corse a socchiude-
re la porta dalla quale doveva entrare l’amante. Ascoltò:
nessuno. Allora dalle  aiuole e dalle macchie si  die’ a
raccogliere alcuni fiori e li componeva in mazzo, pen-
sando.

E alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da
un pezzo a pregustare le voluttà del suo dolce amore,
ecco balenar il dubbio di esser precipitata nella vendetta
di messer Bertramo. Troppo duramente e troppo lunga-
mente lo aveva fatto soffrire; temeva, se messer Bertra-
mo mancasse per inganno al convegno, esser fatta gioco
di lui. E se egli non aveva l’animo che suo marito aveva
vantato, non diventerebbe, lei, con acerbo dolore e ver-
gogna, ludibrio non solo di lui, ma de’ suoi amici e di
tutta la città, lei, la virtuosa donna di messer Corrado?
Ah! si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno a
quante dianzi spregiava, e si doleva d’esser caduta dalla
sua casta fierezza, e malediceva il suo destino.

Ma ascoltò: – Eccolo! – Gettò i fiori sul sedile; rapida
e lieta fu incontro al cavaliere che entrava e gli aperse le
braccia sorridendo e sospirando: – Sono stata in affan-
no!
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Messer Bertramo la strinse forte. – Mercé dunque del
suo grande amore; pietà, o madonna Fiola, dei suoi lun-
ghi travagli! – Le parole di lui erano ardenti non meno
che gli sguardi di lei; e a lui pareva che ella avesse una
luce intorno il capo biondo, e a lei pareva ch’egli fosse
ebbro d’amore.

Sedettero. Ella, tremante, strappava le corolle dei fiori
che aveva raccolti e deposti, e le lasciava cadere a una a
una,  senza saper perché.  Lo sapeva messer Bertramo,
che essa gettava cosí i fiori dell’anima sua, per lui; a ter-
ra, per lui! E, palpitante, le rivolgeva i motti piú dolci; a
cui ella rispondeva: sí. Ma meravigliandolo tale accon-
discendenza in Fiola, il cavaliere ebbe anche voglia di
conoscer da lei perché fosse stata tanto rigida un tempo
e qual cagione l’avesse indotta da poco a consolarlo.

Essa mormorò: – Io non v’amava. Ma mio marito, un
giorno che eravamo alla caccia insieme con molti cava-
lieri e gentildonne, osservando un nostro bravo falcone
precipitare addosso alle starne e scompigliarle tutte, si
ricordò di voi, e disse che come il  falcone alle starne
aveva visto far voi ai nemici, nella battaglia. E ricordò
tutto  il  vostro  valore  e  giurava  che  nessuno potrebbe
mai superarvi in cortesia. Allora io mi pentii d’avervi
fuggito quasi mala cosa; e ora son vostra.

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette
silenzioso e raccolto in sé stesso. A lungo tacque, in una
dolorosa  concitazione  di  pensieri  e  d’affetti.  Poi,  con
uno sforzo che parve e fu supremo, perché egli rifiutava
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il bene non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma
della sua vita, si levò in piedi e esclamò

— Non sarà mai ch’io offenda vostro marito, se mi
ama cosí e ha tanta fede in me!

E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse alla
donna pregandola di serbarle per sua memoria. Indi ag-
giunse: – Per memoria di voi, voi datemi, madonna, il
primo e l’ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, per nuova am-
mirazione dell’animo del cavaliere o piú tosto per vivo
rammarico del perduto amore, gli concesse quel bacio; e
messer Bertramo le disse addio e partí.
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«DIO LO VUOLE!»

I.

Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il
braccio al collo di lui e gli rispose con sommissione pu-
dica; poi, abbandonò il capo al cuscino e a poco a poco,
chiusi gli occhi, s’addormentò. Riccardo la sentiva cosí
dormire; la sentiva alitare e palpitare, e pareva che dal
contatto gli derivasse allo spirito commosso una tene-
rezza mesta e un trepido senso di pietà: il suo spirito ria-
gitato  da  un  sentimento  piú  antico  e  profondo  che
l’amore, ma che tuttavia l’amore gli deprimeva dentro,
già  tremava e  sbigottiva  in  un presentimento  di  pene
prossime e fatali.

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri ap-
parecchiarsi  al  passaggio,  a  cui  il  principe  Edoardo
d’Inghilterra e il conte di Brettagna erano stati chiamati
da Luigi il santo; e di quelli egli aveva compresa e rac-
colta la gioia impetuosa dell’andare a combattere i ne-
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mici della fede. Ma pensava che non poteva partire, per
la sua donna.

Per le donne di Antiochia vendute all’incanto, per i
fratelli ceduti schiavi agli schiavi, per le vergini insozza-
te dai mamalucchi partivano i re. Partivano i nobili in-
glesi e scozzesi per i fratelli cristiani di Palestina e di Si-
ria minacciati dalla ferocia di Bibars. Ma Riccardo non
poteva partire.

Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di Ma-
ria in Antiochia e in Nazareth, e sparsi al vento e al fuo-
co i vangeli, e sugli altari scannati i sacerdoti di Cristo; i
guerrieri di Ioppé e di Safad erano morti trucidati tutti a
uno a uno al cospetto di Bibars. Ma Riccardo non pote-
va partire.

Sui morti rimasti insepolti a Joppé e a Safad brillava,
la notte, una luce celeste e i guerrieri di Francia, di Spa-
gna e  Sicilia,  già  in  Terrasanta,  incontro  a  Maometto
cantavano:

Vexilla Regis prodeunt:
Fulget Crucis mysterium.

Riccardo  non  voleva  partire.  Rifiutava  l’onore  del
corpo: alla salute dell’anima non voleva pensare.

Pensava. Quando, ecco parergli che il buio della ca-
mera s’estendesse senza limiti, enorme come quello dei
ciechi, e ch’egli, fuori di sé, vi smarrisse la coscienza
corporea: quando, ecco nella nera oscurità balenare una
luce viva da una croce di fiamma e dalla croce uscire il
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suono  di  queste  parole  sensibili,  quasi  luminose
anch’esse: – Dio lo vuole! Va!

La moglie si destò atterrita al terrore di lui, ed egli,
tornato in sé, affannosamente le diceva della miracolosa
visione.

— Io ho paura di Dio – diceva –. Mi bisogna andare a
questo passaggio.

Ma la donna tacque; e ruppe in pianto. E tra i sin-
ghiozzi si dolse che non per sí breve letizia aveva sof-
ferto tanto nel  suo lungo ed avversato amore,  e tante
rampogne soffriva ogni giorno dal parentado ricco e su-
perbo.

Pure, dopo molto pregare e piangere – Dio lo vuole!
–, essa fu queta e persuasa alla volontà divina. Allora
toltosi un anello di dito lo diede a Riccardo dicendo:

— Questo  vi  ricordi  me  e  la  mia  fede  e  il  frutto
dell’amor nostro, se potrà crescere in me.

Riccardo abbracciò la donna.

II.

Quando Edoardo d’Inghilterra fu sbarcato al lido car-
taginese re Luigi nono era già morto. Invano il Santo, ri-
coperto di cilicio sopra un letto di ceneri, aveva mormo-
rato fra i respiri estremi: Jerusalem! Jerusalem!, perché
il re di Sicilia conchiuse una tregua, levò l’assedio da
Tunisi e affrettò i suoi e i Franchi al ritorno.
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Ma non tornarono, no, i guerrieri d’Inghilterra. E, per
recar innanzi i vessilli della croce, tracciarono dei loro
corpi la via fino a Nazareth quanti, a cento a cento, peri-
rono di caldo, perirono di fame o avvelenati dal tristo
miele, dai frutti maligni e dalle erbe che mangiavano.
Peggio, a Nazareth le schiere decimate non trovarono da
massacrare che un popolo d’inermi. E bisognò che ritor-
nassero. Senza gloria di geste, senza ricordi e speranza
d’imprese generose,  tornare! Tornare senza aver tócca
una ferita combattendo!

Cosí Edoardo d’Inghilterra, colpito di pugnale, a tra-
dimento, in San Giovanni d’Acri, non fu tosto risanato
che, quasi fuggisse la maledizione di Dio, fuggí di Ter-
rasanta.

Ma, e quelli che vi rimasero piú lungamente infermi?
Tra essi, in San Giovanni d’Acri, fu pure Riccardo; e vi
rimasero poveri in modo che, riavutosi a stento, Riccar-
do dovette procacciarsi il pane con basse fatiche. Sospi-
rava e temeva di non rivedere mai piú la sua donna lon-
tana.

San Giovanni d’Acri a quei giorni era peranche la piú
bella città della Siria: una città lussuriosa. Ampio il por-
to, dove le navi europee scambiavano merci e ricchezze;
alte e dipinte le case; i palagi del re di Gerusalemme e
del  re  di  Cipro  e  dei  principi  di  Galilea,  di  Cesarea,
d’Antiochia, di Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Sidone, erano
magnifici, con vetriate che riflettevano il sole: principi e
re coronati e gemmati passeggiavano per le vie incon-
trandosi con i mercanti di Venezia, Genova e Pisa, e con
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Francesi e Inglesi, Tartari e Armeni; e nelle piazze pro-
tette contr’il sole da paramenti di seta e di sargia gio-
stravano i cavalieri a spettacolo e onore di dame sfarzo-
se e superbe. I chierici stessi smarrivan Dio tra le ric-
chezze e i piaceri.

Ciò considerando Riccardo, dopo la delusione delle
imprese  sognate  in  patria  con  mente  fervida  e  pura,
dopo l’abbandono dei compagni che erano stati ricorde-
voli solo di sé, e nella vicenda di fatti pei quali sembra-
va  che  Cristo  dormisse  affinché  trionfasse  la  gente
dell’Islam, perdette anch’egli a poco a poco la luce, la
guida e il  conforto della fiducia divina; e la necessità
quotidiana delle fatiche volgari gli oscurò, gli restrinse
il pensiero ed il cuore. Se non che l’affetto, che un dí
aveva posposto alla fede, risorse allora a sorreggerlo piú
vivo e piú intenso; e come la fortuna cominciò a secon-
darlo, per quel desiderio di allietare un giorno con la ric-
chezza la sua donna e il figliolo, se gli era nato e cre-
sciuto, protrasse il ritorno anche quando n’ebbe occasio-
ne propizia. Per arricchire si diede a trafficare per vie
non lecite e a prestare ad usura; e accumulava monete. E
intanto quell’affetto buono, di cui solo nutriva il cuore e
il pensiero, lo conteneva in una delle antiche virtú, una
sola: viveva casto. Egli guardava religiosamente l’anello
della sua donna.
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III.

Un giorno, e non seppe né dove né come, Riccardo
perdette l’anello. N’ebbe grande dolore, e solo dopo as-
sai tempo poté darsi pace di questa sventura. Ma perdu-
to l’oggetto del ricordo, perdette pur la tenacia e la virtú
del ricordo; perdette il freno di sé e l’ultima virtú che gli
era rimasta.

Quand’ecco, nella colpa, nelle attitudini della colpa, il
pensiero di Riccardo fu respinto a vedere la moglie nella
sommissione pudica delle prime strette nuziali, ed ecco
che il raffronto gli ridestò vivo, preciso, sensibile tutto
quanto della moglie aveva smarrito e obliato: le sem-
bianze, la voce, lo sguardo, il respiro. E riudiva la mo-
glie  raccomandarsi  al  suo  amore  e  raccomandargli  la
fede in lei mentre piangeva e gli porgeva l’anello; e nel-
lo spirito, respinto da quel ricordo d’amore alla fede an-
tica, egli ebbe una nuova illusione dell’antico portento:
– Torna a Dio; torna in patria! Va!

Cosí quella voce che l’aveva ammonito con visibile
segno ad andare al passaggio, l’ammoniva ora, oscura
nell’animo, e pareva che gli dicesse quest’altre parole: –
Se la tua donna potrà riconoscerti e ti sarà rimasta fe-
dele, Dio t’avrà perdonato.

Riccardo fuggí dal peccare e recatosi da un cavaliere
dell’Ospedale, uomo di probità conosciuta, l’impegnò a
distribuire  fra  i  poveri  di  Tolomeide  le  sue  ricchezze
male raccolte; né di ciò che aveva acquistato con onesta
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fatica ritenne piú del bisogno a imbarcarsi in una nave la
quale, quel giorno stesso, salpava da Acri.

IV.

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della pa-
tria. Ha la schiavina tutta lacera, i piedi nudi e il sangue
infermo per il malore che già lo gravò con affanno mor-
tale.

Ristando qua e là a domandar l’elemosina prosegue il
duro viaggio e sospinge lo sguardo in cerca delle sue
montagne ancora indefinite nel cielo remoto, come on-
deggiamenti di nebbia: la strada si dilunga innanzi bian-
ca, infuocata, immutabile. Ed egli cammina. Lunga la
strada, e la casa molto lontana; brevi i riposi, e a frusti il
pane della carità. Ed egli cammina cammina.

Finché l’occhio non vaga piú per luoghi mal noti, ma
corre ai monti nativi,  che acquistano linee precise nel
chiaro  azzurro,  e  il  pensiero  misura  la  distanza  alla
meta: anche pochi giorni di viaggio. I piedi laceri e le
membra rose dal male; assidua scorta, la morte. Ed egli
cammina cammina.

Rivede estenuato e angoscioso i  luoghi amici: i  bei
luoghi. Anche un giorno. Rivede il colle ridente nel sole
e il paese bianco tra il verde: in capo al paese, il castello
paterno. Anche un’ora. Non piú stanchezza, non male:
mormora accosto la strada il ruscelletto dall’acqua puli-
ta, e non beve; un cane gli esce contro di furia, e non
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teme. Egli cammina cammina e guarda innanzi, come in
sogno; e l’intento dell’animo al prossimo fine lo trascina
ansante barcollante muto su per l’erta, al castello.

Nell’androne è una turba di miseri, ai quali a uno a
uno la dama fa la carità con atto umile e mesto; e un
gentil fanciullo aiuta la madre nella cura pietosa e sorri-
de. Il pellegrino, muto, a capo basso, in ginocchio, at-
tende il perdono di Dio, mentre dicono i poveri: – Dio
ve ne renda merito. – E la donna dice: – Pregate Dio che
mi torni Riccardo.

Non lo riconosce. Questo, ah è dunque questo il tre-
mendo castigo della fede mancata? –  Dio lo vuole! –
Senza sospetto la dama porge una moneta a Riccardo.
Non lo riconosce. E s’avvia.

Ma l’ignoto mendico con la foga degli ultimi spiriti
avvinghia delle braccia il figliolo e lo stringe, disperata-
mente, e lo bacia. E al grido del fanciullo la donna man-
da un grido di terrore e d’amore vedendo il marito cade-
re, corpo morto, riverso.

35

teme. Egli cammina cammina e guarda innanzi, come in
sogno; e l’intento dell’animo al prossimo fine lo trascina
ansante barcollante muto su per l’erta, al castello.

Nell’androne è una turba di miseri, ai quali a uno a
uno la dama fa la carità con atto umile e mesto; e un
gentil fanciullo aiuta la madre nella cura pietosa e sorri-
de. Il pellegrino, muto, a capo basso, in ginocchio, at-
tende il perdono di Dio, mentre dicono i poveri: – Dio
ve ne renda merito. – E la donna dice: – Pregate Dio che
mi torni Riccardo.

Non lo riconosce. Questo, ah è dunque questo il tre-
mendo castigo della fede mancata? –  Dio lo vuole! –
Senza sospetto la dama porge una moneta a Riccardo.
Non lo riconosce. E s’avvia.

Ma l’ignoto mendico con la foga degli ultimi spiriti
avvinghia delle braccia il figliolo e lo stringe, disperata-
mente, e lo bacia. E al grido del fanciullo la donna man-
da un grido di terrore e d’amore vedendo il marito cade-
re, corpo morto, riverso.

35



UN’OPERA DI PIETÀ

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti piú noti a Bolo-
gna e in Romagna, aveva presa in moglie una giovane di
nome Valeria; la quale era molto bella, di buoni costumi
e cosí prudente e accorta che nelle faccende della mer-
catura aiutava e consigliava lei stessa il marito. Cristina
invece, la sorella di Anastasio, era vana e di mente cor-
ta, e credendosi non meno bella che la cognata e sapen-
dosi,  al  paragone,  meno  lodata  di  lei,  avrebbe  voluta
umiliarla, e per coglierla in fallo ne spiava i passi, gli
atti, i discorsi. Ma Valeria attendeva ai figlioli e agli in-
teressi della famiglia senz’altro pensiero.

A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo Ca-
netoli, un giovane ricco e di nobiltà antica, a cui non
isconveniva  una  lusinghiera  rinomanza  nelle  cose
d’amore.

Questi, mentre, con due amici, una sera dopo i vespri,
andava a diporto per una contrada, s’imbattè in Valeria
che insieme con la cognata e con un figlioletto per mano
tornava dalla chiesa vicina, e si fermò a osservarla di-
cendo: – Ecco la piú bella donna che si possa vedere a
Bologna; e io non l’avevo mai vista!
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— Ma è una mercantessa – disse uno degli amici, con
tono beffardo. – Ed è onesta – aggiunse un altro con
tono a un tempo provocatore e maligno.

Messer  Anselmo  tacque.  Quasi  temesse  l’accusa
d’una voglia troppo bassa per lui, non parlò piú con nes-
suno di quella borghese che aveva due occhi stellanti e
nell’aspetto e nelle forme gli  pareva avere la severità
gentile di una matrona.

Ma quando la impressione prima della beltà di Valeria
gli si fu approfondita nell’animo e nella fantasia comin-
ciò a ricercarne e ad accarezzarne la bella immagine, gli
risovvenne del sorriso con cui uno degli amici gli aveva
detto – è onesta –, e pensò che tal fama gli scuserebbe
l’umiltà dell’impresa.

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla
per ogni luogo e a passare sotto le finestre di lei. Ella
non lo guardava, o lo guardava senza intenzione. Lieta
invece lo  vedeva e  l’attendeva la  cognata  Cristina,  la
quale convinta d’avere acceso della sua bellezza un tal
gentiluomo,  non capiva  piú  in  sé  dalla  gioia.  Di  che
messer Anselmo s’infastidiva come di un impedimento
al suo fine e tentava altre strade per giungere ad esso.

Gli bisognavano piú cose nel suo palazzo; andò da
Anastasio,  a  comprarle.  Anastasio lo  condusse a  casa
sua nel magazzino; ma Valeria non c’era. Quindi messer
Anselmo riuscí a dimesticarsi una vecchia in cui, come
parente e donna assai religiosa, Valeria riponeva molta
fiducia; e l’indusse a chiedere a madonna Valeria perché
cosí ripugnasse dal suo amore e perché s’egli per via le
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rivolgeva qualche parola, ella non gli rispondesse nep-
pure, o, se le mandava qualche lettera, la rifiutasse. La
parente,  sedotta  dall’oro,  promise  l’opera  sua;  e  con
molti preamboli e con lunghi avvolgimenti cercò di per-
suadere la donna, non già affinché si disponesse a com-
mettere il male, ma affinché non divenisse causa di guai
a sé e al marito con quell’aspra freddezza che offendeva
un signore quale Anselmo Canetoli.  Non poteva essa,
pur resistendo, mostrare almeno di compatirne il grande
amore?

Furon parole! Madonna Valeria rispose: – Ditegli che
io non gli voglio né bene né male: che io ho da attendere
alla mia famiglia e a nient’altro. Lasciate che mi cerchi
o cerchi di farci del danno: la verità è come l’olio; e,
grazie a Dio, non abbiamo bisogno delle sue ricchezze
perché io debba perdere il mio buon nome dietro le sue
smanie.

L’impresa  diventava  difficile;  piú  degna  di  messer
Anselmo. Anzi lo turbarono l’orgoglio ferito e la brama
acuita da quel diniego cosí placido e fermo, e lo spinse-
ro, benché esperto e avveduto, all’assalto piú audace.

Col  pretesto  di  cercar  di  nuovo  Anastasio  Bonesi
s’introdusse nella casa di lui in ora che la moglie era
sola. E alle sue preghiere e a’ suoi lamenti e all’esagera-
zione stessa della sua passione Valeria non contrappose
lo sdegno: non contrappose nemmeno l’incredulità: op-
pose un rifiuto freddo e quieto ma tenace e irremovibile.
L’assalto fu ributtato. E la volontà del giovane baldan-
zoso urtando per la prima volta con una volontà piú sal-
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da, non si sostenne e non insisté.  Egli si  dissimulò la
propria debolezza; rise; volle dimenticare nei sollazzi e
nelle orgie quello stolido capriccio inesaudito. Ma quan-
do piú la giocondità e i piaceri gli fervevano attorno, gli
appariva piú bella la serena e severa imagine di Valeria,
e quasi per i sensi disposti ad altre gioie gli penetrasse
piú vivace e sottile il desiderio di quel bene perseguito
invano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, tutti gli
svaghi gli recavano un’intollerabile noia.

E  piú  soffriva  essendo  per  costume  un  disordinato
amante, che solo al piacere sensuale limitava l’intento
dell’amore e della vita; e mentre imaginava e meditava
la bellezza di Valeria, guardandola nel suo fisso pensie-
ro si diceva con raffinata cupidigia: – Oh! possederla! e,
dopo, morire.

Ma per quanto si rimproverasse d’aver corso troppo e
si ripetesse che non era stato abbastanza astuto e fermo,
non ardiva  ritentare  l’impresa.  Comprendeva che ma-
donna Valeria non avrebbe acconsentito mai, per ostina-
zione di coscienza o, peggio, per ostinazione di natura.
Cosí il pensiero di lei s’impadroní solo e assoluto della
sua mente e diventò doloroso. Cosí le dimande e i sorri-
si dei compagni, che gli leggevano in faccia la cura se-
greta,  a  lui  sembravano oltraggi;  a  lui,  che un tempo
aveva sin nascoste le proprie fortune d’amore, riusciva
ora  d’umiliazione  e  vergogna  dover  mentire  o  lasciar
travedere un’acerba sconfitta, quasi la sconfitta d’un ca-
pitano reputato invincibile.
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Si sottrasse agli amici; rinchiuso in casa s’abbandonò
del tutto al suo cupo e inconsolabile affanno. L’insonnia
cominciò a consumarlo e la febbre, una febbre sorda, a
limargli le forze. Quell’idea fissa gli struggeva il cuore,
la giovinezza, la vita.

Meglio  morire,  oramai.  Ma  quando  sentí  che
l’approssimava la morte, si riscosse, spaventato, in un
impeto di desiderio: – Vivendo, chi sa che non conse-
guisse un giorno, una volta sola, il bene per cui s’era
dato alla disperazione?

E sperava. Sperava e s’era ridotto a tal punto per di-
sperazione! Delirava.

Delirando, tra le forme confuse e strambe di persone
conosciute intorno a Valeria, una volta sognò anche la
vecchia bigotta, la parente del mercante che egli si era
amicata invano; e tornato in sé stesso mandò a chiamar-
la perché riferisse a Valeria la sua misera condizione.
Quella  accorse,  e  a  trovarlo  piú  morto  che  vivo capí
come per suo profitto le rimaneva un tentativo solo e in-
nocente.

— Messere – chiese –, volete che madonna Valeria
venga a vedervi?

— Oh sí! – rispose l’infermo –. Mi potrebbe guarire.
Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di

severità:
— Valeria, tu sai che quel poveretto muore per te. Per

la sua pazzia Dio lo castiga cosí; ma noi non dobbiamo
godere che abbia del male chi intendeva farci del male:
dobbiamo perdonare e venirgli  in aiuto.  Io l’ho visto,
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l’ho udito, e per l’amore dei tuoi figliuoli e per l’amore
di Dio ti chiede d’andar da lui. Vuoi acquistarti del me-
rito visitando un infermo e perdonando a chi cercava ti-
rarti al peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti in pace
con la tua coscienza, e rimani.

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospirò e dis-
se:

— Voi avete ragione: bisogna che vada. – E incarica-
tala di tenere in ciarle la cognata Teresa e di badare ai fi-
glioli, si vestí in fretta e uscí di soppiatto.

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli
era di fatica e di pena; e una sonnolenza grave e fanta-
siosa l’avvolse. In questa egli vide la morte. La morte,
quale con freddo terrore da fanciullo aveva spesso con-
siderata dipinta, tutta ossa, con uno sguardo nero nelle
orbite cave e profonde e con un infernale sorriso tra le
mandibole  lunghe  e  dentute,  s’avanzò  scricchiolando
con la mano tesa, quasi per toccarlo su ’l cuore, e pareva
che dicesse: basta!

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la
mano del mostro ricadde; dalle orbite cave lampeggiò
una vivida luce come di due occhi di donna, e per virtú
di tal luce lo scheletro a poco a poco rivestí umane for-
me e di  donna innamorata ricevette  a poco a poco la
sembianza, il colore, il sorriso e una meravigliosa bel-
lezza.

Al portento, l’infermo dié un grido di gioia. E scorse
china su di lui madonna Valeria.
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— Messere – ella diceva –, voi avete vinto il piú duro
assalto del male. – E gli tergeva la fronte soavemente.

— Dio vi rimeriti – mormorò Anselmo, che si sentiva
alleggerire e ristorare da una forza rinnovatrice di tutti
gli spiriti. – Foste cattiva....; oggi, no.

La donna arrossí e disse: – Volentieri sono venuta a
vedervi; ma che cosa posso fare di piú?

Alla dimanda il viso di Anselmo tornò sofferente e ri-
spose: – La mia vita è la vostra –. E aggiunse: – Se mi
contentaste, dopo non mi vedreste mai piú, non udreste
mai piú parlare di me.

— Voi non pensate all’anima vostra – ribatté la donna
–, all’anima mia!

Anselmo ripeté: – La mia vita è la vostra. Per Cristo
morto in croce, non dovreste ammazzarmi!

Tacquero. Indi l’ammalato sospirò: – Lasciatemi dun-
que morire –; e abbassò le palpebre.

Madonna Valeria ebbe paura: cosí, con gli occhi chiu-
si, nella penombra, l’infermo pareva un cadavere; e a lei
in quei minuti lunghi di angoscia sembrò di sentire su la
coscienza il peso del delitto che ancora non aveva com-
messo.  Ella  si  dibatteva  perché  non  voleva  fallare,  e
avrebbe  voluto  concedere  il  bene  invocato.  E  mentre
pensava,  udiva  l’affanno  di  Anselmo.  –  «Cedendo  il
corpo non salvava forse un uomo? E non cedendo l’ani-
ma chi avrebbe potuto incolparla d’infedeltà?»

Sopraffatta da questo pensiero e vinta, disse, con voce
tremante: – Messere, fra un mese, la sera del sette set-
tembre, che mio marito deve andare a Firenze, verrete
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da me: vi prometto che v’aspetterò al portone dell’orto.
Ma giuratemi che, dopo, non mi cercherete mai piú.

Anselmo Canetoli giurò. Avrebbe, dopo, abbandonata
Bologna per sempre.

Ma appena fuori di quella camera e di quella casa,
quasi al lume e al rumore della strada ricuperasse la co-
noscenza e la misura della realtà, madonna Valeria sentí
il turbamento, l’amarezza, il rimorso del fallo in cui era
caduta, e giunta a casa sua, piena d’ira e smaniosa, co-
minciò a raccontare alla vecchia ciò che pur troppo ave-
va fatto e che pur troppo aveva detto. La parente dissi-
mulava la sua gioia tra le esclamazioni e i sospiri e la
confortava. – In tal caso strano chi si sarebbe comporta-
ta altrimenti? Dio, che perdona le colpe piú gravi, dove-
va perdonare la  colpa commessa a  fine di  bene.  – E,
confortandola, per curiosità le chiedeva tuttavia partico-
lari del fatto e spiegazioni; onde apprese fino il giorno e
il modo del convegno. Anzi l’appresero in due, perché
Cristina, che aveva vista la cognata uscire pensierosa e
tornare con in faccia il segno d’una sventura, fiutando il
mistero  s’era  messa  ad  ascoltare  dietro  una  porta,  e,
come accade sempre a chi ascolta di nascosto, imparò e
indovinò proprio quello che meno s’attendeva e voleva.
Non di lei, ma di Valeria messer Anselmo era innamora-
to; innamorato al punto che Valeria, per compassione di
lui, avrebbe tra un mese disonorato il marito! Arrabbiata
pertanto e sconvolta dall’odio, deliberò di vendicarsi; e
la sera del medesimo giorno rivelò al fratello tutto quan-
to aveva appreso.
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Anastasio alla notizia rimase come a un colpo di maz-
za sulla testa. Ma tosto si riebbe e si contenne; finse di
non crederci; minacciò la sorella che guai a lei se ripe-
tesse la cosa con qualcuno. E tanto gli premeva il suo
nome e sí poca fede aveva nella segretezza e nella beni-
gnità di sua sorella, che pochi giorni dopo la mandò a
Pianoro presso un cugino.

Quetato in  questo,  Anastasio poté  cercare il  partito
piú acconcio per impedire che la moglie fallasse e nel
medesimo tempo per  sorprenderne  l’intenzione  di  cui
voleva punirla; per scoprire la verità, ma anche evitare
uno scandalo e, non essendo uomo uso a spada o a pu-
gnale, evitare danni piú grandi. E dopo molti disegni ri-
solvette di travestirsi e di penetrare lui nell’orto prima
dell’amante, la sera del convegno.

Oh come trascorrevano  lenti  i  giorni  per  il  misero
uomo, e che fatica durava a celare il suo travaglio! E
madonna Valeria penava al pari di lui. Non c’è donna
però cosí onesta che non volga l’animo, sia pure in fu-
gaci abbandoni, agli stimoli della vanità; ed essa udendo
che messer Anselmo aveva ricuperato vigore e salute e
già usciva di casa, non poteva non sentire in sé stessa il
merito di averlo guarito e non pensare che molte belle
donne ne sarebbero state orgogliose. Pensieri cattivi; e
per scacciarli  Valeria ricordava il  marito e l’amore di
lui; e ricordava anche il torto della sua brutta promessa.
Con la ragione combattuta e la coscienza affannosa, o
non dormiva, la notte, o non dormiva tranquilla.
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Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno te-
muto dalla bella donna, sospirato da Anselmo Canetoli e
maledetto  da  Anastasio  Bonesi.  E  questi,  detto  addio
alla moglie, con tutte le sue robe se n’andò in un luogo
poco lontano ad aspettarvi l’ora di tornare travestito a
casa.

Valeria socchiuse il portone dell’orto per tempo. Ma
il diavolo, che spesso si diletta di trascinare con disagio
ai suoi fini, mandò proprio quella sera due mercanti ro-
magnoli in cerca di Anastasio Bonesi; e la moglie, come
al solito, dovette ospitarli.

Preparò in fretta la cena. Poi uscí; e scorta l’ombra
che  credeva  l’amante,  gli  si  accostò  risoluta  dicendo
piano: – Son qui.

Egli tese le braccia. Ed essa: – Siete guarito?
Il marito rispose come meglio seppe, ma, povero ma-

rito!, non rispose cosí piano e non con tale simulazione
e sicurezza che con súbito orrore la donna non scoprisse
chi era. Anastasio! Tradimento; infamia! Ingannata, lei
si sentí offesa, e in diritto di vendicarsi, e in dovere di
mantener  la  parola  e  compiere  l’opera  di  pietà  che
l’insidia del marito le sembrò del tutto giustificare. Do-
veva salvar le apparenze della dignità e della virtú? con
la sagacia doveva, dissimulando, contrapporre inganno
all’inganno? Pregò dunque l’altro di pazientare che certi
suoi ospiti romagnoli andassero a letto, sicché senza so-
spetto lor due potessero restare insieme. E l’introdusse
nel magazzino, che chiuse a chiave. Indi corse nell’orto;
aprí  il  portone dietro cui  l’amante già  imprecava alla
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lealtà delle donne, e facendogli segno di tacere e di se-
guirla, lo condusse in una stanza vicina.

Anselmo Canetoli era quale un uomo riarso di sete in
un dí canicolare che giunga a una fresca sorgiva; Valeria
era quale una donna in cui l’ira sta per divorar l’animo
ma ch’è pur sempre, in coscienza, onesta.

Essa pensava: – Quanto bene mi vuole! Mio marito,
che ha tal fede in me, si meriterebbe che non lo lasciassi
andare mai piú. – Ma fu impietosita dalla stessa opera di
pietà, e rinsaví tosto, e disse: – Messer Anselmo, mante-
nete la vostra parola come io la mia. Andate, e non pen-
sate piú a me!

Anselmo  sospirò.  Vincendosi,  le  ripeté  ch’ella  non
l’avrebbe mai piú riveduto, sebbene la ricorderebbe in
ogni luogo e per sempre. E partí.

A Valeria restava ora da pacificare Anastasio; da to-
gliergli ogni dubbio su la sua fedeltà. A poco a poco, ri-
cuperandosi, essa comprendeva che le era debito davve-
ro confortar anche lui. Nè fu per cattiveria se ricorse a
uno  strattagemma  crudele.  Non  trovò  miglior  stratta-
gemma; e tutt’angosciosa venne dove erano i mercanti e
disse loro: – Ajutatemi! Un giovane, che mi sta attorno
da un pezzo, è qui in casa con brutta intenzione. Voi gli
insegnerete a non disturbare le donne degli altri.

I due balzarono in piedi; essa li accompagnò al ma-
gazzino. Ove entrati, quelli gridarono: – Ah cane! Ah
vigliacco! Ti daremo noi l’andare attorno alle donne de-
gli  altri!  –;  e,  secondo il  costume dei  romagnoli,  non
avevano finito di minacciare che già tempestavano Ana-
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stasio di pugni e di calci. Per farsi riconoscere, il misero
gridava, bestemmiava, pregava. E fu riconosciuto dopo
che fu tutto pesto; ma i mercanti non lo riconobbero con
meraviglia minore del vederlo fra le braccia di madonna
Valeria domandando perdono e chiamando sua moglie
la piú virtuosa e piú saggia donna del mondo.

Madonna  Valeria  si  fingeva  stordita  e  chiedeva:  –
Come? Siete voi? Dov’è dunque colui?

— Sta sicura – rispose Anastasio, felice –: ho chiuso
io il portone dell’orto!

E  cosí,  finalmente,  madonna  Valeria,  poté  dormire
tutta la notte d’un sonno tranquillo e pieno; potè riposa-
re la sua buona coscienza nell’opera di pietà che aveva
compiuta. Quella d’aver convinto, a quel modo, il mari-
to della sua virtú, per risparmiargli i tormenti della gelo-
sia e la certezza del disonore?

No: l’altra.
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LO ZECCHINO DI MARINGRI

I.

L’orrida bellezza dei «calanchi»!. Dalla parte ove il
monte  dirupa  nella  Landa  fiorita  sino  al  limpido  rio
quella rovina par l’opera d’una grande fantasia turbolen-
ta e ansiosa che la morte abbia interrotta, freddata quasi
a castigo d’orgoglio; e l’anima che ammanta di verde i
dorsi al di sopra e riempie la valle di colori e di voci, ivi
sembra  tenuta  in  un  lungo stupore,  sembra  attonita  e
stanca in un sogno che fu e non è piú pauroso.

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con rego-
la e sostenuti da irti speroni, protendono guglie e cuspi-
di, estendono creste, si aprono a tagli, a frastagli, a cre-
pe, a solchi, a strappi, a lacerazioni, a incavi tra cui le
ombre e le luci mutano lente; e i tronchi vertici e le sot-
tili lame dentate e i corrosi ricami – quando un soffio di
vento si direbbe bastasse ad abbatterli, confonderli, di-
sperderli  –  rimangono in  vista,  fuori  degli  sconvolgi-
menti massicci e su le profondità opache, come fortunati
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avanzi di un infantile capriccio o di una sublime auda-
cia. Il sole accende la sabbia gialla che ricopre le balze
argillose e posando su queste fa turchiniccia la grigia
scena: non la ravviva: non un filo d’erba erompe dalla
inerte materia; non un trillo passa per la squallida ugua-
le tristezza.

Eppure cosí bella!

II.

Dal Castelletto di Làmola vi andavano ragazzi in fe-
sta a scoprire e radunar cose morte e strane pietruzze. I
timidi ristavano al principio del pendio; gli  arditi,  ora
scivolando ora aggrappandosi,  scendevano un poco e,
fermi in un ripiano, s’incitavano all’opera. Scavavano.
Ed erano frequenti le conchiglie fossili, valve e bivalve;
e  curiose  rotelle  azzurrognole  con  strie  d’improntate
meduse o a geroglifici; e frusti di marne bianche segnate
a figure di foglie e a noduli e vene di calcedonio e dia-
spro, o velate di una tinta crocea e bruna.

Talvolta sorgevano esclamazioni di gioia: dava cer-
tezza di rarità un piccolo dente di squalo; dava illusione
di rintracciato tesoro qualche pezzetto di pirite dalle au-
ree  faccette  o  di  marcasite  spruzzata  di  mica  come
d’argento.

Raccolta vi avevano fatta un giorno Aurelio Contral-
bi, il figlio del conte Genesio che villeggiava nel posses-
so avito di  Làmola, e i  figliuoli del sarto, Cesco e la
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Lisa:  seguaci  fidi  ma non timorosi  del  duce,  sebbene
egli  superasse  di  due  anni  l’uno  e  di  oramai  quattro
l’altra.

E già Cesco era stanco di ubbidire agli ordini per cui
rischiava di precipitare in fondo alla Landa, allorchè la
Lisa, intenta a dissodare al sicuro, nel balzo presso la
strada,  gettò una delle  solite  strida di  meraviglia  e  di
gioia.

— Cosa ho trovato!
Sempre arrogavasi maggior valentia dei compagni e

vantava i portenti delle sue scoperte.
— Guardate! correte! Cosa ho trovato! Un bel cente-

simino!
Aurelio Contralbi non le badava, al solito; ma Cesco

colse l’opportunità per tornare a proda. E togliendo alla
sorella la moneta ch’essa nettava con la punta del grem-
biule: – È una medaglina! – gridò a sua volta – D’oro! –
aggiunse dopo averla considerata con aria grave. – Vieni
a vederla, Aurelio! Corri! C’è un santo!

Il nobile ragazzo venne adagio, incredulo, canzonan-
doli. E vide che la moneta, ripresa dalla Lisa e ripulita,
luceva davvero; e ne sospettò il pregio.

Allora, prepotente, senza parlare, la strappò di mano
all’amica e si avviò di corsa verso la villa...

Ladro! Portarla via cosí! Ladro!
Urlava in pianto la fanciulletta,  mentre il fratello si

provava a inseguire il fuggitivo e gridava:
— È della Lisa! L’ha trovata lei! La sua medaglina!

Ladro! brutto ladro! Fèrmati!

50

Lisa:  seguaci  fidi  ma non timorosi  del  duce,  sebbene
egli  superasse  di  due  anni  l’uno  e  di  oramai  quattro
l’altra.

E già Cesco era stanco di ubbidire agli ordini per cui
rischiava di precipitare in fondo alla Landa, allorchè la
Lisa, intenta a dissodare al sicuro, nel balzo presso la
strada,  gettò una delle  solite  strida di  meraviglia  e  di
gioia.

— Cosa ho trovato!
Sempre arrogavasi maggior valentia dei compagni e

vantava i portenti delle sue scoperte.
— Guardate! correte! Cosa ho trovato! Un bel cente-

simino!
Aurelio Contralbi non le badava, al solito; ma Cesco

colse l’opportunità per tornare a proda. E togliendo alla
sorella la moneta ch’essa nettava con la punta del grem-
biule: – È una medaglina! – gridò a sua volta – D’oro! –
aggiunse dopo averla considerata con aria grave. – Vieni
a vederla, Aurelio! Corri! C’è un santo!

Il nobile ragazzo venne adagio, incredulo, canzonan-
doli. E vide che la moneta, ripresa dalla Lisa e ripulita,
luceva davvero; e ne sospettò il pregio.

Allora, prepotente, senza parlare, la strappò di mano
all’amica e si avviò di corsa verso la villa...

Ladro! Portarla via cosí! Ladro!
Urlava in pianto la fanciulletta,  mentre il fratello si

provava a inseguire il fuggitivo e gridava:
— È della Lisa! L’ha trovata lei! La sua medaglina!

Ladro! brutto ladro! Fèrmati!

50



Sí! Dové fermarsi Cesco, invece; disperato prima che
stanco; fremente d’ira e accorato dal dolore della sorel-
la, che veniva pian piano tutta scossa dai singhiozzi, na-
scondendo col braccio il volto lagrimoso.

— Sta buona – le diceva il fratello. – Lo diremo a suo
padre; ce la renderà. È la nostra! Brutto ladro! ladro! la-
dro!

Altre  contumelie,  che  aveva  imparate  dagli  uomini
grandi, il ragazzo aggiungeva per isfogo; altre minacce.

Ma la Lisa sapeva bene che erano vane parole; che
non riavrebbe piú il suo centesimino d’oro, e piangeva
inconsolabile.

— Sta buona. Ne troveremo un’altra, delle medagli-
ne! Torniamoci; e se ne troviamo....!

E tornarono a scavare, speranzosi.
Intanto: – San Marco – borbottava il conte Genesio,

rigirando  fra  le  dita  la  moneta  che  suo  figlio  diceva
d’aver  trovata  lui  nei  «calanchi».  Proprio  d’oro!  Uno
zecchino veneto – S.  M. VENET – decifrava il  dotto
conte. E brontolava: – San Marco e il doge inginocchia-
to. – Di qua. Dietro, il Signore; con la scritta chiarissi-
ma: EGO SUM LUX MUNDI.... Ma che diavolo signi-
ficavano le lettere  marginali  nel  lato diritto:  MARIN-
GRI?

— Chi  diavolo era  Maringri?  – chiedevasi  il  dotto
conte Genesio.
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III.

Tredici anni dopo, avendo il proposito di fidanzarsi a
una  ereditiera  in  cui  amore  e  gentilezza  non  potevan
tanto da deprimere l’alterigia della famiglia borghese-
mente arricchita, il giovane Aurelio Contralbi conte di
Làmola ricercava le tracce della sua antica nobiltà, quasi
ad aiuto di superiorità maritale. Voleva persuadere a fatti
storici la signorina che il suo nome era dei piú illustri
d’Italia.

E leggeva le cronache che suo padre aveva acquistate
per accrescere l’archivio della famiglia e che forse lui, il
dotto conte Genesio, non aveva mai lette da capo a fon-
do.

Cosí,  tra  memorie  di  prepotenze aristocratiche e  di
violenze commesse per decoro della famiglia e per pun-
to d’onore, incontrò anche questa notizia:

A dí 2 de luglio 1597 in Bologna fu tolto su dai sbirri
il conte Prosporo Contralbi per havere con li suoi huo-
meni de Lamola rapinati de’ mercatanti che di là transi-
vano pretestando quistione de pedagio.

Bravo il conte Prospero! Gli altri Contralbi avevano
percosso, sbudellato, accoppato per gelosie e vendette:
egli preferiva di giovare a sè stesso e ai lontani nipoti
svaligiando  i  mercanti  che  scendevano  da  Savigno  e
dall’alto Modenese. Rubatore di strada!

Oh no! Non era, a dirla, una gloria! Ma neanche, ta-
cendolo, era un delitto senza venia; perchè, alla fin fine,
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il conte Prospero comprometteva la pelle negli assalti e
nelle zuffe: non derubava con oneste apparenze e tran-
quilli inganni, come certi altri capostipiti. La ricchezza,
del resto, non somiglia a un’acqua limacciosa che si pu-
rifica scorrendo col tempo?

Le  quali  riflessioni  esortavano  a  non  arrossire  del
brutto fatto nemmeno in segreto. Eppure il giovane con-
te Aurelio rimase male. Ricevè da quella lettura un sen-
so  dell’amarezza,  della  pena,  quasi  del  rimorso  che
avrebbe forse provato l’avo rapinatore se invece che del
cinquecento fosse stato un gentiluomo del secolo vente-
simo.

Finchè la remota cagione di quel turbamento al giova-
ne conte si definí in un ricordo suo proprio, d’improvvi-
so ravvivato, d’improvviso riflettuto nella coscienza. Gli
sovvenne  di  quel  giorno  lassú...  E  gli  risonavano
all’orecchio le minacce e le invettive di Cesco, il ragaz-
zo del sarto (– ladro! brutto ladro! –); e gli si riaffaccia-
va  a  intenerirlo  e  a  impietosirlo,  con  la  tristezza  del
male commesso e non riparato, l’immagine della piccola
Lisa. Ripugnando dal pensiero di quella furfanteria – lui
ricco, forte, piú grande, carpire a una bambina povera,
alla  innocente  compagna  de’ suoi  giuochi  la  moneta
ch’essa aveva trovata, un tesoro! –; e dovendo pensare
che in lui quel giorno si fossero vilmente ridestati  gli
atavici istinti di prepotenza e cupidigia, avrebbe voluto
veder ora, lí innanzi a sè, la Lisa per allietarla con un
atto munifico; per accertar sè stesso d’aver anche gene-
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rosità nelle vene e di aver nell’animo la cortesia dei co-
stumi raffinati e dei tempi nuovi.

Ma come?
La Lisa poteva essere, ora, sui diciannove anni; con

speranze di nozze; forse già promessa sposa. Mandarle
un dono nuziale?... O... portarle quello zecchino?

Ma dove, dove era andato a finire quel maledetto zec-
chino? Suo padre doveva averlo conservato; senza dub-
bio. Suo padre era un dotto!

Sperò di trovarlo nel cofano che da secoli custodiva i
gioielli e le gemme della famiglia. E riversatole, sí, ecco
balzar da una scatoletta una monetina d’oro. Lo zecchi-
no! Lo zecchino della Lisa! Anche c’era una nota, sug-
gerita forse al  conte Genesio da qualche numismatico
amico.  Conio del  tempo di  Marin Grimani,  doge dal
1595 al 1605.

To’! Dal 1595 al 1605? Possibile...? Un sospetto, un
lampo, passò per la mente del giovane conte Contralbi.

Ah le misteriose vicende del caso! i riscontri del de-
stino! E rilesse la cronaca all’anno 1597; e vide che la
cosa era ammissibile: uno zecchino caduto nella strada
durante la zuffa e la rapina del conte Prospero, e portato
dall’acqua nelle crete dei «calanchi», era stato rinvenuto
da una fanciulletta, tre secoli dopo; e, to’!, alla furfante-
ria dell’avo si riconnetteva la furfanteria compiuta tre
secoli dopo dal nipote; si aggiungeva la colpa dal nipote
commessa, purtroppo, senza attenuanti!

... Il giovane conte Contralbi, come per timore che gli
cessasse quel sentimento buono di riparazione e genti-
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lezza, si mise subito in tasca lo zecchino e partí subito
alla volta di Làmola.

IV.

Non vi era piú stato da una diecina di anni; da quando
suo padre aveva affittato i poderi e la villa; e fu gran
meraviglia,  lassú,  a  vederlo  comparire  in  automobile.
Visitò i luoghi de’ suoi ricordi di puerizia e i «calanchi»;
e, chiacchierando, dimandò pure del sarto, che una volta
abitava là presso.

Il sarto? Era andato fuor di paese, con il figlio... In
America; per la passione che gli era morta la figliola...

— La Lisa? morta la Lisa?
— Di tifo; a diciassette anni: cosí bella!
Morta!
Era bella anche da bambina: bionda, con i grandi oc-

chi ridenti. Allorchè rideva, sembrava ebbra di vita. E se
piangeva, pareva il pianto di un dolore incomportabile
in lei cosí piccolina e cosí bella; e nascondeva il volto
col braccio... Quel giorno... dello zecchino...

Ma, insomma, quel maledetto zecchino non si poteva
restituirlo a una tomba! Destinato a essere rubato e a re-
star rubato, doveva rimanere, necessariamente, nelle ta-
sche del conte Aurelio. No? E ci rimase.

E quando, appena a casa, lo ripose nel cofano gentili-
zio, il conte Aurelio sorrideva del suo trascorso senti-
mentale. Nè ci pensò piú.
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V.

Non ci pensò piú affatto. Aveva tante altre cose piú
importanti per il capo! Poi, dopo parecchi mesi, essen-
dosi finalmente fidanzato all’ereditiera e volendo offrir-
le un primo pegno d’amore, le presentò, una sera, il co-
fano gentilizio: vi scegliesse il gioiello che piú le piace-
va. Certo ella sceglierebbe quel che a’ suoi occhi atteste-
rebbe meglio la nobiltà della famiglia di cui stava per
assumere il nome.

Con lo sguardo intelligente e indifferente la fidanzata
esaminava a uno a uno anelli e monili, braccialetti e fer-
magli. Guardava e non sceglieva.

Ma aperta una scatoletta, esclamò curiosa:
— E questo?
Aurelio  Contralbi,  che  non  aveva fatto  in  tempo a

sviarle la mano e lo sguardo, arrossí un poco; e si affret-
tò a rispondere:

— È una moneta veneta del cinquecento...
— MARINGRI? – decifrava la  sposa rivoltando lo

zecchino e valutandone, dalla effigie, l’antichità.
— Marin Grimani – chiarí, già tranquillo, il conte –:

un doge che fu amico d’un nostro antenato.
Per poco non aveva detto a dirittura: amico del conte

Prospero Contralbi!
— Oh! questo, questo mi piace! – esclamò l’ereditie-

ra. – Dammelo, Aurelio! Lo voglio!
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E lo volle. Perché quello zecchino, piú che la piú pre-
ziosa gemma, le pareva attestar la nobiltà della famiglia
di cui stava per assumere il nome.
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A SANT’ELPIDIO

— Ed Elena Baschi, cosí intelligente, cosí bella?
— Sempre  lassú,  tra  i  monti,  a  Sant’Elpidio;  dove

andò maestra la prima volta.
— Maritata?
— Nemmeno.

*

La prima volta che Elena Baschi andò a Sant’Elpidio
fu in un nuvoloso pomeriggio al finire di settembre.

Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva
a salite e discese tra siepi alte, al di là delle quali non si
scorgevano, a quando a quando, che i soliti campi albe-
rati e arati, deserti; e per le frequenti svolte anche la vi-
sta, dinanzi, veniva spesso impedita.

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava o
cessavano i filari degli olmi, appariva, a sinistra, la costa
montana  che,  nebbiosa,  senza  cime,  escludeva  l’oriz-
zonte con limite uguale e dava pur essa il senso di una
solitudine lunga.

Finché, dopo una calata, la strada svoltò ancora, e im-
provvisamente...  Oh!  Meraviglioso!  Allo  sguardo  si
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aperse, libero e vasto, un meraviglioso scenario. Il pas-
saggio dalla uniforme e scarsa veduta a quell’inatteso
spettacolo  fu  cosí  repentino  che  ad  Elena  sfuggí
un’esclamazione di gioia.

La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava
a picco, profonda; e il fiume, svelato d’un tratto, spazia-
va  bianco  nel  greto,  brillava  a  raggi  intermittenti
nell’acqua:  la  sponda  opposta  declinava  verde,  folta,
sparsa di case; e laggiú, dove le rive si distendevano a
valle era, da una parte, la chiesa, bianca, grande, col ros-
so campanile e una fila di pioppi; e dall’altra parte, una
tenera frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in
gruppi,  le  case  del  villaggio.  Congiungeva le  rive  un
nuovo ponte  a  begli  archi;  sorgevano nello  sfondo le
montagne, prima azzurre, quasi a respirare nel cielo se-
reno; poi svanivano in una luce cinerea.

— Sant Elpidio – disse il vetturale.
E  in  quella  dilatata  ampiezza,  dall’una  all’altra  di

quelle chiare e ariose rive, correva, come per affrettarsi
avanti il morir del giorno, una vita possente di suoni e di
voci.

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi che
si chiamavano e rispondevano; muggiti di vitelli; canti
di galli; densi cinguettii di passeri. Quindi il tinnire di
un’incudine. Quindi, anima che raccoglieva mille anime
e interrompeva mille echi, piú forte e vibrante si diffuse
il suono delle campane.

Elena Baschi, commossa, pensava.
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Con l’orgoglio di bastare finalmente a sé stessa, con
la superiorità che le prometteva la cultura della Scuola
Normale, con la fiducia di aver a compiere una nobile
missione non l’attendevano forse lieti giorni in cosí mi-
rabile luogo? Non potrebbe sperare anche là d’esser de-
gnamente  amata?  Gli  otto  mesi  da  trascorrere  a
Sant’Elpidio non sarebbero almeno per lei come la vigi-
lia di una festa avvenire, la prova meritoria della felicità
avvenire?

*

Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, vecchia
di forse sessant’anni, piccola e grassa; col viso grinzoso,
cotto al sole. Gli occhi vivi; non brutta, e ridente. Ma
doveva essere avara, perché il vitto, abbondante e buono
ai primi giorni, andò scemando in quantità e qualità; e
nei modi la vecchia dava a vedere una rozzezza inasprita
dai pregiudizi e dalle costumanze incivili. Cosí, faceva
che l’ospite desinasse e cenasse sempre sola, sebbene la
tavola fosse apparecchiata per due; per l’ospite e per il
figlio Agostino, il tiranno.

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e alle fie-
re del monte e della pianura. Era bell’uomo e villanzo-
ne. Incontrandosi con Elena, ai primi giorni, si toccava
appena la falda del cappello, senza dir nulla; di poi, dis-
se senz’altro complimento:

— La saluto, maestrina.
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D’una volgarità stupida nei brevi discorsi, i suoi motti
tendevano  sempre  ad  allusioni  sensuali.  E  avvolgeva
Elena d’occhiate lunghe e fredde, da mercante specula-
tore e da buongustaio mutevole.

Non  le  temeva  essa;  l’assicurava  la  superiorità
dell’intelletto e dell’animo.

La turbavano, al  contrario,  le occhiate della madre.
Quella vecchia espansiva e gioconda con tutti gli altri,
aveva  mutato  aspetto  con  lei;  non  dissimulava  nello
sguardo come una preoccupazione continua, una segreta
diffidenza, un’antipatia a stento repressa. Perché? Elena
sdegnava d’interrogarla.

Il disgusto però le crebbe quando s’avvide che quella
osservazione ostile la seguiva anche fuori di casa; fuori,
divenne anzi sgarberia manifesta, dispettosa insolenza.
La ragazza della bottegaia l’aspettava su la soglia della
bottega per voltarle, vicina, le spalle; la moglie del me-
dico condotto o fingeva di non vederla o rispondeva al
saluto chinando appena il capo e sfuggendo; la sorella
del sarto sorrideva con ironia maldestra; l’ostessa... Che
avevano, insomma, coloro? Che aveva fatto, lei, a quelle
donne?

Quando poté saperlo, rise. Ingenuamente la madre di
una scolaretta le disse un giorno:

— Per  quassú  lei  è  una  maestra  troppo  giovane  e
troppo bella!

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; ti-
mori.
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Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, no, a
rapire l’amante a nessuna, il marito a nessuna, il figliuo-
lo a nessuna! Né si curò piú della guerra esterna.

Ma in casa, per quieto vivere, volle subito sollevar la
vecchia dello strano sospetto ch’ella cercasse d’innamo-
rarle  il  figlio.  Appena di  lui  udiva  i  passi  o  la  voce,
scappava nella sua camera.

E la signora Filomena, la vecchia, non tardò ad accor-
gersi del proposito e a dimostrar gratitudine. Talvolta,
piano piano, toccando con l’indice la punta del naso per
impor silenzio, entrava a porgerle un uovo appena fatto;
talvolta la chiamava dolcemente di sotto la finestra per-
ché scendesse a prendere un po’ di sole con lei.

— Venite giú, poverina! Vi farà bene.
E tanto insisteva che bisognava accontentarla.
Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato al poz-

zo e alla catapecchia ov’erano il  forno,  il  porcile e il
pollaio. Sotto al fico, dal piede bianco di cenere, la Filo-
mena dipanava matasse all’arcolaio e cantarellava a bas-
sa voce; Elena, seduta sulla panca del bucato, tra l’olla e
la siepe su cui asciugavano fazzoletti e borracci, o cuci-
va o guardava le galline che andavano a letto. Montava-
no per la piccola scala sbalzando a una a una di piolo in
piolo e  misurandosi  ogni  volta,  con la  testa  alta,  allo
slancio. Su! Ma lassú, là dentro, seguiva un rimescolio
di voci e di proteste; e alcune malcontente atterravan di
volo e tornavano a beccare nel truogolo. Tra i galletti
ancora a terra intervenivano le ultime risse; gli  ultimi
assalti  alle galline proterve.  Le oche (non mancavano
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due oche) si spollinavano a vicenda affondando il becco
tra le piume e scuotendo la coda; e il gatto si leccava e
lisciava, beato.

Ma già il  porco domandava a suo modo la cena; e
quando il  sole  calante  accendeva d’una luce  d’oro  la
montagna di là dal fiume, stupenda, la vecchia s’alzava
per accontentar il  porco,  povera creatura,  e preparare,
dopo, la cena dell’ospite.

*

Questi gli svaghi a Sant’Elpidio! Questa la vita che
compensava tanti studi, tanti sacrifizi! Eppoi? Mutereb-
be mai sorte pur mutando luogo? Ed Elena Baschi nella
presente mortificazione fu presa dallo sgomento del fu-
turo, e pianse la sua bellezza sfiorita entro una scuola, il
suo ingegno consunto in opera meschina.

Ma  della  tristezza  accorata  in  cui  cadde  a  poco  a
poco, ma della desolazione profonda a cui a poco a poco
si abbandonò, né le fatiche della scuola, né il disagio do-
mestico, né la stessa mancanza di affetti (orfana; sola al
mondo) potevano rendere bastevole ragione. Un mag-
gior male le rodeva l’anima: come un piú segreto affan-
no; come un’aspirazione dell’anima spossata e pur avida
d’un bene ignoto e inconoscibile. Oh fuggire! oh rompe-
re ogni catena! oh morire!

Piangeva guardando dalla finestra della sua camera la
mirabile prospettiva dei monti e del fiume e della valle
verde, che l’autunno circonfondeva di una soavità lumi-
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nosa e di una luminosa pace. E non comprendeva che il
maggior male le veniva appunto di là, dal contrasto fra
la vita esterna e la sua intima vita, dal discordo fra la
tentazione di quel cielo e di quella terra piena d’anima
arcana e  la sua piccola anima riflessa nel  suo povero
pensiero ribelle.

La  sosteneva  in  faccia  agli  altri  l’alterigia.  E  non
comprendeva  l’inconsapevole  consiglio  che  le  dava
l’umiltà. Al contrario, dalla consuetudine con la vecchia
risentiva un’irritazione, un fastidio sempre piú grave e
ormai pari all’odio.

Già esente  da ogni  soggezione,  la  Filomena,  anche
quando la maestra era in casa, cantava a squarciagola i
canti  della  sua  fanciullezza;  e  cantava  con  impetuosa
gioia, interrompendosi talora sol per ripetere l’usato gri-
do – Oh... là! –, che i ragazzi le mandavano dalla pendi-
ce opposta. A sessant’anni! Ebbra di vita, cosí!

— Pazza! – mormorava Elena, tormentata.
Pazza?  O  piuttosto  in  quella  vecchia  sopravviveva

qualche  cosa  dell’anima  primitiva,  quando  l’umanità
non si era fatta estranea e insensibile alla natura? Natu-
ralmente – senza riflessione, senza contemplazione, sen-
za ammirazione – la vecchia cedeva alle stesse energie
di vita, che, indistinte, traevano liete voci dagli animali,
e colori e profumi dalle piante, e risplendevano nel fiu-
me, contro i monti, nel cielo. E cantava, cosí, priva di
pensiero,  per un ignaro,  irresistibile  consenso del  suo
spirito alla vita universa.
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Se non che, al cader del giorno anche lei si raccoglie-
va; pensava anche lei. E allora soffriva.

Era un presentimento, conoscendo lei pure il carattere
aspro, violento, pericoloso, del figliuolo? o era un’oscu-
ra temenza che aveva nel sangue, ereditaria? o un pani-
co per qualche recente ricordo di sanguinoso assalto?

Ogni giorno, all’imbrunire, la madre usciva in mezzo
alla strada e vi restava immobile, attendendo, in ascolto.
Se percepiva da lungi il noto trotto, tanto diverso a’ suoi
orecchi da quello di ogni altro cavallo, gridava forte: –
È qui! è qui! –; come annunciasse al mondo intero una
miracolosa salvezza; e rincasava trafelata a scaldar le vi-
vande, mentre Elena si ritraeva, saliva alla sua camera.
Ma se l’arrivo di Agostino tardava o mancava, allora la
madre cominciava a dolersi: – Oh poveretta me! oh Ma-
donna Santa! –; e dalle parole mormorate appena acuiva
la voce a esclamazioni angosciose:

— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me l’hanno
ammazzato, il mio figliolo? Dio! Dio! me l’hanno am-
mazzato!

Elena, le prime volte che l’aveva vista e udita in tale
ambascia, aveva cercato di quetarla, aveva richiesto il
perché di cosí atroce spavento.

Con sdegno la vecchia le aveva risposto:
— Non sapete nulla, voi!
Ed Elena ripetendo – è pazza! – se ne andava a letto,

tormentata perché la vecchia sino a notte tarda pregava
ad alta voce o gemeva in sogno. E il mercante di buoi,
quando tornava a notte tarda, sbatteva la porta, parlava
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forte tra sé, bestemmiava salendo la scala. Forse ubbria-
co?

Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era ben
chiuso.

*

Passò novembre. Venne l’inverno.
Quand’ecco, nel pesante silenzio di una sera che ne-

vicava, la folgore, lo schianto tragico.
Elena era già in letto, desta; e udí battere piú colpi

alla porta.
Chi, a quell’ora? Perché? Non poteva essere che lui!

Non chiamava; mandava, lui – sí, era lui –, un lamento
fioco, faticoso, quasi a prova d’ultima vitalità.

Orrenda  l’attesa;  orrende,  a  un  tratto,  le  strida  che
proruppero, della madre: – Il mio Agostino! il mio fi-
gliolo! Madonna santa! il mio figliolo!

Elena balzò; e intanto che si gettava indosso la veste,
distingueva fra quelle strida atroci,  incessanti,  lo scal-
piccio dei passi per le scale, il sussurro delle voci – di
coloro che lo portavano su...

E dall’uscio aperto vide,  nell’altra  camera,  al  lume
rossigno della candela...; vide; comprese.

Ferito,  l’avevano adagiato  nel  letto...  Seguitavan le
strida; strazio, spasimo delle viscere materne; odio, ese-
crazione dell’anima materna davanti l’assassinio del fi-
glio.
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Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapriccian-
do riguardava alla tragica notte, questa sola visione era
rimasta  evidente;  ma  del  resto  il  ricordo  era  torbido,
confuso come le immagini d’allora, tra l’ombre agitate
dal lume rosso della candela.

E la vecchia che non voleva staccarsi di là, e i due uo-
mini che parevano forzarla senza potere...; due uomini!

Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava dicendo: –
laparatomia...; tentare.

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse stata
sempre  là  spettatrice,  smarrita,  tremante,  convulsa,
nell’ombra. Invece, no: lei sola aveva fatto cessar quelle
strida intollerabili; lei aveva tratta a sé la vecchia, l’ave-
va spinta nella sua camera, l’aveva minacciata – con che
parole non rammentava – perché tacesse.

E la madre, che aveva urlato cosí il suo dolore, con
uno strazio di maternità selvaggia, era caduta a sedere
affranta, in un pianto dirotto e cheto; povera vecchia su-
blime.

*

Morí. E la maestra udí dire che le due coltellate se le
era meritate in un litigio all’osteria. Quasi potesse esser
giusto tanto dolore; il dolore della madre, cui nessuno
all’infuori di lei,  che v’assisteva ogni giorno, pensava
commiserando!

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma sem-
brava impietrita dentro. Taceva sempre, ora; e quel si-
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lenzio, in essa di natura sí clamorosa, commoveva piú
che lagrime e lagni. Non solo. O perdeva la coscienza
della sventura cadendo per la stessa fissità del pensiero
in uno smarrimento mentale, o con volontà ferma, con
energia  chiusa  e  voluttuosa  la  povera  donna  cercava
d’esasperare il suo soffrire nulla omettendo delle antiche
abitudini. E ogni sera apparecchiava la tavola, come un
tempo, anche per  lui! Sparecchiava, dopo, e sospirava;
come soleva le sere che il suo Agostino non tornava a
casa.

Né Elena, per quanto si provasse, riusciva a confor-
tarla. Alle parole che venivan dal cuore e che spontanee
e sincere avrebbero fatto tanto bene a una donna educa-
ta,  la  Filomena scuoteva le  spalle,  sfogava lo  sdegno
brontolando:  –  Siete  una signorina,  voi!  – Nella fiera
vecchia il dolore pareva a volte condensarsi in astio; i
suoi occhi mandavano lampi d’ira: per un orgoglio bar-
baro. Nessuno doveva tentar di scemare il suo disumano
dolore. Nessuno!

Trascorso piú d’un mese, mutò; s’intenerí alquanto;
schiarí gli occhi e il viso attendendo alle pratiche reli-
giose. Prima d’andare a letto recitava il rosario e il De-
profundis;  ma Elena,  che a seguirla  nelle  preci  si  era
sentita costretta come da necessità, doveva non dar se-
gno di compianto. Guai se la vecchia le scorgeva gli oc-
chi rossi! La guatava bieca; non la riteneva degna di sof-
frire per lei!

E con l’andar del tempo Elena, dianzi piegata dalla
compassione, tornò a ribellarsi. Si sottrasse a quei modi
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d’intolleranza. Che obbligo, alla fine, aveva lei di patir
tanto per una persona alla quale non era stata congiunta
che  dalla  sua  propria  sfortuna?  Che  compenso  aveva
avuto del suo soffrire? Che speranza poteva riporre nella
convivenza con una donna tale; tanto diversa da lei; a lei
contraria del tutto, in tutto? E si confermò nel proposito
di partir di lassú. E cambiava discorsi e maniere. Non
cercava piú affatto le buone parole; non si rammaricava
piú che non fossero comprese e gradite le attenzioni del
suo pensiero gentile e vigile. Divenne ruvida; sin impa-
ziente. Taceva lei, ora. Si meravigliava essa stessa, ma
non  le  dispiaceva,  d’aver  forza  bastevole  per  non  ri-
spondere alle richieste che la vecchia era pur costretta a
rivolgerle; e quando bisognava, richiedeva con tono al-
tezzoso; senza guardare.

Alla metà di giugno: via! Se n’andrebbe! La libera-
zione!

Ebbene, allora, nell’attesa, Elena s’accorse che la Fi-
lomena posava  su  di  lei  sguardi  di  nuovo indagatori;
quasi  a  leggerle  nell’anima.  E  quasi  indotta  in
un’apprensione diversa, la vecchia cominciò a starle at-
torno con nuove premure, con attitudini timide, incerta
tra la soggezione e la confidenza. Pareva aver acquistata
la coscienza de’ suoi torti e aver bisogno di perdono e
domandare con gli occhi la pietà che per l’addietro ave-
va disdegnata, l’affetto che aveva respinto.

Finché, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremu-
le, uscí a dire:

— Voi, Elena, gli volevate bene: è vero?
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Finché, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremu-
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E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagri-
me.

Elena perdé d’un tratto la sua energia. Stupita, non
ebbe coraggio di negare. Non rispose; sviò lo sguardo. E
la vecchia:

— Me n’ero accorta, io! E avevo paura che vi sposas-
se! Ma sarebbe stato meglio...

Bel  complimento!  Meno  male  che  il  suo  Agostino
sposasse lei, anzi che morire ammazzato!

Ma Elena non rise.  Non poté  riderne neppur dopo;
perché,  dopo, la vecchia si  rivolse a confortar lei  per
confortarsi con lei.

— Rassegnatevi,  poverina!  –  le  diceva.  –  Pugni  al
Cielo non se ne posson dare. Ma il Signore è giusto; e
voi sapete se era buono, il mio figliolo! Ah se era buo-
no!

O le diceva:
— Cerchiamo d’esser buone anche noi, e lo rivedre-

mo in Paradiso, il mio Agostino!
Elena non aveva questa speranza, nondimeno taceva;

non commetteva la crudeltà di contrariare col minimo
atto l’illusione di quella povera vecchia. – Che ignoran-
te! – pensava. – Stolida! Credere che io ne fossi inna-
morata!; che désideri, io, di rivederlo in Paradiso! Io!

E contava quanti giorni mancavano alla chiusura del-
la scuola, e sospirava l’ora che se n’andrebbe. Ma senti-
va che il  distacco non sarebbe agevole; sentiva che il
dolore vincola piú dell’amore e che, no, non invano ave-
va sofferto per quella povera vecchia ignorante e stolida.
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Bisognava dirle: – Me ne vado. Vi abbandono, per sem-
pre –. Era un pensiero penoso.

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti le
vacanze,  credé  giunto  il  momento  opportuno  a  dar
l’avviso.  Rincasando,  udí...  Oh  una  cosa  insana!  mo-
struosa! incredibile! Al solito luogo d’un tempo, sotto al
fico, mentre rigirava l’arcolaio, la Filomena cantava a
squarciagola! Appena otto mesi dopo aver perduto il fi-
glio in quel modo, cantava; ripresa dal fervore che nel
giugno pieno di vita la natura le effondeva d’intorno, dal
cielo caldo e luminoso, dai campi dorati di grano e verdi
di messi, dai monti azzurri e solatii, dal fiume bianco e
lucente. Cantava! Né volgendosi sorpresa, arrossí; non
si vergognò. Interruppe il canto; attese che Elena le ve-
nisse vicino. E sorrideva, in un modo...

Elena s’avvicinò per dirle (tanto, non era pazza quella
vecchia?), per dirle: – Alla fine della settimana, parto. –
Ma prima che parlasse la vecchia le prese di forza la
mano, la costrinse a piegarsi verso di lei, sul suo petto,
le accostò al viso le guance grinzose, la baciò su la fron-
te.

Poi si scostò d’un tratto per guardarla – oh con tutto il
cuore negli occhi, con un affetto immenso! –, e mentre i
lagrimoni le calavano su le grinze e sorrideva: – Il Si-
gnore è buono – mormorò –. Mi ha tolto il figliolo ma
mi ha data una figliola. Tu, sei tu, non è vero?, la mia fi-
gliola!
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IL PRINCIPE MENDICO

Questa  l’ho  letta  in  uno  scrittore  turco  del  secolo
XVII, e la riferisco perché i novellieri turchi han sempre
un’intenzione morale.

In uno di quei paesi ove non si sposa piú d’una don-
na, e cosí non vi si hanno i fastidi dell’harem, viveva un
giovane principe ancora senza moglie. – Allah – egli di-
ceva – non mi volle seguace del suo Profeta, né mi è le-
cito  prender  piú  mogli  e  compensare  con  le  virtú
dell’una i difetti dell’altra. Perciò – diceva – io non mi
aggiogherò con donna se non sia veramente bella e ve-
ramente savia.

Attorniando l’assennato giovane molti  amici  e gran
parentado, v’era chi pensava: – mia figlia è bella e sa-
via; forse la sposerà –; ed alcuni speravano allo stesso
modo per la loro sorella, e non pochi per la loro nipote.
Ma a veder coteste fanciulle l’occhio del principe si ve-
lava quale per nebbia il lume del sole, e a udirle discor-
rere il suo orecchio perdeva senso come quando introna
un’acqua cadente. Se poi l’amico o il congiunto l’esor-
tava senza ritegno al matrimonio, rispondeva anch’egli
senza ritegno: – Di rado va bene il bue aggiogato con la
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sua femmina se non è fatta paziente dalla fatica e dalle
bòtte. – E l’altro comprendeva che egli non ne stimava
abbastanza savia la figlia o la sorella o la nipote; e tutti
attendevano di malanimo la scelta che farebbe.

Accadde che un giorno, mentre il principe cavalcava
a diporto per la città, una giovinetta gli stese la mano,
dal lato della via, in attitudine d’elemosinare. Il signore
si avvide che la poverina aveva viso gentile e vesti puli-
te, e trattenendo il cavallo le dimandò della sua miseria;
né ella indugiò a dirgli ch’era orfana e che con la carità
del mondo doveva sostentar sè stessa e l’avola inferma.
Cosí disse; e le rifulgeva negli occhi un innocente fervo-
re.

— È bella – mormorò il  principe, rivolto all’amico
che l’accompagnava –; quindi diede alla fanciulla molte
monete.

Piú mesi  passarono da  quell’incontro;  e  la  giovane
mendica era del tutto uscita di mente al signore, quando
egli di nuovo la scorse alla svolta di un’altra via.

Gli parve fosse divenuta piú bella.
— Perché – le dimandò –, perché non ti sei piú mo-

strata sulla mia strada dopo che ti ebbi fatta buona ele-
mosina?

— La vostra elemosina fu troppo grande – ella rispo-
se, a occhi bassi.

Allora  il  principe  mormorò,  rivolto  all’amico  che
l’accompagnava: – È savia –; e porgendo alla fanciulla
un pugno di monete: – Prendi – le disse –; non per carità
ma per premio della tua discrezione.
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Questa volta però la mendicante bella e onesta rimase
a lungo nella memoria del signore. Molte feste occorse-
ro, molti sollazzi, perché egli non pensasse piú a lei, e
resistesse alla voglia di ricercarla.

E passaron dei mesi. E un giorno che il principe anda-
va cavalcando con gli amici per le vie meno solite, ecco
prorompere da una casa un clamore di voci e uscirne
piangente quella misera giovane. Essa scappava, vergo-
gnosa, con le mani al volto; e una donnaccia la minac-
ciava con le scarne braccia, e un’altra quasi la percuote-
va gridando:

— Sei giovane, sei bella, e chiedi il nostro pane! Im-
para a godere il bene che hai, o va in malora!

Disse il principe:
— Vedete? Se la meschina fallasse, la caccerebbero

come una cagna tignosa. È onesta, e la scacciano perché
non falla!

Una  pietà  profonda  egli  sentí  per  lei;  lo  afflisse  il
dubbio che purtroppo la buona fanciulla non tarderebbe
a cedere ai mali consigli; l’ebbe in mente il giorno e la
notte. Alla fine pensò che s’ella doveva cadere e perdere
la virtú sarebbe men male cadesse per lui, che la com-
piangeva.... o non era già forse caduta, perduta?

Con deliberazione  improvvisa  il  principe  chiamò il
suo maggiordomo, e gli ordinò d’andar a vedere dove e
come vivesse la mendica di cui descriveva sí vivamente
l’aspetto.
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Ma, per quanto astuto, l’uomo stentò assai a rintrac-
ciarne la squallida dimora. Solo giorni dopo recò la noti-
zia, che il padrone attendeva ansioso.

— La tempesta agita l’esile giunco ma non lo rompe
– il maggiordomo disse. – Aggiunse che la giovane cu-
civa o ricamava a poco prezzo. Né bastando col lavoro a
nutrir sè e l’avola, doveva ancora chiedere, a quando a
quando, la carità; e ne aveva rimproveri e oltraggi. Pure
resisteva alle incitazioni del male.

— Non resisterà forse alle mie! – esclamò il principe.
– Torna a lei  e dille che rosa fiorita vuol esser colta.
Questo è il mio consiglio e il mio desiderio.

Quegli andò. Ritornò.
— Rosa senza fiore è spino che si getta nel fango.

Cosí mi ha risposto.
Per questo non dubitò piu il signore che la giovine

fosse veramente savia; e ardente di amore, venne a lei.
Gli parve pieno di sole il tugurio ov’essa abitava; gli

toccò il cuore il sospiro della vecchierella, che giaceva
nel bianco letto. E intanto ch’egli cercava parole, la fan-
ciulla non trovava parole. Poscia il principe parlò e dis-
se:

— Sii  non fiore del  mio giardino ma signora della
mia casa! Tutti ti onoreranno perché sarai non l’amante
ma la moglie di un principe come me.

Non era  promessa  di  felicità?  Qual  maggior  grazia
poteva premiare la piú chiara virtú? La tentazione per
poco non avvinse subito l’anima dell’amata; e tanto essa
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combatté se stessa da dover rompere, poverina, in sin-
ghiozzi.

L’avola sospirava; l’esortava dolcemente:
— Ascolta la tua coscienza, figliuola!
— Signore – allora la giovine rispose al signore –: se

io acconsentissi, voi potreste rinfacciarmi un giorno la
mia miseria,  e la vostra  moglie patirebbe quel giorno
d’aver mendicato.

Proteste  d’amore  e  di  fede  non  valsero  all’amante.
Ella ripeteva no. Ripeteva: – Un giorno potreste dirmi:
non ti ricordi di quando andavi all’elemosina?

A lui non valse nemmeno chieder pietà.
— Comandami dunque come fossi tuo servo! – escla-

mò il principe. – Costringimi a un duro patto! Doman-
dami di compiere un sacrificio per cui io ti abbia in pre-
mio. Io t’amo e devi esser mia per forza d’amore!

E la vecchierella disse:
-— Ascolta il tuo cuore, figliuola!
Tacque in lunga perplessità la fanciulla. Finché ebbe

un’idea.
— Ebbene, siate voi pure mendico per un mese. Se un

giorno mi  farete  vergogna,  io  potrò  svergognarvi  alla
stessa maniera.

— Cosí vuoi,  cosí voglio – concluse il  principe.  E
giurò che per il suo amore patirebbe il freddo e la fame.

Infatti,  solo  avvertendo  di  questo  proposito  il  fido
maggiordomo, annunciò ai parenti e agli amici che per
un mese starebbe assente, senza dire dove andrebbe e
perché; e in abito di accattone, mutato in volto da una
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finta barba, cominciò ad accattare. Egli,  ch’era uso ai
conviti copiosi, morse il tozzo di pan secco e quetò la
sete con acqua cruda; egli, che riposava tra i molli cu-
scini, ora dormí su le pietre negli angiporti; egli, che co-
mandava a cento servi, pregava ora il prossimo per amor
del suo dio. E piú che a udir chiamarsi vagabondo da chi
gli negava la carità, soffrí a ricever monete dai ricchi or-
gogliosi. Ma tutto ciò era poco; l’attendevano ben altre
pene! Giacché al maggiordomo dispiacque veder il si-
gnore in tali affanni per una femminuccia; e credendo
che se uno degli amici o parenti riconoscesse il principe
forse lo indurrebbe a rinsavire, rivelò il segreto ad uno.
E come la notizia corse di bocca in bocca, fu strepitoso
lo scandalo di coloro che avevano sperato d’aver il prin-
cipe per cognato o per genero: i  migliori andarono in
cerca di lui e con amare parole lo richiamavano alla di-
gnità del suo grado; i piú tristi lo insultarono e lo derise-
ro; e la gente vile, che a poco a poco lo riconosceva, fin-
geva di non riconoscerlo e lo respingeva quasi infetto;
lo percoteva; gli sputava in viso. Mai piú grande mise-
ria! mai vita piú grama, piú spregevole, intollerabile!

Frattanto la bella giovane ardeva anch’essa d’amore e
le sembrava che il mese tardasse a passare.

Ma finalmente, compiuta la prova, il principe non piú
mendico corse a lei.  Ella lo ricevé umile e lieta;  e la
vecchierella, dal suo letto, lo chiamò figliuolo.

Le nozze furono presto  celebrate  con magnificenza
che non s’era mai vista; e, nonostante l’invidia e l’odio
di molti e di molte, la sposa fu giudicata da gran parte
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dei cittadini gentile e bella qual’era, e lodata per savia; e
la gente vile che aveva percosso il principe, adesso spar-
geva fiori su la via degli sposi e augurava: – Siate felici!

*

E sí; furono felici. Ma sin a quando? Sino a quando il
principe ebbe a dire, un giorno, alla principessa:

— Non ti ricordi piú del tempo che andavi all’elemo-
sina?

La principessa ribatté, pronta:
— E tu non ti ricordi piú del tempo che ti bastonava-

no fuor delle case come un cane randagio?
Senonché la risposta non chiuse la bocca al marito,

second’ella  si  credeva.  Egli  volse  tutto  il  pensiero  al
passato; il suo sguardo s’accese quasi a un rinnovamen-
to di gioia; poi, a mo’ di chi ricade in tristezza, sospirò e
disse

— Oh che bei giorni erano quelli!
Che bei giorni eran quelli in cui i superbi insultavano

alla sua miseria! Che bei giorni eran quelli in cui la gen-
te  vile  lo  respingeva  quasi  infetto;  lo  percuoteva;  gli
sputava in viso! Bei giorni?

*

I novellieri turchi hanno sempre un’intenzione mora-
le, e la moralità della storia è facile intenderla: beato co-
lui che soffre per amore!
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Solo da un novelliere che non fosse turco ci sarebbe
da aspettarsi moralità diversa. Quale? Questa: che il ma-
trimonio è la piú grande di tutte le miserie!
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LE VIOLE

— Portatemi fuori; al sole....
Faceva sí bel tempo! e la tordela aveva già chiamata

la primavera.
Ma l’aria risentiva ancor dell’inverno, e la madre te-

meva d’aprir la finestra nella camera della poverina.
Finché  venne  marzo  tepido;  all’alba  e  al  tramonto

cantarono le capinere su le quercie e i cipressi. Rimette-
van le foglie.

E veniva anche la morte, presto; all’Emilia mancava
la forza di tossire.

— Il sole – mormorava a pena.
— E il Signore – disse la madre. – Oggi.
Anticipandole la Pasqua forse il Signore si muovereb-

be a pietà; compirebbe il miracolo; manderebbe indietro
la morte.

Cosí, finalmente, le prepararono un letto nell’ingresso
della casa, che era – a mezzogiorno – la stanza piú cal-
da, davanti all’aia. E il padre ve la recò in braccio, come
una bambina (come leggera!) e, spalancata la porta, la
copriron ben bene.
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Accesero  il  lume  alla  Madonna.  Poi  aspettarono  il
prete.

E dopo la confessione il prete avvisò che le farebbero
la comunione piú tardi.

Il sole inondava la stanza; nell’anima ricreata e nello
sguardo languido dell’Emilia si specchiavano le prima-
vere perdute. Si rivide fanciulletta a correr laggiú, al rio,
tra la vigna e l’acaciaia; a raccoglier le viole.

— Mamma.... – sorrideva. Aggiunse:
— Ho voglia di viole.

*

D’andare a raccoglierne ebbe l’incarico – tornata che
fu dalla scuola – l’Annuccia, la sorella di quella che mo-
riva. Bianca e rossa, gagliarda, ardita, essa era tal quale
era stata quella che moriva.

A voce alta chiamò gli amici della Casaccia, di là dal-
la strada; e vennero correndo l’un dietro l’altro, con a
capo Carlino, il piú grande.

Or come precedeva i compagni, nel passar di corsa
dall’aia al prato, per, di là, scendere al rio, Carlino gettò
un’occhiata paurosa alla casa ove sapeva che l’Emilia
doveva morire, ove con immaginazione attratta sospet-
tava di vedere sol cose oscure, sol cose nere: mistero e
morte; e, al contrario, improvvisamente, inaspettatamen-
te, nella luce del sole nuovo che rivelava il mondo in
una trasparenza fluida e fulgida, vide, dalla porta spa-
lancata, quella figura bianca, distesa nel letto bianco, il

81

Accesero  il  lume  alla  Madonna.  Poi  aspettarono  il
prete.

E dopo la confessione il prete avvisò che le farebbero
la comunione piú tardi.

Il sole inondava la stanza; nell’anima ricreata e nello
sguardo languido dell’Emilia si specchiavano le prima-
vere perdute. Si rivide fanciulletta a correr laggiú, al rio,
tra la vigna e l’acaciaia; a raccoglier le viole.

— Mamma.... – sorrideva. Aggiunse:
— Ho voglia di viole.

*

D’andare a raccoglierne ebbe l’incarico – tornata che
fu dalla scuola – l’Annuccia, la sorella di quella che mo-
riva. Bianca e rossa, gagliarda, ardita, essa era tal quale
era stata quella che moriva.

A voce alta chiamò gli amici della Casaccia, di là dal-
la strada; e vennero correndo l’un dietro l’altro, con a
capo Carlino, il piú grande.

Or come precedeva i compagni, nel passar di corsa
dall’aia al prato, per, di là, scendere al rio, Carlino gettò
un’occhiata paurosa alla casa ove sapeva che l’Emilia
doveva morire, ove con immaginazione attratta sospet-
tava di vedere sol cose oscure, sol cose nere: mistero e
morte; e, al contrario, improvvisamente, inaspettatamen-
te, nella luce del sole nuovo che rivelava il mondo in
una trasparenza fluida e fulgida, vide, dalla porta spa-
lancata, quella figura bianca, distesa nel letto bianco, il

81



viso cereo, le mani ceree. E gli occhi languidi; e gli par-
ve che sorridesse con le labbra ceree: gli sorridesse.

Un’impressione terribile... «Morire!».
—  Aspetta,  Carlino!  Aspetta!  –  urlavano  gli  altri

sgambettando quanto potevano.
Fu prima a raggiungerlo l’Annuccia, svelta quasi al

pari di lui.  Aveva qualche mese meno di lui – tredici
anni –; ma lo superava nella vivezza del sangue.

Irritata che non l’avesse attesa, lo rimproverava con i
piú fieri nomi, senza curarsi delle strida che, indietro, le-
vava il piú piccolo della brigata, il quale, essendo grasso
e tozzo, cadeva a ogni dieci passi giú per il declivio.

—  Ghigna!  scimmia!  civettone!  buaccio!  chiú!  –
l’Annuccia nominava Carlino. Ma Carlino non si volta-
va.

Solo quando si fu fermato alla riva, egli rispose con
una smorfia e un grugnito; cosí buffo, che la ragazzetta
scoppiò a ridere. Rideva col cuore;  forte;  bella;  come
una ragazza fatta. Nel correre le si era sciolta la treccia,
e i capelli lunghi e sparsi avevano riflessi d’oro.

E Carlino si mise a raccogliere esclamando:
— Qui! Venite, dunque! guardate! quante!
Tra gli sterpi e i bronchi dell’acaciaia, che era stata

potata  al  suolo,  le  mammole  fiorivano fitte,  scoperte,
quasi in usurpato dominio, quasi a scampo della riva er-
bosa, dove prevalevano margheritine e ranuncoli; buca-
neve, primule e anemoni.

Laggiú gravava, nell’aria calda, un indistinto sentore
di fiori, di erbe, di bocci, di germi, di gemme, di rimes-
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siticci.  Il  sole scottava.  I  pioppi mandando le tremule
ombre dei rami, appena rinverditi, all’acqua che scorre-
va chiara e silenziosa, parevano già desiderar la frescu-
ra; e i cristallini riflessi, qua e là, invitavano a bere le
passere e i merli. Suoni prossimi e lontani accrescevano
il senso della vita rinnovellante, della primavera che spi-
rava da tutte le cose: rombi di grossi insetti, fruscii di lu-
certole  o  di  ramarri,  tonfi  di  ranocchi,  e,  da  lungi,  a
quando a  quando, gloglottare di  tacchini,  crocchiar di
galline,  crocidar  di  gazze;  qualche  trillo,  sperduto,
d’allodola, qualche strido di coltorto; ed era, nell’insie-
me, in quel luogo e a quell’ora, un senso di esuberante
energia, di fervore soverchio, di risveglio febbrile e vee-
mente.

Piú caritatevoli di Carlino e dell’Annuccia, Tonietto e
la Linda avevan messo il fratellino a sedere all’ombra
dei vinchi, persuadendolo a star buono e fermo se non
voleva esser mangiato dal lupo e dalle bisce; e s’erano
dati anche loro alla raccolta.

Ma presto sorse contesa. Tonietto coglieva, piú che
viole, altri fiori, vantandone la bellezza, come se non ne
avesse  mai  visti;  la  Linda  proclamava  il  pregio  delle
viole bianche, rarissime.

— No! no! solo di queste! – urlava Carlino mostran-
do le mammole scure.

— Vogliamo solo di queste! – l’Annuccia ripeteva. –
Civettoni che siete!

Né il clamore cessò fino a quando la Linda e Tonietto
non furon d’accordo di mutar giuoco, per sè, ribelli. Di-
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scesero ove l’acqua scemava a rivolo e cominciarono a
far chiusa con sabbia, stipa e terriccio: dopo, aprirebbe-
ro un varco e godrebbero del gorgo irrompente.

Il piccolino, stanco d’essere in bando, piagnucolava:
– Anch’a me! me! me! –; guatava cogli occhioni sbigot-
titi, se arrivassero le bisce o il lupo; e non osava scostar-
si.

A gara intanto affrettavano Carlino e l’Annuccia: egli
stringeva un manipolo  di  viole;  essa  ne  deponeva un
mucchietto a piè d’un pioppo.

Quand’ecco li fece ristare un insolito suono di campa-
na; a pochi botti, rapidi.

— Portan la Pasqua a mia sorella – disse l’Annuccia,
senza tristezza.

Senza pensiero, rossa in faccia, con i capelli diffusi e
accesi dal sole, tutta riscaldata dalla fatica e dalla gara,
piena nel sangue e nell’anima del vigore che palpitava
nell’aria, nella luce e nella terra, la ragazzetta attese, di-
ritta, immota. Alla vista, aperta fra le due coste, appari-
vano, sul colle, la chiesa e il tratto di strada dalla chiesa
fino al ponte. Di là, ecco, si videro avanzar lentamente,
in  cappe  bianche  e  mantelline  rosse,  i  reggitori  delle
lampade,  che  mandavano  intermittenti  bagliori;  poi  il
prete avvolto nell’umerale, e un chierico da una parte,
con  l’ombrello  a  ricami  splendidi,  e  un  chierico,
dall’altra, col campanello: sui camici bianchi l’aria agi-
tava due nastri sanguigni. E, dietro, in fila, gli uomini e
le donne con le torce.
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Attoniti, i ragazzi contemplarono la breve fila che ar-
rivava al ponte e si celava nella discesa. Ma il maggiore,
al cessare di quella visione, ebbe ravvivata di subito, da-
vanti agli occhi, la visione di poco prima: l’ammalata
distesa nel letto candido, immersa nel sole che invadeva
la stanza; il volto cereo, le mani ceree, un barlume di
sorriso sulle labbra ceree.

—  La  Comunione...  Morirà  oggi  –  pensò  Carlino,
mentre guardava i compagni.

Tonietto e la Linda tornarono all’acqua; e rabbrividi-
vano e strepitavano a spruzzarsi con una rama, e il pic-
colino, dimenticato e dimentico, s’era addormentato nic-
chiando. L’Annuccia aveva ripresa la raccolta chinando-
si or qua or là nello sterpeto, tacita e alacre.

Ora nella mente di Carlino seguí un’altra idea triste:
con le sue viole comporre una ghirlanda, da mettere sul-
la bara dell’Emilia; e al mortorio tutti direbbero: – Bella
ghirlanda che ha fatta Carlino

Zitto, sempre serio, egli dunque ruppe due giunchi; li
ritorse; li piegò in cerchio fermandoli con una corteccia
alle estremità: e, seduto su la riva, prese a innestar le sue
viole  fra  le  ritorte.  Il  segreto panico di  poco prima e
l’arcano sgomento che riprovava al pensiero del morire,
alla tentazione, che provava per la prima volta, di riflet-
tere  a  quel  mistero  buio,  lo  riconducevano  in  questo
mentre al ricordo per cui inconsapevole aveva avuto di-
sposto l’animo a cosí sentire e a cosí pensare. La dome-
nica, dopo la benedizione, egli e alcuni amici si erano
intrattenuti sul ponte, come i giovani grandi, quelli della
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Lega, che non avevano piú niente da imparare del mon-
do e aspettavano le donne, di ritorno dalla chiesa.

Uno aveva detto:
— L’Emilia di Morigi sta male.
Un altro:
— Muore tisica.
E un altro:
— Cosí bella!
E aggiunse piano cose che non eran da dire presenti i

ragazzi, cose d’amore.
«Morire!».
Or,  tacita  e  alacre,  pensava anche l’Annuccia.  Non

che sua sorella fosse moribonda. Usa a veder l’inferma,
non aveva avuto, lei, rincasando, l’impressione di Carli-
no. E tutt’intorno a lei era luce fervida; e quel giorno le
pareva di vivere in un luminoso ardore.

Pensava a quanto, della Comunione, aveva appreso al
Catechismo: che per ricevere l’ostia sacra si deve essere
in grazia di Dio e che non è in grazia di Dio chi non si
confessa. Di quali peccati, di quando, s’era confessata
sua sorella? Ricordava; ricordi torbidi anche in essa, ma
ricordi  che tornavano appunto per  rischiararsi  in  quel
fulgore di sole; tentazione d’un mistero che stava per es-
sere svelato, che voleva essere rivelato in quell’ardor lu-
minoso: ma era il  mistero dell’amore, il  mistero della
vita.

Passo passo giunse dietro una macchia di razze e di
rovi. Ivi le parve d’esser piú sicura; di poter cedere sen-
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za pentimento, con una strana commozione, alle rimem-
branze che l’avvincevano.

Un significato nuovo, inatteso, di desiderio e promes-
sa, le rendevan le parole che una sera di soppiatto aveva
udite susurrar da sua sorella all’amante – Se mi spose-
rai...

E un giorno, un giorno caldo dell’autunno che lei era
nascosta nel campo tra il granturco, aveva scorta l’Emi-
lia, rossa, affannosa, correre, per il sentieruolo, incontro
all’amante...

Già  la  Linda  e  Tonietto,  stanchi  di  guazzare
nell’acqua, proponevano d’andarsene.

— State qui! – intimò Carlino.
— State qui con noi! – ripeté l’Annuccia.
Ma quelli, felici di disubbidire, risalirono alla costa,

rialzarono il piccolino ridesto e prendendolo a mano e
trascinandolo seco s’avviarono faticosamente per l’erta
verso la casa.

E l’Annuccia, come se l’interruzione invece che di-
stoglierla l’avesse respinta con maggior impeto nel pen-
siero tenace, nella memoria vivida, nella tentazione irre-
sistibile, non udi piú nulla, non badò piú a nulla. Scorge-
va sua sorella correre al sole cocente, rossa in faccia, af-
fannosa, a incontrar l’amante.

E a rammentarsi in tal modo dell’Emilia sana e lieta,
gioiosa, felice, l’Annuccia sentí, per la prima volta, vi-
vere il mondo in sè stessa.

Perché non sarebbe lei pure felice, ugualmente, pre-
sto?
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Chiamò
— Carlino!
Non rispondeva.
— Vieni qua da me! Ti voglio dire una cosa!
E lui: – Lasciami finir la ghirlanda.
Ond’essa uscí dal cespuglio, e disse a mezza voce: –

Domenica mi metto la vestina nuova. M’accompagnerai
tu a casa, dopo i vespri; soli noi due? Discorreremo pia-
no...

Il ragazzo, serio, non stupito, alzò il viso. La guardò
mentre essa con la mano impaziente ravviava i capelli,
quasi a liberarne del tutto gli occhi lucenti e la bocca
vermiglia. Ma, abbassando lo sguardo, egli rispose, se-
rio: – Quando poi saremo grandi.

Né turbato nel suo pensiero, Carlino, poiché gli man-
cavano viole a compiere il lavoro, andò a prendere di
quelle che essa aveva deposte a pié del pioppo.

L’Annuccia era rimasta trasognata; turbata. «Quando
poi saremo grandi...»

E per queste parole, finalmente, il mistero le si rivela-
va del tutto; il mistero dell’amore e della vita.

Rimase un istante, cosí, ebbra; poi, di súbito, le salí
alla  gola  una grande amarezza;  un’angoscia  l’afflisse,
cosí grande che gli occhi le si riempirono di lagrime...

Con uno sforzo elevò lo sguardo verso la sua casa,
come per ricuperarsi o come per accertarsi che non fos-
se mutata ogni cosa piú cara.

La  Linda  e  Tonietto  trascinandosi  sempre  dietro  il
piccolino erano a sommo del prato...

88

Chiamò
— Carlino!
Non rispondeva.
— Vieni qua da me! Ti voglio dire una cosa!
E lui: – Lasciami finir la ghirlanda.
Ond’essa uscí dal cespuglio, e disse a mezza voce: –

Domenica mi metto la vestina nuova. M’accompagnerai
tu a casa, dopo i vespri; soli noi due? Discorreremo pia-
no...

Il ragazzo, serio, non stupito, alzò il viso. La guardò
mentre essa con la mano impaziente ravviava i capelli,
quasi a liberarne del tutto gli occhi lucenti e la bocca
vermiglia. Ma, abbassando lo sguardo, egli rispose, se-
rio: – Quando poi saremo grandi.

Né turbato nel suo pensiero, Carlino, poiché gli man-
cavano viole a compiere il lavoro, andò a prendere di
quelle che essa aveva deposte a pié del pioppo.

L’Annuccia era rimasta trasognata; turbata. «Quando
poi saremo grandi...»

E per queste parole, finalmente, il mistero le si rivela-
va del tutto; il mistero dell’amore e della vita.

Rimase un istante, cosí, ebbra; poi, di súbito, le salí
alla  gola  una grande amarezza;  un’angoscia  l’afflisse,
cosí grande che gli occhi le si riempirono di lagrime...

Con uno sforzo elevò lo sguardo verso la sua casa,
come per ricuperarsi o come per accertarsi che non fos-
se mutata ogni cosa piú cara.

La  Linda  e  Tonietto  trascinandosi  sempre  dietro  il
piccolino erano a sommo del prato...

88



E allora, solo allora l’Annuccia dubitò che sua sorella
fosse moribonda. E con una nuova stretta s’addiede che
Carlino aveva carpite le sue viole. Gli fu incontro, ad-
dosso, rabbiosa.

— Le mie viole! Son per l’Emilia! – urlava. – Dam-
mele!

Si  schermí Carlino.  Elevando la  ghirlanda urlava a
sua volta:

— Per chi la faccio?
— No! l’Emilia vuole un bel mazzo! Non una ghir-

landa!
Gliel’afferrò. Egli tentò sottrarla alla presa; e la cor-

teccia,  che  ne  teneva  le  estremità,  si  ruppe  i  giunchi
s’apersero; le viole caddero.

Addolorato, pur il ragazzo si fece torvo; assalí l’ami-
ca, l’acciuffò con rabbia; ed essa si difendeva a graffi, a
calci. Pestavano, accapigliati, le viole.

.... Ma un grido acuto irruppe dalla casa. Un lamento
di strazio, che il pianto prolungava e soffocava, li divise
d’un tratto. Allibbirono; si interrogarono con gli occhi.

— La mamma! – gemè l’Annuccia. E disperata, corse
via, su, verso la casa.

— È morta – pensò Carlino.
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AMORE E AMORE

Il commendator Spinalti, quando il giovane sostituto
entrò nello studio, guardò all’orologio e disse con la so-
lita flemma, che pur gli consentiva d’essere un avvocato
di molta facondia e di molto grido:

— Se il  mio orologio non erra,  sono le nove e tre
quarti.

Giorgio Garreschi arrossí; e sedendo al suo scrittoio:
— Ha ragione, commendatore. Ma mi scusi ieri sera

ho avuto un grande avvenimento.
L’altro non chiese quale. Con la penna a mezz’aria at-

tese tranquillo in faccia e nello sguardo. E il sostituto:
— Mi sono fidanzato.
Allora lo Spinalti si rimise a scrivere dicendo: – A me

il suo avvenimento parrebbe piú grande se invece che
tardare tre quarti d’ora, lei avesse anticipato di cinque
minuti.

Seguí un silenzio che pesò lungo su l’animo del gio-
vane. Poi il commendatore, levatosi in piedi:

— Io vado in Tribunale. Verrà il conte Zena; si faccia
chiarire l’origine genealogica della sua questione. E lei
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intanto studi la causa Rigoselli, avvertendo che s’inful-
cra nell’art. 1505.

Giorgio Garreschi mormorò: – Sissignore! –; aperse il
codice e cercò il fulcro.

«L’azione  redibitoria  che  proviene  dai  vizi  della
cosa....».  Ma non  lesse  piú  oltre.  La  voce  del  severo
maestro si allontanava dall’anticamera. E sicuro d’esser
libero oramai, l’avvocatino trasse un sospiro e parlò lui.

— Anticipare di cinque minuti? Oh! perché? Per dar-
gli prima la lieta notizia? Bel gusto! Nemmeno un – mi
rallegro –; nemmeno: – auguri! –. Già, per uno che ha
avuto solo amori  ex lege il fidanzarsi in piena regola è
come concludere un contratto a «difetti occulti», a ine-
vitabile  «perimento»,  senza  possibilità  di  «riscatto»!
Scettici! Cinici! Tutti cosí! Poah!

«L’azione  redibitoria  che  proviene  dai  vizi  della
cosa....».

Ma Garreschi riprese subito la sua via:
— Tre quarti d’ora di ritardo? Sfido! Per forza mag-

giore. Vuol saperla, commendatore esimio, la causa del
ritardo? O crede mi vergogni a confessarla, come se fos-
se una colpa puerile? Ecco: ho rovesciata la brocca nel
catino, e ho rotto l’una e l’altro, e ho allagato il pavi-
mento. La mamma non ha torto a ripetere: – Giorgio è
cosí innamorato che se non la sposa presto, la sua Clau-
dia, mi mette in frantumi tutta la casa. – Mia madre ha
ragione; mia madre dimostra piú intelligenza di lei, si-
gnor avvocato illustre! Avere un pensiero fisso e non ba-
dare che a quello, per voi, scettici, che vi agitate in testa
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tanti imbrogli e tante maledizioni, significa aver perduta
la  testa:  per  me,  invece,  è  prova  d’un grande amore,
d’una grande felicità. Ah Claudia! la mia Claudia! Qua,
che ti veda!

E  fissando  il  codice  aperto  su  lo  scrittoio  Giorgio
Garreschi esclamò:

— Quanto è bella! graziosa! fine! Che capelli! (e ne
scorgeva i capelli, ma solo i capelli, ondulati, morbidi,
dai riflessi d’oro). Che occhi! (e ne scorgeva gli occhi,
ma solo gli occhi, cilestri e profondi). Che profilo! (e ne
scorgeva il profilo, ma solo il profilo, aristocratico, con
quel naso cosí giusto, quella guancia d’un candore cosí
roseo,  quell’orecchio  dal  padiglione  cosí  soave).  Che
persona! (e ne scorgeva la persona in moto, ma solo la
persona e non piú il volto, non piú gli occhi, non piú i
capelli).

Non v’ha gaudio perfetto, mai. Per quanto egli acuis-
se la visione interna, non gli riusciva di ricomporre dalle
particolari bellezze l’imagine integra dell’amata; e ci si
ostinava; e non voleva ricorrere all’aiuto del ritratto.

Ma pur questo fenomeno non era prova d’amor gran-
de, quasi troppo grande? della fiamma che gli accende-
va l’anima quasi troppo? Quando un fulgore abbacinan-
te investe una cosa, se ne vede solo qualche parte: le
parti in maggior rilievo; non se ne può vedere il tutto.

E anche non c’è gaudio cosí sublime che la realtà non
lo  contenda.  Entrò  il  copista  ad  annunziare  il  conte
Zena; e – avanti! – il nobile cliente – piccolo, sbarbato
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all’inglese,  elegante  all’inglese,  senza  suo  merito  –
avanzò risoluto.

— Avvocato, buon giorno! – Signor conte s’accomo-
di.... Prego!

Il  nobile cliente sedette con la solita disinvoltura lí
allo scrittoio, dinanzi a lui, all’avvocatino. Il quale af-
frettava:

— Il commendator Spinalti desidera conoscere la ge-
nealogia della sua famiglia; i rapporti originari fra i con-
sanguinei....

— Veda – cominciò il conte Zena –: Mio bisnonno
ebbe un figlio maschio, cioè mio nonno, e due femmine.
Alle  figlie  lasciò  la  tenuta  dell’Olmo,  sub  conditione
che morendo esse senza figli, l’eredità tornasse alla li-
nea maschile, di mio nonno, cioè di mio padre.... Chia-
ro?

Non importava chiederlo; all’avvocato Garreschi lu-
cevan gli occhi come al subito ridestarsi d’un lume in-
terno.... Assentí, appena, col capo; e l’altro:

— La maggiore delle sorelle rimase nubile. La mino-
re ebbe un figlio; maschio. E questo morí dopo la ma-
dre, ma prima della zia rimasta nubile. Mi segue, avvo-
cato?

L’avvocatino  sorrise,  annuendo  tacitamente.  Infatti
non aveva capito nulla; per forza maggiore. E che forza!
Claudia, la sua Claudia, che quando era solo e tutto nel
pensiero di lei gli appariva in confuso, a tratti, ora che
non se l’aspettava, ora che aveva di faccia quell’imbe-
cille sbarbato all’inglese, elegante all’inglese, gli era ap-
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ro?
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terno.... Assentí, appena, col capo; e l’altro:
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L’avvocatino  sorrise,  annuendo  tacitamente.  Infatti
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parsa in una meravigliosa integrità d’aspetto, viva, sorri-
dente, parlante.... Claudia! Per poco non l’apostrofava a
voce  alta,  non  la  chiamava;  sí  temeva  gli  sfuggisse
dall’intima vista.

— Ebbene: venendo a morte, quel cugino di mio pa-
dre (mio cugino in secondo grado) che cosa fece? Fece
testamento in favore della zia rimasta nubile! Lasciò a
lei la tenuta dell’Olmo!

Le esclamazioni e la pausa indicavano l’enormità del
caso, la gravità della causa, e a manifestarsene convinto
l’avvocatino Garreschi avrebbe dovuto distogliersi dalla
deliziosa contemplazione, staccarsi l’anima dall’anima,
privarsi della miglior parte di sè: ciò che, al contrario,
ogni avvocato cerca di fare del suo cliente. Egli tacque.
E il conte Zena:

— Scorgo dai suoi occhi, avvocato, che lei ha perfet-
tamente capito l’ingiustizia, l’illegalità di quella disposi-
zione testamentaria; ha capito i termini dell’attuale que-
stione.  Ma se  volesse  qualche  appunto....;  per  i  nomi
della parentela....

— Anzi! anzi! – disse Garreschi tornando di cielo in
terra.

— Scrivo io?
— Anzi! Benissimo! S’accomodi là, allo scrittoio del

commendatore!
Il conte Zena s’alzò; depose il cappello su la seggiola

lasciata libera lí davanti a Garreschi – un bel cappello di
color olivigno, nuovo, inglese autentico, esso –; e andò
a scrivere dove Garreschi l’aveva mandato.
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«Claudia!» chiamò entro di sè il giovane ritentando il
suo dolce imaginare. Ma ahi!, era scomparsa, quasi una
divina parvenza dubitosa di profanazione. L’interruzione
aveva raffreddato l’acceso spirito; e dolendosi d’averla
perduta di vista, – Claudia – rifletté l’amante – è un an-
giolo! Ha i suoi difetti anche lei? Sí: uno. Quando pre-
para il te e porge la chicchera, solleva troppo il dito mi-
gnolo. Una piccola posa. Ma la smetterà. Del resto, tutto
è  naturale  in  lei.  Buona,  è  buona  come sua  madre....
Buona la suocera? Sissignori! Mia suocera avrebbe po-
tuto pretendere ben altro partito per sua figlia! Invece....
Cara mamma!

Ricordava le parole della signora, allorché egli le ave-
va  chiesta  la  mano  della  figliuola:  –  Di  una  cosa
v’accerto, avvocato: che Claudia è una ragazza seria, e
sarà una moglie seria, senza capricci, senza lusso, senza
pretese. Questo sí! –

E col piacere, ora, di chi si rifà la vicenda della sua
fortuna, Giorgio Garreschi riandava la storia dell’amor
suo fino al fidanzamento solenne della sera innanzi.

Pro domo sua intanto il conte lavorava; e poich’ebbe
finito, venne a presentare il foglio spiegato all’avvocati-
no. Garreschi, di nuovo distratto con pena dalla amata
Claudia, si diè a leggere approvando – Bene! benissimo!
Chiaro! chiarissimo –; mentre pensava: – Se tu vedessi,
Claudia, l’imbecille che mi sta di fianco! A vederlo si
direbbe dovesse premermi, piú del nostro amore, la sua
lite!
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Né aveva ancor scorso con l’occhio tutte le righe che
già, per asciugare il foglio e spicciarsi, tendeva in fretta
la mano verso il polverino; né il conte aveva ancor get-
tato il grido che avvisasse dell’equivoco quand’egli ro-
vesciava sul  nobile promemoria il  vasetto dell’inchio-
stro. Oh!....

— Niente di male! niente di male! – dissero ambedue,
a una voce, per confortarsi.

Infatti  la  calamità  sarebbe  stata  grande se  il  rivolo
nero fosse sgocciolato su le carte e i documenti ammuc-
chiati e sparsi nello scrittoio; ma Garreschi fu pronto a
far conca del foglio e a sporgersi con le braccia, al di
fuori: cosí l’inchiostro colò tutto sul cappello – olivigno,
nuovo, inglese – che il conte aveva deposto nella seg-
giola dove prima era  seduto,  lí,  davanti  allo scrittoio.
Nemmeno una goccia ne cadde, per fortuna, a denigrare
il parquet.

— Oh niente! niente! – ripetè il conte, rosso, lui, di
vergogna. Poi, come chi è sicuro dell’efficacia d’un ri-
medio pur di sollecitare, scappò via senza dir piú altro,
reggendo il suo bel cappello a due mani.

E Giorgio Garreschi poté tornare in piena libertà di
pensiero; a che il caso impreveduto dava nuovo eccita-
mento.

— Al diavolo cappello e conte! Claudia, non preoc-
cupiamocene! Non è niente davvero un po’ d’inchiostro
su di un cappello giallo! C’è ben di peggio, al mondo:
c’è il dolore, commendatore esimio; il dolore che stra-
zia, il dolore che sanguina. E guai se mancasse il con-

96

Né aveva ancor scorso con l’occhio tutte le righe che
già, per asciugare il foglio e spicciarsi, tendeva in fretta
la mano verso il polverino; né il conte aveva ancor get-
tato il grido che avvisasse dell’equivoco quand’egli ro-
vesciava sul  nobile promemoria il  vasetto dell’inchio-
stro. Oh!....

— Niente di male! niente di male! – dissero ambedue,
a una voce, per confortarsi.

Infatti  la  calamità  sarebbe  stata  grande se  il  rivolo
nero fosse sgocciolato su le carte e i documenti ammuc-
chiati e sparsi nello scrittoio; ma Garreschi fu pronto a
far conca del foglio e a sporgersi con le braccia, al di
fuori: cosí l’inchiostro colò tutto sul cappello – olivigno,
nuovo, inglese – che il conte aveva deposto nella seg-
giola dove prima era  seduto,  lí,  davanti  allo scrittoio.
Nemmeno una goccia ne cadde, per fortuna, a denigrare
il parquet.

— Oh niente! niente! – ripetè il conte, rosso, lui, di
vergogna. Poi, come chi è sicuro dell’efficacia d’un ri-
medio pur di sollecitare, scappò via senza dir piú altro,
reggendo il suo bel cappello a due mani.

E Giorgio Garreschi poté tornare in piena libertà di
pensiero; a che il caso impreveduto dava nuovo eccita-
mento.

— Al diavolo cappello e conte! Claudia, non preoc-
cupiamocene! Non è niente davvero un po’ d’inchiostro
su di un cappello giallo! C’è ben di peggio, al mondo:
c’è il dolore, commendatore esimio; il dolore che stra-
zia, il dolore che sanguina. E guai se mancasse il con-

96



forto dell’amore!; e guai se l’amore non avesse guaren-
tigia  nel  matrimonio.  Ma voi,  scettici,  voi,  cinici,  nel
matrimonio non ammettete che un istituto per la conser-
vazione sociale, e nell’amore non supponete che la con-
servazione della specie, non ricercate che la soddisfazio-
ne  bestiale.  Bestie!  Noi  al  contrario;  io....  Oh  perché
quando son presso a Claudia il desiderio, il sospetto dei
sensi mi ripugna, a me, quasi una contaminazione? Don-
de il panico che presso a lei mi prende come per un mi-
stero sacro? Perché quando guardo Claudia negli occhi
provo una sensazione arcana, che non è del sangue, che
non è dei nervi; una sensazione d’anima? E donde que-
sta bramosia di una felicità che sia felicità di lei piú che
di me; questa smania di sacrificio, per renderla felice?
Sin la morte mi parrebbe bella per ciò! E voi chiamate
ciò istinto della vita! Ignorate, stolti, che nella tentazio-
ne di morire, di congiungere le anime sostituendole ai
corpi vili, è la suprema voluttà dell’amore! Voi, misera-
bili, non conoscete la poesia che nessuna voce, nessuna
arte potè mai esprimere, e che fa di me, in questo mo-
mento, un poeta piú grande di Dante e del Petrarca! Non
sapete, infelici, che quando si ama come amo io, Dio si
rivela! Dio? Amore! Dio, che amore!

*

La madre, allorché, alle dieci e un quarto, Claudia en-
trò nella camera ad aprir la finestra e a recar il saluto e il
bacio d’ogni giorno, dormiva ancora.
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— Su, mamma! È tardi!
Sebbene destata di soprassalto alle carezze e al richia-

mo, la madre riebbe subito la coscienza della felicità fi-
liale, non che sua, e sorridendo chiese:

— Sei contenta?
— Sí, sí! Ma sono già suonate le dieci, mamma! E

abbiamo tanto da fare, oggi!
L’altra nicchiò. Pregò:
— Lasciami finire questo sonnellino! Mi sono addor-

mentata tardi, per pensare a te.
La ragazza scosse le spalle:
— Io invece ho dormito saporitamente. C’ero prepa-

rata da tanto tempo a fidanzarmi!
Venuta quindi a specchiarsi alla toeletta:
— Ma non si capisce nemmeno, a guardarmi in fac-

cia, che fra due mesi sarò la signora Claudia Garreschi!
Intanto  sorrideva  al  suo sorriso;  considerava  il  suo

sguardo.
— Eppure – seguitò meravigliandosi di fare una cosa

nuova, di riflettere –; eppure, sento che muterò usanze,
che non sono piú una bambina, che è ora di mettere la
testa a posto. Già: oggi provo una gran voglia di metter
tutte le cose a posto; forse perché Giorgio è un giovane
molto ordinato, molto equilibrato, molto riflessivo, mol-
to giudizioso. Basta!

Cosí  dicendo si  diede a  rimestare  scatole,  vasetti  e
boccette.

Qui la cipria, e qua il cold-cream; qui l’Acqua di Co-
lonia e qua la tintura.... – Ohe, mamma! Bisogna trala-
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sciar di tingersi; se no, chi si persuaderà che io sono fi-
danzata? Eppoi, non posso permettere che i tuoi capelli
siano neri come i baffi di Giorgio; e lui non se li tinge.
Intendi?

La madre sonnecchiava.
— Cara mamma! Dorme il sonno del giusto. Lei non

ci ha proprio avuto né arte né parte a innamorar Gior-
gio! E i pensieri gravi, adesso, toccano a me. Uf! Venia-
mo dunque al programma della giornata.

Come tutti quelli che han troppe cose da fare, Claudia
cominciò dal mettersi a sedere. Sdraiata nella poltrona,
seguitò a mezza voce:

— Alle undici,  la  ricamatrice:  primi accordi;  scelta
dei modelli  per il  corredo, etc.  A mezzodí, colazione.
Poi, toilette. Alle due, dal fotografo. Qualche spesuccia;
e dalla modista, per il cappello. Miracolo se alle tre e
mezza potremo essere dalle Spani, dalla mia Giulia, a
portarle la notizia ufficiale; che le farà tanto piacere. È
la mia migliore amica. Ah quanto avrei sofferto se Giu-
lia si fosse fidanzata prima di me! Ora che non c’è piú
questo pericolo, godrei davvero che si sposasse anche
lei.  Ma,  diciamolo  francamente,  è  bruttina;  simpatica,
ma bruttina. Perché mai tutte le amiche intime delle bel-
le ragazze debbono esser brutte?.... Tiriamo avanti! La-
sciato alle Spani l’incarico di diffondere la notizia, tor-
neremo a casa, ad aspettar Giorgio per la passeggiata: e
saran già le quattro.... Oh Cielo! da pensare a Giorgio, al
mio Giorgio, non mi resta dunque che una mezzoretta,
adesso, prima che arrivi la ricamatrice! Presto! presto!
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Ecco, penso a te, Giorgio mio! Tanto buono! La merita,
quel ragazzo, una sposina come me,...; cosí! A proposi-
to.... Mamma, dormi ancora?

La madre sbadigliò.
— Ricordati bene, mamma, che non voglio un  tur-

bante! Voglio una  toque, da portare un po’ inclinata, a
destra.  Dà  un’aria  biricchina;  graziosissima.  In  feltro
grigio, con un’aigrette bianca e péluche. Graziosissima!

— Il grigio – osservò la mamma – non sta con l’abito
scuro. – E la figlia, felice:

— Bene! L’ho sempre detto anch’io che se non mi
faccio l’abito da metter d’accordo col cappello, è inutile
pensare al cappello! Dunque siamo intese: ordineremo
alla sarta un tailleur in panno grigio-ferro.

Né la mamma negò subito. Sospirò, mentre calava dal
letto.

— .... con la gonna aperta e chiusa sul fianco sinistro
e  arrotondata  in  fondo.  Elegante  e  semplice;  vero?  E
non troppo stretta!

— Ma non potresti aspettare? – chiese la mamma, in-
dossando la vestaglia.

— Che cosa?
— A farti la gonna? Dovrebbe bastarti, ora, una giac-

chetta homespun....
— Homespun? giacchetta? Ti sembra adatta a una fi-

danzata? No no:  tailleur e gonna alla moda, o niente!
Abito grigio-ferro; toque grigia, o niente! Che direbbe la
Giulia, che direbbe il mondo se non mi vedessero vestita
tutta di nuovo? Bel fidanzamento! Bella fidanzata!
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danzata? No no:  tailleur e gonna alla moda, o niente!
Abito grigio-ferro; toque grigia, o niente! Che direbbe la
Giulia, che direbbe il mondo se non mi vedessero vestita
tutta di nuovo? Bel fidanzamento! Bella fidanzata!
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Chi tace conferma: la mamma tacque, sedendo alla
toilette.

«Fidanzata – soggiunse tra sè la ragazza – dispiacerò
ad ogni modo a piú d’uno: al dottor Martelli, per esem-
pio; al tenente Ermanni; a Michelino Pancaldi. Povero
Michelino! poveri corteggiatori! Non avermi piú in nes-
suna  festa;  non  poter  piú  contemplarmi  a  teatro!
Addio!».

— Ma perché, mamma, è obbligatoria, per le fidanza-
te, tanta riservatezza?

La mamma, che si tingeva le ciglia, rispose senza vol-
tarsi, austera e grave:

— Per dimostrare che non han altro pensiero fuor di
quello del matrimonio, del marito, del nuovo stato.

— È giusto – disse Claudia. E fra sè, con un lieve sor-
riso: «È giusto ci si debba pensar prima. Dopo.... sarà
quel che sarà!».

Indi contemplò se stessa già sposa ammirata, invidia-
ta, fiorente. La piccola  toque ingrandiva a cappello di
nuova forma, e con l’ala in parte abbassata e rilevata in
parte dava ai capelli e agli occhi un piú vivo splendore
per un contrasto fuggevole di luce e d’ombra. Al vestito
tailleur succedeva un abito non piú angusto e breve, ma
cosí capace e lungo (la moda ci ritornerà) che la snella
persona assumesse una leggiadria di grazie quasi mae-
stose. E mentre essa con la destra, bella nel guanto bian-
co, reggeva l’ombrellino dal manico d’oro, con la sini-
stra sollevava un po’ la veste in modo di civetteria saga-
ce, che sembrasse involontaria disinvoltura.
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Ma a questo punto esclamò:
— Oh Cielo!
Mezzo spaventata, la madre lasciò cadere il piumino

della cipria. Chiese:
— Sono le undici?
— Sí.... E le scarpe?
— Quali scarpe?
— Le mie. Quelle che mi bisognano. Credi, mamma:

le scarpe a punta lustra han già avuto il loro tempo. Le
portan tutte. Torneran di moda gli stivaletti di chevreau.
È inevitabile.  E se nel resto conviene seguir la moda,
nelle calzature le signore debbono prevenire.

— Questo è vero – approvò la madre.
Lieta della conferma, la ragazza sollevò un po’ la ve-

ste, tese la gamba destra, alzò il piede e lo guardò a lun-
go. Ora i suoi occhi vagavano in una rèverie indefinibi-
le; il suo spirito pareva assorgere in un’aura di beati eli-
si. Finché raccolse, determinò il suo gioioso pensiero:

«Quando si ha un piede piccolo come ho io, una scar-
pina di chevreau....: irresistibile!».

Ed esclamò forte, sicura del materno assenso – Una
scarpina di chevreau: che amore!

*

Oh le arcane rispondenze delle anime innamorate! Oh
le  misteriose  telepatie  degli  amorosi  spiriti  parimenti
commossi! Oh i riscontri del pensiero che sta per dive-
nir coniugale!
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Chi lo  crederebbe? Allora appunto che il  fidanzato
Giorgio  Garreschi  si  elevava alla  divinità  mediante  il
suo amore, ed estatico pensava: «Dio! che amore!», la
fidanzata Claudia, beata, estatica, pensava: «Una scarpi-
na di chevreau! che amore!».

E  quando,  sul  tardi,  dopo  la  lunga  attesa,  Giorgio
Garreschi correva dall’amata fanciulla ed ebbro nel rive-
derla le chiedeva: – Hai pensato a me? –, ella, con inef-
fabile candore gli rispondeva

— Tutt’oggi!
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