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IL DIAVOLO NELI’AMPOLLA

NOVELLE.

ADOLFO ALBERTAZZI



Le figurine.

— Mulattiere!

Al vicino, che gli chiedeva del suo servizio, rispose
con I’impeto d’una coscienza aperta a tutti 1 doveri € a
tutti 1 pericoli della carica. E per dimostrarne meglio la
gravita, aggiunse:

— Addetto al vettovagliamento!

Anche la voce, forte, sonora, era espressione di
vigoria.

— Di dove venite?

— Dal Trentino.

— E siete in licenza?

— Si. Otto giorni di licenza straordinaria. Vado a
casa a divertirmi.

Ora sorrise; ma I’ironia si adattava cosi male a
quella sua faccia di uomo sano e florido e a quei suoi
occhi chiariti dall’anima schietta e semplice, che gli
ascoltatori rimasero incerti.

— Mi ¢ morta la moglie quasi all’improvviso. —
Dimenando la testa significava: — Questa doveva
capitar proprio a me!

Quando la porticella fu riaperta, che gia il treno era
in moto.

— Oh! Carlino!



— Oh! Saverio! Sei qui?

Il sopravvenuto atteggiava il volto a mestizia;
nell’altro il piacere dell’incontro pareva superar la
tristezza dell’occasione.

— Ho viaggiato tutta notte. Sono arrivato, da
Verona, a mezzodi, e ho fatto appena in tempo a correre
da mio cognato, all’arsenale.

— Rubata! — esclamo 1’amico. — Ti € stata rubata,
Saverio! Nemmeno il dottore sa capire il come e il
perche della disgrazia, cosi, d’un tratto.

— Cosa importa saper il come e il perché? — il
soldato disse a voce anche piu alta. — E morta, ecco!

— Hai ragione.

Inutile indagare; argomento concluso. Potevan
passare ad altro.

— Ditemi, Carlino. Vostro nipote?

— Ferito a una gamba; ne avra per qualche
settimana.

— Me ne rallegro, che si tratti di poco. E gli amici?
Otto mesi che non ne ho nuova! Michele Costa?

— E prigioniero.

— Prigioniero! Michele? — La notizia conteneva per
lui tale contrasto fra 1’idea di prigionia e I’immagine
dell’amico spaccone o gaudente, che il soldato scoppio
a ridere. E udendolo e vedendolo ridere, piu d’uno, ai
prossimi posti, penso: — Bel dolore ha costui d’esser
rimasto vedovo!

Ma il dialogo seguitava.



— E Luigi dell’Osteria Grande?

— Imboscato.

— Figlio d’un cane! E Isidoro?

— E morto; a Bainsizza. Anche Giovanni del
Poggio: ha lasciata la pelle in Albania.

I1 mulattiere stette un po’ a bocca aperta; e
soggiunse:

— Jo non trovo che morir qui o morir 1a sia lo
stesso. lo preferirei la fine d’Isidoro.

Non tutti eran del suo parere, e sorse una
discussione; della quale approfittd 1’amico, che stava in
piedi, per andar a un posto, in fondo alla carrozza.

— Ehi, Carlino! — Saverio gli urlo dietro. — Vi
ringrazio di quel che avrete fatto per la mia vecchia.

E poi volgendosi alla donna dirimpetto a lui:

— Se tutti fossero galantuomini come Carlino, la
guerra non ci sarebbe.

— Non ci sarebbero tante famiglie addolorate —
sospiro la donna.

Riprese il mulattiere:

— La guerra non si puo fare senza ammazzar il
prossimo, € non ¢’¢ da meravigliarsi che molti abbiano
da patire. Non c’¢ da meravigliarsi che uno si salvi e
uno ci resti. Secondo il destino! Un giorno io conducevo
la mula su per un monte battuto dalla mitraglia. Tenevo
la briglia a man mancina, dalla parte bassa del sentiero.
Un colpo, e la mula stramazzo con la testa fracassata. Se
ero a mano diritta, il colpo toccava a me. Bene; chi mi



avesse detto quel giorno: — Tu I’hai scampata; tua
moglie non la scampera —, gli avrei dato del matto.

Sempre col tono d’uno che narra una storia non sua,
il soldato continuo:

— Matto invece sono stato 10, dall’altra sera fino a
oggi, fino all’ora che ho discorso con mio cognato.
L’altra sera io e il mio compagno, Biagini, un toscano,
avevamo gia caricate le bestie (si andava al reparto, al
lume di luna), quando mi consegnarono una lettera.
Accendo un zolfanello. Vedo che non ¢ la scrittura di
mia moglie; ¢ della mamma. — Uhm! — dico. —
Scrivermi la mamma?: m’insospettisce. — Non ci
pensare — fa Biagini. — Siamo al Natale e tutte le
mamme scrivono ai su’ figliuoli. — E non ci pensai pit.
Tornati, nella baracca ci avevo un pezzo di candela.
Lessi. E persuasa? Mi misi in mente che fosse un
raggiro di mia madre con qualcuno del Comune per
ottenermi la licenza. Anche il certificato di morte mi
pareva una fola! Ma oggi ho dovuto credere. Mia
moglie il sabato avanti le Feste venne a Bologna a
trovar la sorella; stava bene; allegra; il ritratto della
salute. Arrivo a casa, € ando a letto, che non era piu lei.
Mio fratello corse dal dottore, e lei in quel mentre
spirava.

Una breve pausa; e dopo:

— Cosa importa saper il come e il perché? E morta:
ecco!

La donna chiese:
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— Avete figli?

— Uno; di sei anni. Il giorno che partii, volli
mangiare, prima d’avviarmi. Mia moglie — piangeva —
comincio a tagliar del prosciutto. — Basta! — diss’io. E il

bambino: — No, mamma; tagliane pur molto, del
2 b b

prosciutto, al babbo, che non ne mangera piu. — Fra

poco il bambino mi verra incontro € mi dira: — La

mamma € morta.

I1 vicino di posto guardo il mulattiere: immutato nel
viso come nella voce. Solo gli vide una lagrima, ferma,
tra ciglio e ciglio, in coda all’occhio.

Allora parlo colui:

— Sapete perche I’avete perduta, la vostra donna?
Perché era onesta. Le altre, che non si accorano d’aver il
marito lontano, quelle, state pur sicuro, non muoiono!

Gli ascoltatori approvarono, e la conversazione prese
un andamento piacevole. Saverio rideva non meno degli
altri, e piu forte.

Nessuno avvertiva in lui un’eccitazione strana: per
I’insonnia — tre notti che non dormiva —; per la fame —
dalla sera innanzi non aveva mangiato che una mezza
pagnotta —; per il piacere stesso che, in contrasto con la
sua sventura, provava a riudire il suo dialetto, a trovarsi
fra gente delle sue parti, in vista ai noti luoghi, lontano
dalla vita di guerra. Nessuno, neppure il vicino,
dubitava ch’egli non fosse una clamorosa testimonianza
del motto: «Chi € morto, giace; e chi ¢ vivo, si da pace».

*
**
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Carlino e Saverio discesero alla stazione di San
Niccolo. Una stretta di mano; buona sera!, e si
separarono.

Il soldato s’incammind a passo di marcia per la
viottola solitaria.

Cadeva rapido il crepuscolo; la luce sfuggiva dalla
tetraggine dei campi arati, umidi e neri; dei filari degli
olmi scheletriti; della nebbia che celava le montagne e
velava di desolazione le cascine e le case sperdute nel
freddo. I pappi delle vitalbe coprivano d’una bianchezza
funerea le siepi brulle ed irte. E Saverio andava per il
fango.

Precorrendo col pensiero rivedeva il fratello,
maggiore di parecchi anni, sempre uguale: taciturno,
rozzo, € robusto e paziente come 1 buoi a cui
s’affezionava piu che agli uomini; rivedeva, invecchiata,
la madre; cresciuto il figliuolo. Che smania di
stringerselo sul cuore! — Giorgio! Giorgio! — Ma il
timore di udirlo piangere, invocar la madre, gli diveniva
un senso di peso enorme, addosso.

Eppure aveva seco, nel tascapane, il modo di
quetarlo. — Guarda cosa t’ho portato! Un pastorino con
I’agnello! — L’aveva comperato a Bologna, sotto il
portico della chiesa dei Servi, ove 1 venditori di figurine
da presepio indugiavano sin oltre I’Epifania. Quattro
soldi! Per quattro soldi, una volta, se ne avevan quattro
delle figure di terracotta.

I1 mondo, non ¢’¢ che dire, va a rovescio; chi pero
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abbia voglia di lavorare ci trovera sempre da far bene. E
la guerra se molti ne porta in su, molti ne porta in basso;
calera il prezzo del terreno, e fortunati quelli che avran
capitale da investire in campagna! A guerra finita, lui e
il fratello potrebbero lasciar la mezzadria e prendere in
affitto un buon podere; e industriarsi col bestiame.
Mercante di buoi: era stato il suo sogno fin da ragazzo.
Occhio sicuro, astuzia, parola di galantuomo; la frusta in
mano, ¢ il portafogli pieno di biglietti da cento.

Cosi, sognando per arrivare a casa di buon animo,
arrivo finalmente a casa.

*
* %

Il cane pareva impazzito; balzava contro e guaiva;
correva a furia intorno e abbaiava; chiamava.

Il fratello, che aveva gia rifatto il letto alle bestie,
usci dalla stalla col lanternino acceso. Non si
commosse.

— Cos’hai di licenza?

— Otto giorni.

— Va bene. Mi aiuterai a potare.

La madre, abbandonata la polenta al fuoco, spalanco
le braccia.

— Quanto aspettare, figliol mio!

— Ehi, mamma!, non voglio pianti — ammoni il
soldato entrando. — Pugni al cielo non se ne danno:
dunque.... E Giorgio?

— L’ho messo a letto; stanco; addormentato. Non
sta mai fermo in tutto il giorno!
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Il soldato si levo il rotolo del mantello, che aveva a
tracolla, e lo depose sul cassone; appicco la bisaccia a
un chiodo; tolse di mano al fratello il lanternino, e
dicendo: — Vuotate la polenta, che son morto di fame —
sali, per la scala di legno, al piano di sopra. Ridiscese
tosto.

— Dorme. E bello. Son contento.

Gli lucevano gli occhi, ma il fratello e la madre
finsero di non accorgersene.

Sedettero; i due uomini, alla tavola, la vecchia, sul
focolare; e ingoiarono le fette fumanti.

— Hai saputo di Michele Costa? — chiese il fratello.

— Si, me I’ha detto Carlino in treno.

Allora la madre piglio coraggio.

— T’avra detto anche, Carlino, che abbiam fatto
quel che abbiam potuto?

— Si. Non ne discorriamo piu.

— E la guerra? — il fratello dimando, dopo un poco.

Saverio scosse le spalle. C’era ben altro da pensare,
da dire! Parlo con voce ferma.

— La mamma ¢ vecchia; e d’una donna giovine in
famiglia ne abbiam bisogno. Prendi moglie tu.

— No — rispose il fratello, risoluto. — Tribolare
piuttosto.

— Ne prenderd un’altra i0. Ma badate: una come
quella non la trovo piu in tutto il mondo.

— E vero — confermod la madre. Soggiunse: —
Sinche 10 campero, una matrigna non lo trattera male, il
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bambino.

— E dopo — esclamo torvo Saverio — non mi
mancherebbe un randello da romperle su la schiena se
non rispettasse il mio sangue!

La vecchia si alzo in fretta; ando a deporre il piatto
nel secchiaio; si asciugo gli occhi col dorso della mano,
e Saverio finse di non accorgersene.

— Adesso — il fratello disse riempiendo la pipa — ti
mostro 1 conti. Li ha fatti Carlino iersera. Due volte ¢
venuto per consolarci.

E torno con le carte. Saverio accosto a s¢ il lume a
petrolio € comincid a rintracciare € sommare rendite e
spese. In fine, le spese del mortorio: tanto, nelle torce;
tanto, nelle messe; tanto, nel resto.

— Anche 1 preti non scherzano! — commento.

Ma le rendite del grano e dell’uva erano grandi.

— Ti scaldo il letto? — propose la madre.

— No, vado a dormir nella stalla.

E riacceso 1l lanternino, 1 fratelli uscirono.

Nella stalla Saverio guardd ai buoi giacenti. Fe’
rialzare 1 manzoli nuovi; li palpo; li accarezzo.

— Belli! Da guadagno.

Poscia I’uno si getto su la branda; I’altro — il soldato
— nel mucchio di paglia: vi si immerse; se ne ricoperse
con un piacere di ragazzo.

E il russare degli uomini non tardo a confondersi col
respirar fondo dei buoi.

* %
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Allorché, la mattina dopo, Saverio entro in casa, nel
camino fiammeggiava un bel fuoco.

— Mamma, preparatemi 1 vestiti, da mutarmi.

— E alzero Giorgio — disse la vecchia sorridendo. —
Sgambetta per tempo.

Il soldato rimase solo. La cucina gli sembrava piu
ampia e piu nera nel contrasto delle due luci: la fiamma
rossa ¢ riverberante, e 1’albore, che entrava per la
finestra appannata.

E d’improvviso, in quello schiarire incerto, ebbe
dinanzi a s¢ I’immagine della morta: cosi evidente da
chiamarla. Volse il capo; e ugualmente improvviso gli
torno un ricordo. Il di che si sposarono, in municipio,
uno di coloro che scrivevano esclamo, serio: — Bella
coppia di sposi!

Un brivido gli corse per la vita; senti una colpa nel
ripensare a lei bella senza pensare a lei buona. E
comincio a parlare, a mezza voce, quasi ci fosse
qualcuno ad ascoltar la lezione della sua esperienza.

— Alla passione non si comanda. E nel cuore? E
anche se non ci date mente, anche se discorrete d’altro,
anche se scherzate e ridete, anche se non ve ne
accorgete, a poco a poco, la passione, dentro, cresce
cresce....

Si rivide nel tragitto a piedi sino al deposito, nel
tragitto in camion sino a Verona, nel viaggio da Verona
a Bologna, e da Bologna a San Niccolo, in piacevole
compagnia.
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Chi avrebbe mai detto che il cuore, intanto, gli si
riempiva in questa maniera? E lungo la strada da San
Niccolo a casa non s’era divagato facendo castelli in
aria? E nell’incontro col fratello e con la madre, e
durante la cena non aveva provato come
I’alleggerimento d’un peso? Non aveva dormito tutta la
notte, di gusto, senza sogni? Ma intanto, a poco a poco,
la passione cresceva, seguitava a riempirgli il cuore. E
quando ¢ pieno, basta un niente perche trabocchi.

No! Si contenne. Il bambino, di sopra, chiamava: —
Babbo! babbo! —; scendeva.

Gli mosse incontro; lo prese per mano gridando: —
Vieni a vedere, Giorgio, cosa ti ho portato!

E con lui ando a staccar dal chiodo la bisaccia; si
sed¢, con lui accanto, alla tavola, presso alla finestra;
introdusse la mano nel tascapane, adagio, per aumentar
I’aspettazione gioiosa.

Ma — addio pastorino di terracotta! — la mano ne
tocco due, tre pezzi.

Forse aveva sbattuta la bisaccia salendo in treno, o
scendendo? Non importava saper il come e il perche;
era rotta, ecco!

Ne ritrasse 1 pezzi, li osservo, e allora — basta un
niente quando il cuore ¢ troppo pieno — allora
stringendo di piu a se¢ il figliuolo col braccio destro,
distese il braccio sinistro su la tavola, vi appoggio la
fronte e ruppe in singhiozzi.

Il bambino taceva. Stupito, considerava la figurina
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infranta e il padre piangente. Ma si divincolo.

— Aspetta, babbo! Lasciami andare! Lasciami
andare!

Sfuggi, sali a gran passi la scala. Torno che lo sfogo
non era cessato.

— Guarda, babbo! Guarda! Questa ¢ piu bella della
tua! Me la portdo la mamma da Bologna, prima di
morire. Non piangere! te la do a te. Prendila.

Il padre sollevo il capo; sorrise tra le grosse lagrime;
scorse negli occhi del figliuolo, mentre gli offriva la
figurina, gli occhi della sua donna; e prese a tempestarlo
di baci.

E il bambino si mise a piangere anche lui.

18



Il camiciotto rosso.

Un discorde mugliare: richiami angusti di vitelli,
come impediti da un soffocamento; aperte, disperate
invocazioni di madri; risposte lunghe, come estratte dal
torace profondo, di buoi. E uno strepito di campanacci e
un romore di voci umane.

Sotto D’ombria dei tigli e delle acacie arboree
I’agitazione delle bestie e degli uomini da lontano
appariva confusa di bianco e di scuro; lenta, folta. Ma a
penetrarvi si scorgeva un comporsi € uno scomporsi di
gruppi nelle vicende del mercato; un diradar della folla
quando, a ogni prova di compera, si facevan andare le
paia che i garzoni tiravano per le mordacchie. I sensali
schioccavan le fruste; frustavano seguendo per alcuni
passi; e arrestandosi nel dar 1’ultimo colpo, piegavano
innanzi la persona e la risollevavano quasi a ritirarsi
dagli animali lasciati in libero movimento.

— Guardate!

Cominciava 1’esaltazione dei pregi; la speculazione
dubitosa de1 difetti ¢ dei vizi; € mentre 1 venditori
attendevano con le braccia conserte o le mani aperte sul
petto, il pollice entro 1 giri del panciotto, 1 compratori
esaminavano a fatica 1 denti, sorridevano al vecchio
inganno delle corna ingiallite e lustrate con olio e mallo
di noce, scostavan le moscaiuole per veder del tutto la
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quiete degli occhi, tastavano le gambe ai malleoli se non
celassero vesciconi, raccoglievano in pugno la pelle del
fianco per accertarne la morbidezza, accostavano
I’orecchio ad ascoltar il respiro e il cuore. E venivan,
dopo, le chiassose richieste e le proposte commentate da
bestemmie, da risate, da gioconde contumelie. Finche il
sensale tratteneva per un braccio 1’acquirente che
fingeva di voler scappare; afferrava sotto il braccio o col
braccio dietro al dorso il venditore, che si fingeva
irremovibile, e trascinatolo in disparte, gli parlava
sottovoce e lo riconduceva all’altro. Nuova richiesta;
nuova proposta.

E si ripeteva la disamina; e si trovavano non
abbastanza diritte o asciutte le gambe, non perfetto
I’appaiamento. Intorno, 1 curiosi aspettavano. Poi,
all’ultima proposta del sensale, avanzavano faccendieri
e amici a sospingere il braccio del venditore, il braccio
del compratore; e le due destre s’impalmavano che
I’accordo non era ancora pieno. Con dinieghi aspri si
svincolavano le mani; con qualche piccolo rialzo e
ribasso di prezzo, concesso a stento, si riprendevano. E
se, dopo tanto, il contratto era concluso, che strapponi lo
consacravano! Il sensale da un lato, gli amici dall’altro,
con ambedue le mani premevano alla poderosa,
imprescindibile stretta finale.

*
* %

Fra 1 paltonieri che al mercato cercavano di buscar
qualche soldo e tra gli spettatori piu attenti lo Scricco
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non mancava mai, da poi che era tornato in paese. Ma
non infastidiva nessuno. La in mezzo sentiva meno la
fame e si saziava di innocua invidia e di una speranza
che solo nel suo segreto si arrovellava in minaccia.
Perche, uscito dal penitenziario dopo la lunga condanna,
non I’avevano commosso troppo 1 mutamenti del
mondo: 1 traffici intravveduti alle stazioni ferroviarie, 1
transiti delle biciclette e delle automobili per ogni
strada, le fabbriche sorte anche nel paese nativo non gli
avevano distolto D’animo dalle rimembranze per
amareggiarlo con lo spettacolo di ricchezze e
soddisfazioni impensate, di una felicita ignorata. Per lui
1 beni grandi e invidiabili restavan quelli per cui aveva
ceduto alla colpa e sopportata la pena; erano 1 campi
verdi e solatii; erano le case ove 1 sacchi di frumento, di
frumentone e sementi si addossavano lungo la loggia ed
ove fermentava [’uva nei tini enormi; erano le stalle ove
non una delle dodici poste si lasciava mai vuota.

Ah, il sogno della sua giovinezza! Accumular
denaro che bastasse all’acquisto di un pezzo di terra, e
di 1a estendere possedimento e fortuna, e conquistar la
ricchezza che non muta per mutar di tempi e di
progressi € di macchine; ed essere felice!

Invece, ecco: ricettando e rivendendo le cose rubate,
aveva perduto tutto; resistendo alla forza, aveva
aggravato il delitto; tacendo ostinatamente, sempre, il
nome dei complici e salvando il maggior colpevole,
aveva aggravata la condanna su di se. Diciotto anni! E
intanto Sandro Molenda, Sandro il ladro, il maggior
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colpevole che egli aveva salvato col silenzio, si era fatto
ricco lui. Possedeva fondi e bestiame!

E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato chi
I’aveva salvato dalla galera, non dava segno di
riconoscerlo. Temeva. Ma verrebbe 1’ora di comparirgli
dinanzi, guardarlo in faccia e dirgli: — Son qui!

L’occasione venne il di che Sandro Molenda
contrattava un bel paio di bestie con un contadino di
Romagna bassa. Quando chiese: — Son fidi? —, il
venditore rispose: — Fidi —; e, volto 1’occhio in giro, fe’
cenno a quello che tra i presenti gli parve prestarsi
meglio alla prova. Poco piu alto di un ragazzo,
spelazzato nella faccia strana, in testa un cappellaccio da
risaiolo, lo Scricco si avvicind. Con vecchia esperienza
palpo nel collo, I'un dopo I’altro, 1 mirabili buoi; li
gratto tra le corna; avvicino il volto ai musi abbassati
tirando la cavezza; tolse le mordacchie: non si
muovevano. Fidi! Guardavano lontano, come in uno
stupore di sogno perduto.

I due tentarono, strinsero il contratto.

— Ve li guido a casa i0? — disse lo Scricco a Sandro,
piantandogli gli occhi in faccia, appena avvenuta la
compera.

Quasi non I’avesse mai conosciuto o lo avesse
sempre conosciuto per galantuomo, Sandro disse:

— E tu guidali.

Poi1 si scostd col sensale e i1l venditore; rimise in
tasca il grosso taccuino; e si rivolse:
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— Avviati, che ti raggiungo.
Un amico gli strizzo I’occhio. Mormoro:
— L1 hai consegnati a buone mani!

*
**

Con il cavallo al passo dietro 1 buoi che lo Scricco
conduceva, Sandro Molenda trovava sollievo in un
sospetto che altra volta gli sarebbe stato gravoso.

Quei due animali cosi belli e forti e bene appaiati, da
esposizione, li aveva comperati per meno di quanto
valevano in apparenza. Qualche difetto dovevano
averlo. Quale? Li considerava; li immaginava sotto il
giogo, a timone del carro o dell’aratro: quale dei due gli
sfigurerebbe?

Ma perch¢ impensierirsi se aveva agio a
sperimentarli, e otto giorni di tempo al referto e alla
restituzione? Perché confondersi in quel pensiero? Lo
minacciava ben altro pericolo: un pericolo tale che la
mente rifuggiva dal chiarirlo e il cuore se ne angosciava
quasi a una oscura rovina, a un disastro travolgente,
mortale. L’energia e 1’astuzia che 1’avevano tirato fuori
dal fango, che nelle prime furfanterie 1’avevan difeso
dai pericoli e dalle paure, che I’avevan sospinto, dopo, a
camminare per la via diritta, lo sosterrebbero ancora.
Voleva! Ma intanto non poteva concepire 1’azione
liberatrice se non afferrando, fermando 1’1dea che dal di
che aveva riveduto lo Scricco gli era balenata tremenda.
Non c’era scampo; o non lo soccorreva, 1’antico
complice, € lo Scricco avrebbe presto o tardi rivelato a
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tutti ’antica complicita, la generosita che non riceveva
compenso; lo soccorreva, e la gente chiederebbe per che
vincoli egli fosse tenuto a un avanzo di galera, e
qualcuno rinvangherebbe il passato e scoprirebbe il
principio di quella fortuna che ingelosiva gli uguali d’un
tempo e i nemici d’adesso. Nessuno scampo.... finche il
complice, che aveva scontato per lui, viveva.
Diciott’anni! Pareva ieri; e una denunzia sarebbe forse
ancor valida! Diciotto anni, a Portolongone, a
Castelfranco; ed era tornato, quel miserabile, a
guardarlo in faccia e a dirgli con gli occhi: — Son qui.
O mi aiuti, o ti smacco!

Ma che varrebbe comperarne il silenzio?
Dimostrando obbligazione a un galeotto non
dimostrerebbe che ladro era stato anche lui?

Cosi Sandro Molenda — lo saprebbe tutto il mondo —
aveva fatti 1 quattrini. Ladro! Nessuno scampo finche lo
Scricco viveva!

.... D’improvviso, al passare d’un biroccino, 1 buoi
balzarono; e lo Scricco fece appena in tempo a
scansarsi, a trattenerli.

Sandro strinse gli occhi. Nel riflettere raccoglieva
sempre lo sguardo sotto le grosse ciglia. Dunque erano
ombrosi? No: uno si era spaurito alla mossa repentina
dell’altro, e I’altro, il destro, aveva dato un balzo
innanzi come per assalire, di furia.

Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroccino
che era oltrepassato; vide e disse: — Ho capito. —
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Avevano cercato d’ingannarlo nella compera, e per la
rabbia si mordeva le labbra; sfogava il segreto sgomento
con imprecazioni a mezza voce contro il venditore.

Se non che, a poco a poco, spiano il viso; gli
rifulsero gli occhi e le idee torbide scomparvero quasi al
seguire di una vivida speranza, o al risolversi dell’animo
in un savio proposito.

E quando furono a casa il bifolco e gli altri uomini
ammirarono i buoi. Sorridente, senza interloquire, lo
Scricco ammirava tutto intorno, e sembrava licto. La
casa, tozza e massiccia, attestava uno stabile benessere;
la cascina era gonfia di fieno e di paglia; il campo arato,
tra 1 diritti filari, aveva le zolle nere di concime, al sole.
Sotto il portichetto una delle nuore allattava un bambino
paffuto; la reggitora, nell’aia, diffondeva palate di
mondiglia a una moltitudine di galline e pollastri,
faraone e anitre.

— A te! — chiamo Sandro contando pochi soldi e
porgendoli allo Scricco. Questi li intasco; disse: — Vi
saluto, gente! —; e se ne andava. Ma si fermo 1a, dove,
presso la catasta di legna e di fasci, erano ammucchiate
le zucche per i porci.

— Vuoi una zucca? — gli chiese a voce alta Sandro,
per ridere.

Rise anche lo Scricco tornando indietro; e quando
gli fu presso disse a mezza voce:

— Fareste meglio a tenermi qua da voi, per garzone.

L’altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose:
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— E 1o ti tengo.

*
* %

Cosi lo Scricco fu contento. Cominciata la
vendemmia, accettd volentieri di portare con gli operai
piu robusti 1 cesti e 1 bigonci; e sapendosi da che parte
veniva, 1 compagni I’incitavano a raccontare. — Cosa
facevi in collegio? Come ci campavi? Stavi allegro? —
Egli, durante le soste dell’opera, raccontava; teneva
allegra la compagnia per il modo con cui esaltava le
delizie del reclusorio. Cantava anche a squarciagola una
canzone che aveva sommessamente imparata a
Castelfranco; e ridevano, sebbene fosse una canzone da
piangere.

Ma per il campo lo Scricco si meravigliava e godeva
— ¢ non lo diceva — delle piccole cose che ritrovava
dopo tanti anni, e che gli ridestavano impressioni di
sogni avuti la dentro, nella cella, alle notti grevi.

Allodole trillavano invisibili contro il sole; cincie e
lui si chiamavano, mai stanchi, d’albero in albero; le
passere frullavano a frotte. Nei prati, 1 fiori d’inverno
rompevano di lilla le verdi distese, brillavano gocce di
guazza; candide famiglie di funghi spuntavano dalle
radure. Si spandeva lontano I’odore dei pioppi. E al sole
la dolcezza dell’aria faceva ricordare 1 giorni piu tristi,
ma passati per sempre.

Frattanto con cautela, in segreto, il padrone si era
accertato del vizio che aveva uno dei buoi acquistati da
poco. Come aveva dato un balzo al passaggio di quel
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biroccino su cui era una donna col fazzoletto rosso, la
bestia infuriava a mostrarle un fazzoletto rosso: tentava
assalire cozzando. Terribile, se potesse! Era pericoloso
irritarla anche 1a, legata alla posta. Quando 1 buoi han
I’ira del rosso, nel sangue, guai; per ammazzare si
lascerebbero ammazzare.

Pure, Sandro non fece il referto; non ne parlo con
nessuno.

E temeva se ne accorgesse il bifolco.

E fece fretta al sarto che, a norma dei patti, venisse a
trar di cenci il garzone. Compero anche, per il garzone,
la flanella da fargli un camiciotto; rossa; e lo cuciva una
delle nuore.

— Vi nomineremo Garibaldi — dicevano ridendo le
donne.

Allo Scricco pareva di tornare ragazzo, quando
aspettava ansioso il giorno della festa che indosserebbe
1l vestito nuovo, la camicia nuova.

*
**

E fu un giormo di festa. Tutti, fuor che lor due —
reggitore € garzone — erano ai vesperi. Giuocata che
ebbero una partita alle bocce — la vinse lo Scricco —,
entrarono nella stalla; lo Scricco a prender la sacchetta
per andare alla foglia; Sandro per salir dalla botola nella
cascina a dormire — disse — un bel sonno, tra il fieno.

Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese, svelto.

Ascoltava allontanarsi la voce, che cantava la
canzone di Castelfranco e, interrotta, rispondeva a uno
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che moveva parola dalla strada. Quindi sciolse, Sandro
Molenda, il bue insano; lo spinse fuori della posta; lo
avvio fuori della stalla, guatando (il camiciotto rosso
non era a meta della capedagna); si nascose, svelto.

E pochi istanti passarono, eterni.

Chi non crederebbe a una disgrazia? Il bue insano
(chi ne aveva colpa?) si era slegato, era scappato; e lui,
accorso subito — troppo tardi — alle grida.

Ecco.

— Correte, gente! — grido 'uomo che aveva mosso
parola dalla strada.

— Madonna, aiuto! — lo Scricco grido: una volta
sola.

— Aiuto! — ripete¢ Sandro Molenda accorrendo con
un forcale: — Aiuto! — E giunse.... — troppo presto? —: no.
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La cassaforte di don Fiorenzo.

Quando don Fiorenzo fu in fondo alla chiesa, si
volto, disse a bassa voce: — Signore, ve li consegno a
Voi! —; e segnatosi con la solita rapidita, usci.

Il cielo schiariva. Pallidamente, il sole intiepidiva
’aria invernale. E il prete si mise a sedere sul gradino
per riscaldarsi un poco al sole e quasi per rischiararsi lui
pure dentro, nell’animo, che una commozione strana
conturbava: di letizia amareggiata da un prossimo
timore; di gioia impedita da una persistente gravezza.

— La mia cassaforte! — penso; e sorrise. Ma il
pensiero gli ricadde inerte, ed egli restd a lungo cosi,
seguendo con lo sguardo la vicenda della nuvolaglia piu
0 meno tenue, non ancora trapassata n¢ aperta da raggi
del tutto vittoriosi.

Finche, grazie a Dio, irradid una vivida spera.

— Mille e settecentocinquanta lire riscosse allora
allora, calde calde. Mille e settecentocinquanta! Che
somma! Che cordiale! Ah!, i quattrini, hanno proprio il
vigore, 1’ardore d’un cordiale che risuscita! — E questa
volta rise di gusto, e si diede a pensare rinvigorito,
infervorato, franco. Ne aveva abbastanza; finalmente
non avrebbe piu un centesimo di debito, con nessuno al
mondo! Finalmente potrebbe spendere senza angustia
per una veste (e si guardo la veste rossigna e tignosa),
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per un paio di scarpe (e si guarddo a quelle scarpe).
Finalmente potrebbe cavarsi qualche onesta voglia
senza paura! No? Gli arriverebbe addosso 1’ Americano,
suo fratello, con la solita burbanza, con la solita
prepotenza, con i soliti assalti? — Che prete sei? Dove
hai nascosti 1 quattrini che hai riscossi da Bisaccia?
Dammeli! Ne ho bisogno! Li voglio! Badal...

— No! non te li do! Trovali!; e se li trovi, prendili!
Cadrai fulminato!

Una pausa. Quindi don Fiorenzo rispose forte a suo
fratello come 1’avesse davvero li davanti, trattenuto
dalla tremenda minaccia; e si sfogo, finalmente.

— Che prete sono? Un prete che ha sempre fatto il
suo dovere; un galantuomo, sono, 10, che ha sempre
sofferto in lite con la miseria!

Sempre! E adesso che ho quel che ho, un capitale
mio, tutto mio (un biglietto da mille, stupendo; uno da
cinquecento, sudicio, ma stupendo anche lui; due da
cento, del Banco di Napoli, belli € buoni; due marenghi
d’oro lucidi e sonanti che consolano a toccarli, ¢ una
carta da dieci per giunta), adesso che posso rifiatare, 1o,
fratello, non ti scongiuro piu a mani in croce di non
rovinarmi, di non sacrificarmi, di non rubarmi, ¢ ti
domando, io, a te: — Che fratello sei? che cristiano sei?
che uomo sei? E ti dico:

Quando 10 digiunavo per tirar innanzi gli studi e
arrivare a dir messa; quando nostra madre rompeva il
digiuno a fette di polenta, tu eri gia in America a far
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fortuna, e non mandavi un soldo, che € un soldo, a casa,
mai; e affrettavi con la tua condotta, col tuo silenzio, coi
tuoi misteri, la morte di quella santa! Che Dio ti
perdoni! E quando sei tornato e mi hai veduto qui, nella
parrocchia piu misera, piu trista della diocesi, € mi hai
veduto nelle spese e nei debiti — la cascina, bruciata, da
rifare; il fondo da bonificare; la vigna da ripiantare, da
scassare, da curare —, sei venuto forse ad aiutarmi? Ti
sei dato, invece, alle gozzoviglie in paese, laggiu,
perche ti credessero un gran signore € ti dicessero
I’Americano; ti sei mangiato, bevuto, giocato tutto.
Spassi e bagordi! Donnacce! Faraone e goffetto! E io
non conosco nemmeno le carte! Poi, dopo: — Fiorenzo,
prestami cinquanta lire, cento lire! — Non le avevo: il
capomastro da pagare; il solfato da pagare; la banca da
pagare. Povero me! E tu a rimproverarmi: — Che prete
sei? — A minacciarmi: — Bada che sono stato in
America! — Come per spiattellarmi che in America ne
hai fatte di peggio. Dio ti perdoni! E appena in paese ti
informavano che avevo venduto qualche cosa, subito mi
correvi addosso, a martirizzarmi. — Dammi 1 denari!

Io: — No! — E me li hai portati via: piu di una volta;
dal canterano, di dentro il pagliericcio, di sotto i
mattoni. Ladro! che Dio ti perdoni.

A tal punto la fosca immagine fraterna sembrava
cedere, sopraffatta. Ma risollevava il capo. Domandava:
— Mille e settecentocinquanta franchi?

— Si! E questi non me li becchi! Questi sono in una
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cassaforte, mio caro, che non si tocca senza tremare.
Questi li ha in custodia un carabiniere che ferma le mani
e le gambe anche di chi ¢ stato in America! Provati;
cadrai fulminato!

Non c’era da ribattere. L’Americano sembrava
allontanarsi intimidito da un sacro spavento. E
dileguava.

Don Fiorenzo oramai si sentiva libero e tranquillo;
guardo nella realta.

Gli olmi terrei e squallidi sfilavano con le vecchie
braccia aperte, quasi a reggere un peso grande, e
reggevano due o tre esili rami. Tra gli alberi, in un
punto, 1’acqua del rio specchiava, dentro una luce
opaca, la sponda di contro: scolorita; brulla. Ma
sollevandosi e ondeggiando, la nebbia scopriva a poco a
poco tutta la costa e svelava il verde vivo del grano. E
anche 1’aria si mosse. Li dinanzi le foglioline dell’erba
tremarono, piegarono, brillarono inargentate nel
riflettere il sole che or si or no le colpivano a pieno. Le
galline beccavano nel fosso, tra le foglie morte, e di
tanto in tanto, mentre si parlavano a grassa voce,
ergevano il collo e la testa, per ascoltare e occhieggiare.
Una balzo fuori. Bene incappottata di piume, cerco
luogo da far covino al sole, e, sbattute le ali, si beo della
polvere che le fumava dintorno. Garrivano 1 passeri; si
chiamavano 1 ragazzi lontano. E una figura di donna
sorse improvvisa alla riva, nera e lieve quale un’ombra;
st colori nella gonna, nel fazzoletto che le copriva quasi
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tutto il volto; e subito disparve, per ricomparire e
disparir poco dopo.

— L’Assunta che raccoglie la mia e la sua cena —
penso don Fiorenzo. Povera vecchia! Quanto le doveva!
Da anni lei e il figlio Andrea condividevano la sua
poverta; n¢ essa si lamentava: si lamentava Andrea, mal
rimunerato del triplice ufficio di campanaro, becchino e
vignaiuolo, ma essa lo quetava dicendogli: — Quando il
curato ne avra, ce ne dara, anche a noi. E un santo.

Ora il curato ne aveva.... Dargliene?

— Faremo un buon desinaretto il primo dell’anno —
penso don Fiorenzo con agevole trapasso. — Una bella
mangiatina, fra tre giorni.

E sorrise, indulgente a s¢ stesso, alla sua debolezza.
In verita, per resistere alla gola aveva patito piu che per
ogni altra tentazione e contrizione; forse perche aveva
patito tanto da ragazzo! E riebbe il senso doloroso e
strano d’allorché, coi libri sotto il braccio e le mani
nelle tasche vuote, si fermava in citta, davanti alle
vetrine dei pasticcieri e alle botteghe dei fruttaioli. In
uno stupore avido assaporava con gli occhi, con I’anima
le ignote dolcezze; e quelle delizie inafferrabili gli
mettevano nel sangue e nei nervi come una
esasperazione € quasi uno spasimo; da piangere. Piu
tardi aveva costrette in s¢ voglie ben piu sostanziali ma
non minori. Oh un cappone arrosto! E 1 capponi
bisognava venderli. Oh 1 cappelletti in brodo! E il riso
era la minestra dei di solenni. Oh una torta vanigliata! E

33



grazie se gliene toccava, rare volte, alle feste d’altre
parrocchie!

I colleghi non scorgevano che fatica egli durava a
contenersi nei loro pranzi e a ingoiar acquolina.
Piuttosto essi lo accusavano di poca sollecitudine, di
poco zelo nel suo ministero.

A torto? del tutto? No? Forse no. Perché..., perche
egli non era stato abbastanza sincero nel confortare gli
infelici sentendosi piu infelice di loro; non era stato
abbastanza ardente e puro nei riti essendo angustiato
sempre dagli affari e dai debiti, quando non erano 1
terrori delle cambiali in scadenza, delle citazioni e dei
sequestri.

Maledetti 1 quattrini!, allora.... Ma adesso, oh!,
adesso che gli ridavano la pace e la gioia, eran
benedetti, dentro quella  cassaforte, anche
dall’invulnerabile custode!

— Signore, mi raccomando a Voi! — ripete¢ don
Fiorenzo; e nell’invocazione, congiunse al desiderio
d’essere perdonato delle sue mancanze, la piena fiducia
di meritar tuttavia aiuto e difesa. Quindi torno a guardar
fuori di se.

Il sole risplendeva libero, ora, d’ogni velame; con
raggi vibranti di vita inesausta rianimava tutte le cose
intirizzite, assopite, stinte, spogliate, strinate dal freddo,
€ ai suol raggi correva in tutto, sensibilmente, una
aspettazione benefica: di fronde e foglie negli alberi, di
acque chiare nel rio, di fiori tra I’erba, di spiche sulla
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costa, di grappoli nella vigna, di opere e di canti agli
uomini.

Potenza di Dio! Questo granellino di polvere sperso
nell’infinito, che dicono sia la nostra terra, come ¢
grande!, che portenti racchiude!

Quante energie! Quante creature! Quante forme
diverse di erbe e di fiori, di colori e profumi! quante
sorgive limpide e fresche! quante messi e granaglie!
quante sorti di uva bianca e nera, e che vini!

Nella ingenua ignoranza pareva al povero prete
d’essere improvvisamente illuminato quel giorno da una
miracolosa rivelazione.

Per la prima volta immaginava con anima partecipe
la gioia del vivere in ogni cosa vivente. Gli pareva di
tornare nel mondo dopo esserne stato escluso fin
dall’infanzia, e di comprendere, di vederne solo ora le
segrete leggi di armonia naturale ed arcana. Mai, mai
aveva riflettuto cosi sulle semine che riposano
nell’inverno e al lento sviluppo dei germi e al verzicare;
mai aveva pensato che le creature vegetative fossero
uguali, nell’immensa volutta dell’esistere, alle animali,
alle umane; e tutte uguali nell’amplesso di Dio. Mai,
mai aveva pensato alle forze fecondatrici e vivificatrici
e pensato anche, cosi, all’unico palpito universale, al
totale amore profondo e sublime.

E questo piacere che aveva adesso dalla mente e dal
cuore, questa coscienza di penetrazione, la quale
pareggiava lui, povero prete ignorante, allo scienziato e
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al sapiente, a poco a poco lo turbava, I’affannava come
un astemio che teme di inebriarsi e si inebria quasi
senza volere.

Ne resiste. Provo il bisogno di espandere
liberamente quell’intima gioia; ebbe voglia di cantare.
Ma seguendo a voce sommessa la patetica cadenza
dell’inno a Santa Lucia, s’inteneri; dove smettere,
recitare, con la solita fretta, una preghiera. E lo riprese il
senso gioioso di prima: anzi piu alacre, piu copioso, piu
possente. Gli pareva di sentire il fluido che nutriva le
midolle arboree, che a primavera dilatava le scorze e
rompeva in gemme; di sentire la virttu che faceva fiorire
1 bocci, I'irrequietudine vitale che agitava in istrida e
voli 1 passeri, la tranquillita vitale che faceva chiocciar
le galline vicine a lui; e senti da lontano, impetuoso,
precipitoso, avanzare il trotto di un cavallo. Avanzava,
avanzava. Divenne, istantaneamente, quel trotto, un
galoppo furioso, il rombo di cento cavalli sfrenati in una
confusione enorme. Una confusione enorme, dentro, nel
cuore; dentro nel cervello. Un crollo, uno schianto
dell’universo; e il sole rosso, di sangue. —
Gesummaria!

Tento d’alzarsi in piedi. Ricadde.

*
* %

L’Assunta, che rincasava con una grembiulata di
duri radicchi e d’ispide cicerbite, credendo che il curato
dormisse, lo sgrido:

— Dorme al sole? Fa male.
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Ma accostatasi vide meglio; e si di¢ a urlare:

— Andrea! Andrea!

Presto la voce della disgrazia corse dalla
canonica alla prima casa; di 1a, per tutta la parrocchia. In
paese porto la notizia il medico: il quale era giunto lassu
quando non gli restava che constatare il decesso, per
aneurisma. E uno, entrando all’osteria del Gallo,
annunzio:

— E morto d’un accidente il curato del Palésio.

L’ Americano stava giocando. Volse il capo; e rimase
con le carte a mezz’aria. Appena perd Bisaccia, il
commerciante, che mangiava in disparte, ebbe
esclamato: — GIli ho pagato stamattina 1 quattrini
dell’uva e del grano, ed era tutto svelto! —, I’Americano
getto le carte, si stacco dalla tavola, si raccomando
all’oste:

— Un cavallo, un biroccino, subito! E morto mio
fratello!

*
**

Si: suo fratello. La in canonica, nel letto,
scorgendolo quale se riposasse queto e contento, ritrasse
lo sguardo; e mentre I’Assunta in ginocchio biascicava
il rosario e Andrea smoccolava con le dita le candele
che gocciavano, I’Americano tolse dal portapanni la
veste e il panciotto, frugo nelle tasche, invano; borbottod
parole incomprensibili. Poi mise sossopra quant’era nel
canterano ¢ nella cassapanca. Poi disse ad Andrea: —
Aiutami!

37



Levarono il morto dal letto e lo adagiarono su la
cassapanca. Ma anche dentro al pagliericcio non si trovo
niente. Né si trovo nessun mattone smosso. Allora lui, il
fratello, aggrottando le ciglia, chiese:

— Questa mattina ¢ venuto Bisaccia, il mercante?

Era venuto.

— E dove sono 1 quattrini?

La vecchia non rispose. Il figlio rispose:

— Non lo so.

— Badate — disse I’altro — che saltin fuori prima di
notte, o vi denuncio!

E usci a rovistare altrove.

— Siamo rovinati! — mormoro Andrea. Ma la madre,
guardando a don Fiorenzo:

— Preghera lui, per noi.

*
* %

L’ Americano, infatti, non 0s6 denunciarli neanche il
giorno dopo.

— Mio fratello — pensava — era una gazza;
nascondeva tutto. Dove li avra messi?

— Dove 11 avra messi? — si chiedevano a vicenda la
vecchia e il figliuolo —. E se non si trovano?

Consultavano trepidanti, I’'una le amiche, Ialtro gli
amici.

— Con s¢ non li ha presi — diceva Andrea.

E I’Assunta:

— In che rischio ci ha lasciati, se non ci avvia a
trovarli!
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— Non ve ne mettete — rispondevano amiche e amici
—. Male non fare e paura non avere! — Ma tra loro.... Oh
tra loro, strizzavan 1’occhio e mormoravano: — Se li
son presi; € fan bene a tenerseli!

Per poco i piu arditi non gliela gettavano in faccia:
— Meglio li godiate voi che quel birichino!

E quei poveri incolpati capirono che cosa volessero
significare certe mosse di spalle, certe occhiate oblique,
certi sorrisi sfuggenti, certe parole finte. L’Assunta
piangeva e si premeva d’una mano il cuore; e Andrea
scampanando, zappando e vangando ribatteva, quasi a
persuadere in s¢ ogni incredulo: — Ladro io non sono
mai stato! Ladro, i0, non sard mai!

Nemmeno il cappellano, che era stato mandato per
economo dalla Curia, subito dopo il mortorio, li
consolava. Non conoscendoli, sospettava, taceva.

Ma piu di tutto li sgomentava il silenzio di
quell’altro, del fratello. Uscito dalla canonica all’entrare
dell’economo, non si era piu veduto lasst.

E due giorni dopo, all’ultimo dell’anno, che
faceva un gran freddo, la chiesa era piena di gente.
Aspettavano la messa. Quando uno udi, o credé d’udire
uno scalpitio e un suono di squadroni sbattuti; e susurro:
— I carabinieri!

— I carabinieri! — susurrarono i vicini.

— I carabinieri! — avvertirono di panca in panca.

L’Assunta impallidi; geme forte: — Signore! e
Andrea, che per servir la messa accompagnava il prete
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dalla sagrestia, fu assalito da un tremito convulso.
Intanto alcune donne si inginocchiarono alla balaustra
per ricevere la Comunione.

E il prete sale il gradino, depone il calice sull’altare,
apre il tabernacolo, si volta a segnar nell’aria, con la
mano, la croce: ricorda ad Andrea che deve recitare il
Confiteor. Ed ecco; il prete si volta ancora, tende il
braccio a trar fuori dal tabernacolo la pisside; ma.... Che
¢? che non ¢? Un cartoccio. Cade sull’altare, si apre:
una di qua, una di la, due cose lucide scappan via, in
terra, sonando. Monete? Marenghi? Che €? che non ¢&?

— Miracolo! — esclama Andrea, piu bianco in faccia
che la sua cotta.

E le donne che sorreggono I’ Assunta esclamano:

— Miracolo! Miracolo!

E tutti, in punta di piedi, ansiosi:

— Miracolo! Miracolo! I quattrini di don Fiorenzo!

*
**

Ricuperato 1’onore, I’Assunta e Andrea si
rallegrarono come fossero essi gli eredi del curato.

Solo, si sentivano in credito verso 1’Americano
appunto per quanto li aveva fatti soffrire; e quando poi
egli tornd a prendere le cose dell’eredita,
coraggiosamente gli dissero che da anni non avevano
avuto nulla da don Fiorenzo. Domandare era lecito: la
carita di un centinaio di franchi.

Ma I’ Americano li guato stupito.

— Oh non ne avete avuto abbastanza del miracolo?
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La Forfecchia.

Gli uomini e le ragazze — cominciata la mietitura —
prestavan opera fuori del fondo, e le donne erano andate
tutte e tre al fiume, a risciacquare il bucato, perche nel
rio vicino mancava l’acqua. A guardia della stalla
avrebbe dovuto rimanere il garzone; e a servire il
vecchio, se lo chiamasse.

Ed ivi, all’ombra del noce, il nonno ottantenne ¢ la
bambina di sei anni, I’uno adagiato sulla scranna a
bracciuoli, I’altra seduta su la sponda del fosso invaso
dalle erbe, guardavano con indifferenza lo spazio
conceduto ai loro occhi.

Tacevano 1 campi nella lunga ora pomeridiana e
nella ferma calura della fine di giugno; la casa, vuota
delle solite voci, sembrava aspettare in un abbandono
tranquillo; e la vita, che urgeva d’intorno e di cui non
percepivano I’arcano senso, infondeva nel loro animo
una letizia quieta, come se nel mondo ci stessero solo
loro due, e cosi paghi, o come se il mondo fosse un bene
dato a lor due soltanto. Anche, per essi soltanto le cincie
e le averle pareva che pungessero di pigolii e gridii
I’immoto silenzio. E se abbassavano le palpebre e poi le
rialzavano, la luce vibrante al limite dell’ombra era
quale un fulgido e tremulo velo diffuso sulla terra
perche essi, a scorgerlo, fossero contenti di trovarsi,
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cosi, sulla terra.

— Cosa fai, dunque? — domandava sorridendo il
vecchione.

E la piccolina rispondeva seria:

— Lavoro. Non vedi? — Si provava a intrecciare
spiche di loglio. N¢, attenta all’impresa, poteva curarsi
di lui, che cercava attirarla coi pit dolci nomi e le
promesse piu dolci per afferrarla, sollevarla su le
ginocchia e simulare di divorarsela in un boccone, volto
contro volto; i capelli bianchi contro i capelli biondi. —
Hamm! ti mangio!

Quelle per lei eran carezze faticose, si valide braccia
aveva ancora il vecchio; ma in compenso, quando lui
allentava la stretta, lei scappava sicura di pareggiar la
partita.

— Prendimi!

Prenderla? Da anni il nonno aveva perduto 1’uso
delle gambe. E rideva o sgridava. Sgridava a tutti,
fieramente, donne e uomini; quasi pretendesse veder
ripartita e accresciuta in ognuno I’energia che non aveva
piu e l’energia che gli era rimasta, o quasi volesse
garantirsi del comando — sebbene costretto a farsi
reggere a braccia ogni volta che desiderava mutar luogo.
Ma a lei, la figlia minore del figlio minore e prediletto,
non aveva mai rivolta una parola cattiva; e guai a chi la
toccasse!; e se non l’aveva vicina, sempre gli si
offuscava la faccia chiara, intorbidava lo sguardo
limpido. Con lei diveniva bambino nei discorsi; nei
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giuochi le era uguale.

— Vieni qua! Porta qua — le disse —, che ti aiuto!

No. Diffidava; non aveva voglia di resistere alle
tentazioni dei morsi, di premere le mani contro la faccia
rugosa, per non soffocare, n¢ di strillare a difesa.

Ma poi la sedusse la proposta di una nuova gabbia
da grilli. A comporla occorrevano gambi di erba volpina
e non di loglio; e il nonno glieli indicava; e la esortava
di non andar al sole a coglierne, e di non piegarli e
romperli nello strappo.

Quando bastarono, la gabbia fu presto in ordine.
Non appena perd fu compiuto il lavoro, si compie¢ il
tradimento.

— Hamm! Ti mangio!

Le strida sbigottirono fin 1 passeri, su per il tetto.

E il grillo?

Rispondeva il nonno che i grilli di giorno stanno in
casa, per uscir la sera a cantare alla luna e alle fate.

E lei, credula, ripiglio la faccenda di prima; decisa a
non lasciarsi ingannare mai piu.

Ora il vecchio 1’'udiva borbottare senza ascoltarla e
seguiva il ronzo d’un calabrone tra il folto dei rami. E,
come la piccolina quando egli protraeva una tiritera
noiosa, chino il capo; e a poco a poco si addormento.

C’era tuttavia da dubitare che fingesse, per tradir poi
di nuovo; e I’altra venne a lui adagio; lo considerd un
pezzo, lo tocco a un braccio; fuggi zitta. Dormiva?
Ripete, piu ardita. Lui non si mosse; una mosca gli
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passeggio sul naso: essa rise, e si convinse che dormiva
davvero.

Che cosa fare adesso? Pensava di scappar via; di
correre dal garzone, il quale sapeva formar bambocci
con la paglia o con la mota; pensava di inseguire una
farfalla al sole.

Ma rammentava le minacce materne e 1’imposizione
di non scostarsi dal nonno; e trovo meglio imitare il
nonno. Per dormire allo stesso modo di lui si assise al
piede del noce, appoggiata al tronco. E il calabrone che,
tra il folto, ronzava per addormentar lei pure,
I’addormento.

*
* %

Il vecchione intanto sognava. Sognava di essere a
mietere; e il frumento era tanto bello che pareva d’oro.
Ma le grane d’oro uscivano dalle loppe; cadevano. Egli
rampognava 1 figliuoli d’essere andati a mietere prima
quello degli altri, a stagione avanzata; e si sentiva stanco
di curvarsi a recider mannelle e di sgridare mentre tutti
cantavano.

A poco a poco gli rifluiva nel cuore una soavita
immensa. L’aria affocata s’alleviava, si affinava in una
deliziosa frescura; e al di la del grano, il campo fioriva
sotto i1l cielo d’un nitido turchino. Rose e garofani;
papaveri e gigli. Poi sorgeva un’immagine, che
avanzava passo passo: e sorrideva. Sembrava
domandare: — Non mi riconosci?

Se la riconosceva! La sua donna, quando era
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giovane. E gli parve di sognare nel sogno, perche la sua
donna morta mutava il colore dei capelli e il colore degli
occhi. E il sorriso, non piu triste, la giocondava tutta,
trasformandola. Un sogno nel sogno. L’immagine
mutava, lentamente e distintamente, in una ragazza
bionda, dagli occhi celesti, bellissima. Chi? Era lei; la
bambina, ingrandita come se andasse a nozze; felice.

Egli vedeva bene che era un sogno, che non poteva
essere gia sposa; nondimeno a scorgerla cosi felice, non
godeva: soffriva in fondo al cuore. E [Dafflizione
cresceva cresceva, € la nipote, che egli amava piu di sé
stesso, lo guardava in uno stupore muto. Ah ecco,
tornava quale doveva essere: bambina; lo chiamava; e
poiche, stretto al cuore, egli non ricuperava la voce a
risponderle, rompeva in pianto.

Finche, del tutto desto, 11 vecchione la vide che
piangeva davvero, presso a lui. N’ebbe un insolito
dispetto.

— Cos’hai da piangere? Smorfiosa!

Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffriva.

— Nell’orecchia? Cosa ci hai nell’orecchia?

— Una formica. — Piagnucolando portava la mano
alla guancia, quasi per attenuare il fastidio. La formica,
che le era entrata nell’orecchio, era tanto grande!, e
pregava il nonno di liberarla dalla pena, che era tanto
grande!

— Cavala, nonno!

Il nonno la confortd, gia impietosito, ma senza
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timore. Si fece dare un fuscello a cui si appigliasse
I’intrusa, ed estrarla. Nel dubbio perod che fosse peggio,
le disse:

— Non ci badare! Non ¢ niente!

Anche a lui, mentre dormiva su ’erba, un giorno,
era successo lo stesso; ma le formiche hanno giudizio, e,
a non stuzzicarle, tornan fuori, riprendono 1’andare.

La bambina lo guardava per credergli. Tacque un
poco; indi, quasi il fastidio s’accrescesse d’un tratto ad
acuto tormento, si gettd in terra, agitata e piangente.
Non valevano piu le parole a quietarla.

Il vecchio pativa con lei; n¢ trovava piu parole da
dire.

Quando, a un tratto, aprirsi nella sua mente il ricordo
di un male tremendo, di una orrenda sciagura! Mosse
rapidi gli occhi dal lato del noce, li vicino. E scorse. In
fila le nere forfecchie andavano su e giu per il tronco.

— Dov’eri a dormire? — domando rabbrividendo
d’angoscia.

La bambina non rispondeva, piangeva.

E lui ripeteva la domanda; pregava, scongiurava che
rispondesse. Ah le abominevoli bestie!

— Dov’eri a dormire? Dimmelo! dimmelo dunque!

Essa accennd0 al noce; e singhiozzando si
contorceva. Soffriva tanto! Nessun dubbio: un pericolo,
una disgrazia terribile; enorme!

Affannosamente, con quanta voce aveva, il nonno si
diede a chiamare il garzone. Lo manderebbe a chiamare
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il medico: corresse subito, per ’amor di Dio! Sempre lo
aveva inteso dire, sempre, che le forfecchie entrano
negli orecchi di chi dorme, e se non si han pronti 1 ferri
e la mano dell’arte, bisogna morire. Impazzire, € morire
arrabbiati come per rabbia di cane. Quella bambina!

Chiamava quanto piu alto poteva:

— Cleto! corri, qui! Cleto! ohe!

Invano. Il garzone se ne era andato o alla bottega per
la foglia, o altrove. Maledetto!

E la poverina gemeva, mentre lui, il nonno, atterrito,
con le sue grida ne copriva il gemito; e inveiva contro le
donne che avevano lasciata la casa vuota, sciagurate!, e
contro gli altri che eran via, lontano, senza pensare.

Nessuno udiva; e cosa poteva far lui, vecchio
impotente, inchiodato in una scranna, con quella
angustia nel cuore, con quella certezza che aveva di un
pericolo, di un male — a tardare — irrimediabile!
Impazzire, morire! La bambina!

Ma forse non era vero quel che aveva inteso dir tante
volte? Se era vero, no, Dio non lo permetterebbe!
Avrebbe misericordia. Infatti ora piangeva piu piano.
Smise di piangere, un istante, come a persuadersi che il
tormento cessava. Non cessava. E tornd a lui con
rinnovata speranza; e 1’abbracciava, il suo nonno, ¢ lo
scongiurava, per caritd! — Cévala, nonno!

La liberasse! In che modo, Dio santo? Non osava:
temeva far peggio; tremava. Un medico ci voleva,
subito!; e nessuno lo udiva, povero vecchio, solo nella
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sua impotenza, nella sua miseria, nel suo terrore!

L’ignoranza e il pregiudizio eccitavano la senile
fantasia a un immaginare atroce. Con le pinze della
coda, le robuste e aguzze forbici, 1’animaluccio
mostruoso, portato dall’istinto a nascondersi, forava a
penetrar nel cervello, e vi penetrava a poco a poco,
finche vi zampiccava, atroce, dentro. Qual tormento,
qual martirio, quale spasimo piu grande? Impazzire;
morire di spasimo!

N¢ la bambina fremendo, con la faccia sul suo petto,
con le braccia su le sue spalle, perdeva la speranza. Dal
nonno attendeva il sollievo;, dal nonno il rimedio
all’intollerabile male, che la frugava, la fustigava a
dentro, sempre piu a dentro. E il nonno non diceva piu
nulla, non faceva piu nulla, non sapeva far piu nulla.
Tremava tutto. E allora essa si ritrasse ostile e gli rivolse
un’occhiata livida. Ah che atroce patire doveva essere,
se una bambina, quella bambina, la sua bambina, aveva
potuto esprimere dal piu profondo senso vitale
tant’odio, mostrarsi cosi crudele, spietata! O forse era
quell’occhiata il primo indizio della demenza?

— Voglio la mamma! — urlava tentando staccarsi
dalle braccia tenaci.

Egli la tratteneva preso da un’altra paura, che
fuggisse e si smarrisse, insana, per la campagna.

— Voglio la mamma! — urlava divincolandosi con
tutte le forze; ed egli la teneva con tutte le forze.
Lottavano, il vecchione ottantenne e la bambina di sei
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anni. Ma vinta, disperata, lei piego le gambe, e lui vinto,
disperato, la lascio abbattersi ai suoi piedi.

E per non vederla svenuta o in convulsione, povero
vecchio impotente, reclind il capo e invoco dal Cielo
una fine.

Perché, Dio? perch¢? Da cinque anni campava
inchiodato in una scranna, € non aveva bestemmiato
mai; e la gente diceva: — Siete bello, nonno!
Ammiravano la sua pazienza e la sua virtu. Rassegnato,
lui, che era stato un lavoratore, un gigante! E, in
coscienza, era buono. Se sgridava, sgridava sempre per
buon fine, non per cattiveria; ¢ quando non ubbidivano,
perdonava. E ringraziava Dio e la Madonna, mattina e
sera, di conservarlo al mondo pur inchiodato a letto e
nella scranna. Perche dunque, perche castigarlo in una
maniera cosi barbara, in una creatura innocente, che era
la sua consolazione, il cuor del suo cuore? Impazzire;
morire!

Dio santo! no!

Il1 vecchione ebbe una scossa di tutti i nervi; tutta la
vitalita che gli restava insorse afferrata dalla volonta
indomita, e lo sospinse a un impeto prodigioso, a una
possanza furibonda, a un miracolo. Fermo le mani sui
bracciuoli, si alzd. Si alzo, si resse. In piedi: diritto:
gigante; col baleno, col delirio, con I’animoso spavento
del miracolo. Credette di poter muoversi da s¢, di poter
camminare, di poter correre a cercar qualcuno, solo che
non avesse impedito il passo.
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La bambina gli impediva d’andare. E trasmettendo
nella voce la ricuperata energia e il prodigio, egli urlo:
— Aiuto! aiuto! —; e fu come se la casa bruciasse, o
come lo assassinassero.

Non si muoveva perché dubitava che la bambina, li,
a terra, fosse svenuta o morente. Per questo non si
muoveva. Ma quando la udi ripetere: — La mia
mamma! —, le grido inviperito di lasciarlo passare; con
un supremo sforzo avanzo il piede.

E ricadde, affranto, nella scranna, nella sua desolata
miseria.

Un freddo mortale gli invadeva in fretta le membra,
saliva a gelargli il sangue in ogni vena. Senti la morte.

Anche la bambina stette un pezzo senza dar segno di
vita. Tutto il mondo adesso taceva; tutto il mondo
aspettava.

.... Ma, a un tratto, essa levo su il capo, la persona.

Indicando, a terra, esclamo vivace e giuliva:

— Guarda, nonno! Guarda che formicone che era!

Il nonno cercava con lo sguardo. E vide: proprio una
forfecchia. E vide che il sole risplendeva ancora; e che il
mondo era tornato bello.

Sorrise. Eppoi non vide piu niente.
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La Ciocchettina.

L

Abitavano nello stesso sobborgo e ogni sera
rincasavano insieme, dalle sartorie ove lavoravano,
prima in tram poi a piedi. In tram era un divertimento
per tutte: cicaleccio, motteggi, compiacenze d’essere
osservate e d’osservare le meno belle di loro; ma nel
tratto a piedi seguivano le confidenze d’amore e le
espansioni sentimentali; mutava il tono. E I’'Ida, la piu
giovane delle tre, interloquiva di rado; si sentiva a
disagio per un misto di timidezza e d’orgoglio.

Il suo innamorato guidava autocarri nel Carso, non
era in trincea come quelli delle amiche, e discorrendone
le pareva di provocarle a ripetere: — Fortunata te! —,
quasi non avesse da star in pena lei pure.

«Fortunata te!». C’era fors’anche, in fondo a queste
parole, la punta ironica, ’acredine di un’altra invidia —
lei faceva all’amore con uno di miglior condizione che 1
loro innamorati —; e non voleva mostrare di
accorgersene. Se pero taceva o tentava invano di sviare
il discorso solito, 1’lda bene spesso bolliva dentro e
stentava a frenarsi, a non prorompere:

— Fatela finita una volta con 1 piagnistei e con le
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spacconate!

Che noia, tutti 1 giorni! L’Olga si martoriava negli
stenti e nei pericoli della trincea, accresciuti con fantasia
egoista per concludere che solo il pensiero di lei
sosteneva il suo caro a superarli. L’ Adriana.... Eh! dopo
che al suo Gustavo gli avevan dato la medaglia di
bronzo, non si campava piu, con lei, che dietro sacchi di
sabbia, in mezzo a cavalli di Frisia, contro a reticolati,
incontro a mitragliatrici — fac tac tac! — e bombe a
mano, € sotto a shrapnel e — bum! — a palle da
trecentocinque. Si sarebbe detto che tante maledizioni
fossero state inventate non per meritar I’inferno a
Guglielmo II, ma per far onore a lei sola, la bionda
Adriana, che aveva per innamorato un giovane di fegato
— e nessuno lo negava.

Quando poi ricevevano lettere, pretendendo non
fossero scritte con libera volonta, le commentavano a
loro modo, leggevano tra le righe le piu strambe
rivelazioni, le interpretavano a rovescio. «Non mi
manca nulla» doveva significare che morivano di fame.
«Per adesso non si combatte» significava — tac! tac! tac!
e bum! bum! — battaglia e strage.

— E te, Ida? Cosa ti scrive il tuo Giulio? — spesso le
chiedevano, forse anche per mortificarla, che lei
riceveva meno lettere.

Rispondeva senza scomporsi:

— Niente. Dice che fa il servizio di trasporto e che
sta bene, e 10 credo a quel che dice.
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— Fortunata te!

— Fortunato lui!

Ma una sera le fecero scappare davvero la pazienza.
Fu cosi: lei che aveva trepidato e trepidava non ignara
dei pericoli che pur Giulio correva, lei che a Giulio gli
voleva un bene grande, non sempre si sottraeva
all’ipotesi di una disgrazia; ma cotesta paura la teneva
in se¢, nel suo segreto; non ne avrebbe discorso
nemmeno con sua madre, quasi per una ripugnanza di
una tristezza colpevole o di un malaugurio.

Invece I’Adriana e [1’Olga, che in sentimento
d’amore pretendevano dar legge al mondo, non solo non
rifuggivano dall’immaginare morti i1 loro innamorati: ne
discorrevano per vantare la passione che esse ne
proverebbero. E le frasi e le esclamazioni tragiche, per
quanto potesse essere sincero il sentimento che le
suggeriva, urtavano i1 nervi all’lda come una finzione,
una falsita.

L’ Adriana affermo:

— Se Gustavo, che ¢ troppo coraggioso, troppo!
troppo!, ci restasse, oh, io non mi farei suora; vorrei che
tutti vedessero, capissero il mio dolore e mi
compiangessero. Uno uguale non lo troverei piu!
Nessun altro, mai piu!

— E 10 — lamento 1’Olga con un’aria e una voce che
pareva la Duse —, i0 diventerei matta! Lui, la mia vita,
perderlo cosi? Non saper nemmeno dove fosse sepolto?
Matta, state pur sicure; mi getterei dalla finestra!
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Breve pausa. Poi:

— E tu, Ida?

Ebbene: questa domanda, questo distaccarsi dal
pensiero orribile e passare a interrogar lei, quasi a
provarla in una gara in cui prevedevano resterebbe
inferiore, la disgusto del tutto.

— Tu cosa faresti se perdessi il tuo Giulio? —
insistette 1’ Adriana.

E all’Ida brillarono gli occhi. L’eccitava il bisogno di
un contrasto comico. Scoppio a ridere, tanto era enorme
ci0 che le scappava detto, e disse:

— Oh! Per me, morto un papa, fatto un altro!

1I.
Non ebbe appena pronunciate queste parole, che ne
fu pentita.
— Viva la sinceritd! — Viva la tua faccia! —

esclamarono le amiche ridendo anche loro. E I’orgoglio
non le permise di ribattere: — Non avete capito che ho
scherzato? —, e la timidezza non le permise di dire, piu
duramente: — Voi non dovreste credere a me come 10
non credo a voi. — Tacque, ma dubitd subito che la
risposta data per impazienza passasse di bocca in bocca
in tutto il sobborgo come un’enormita fra vergognosa e
ridicola; e quando fu in casa, il dubbio divenne timore,
spavento. Cosa aveva detto! L’accuserebbero di aver
poco giudizio e niente cuore; I’accuserebbero di
ritenersi cosi bella che perduto un amante non le
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mancherebbero ammiratori e consolatori da sostituirlo.
Figurarsi se I’invidia non ne approfitterebbe! Se qualche
anima buona non si assumerebbe 1’obbligo di aprir gli
occhi al povero Giulio! E lui allora.... Si vedeva lasciata
e screditata: per una leggerezza! per uno sfogo
innocente! Stupide! causa loro....

Bisognava prevenire il colpo e confessar tutto a
Giulio, subito; e lui giudicasse. Di coscienza, lei si
sentiva meritevole di perdono. E si mise a scrivergli una
lunga lettera, per dimostrare come il suo carattere
discordasse dalle amiche e come e perche coloro le
fossero divenute antipatiche.

Ma arrivando al punto scabroso, alla frasaccia che
pur doveva riferire: «Morto un papa....», non ardi tirar
innanzi.

Troppo distava la brutta, cattiva, crudele espressione
d’insensibilita dalle premesse e dalle proteste d’amore;
e queste prendevano un aspetto di ripiego insufficiente.
Cosa aveva detto! E I’'immagine di lui cosi innamorato,
cosi fiducioso, cosi fermo di volonta e d’animo per la
speranza di averla interamente sua appena nel mondo
tornasse la possibilita di esser felici, le si affaccio
severa, ostile, minacciosa.

«lo — pensava che le direbbe —, 10 soffrivo a starti
lontano; io soffrivo nei pericoli che correvo a ogni ora, a
ogni momento, perché mi figuravo il tuo strazio se mai
ti portassero la notizia della mia morte; 10 sospiravo il
giorno di riabbracciarti e ridarti la forza di sperare, di
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attendere la nostra felicita, e tu, intanto, non mi tradivi
con un altro, no, ma m’ingannavi, per adesso, forse
peggio: ti vergognavi di mostrarti innamorata di me:
scherzavi indegnamente sul nostro amore, ¢ la gente
aveva da ridere compassionandomi. — Povero Giulio!
Ti sei messo bene! Se una cannonata ti sfracellasse, eh!
non dubitare che I’Ida si consolerebbe presto; € lo dice.

Pianse; non dormi in tutta notte. E la mattina dopo,
quando le amiche la chiamarono, al solito, dalla strada,
sollecitandola che era tardi, e discese e si
accompagnarono, al solito, avrebbe voluto tornar lei nel
discorso e liberarsi dalla lunga ambascia; dire: —
Badate, ragazze. Giulio mi ¢ molto affezionato, ma guai
a me se imparasse!... — Stava per vincere lo stento a
umiliarsi; e provo invece un ineffabile sollievo a non
scorger segno di malignita nella faccia dell’Adriana e
dell’Olga; non un sorriso ambiguo. Le avrebbe baciate.
Infatti non si era montata la testa con un timore assurdo?
E poi, se interveniva qualche cosa di nuovo,
dimenticherebbero del tutto per sempre quel discorso....
Erano cosi leggere!

E, grazie al cielo, il fatto nuovo, la distrazione fu la
neve. Oh che danno per 1 loro stivaletti, che costavano
tanto! L’argomento, nell’andata, mentre nevicava, fu
non solo il prezzo delle scarpe, ma il costo della vita; la
difficolta a risparmiare per il giorno che metterebbero su
casa.

E al ritorno la neve era alta. Dovettero fenderla,
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calcarla, spesso sprofondarvi.

L’Olga piagnucolava; 1’Adriana malediceva il
destino, e 1’Ida, come se Dio 1’aiutasse, rideva tutta
contenta.

Segui il gran freddo; il pericolo di cadere per la
strada ghiacciata. Altro che conversare! Bisognava star
dritte; e si sorreggevano a vicenda strillando a ogni
scivolone.

Ma si rinnovarono i1 giorni delle confidenze. Gia
ritornavano 1 soldati dal fronte, in licenza invernale; e le
amiche a lamentarsi e a protestare che le licenze non si
dessero a tutti quanti.

— 11 tuo Giulio verra di certo — dicevano all’Ida.

— Verra; tu sei fortunata.

Finche, una sera, 1’ Adriana disse, maligna:

— E se non venisse, poco male, eh, Ida?, per te e per
lui.

— Perché? — lei chiese trepidando.

— Perche tu non ti guasteresti il sangue; e lui
potrebbe consolarsi con qualche ragazza di lassu. Dov’e
il tuo Giulio ce ne sono che portano gli stivaletti alti,
dicono; e non se li guadagnano in sartoria.

L’Ida si morse le labbra; 1’Olga rise sguaiatamente, €
aggiunse: — Poco male! Tanto, morto un papa, fatto un
altro!

— Siete cattive! — allora esclamo 1’Ida con la voce
piena di pianto. — o ho scherzato, e voi....

— Brutto scherzo! — interruppe, senza guardarla,
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I’Adriana, con solennita di rimprovero. — Brutto
scherzo! Quel che hai detto ¢ peggio che dire: «lontan
dagli occhi, lontan dal cuore»; € come dire: «io non ti ho
mai voluto bene, t’ho lusingato, e tu, sciocco che sei,
m’hai dato mente». Anche peggio! E come dire: «a me
non m’importa proprio niente della guerra, e che molti
ci muoiano, ¢ che tu ci muoia; i0o mi diverto lo stessoy.
Un uomo che abbia del sangue nelle vene e innamorato,
a udir di queste belle proposizioni commetterebbe fino
un delitto. Immaginarsi Gustavo! Mi ammazzerebbe!

(Bum!)

E I’Olga:

— Il mio Attilio mi scrive sempre: «Non mi
abbandonare, per carita, per I’amor di Dio!» Se
imparasse che 10 a dimenticarmi di lui ci durerei cosi
poca fatica e che gia prima che morisse avrei il coraggio
di pensare a un altro, si accorerebbe di passione. Lui si
ammazzerebbe.

(Buum!)

L’Ida si era riavuta: le cuoceva di essere stata
debole. Le fisso con una mossa del capo di sotto in su,
che significava: «Avete finito? Adesso parlo io». Ma
non parld a lungo. Grido forte, perche, nel sobborgo,
molti udissero la canzonatura: — fac tac tac!... Bum!
bum! — E soggiunse, forte: — Come siete buffe! — Poi,
essendo prossima a casa, vi entro di corsa, presa da un
riso convulso. L’avevano amareggiata, ferita, offesa,
dubitando, oltre che di lei, dell’'uomo che amava; si
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contentassero se si era limitata a metterle in ridicolo,
spasimanti fastidiose e spropositate!

Ma il giorno dopo non I’aspettarono per andare e
tornare insieme. Essa finse di non curarsene e da quel
giorno le prevenne nell’andata e nel ritorno a casa. In
cuor suo, pero, temeva; ne paventava il rancore, la
vendetta; tanto piu che Giulio veniva in licenza, e 1
fidanzati di quelle due non si erano ancor visti.

111

Oh! dargli una prova che il pensiero di lei non lo
abbandonerebbe mai piu: sua per la vita e per la morte!
Quante volte la morte lo aveva rasentato!; e percio essa
lo amava, ora, di piu.

— Un giorno — raccontava Giulio — una nespola
abbastanza grossa cadde proprio sul mio carro, s’interno
fra i sacchi. Se scoppiava, addio Ida!

Essa, mentre egli parlava, mutava colore; egli
sentiva fredda la mano che stringeva nella sua. E si
guardavano negli occhi sorridendo.

Era arrivato, Giulio, la mattina. Un saluto a1 suoi, ed
era corso da lei. E discorrevano, soli, davanti al fuoco.
Guardandosi riconoscevano il loro amore piu vivo, piu
forte, piu buono; le parole che dicevano, vibravano di
un sentimento che ne superava il senso ¢ il suono: cosi
profondo e cosi grande che il silenzio e la luce degli
occhi parevano esprimerlo meglio; e di quando in
quando tacevano e si ascoltavano, finche¢ il silenzio
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diveniva una pena. L’Ida allora interrogava; ma non una
delle domande gli fece che le amiche si sarebbero
immaginate gli rivolgerebbe per gelosia. E lui, quel
ragazzone di ventiquattro anni, che aveva una infantile
dolcezza negli occhi chiari e aveva nel viso la serenita
di un animo saldo e di una mente padrona di s¢, lui non
solo non dava segno di aver dubitato o di dubitare, ma
dimostrava, a vederlo, che vicino a lei, nulla, nessuno al
mondo avrebbe potuto turbarne la fiducia e 1’amore. N¢
lui n¢ lei dimenticavano intanto che la felicita era breve;
che sarebbero di nuovo divisi, e sentivano che a soffrir
meno dopo il nuovo distacco avrebbero dovuto fermare
per sempre, nella memoria, quegli istanti gioiti. Come?
Con una prova d’amore indissolubile, superiore a ogni
lontananza, a ogni timore, a ogni evento; superiore a
quella stessa felicita che il cuore palpitando e la mano
stringendo la mano promettevano nell’avvenire.

— Ho da farti una confidenza — Giulio disse a un
tratto.

— Anch’io.

— Prima 10! Sai che trasporto non solo munizioni e
materiali, ma feriti e morti?

— Non me I’hai mai scritto.

— Certe cose a voi donne ¢ meglio non dirvele; ci
piangete sopra o le esagerate.

— L’Adriana, si, e ’Olga! — esclamo la ragazza —; a
me fan rabbia per questo!

Senza badarle egli seguitd: — Dopo una avanzata,
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avevo avuto ’ordine di raccogliere 1 feriti austriaci e
portarli, dalla prima linea, giu, al posto di medicazione;
di dove le autoambulanze li trasferivano alle sezioni di
sanita.

Descrisse il camion attrezzato, con le barelle sospese
al di sopra per 1 feriti piu gravi e le panche, sotto, per i
meno gravi; insiste a dimostrare come era il luogo delle
prime cure.

— Una casa di 1a dalla strada, al riparo dalle altre,
tutte scoperchiate e rovinate. E stando col carro nella
strada noi non vedevamo quelli dell’infermeria, € non
eravamo visti.

— Ho capito — ripete 1’Ida.

— Io e il mio compagno, il meccanico, calavamo a
terra, nelle barelle, 1 feriti; due soldati venivano a
prenderli, a uno a uno. Ma non era finita la musica;
squassava ancora 1’aria il rombo di qualche cannonata e
allora 1 feriti leggeri, che pensavano d’essersela cavata
con poco ¢ che forse avevano combattuto da bravi, si
prendevano una gran paura € si raccomandavano:

— Jésus! Jésus!

L’Ida rise; ma chiese subito:

— E quelli piu gravi?

— In una delle barelle ci avevamo un ufficiale,
giovine; bel giovine! Moriva, e lo lasciarono li, vicino al
camion. Tanto, non c’era piu niente da fare. Portarono
via prima tutti gli altri; e si allontano anche il mio
compagno. Non avevamo mangiato dalla mattina, e
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ando all’infermeria a cercar del pane. lo, rimasto solo,
stendevo una coperta da campo su quel disgraziato;
quando riapri gli occhi, e mi guardo. Voleva dirmi
qualche cosa. Capirlo! Io capii che cercava di spiegarsi
in italiano, ma lo spasimo delle ferite e la morte che
arrivava gl’imbrogliavano la memoria.

L’Ida tacque ansiosa.

Finalmente si tocco con la mano destra il petto e con
uno sforzo riusci a dire: — Qui.... moneta, vostra. Carte,
no. Fuoco, prego.

— Voleva che tu le bruciassi.

— Ah come disse «prego»! Preghiera di moribondo,
pensai i0. Gli apersi la giubba, tolsi il portafogli. E,
nell’atto, il sangue mi si gelo nelle vene. Se qualcuno mi
vedeva? Potevano vedermi 1 soldati che tornassero per
portar via anche lui; o il mio compagno; o qualche altro
camion di passaggio. Ladro! Sarei parso un ladro! E non
era ancora morto!

— Che momento! — esclamo I’Ida.

— Mi sentivo cento occhi addosso; ma una idea mi
rincord; cavai le carte; lasciai 1 denari; rimisi il
portafogli nella tasca. Non avrebbero potuto piu dire che
rubavo!

— Facesti bene. E le carte?

— L’angustia fu tale che non mi accorsi nemmeno
che era spirato. Quando me ne accorsi, gli chiusi gli
occhi, e gli tirai la coperta sul viso.

— E le carte?
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— Le ho qui, con me....

Erano alcune lettere di mano femminile, in una
busta; una fotografia e una ciocca di capelli biondi.

— Com’¢ bella! — esclamo 1’Ida considerando,
presso la finestra, il ritratto della giovine donna. Ma la
sua ammirazione crebbe quando, sciolto il filo di seta
che stringeva la ciocca, s’avvide che solo tre capelli
bastavano a comporla, tanto erano lunghi! Disse: — Sono
piu belli dei miei.

Giulio scosse il capo e ribatte, serio:

— No; noi italiani preferiamo 1 capelli neri e lucenti,
come 1 tuoi.

E ritornarono al focolare. Ripiglio lui:

— Bruciar tutto. Perché?

— Volonta di moribondo.

— Perche distruggere? — Giulio domando.

— Si indovinerebbe dalle lettere, chi sapesse
leggerle.

— Ho un superiore che lo conosce, il tedesco, ma
non gliele ho mostrate.

— Hai fatto bene — disse I’Ida. E soggiunse: — Forse
temeva, quel poveretto, che un giorno, se verra la pace,
le lettere e 1 ricordi fossero rimandati al suo paese.
Temeva di compromettere la donna.

— (Gia — mormoro il giovine. — L’ho sospettato
anch’io: la moglie di un altro. Io perd non lo credo.

— E allora? — essa rifletteva. Mormoro: — Forse hai
ragione tu. Non avrebbe aspettato all’'ultimo momento
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se avesse temuto di comprometterla.

Ma Giulio scosse di nuovo il capo.

— No. Ignoranti o istruiti, in guerra si ¢ tutti eguali;
tutti persuasi, mentre si vedono cascar gli altri, che le
pallottole, le spolette o le schegge debbano rispettar noi.
E sai chi ci da questa persuasione? Proprio i ricordi che
si portano sul petto; di nostra madre e di chi ci vuol
bene.

L’Ida sorrise, con gli occhi pieni di lagrime.

Egli prese dal portafogli il ritratto di lei; lo considero
quasi per rinnovarsi, ora che le sedeva vicino, le
impressioni che aveva a considerarlo quando era
lontano, lassu; e pacatamente lo ripose. Dopo, afferro le
lettere e la busta con la fotografia e la ciocca di capelli,
e butto tutto nel fuoco.

— «Fuoco, prego». — Cercava rendere con la sua
voce il suono delle parole indimenticabili, e osservava
le carte accendersi, la fiamma invaderle raggrinzando la
busta. Esclamo:

— Vampata d’amore! —; e la frase gli parve cosi
bella che guardo, contento, 1’Ida. Ma essa:

— Di’ dunque: perch¢ distruggere?

— Ascolta — rispose Giulio. — Quando due che si
sono amati, si lasciano, cosa fanno perche ogni legame
sia troncato per sempre? Si restituiscono 1 pegni
d’amore. Un pegno ¢ una memoria, ¢ un obbligo a
ricordare: € vero?

—E vero.
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— Quell’ufficiale sentendosi morire pensd che la
sua fidanzata, se riavesse le lettere, il ritratto, 1 capelli,
non resterebbe legata alla sua memoria, come ci
resterebbe invece se credesse che qualche cosa di lei
fosse andato sottoterra con lui.

Se non che 1’Ida obiettava ancora:

— Avrebbe pregato di seppellir le carte, non di
bruciarle.

— Rifletti — ribatte Giulio. — Doveva dubitare che
non lo seppellissi i0; e non si fido di altri, anche se io
promettevo. Nel modo che mi guardava io capii che
intendeva dirmi: di voi posso fidarmi. Sembran misteri e
sono verita cosi semplici!

Alla ragazza tornarono a luccicare gli occhi.

— Ma 1o sar0 piu spiccio — seguitd Giulio. — Sul tuo
ritratto ci scrivero: «Seppellitelo con me, prego». — E
SOrTiSe.

— Giulio! — grido lei.

— E tu, se 10 morissi? — dimando lui, pacatamente.

Ah, la prova; la gran prova d’amore!

L’Ida corse a prendere le forbici, si disciolse una
treccia. E lui taglio tre capelli, li compose in
ciocchettina, 1i bacio e li pose col ritratto nel portafogli.
Pacatamente.

Ma allora la ragazza gli gettd le braccia al collo
singhiozzando. Piangeva come piange una bambina per
meritar perdono.

— Cosa ti salta in mente? — fe’ Giulio scostandola a
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un tratto, e fissandola. Una nube gli passo per lo
sguardo. Si ricordava adesso le parole di lei. — Che
confidenza dicevi d’avermi a fare? — chiese.

— Questa — essa rispose rasserenata e felice: — che
niente, nessuno al mondo mi separera piu da te.
Capisci? Con te, vivo o morto, I’anima mia. Per sempre!
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11 nido.

Mai piu splendido cielo; mai aria piu olente e
queta.... E soli lor due andavano per D’argine che
limitava la risaia dall’immensa prateria.

I colori del maggio inoltrato vi superavano la verde
messe e la trapungevano: giallo di graziole, di tulipani e
ranuncoli; lilla di porrette; gridellino di vecce; viola di
prunelle e di salvie; bianco di ornitogali e nigelle, di
eriche e giunchiglie; rosa e azzurro di giacinti; bleu di
fiordalisi; rosso di trifoglio e papaveri. E margherite da
per tutto. Quante!

Andavano, gli amanti, soli, guardando intorno;
guardandosi e sorridendo senza trovar parole. Nei tardi
passi, vicendevolmente e quasi timidamente,
avvertivano che 1 loro sguardi eran pieni di ricordi, dei
piu lieti ricordi. E cosi parevano accrescersi I’intima
gioia d’un ritorno a s¢ medesimi e approfondire la
coscienza della loro anima; parevano estendere la
capacita vitale d’ogni senso, schiarire il pensiero
all’esistenza come ridesta, risorgere nell’essere loro,
reintegrati d’ogni minima forza, a una vita rinnovata e a
una sconosciuta armonia. Era una letizia lieve, di sogno,
eppure tenace e valida; era un’illusione suscitata e
mantenuta dalla divina realta che li accoglieva; era un
vago desiderio continuo e di continuo esaudito in quel
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fluire degli attimi; era la consapevolezza di una felicita
certa e immanente.

Essa, di tanto in tanto, si chinava al margine e
spiccava un fiordaliso o un ranuncolo o un geranio
campestre.

Poi, tendendo le mani al prato in cui non ancora
piede d’uomo aveva lasciato traccia e da cui la
concordia delle tinte assorgeva come quella dei suoni in
una sinfonia, esclamo:

— Vorrei correre, gettarmi 1a in mezzo!

— Val!

Ella scosse il capo.

— Non si pud, senza calpestare!

Piu avanti, al serbatoio, discesero nella barca.
Remava lui.

Anche I’acqua sembrava riposare e¢ godere in distesa
azzurra, chiazzata qua e 1a dal verde delle ninfee e
sparsa di macchie or scarse or copiose in canne e
giunchi, e chiusa all’ingiro dalle sponde ombrose di
salici; mentre la barca procedeva piano piano,
soavemente, per quella frescura.

Canerini di valle si levavano con un vocio sottile e
cosi vivace da crederlo non segno di paura ma di piu
viva gioia nel volo.

Finche¢ la barca trovo adito in mezzo alla macchia
piu folta di cannelle e saracchi, e ristette dove I’acqua
bruna, sotto ’ombra, rivelava un brivido, al rezzo.
Udirono uno svolazzar forte, di folaghe e anitre. E piu
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nulla.

— Restiamo un poco? — A lungo ella sarebbe voluta
restar 1a con lui. Gli abbandonava la mano nella mano.

— Sei contenta d’esser venuta?

— Non te ’avevo promesso...: a primavera? E di’:
non ti sembra che se non fossi venuta in un giorno cosi
bello la nostra felicita sarebbe stata meno grande?

Egli strinse forte la bianca mano.

— Sei mia!

E lei:

— Quanto bene mi vuoi!

Di nuovo tacquero cedendo alla dolcezza di
quell’ora, in quella solitudine e nel silenzio che solo
qualche pigolio interrompeva, o qualche canto lontano.
Il profumo dei fiori lontani perveniva fin troppo greve.
A quando a quando un murmure fra il canneto.

D’improvviso I’amata chiese a bassa voce:

— Hai sentito?

Si rivolse a rimuover le fronde e gli esili fusti piu
prossimi; volle ch’egli avanzasse la barca a quella parte,
per veder meglio nel folto.

— La! — dissero a una voce.

A limite dell’acqua, poggiato sui giunchi che il peso
piegava, era un nido di folaghe. Avanzando ancora la
barca, ecco balzar dal nido nell’acqua, con un doloroso
richiamo, la folaga spaurita; e si levo a svolazzare su
I’acqua intorno chiamando disperatamente il compagno.

Piu nero, con un covv minaccioso, il maschio giunse,
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dalla macchia; cadde di volo, li appresso; ma a scorgere
il pericolo enorme si mise a correre per terra, con tal
fretta e con tanta smania di fughe e ritorni che pareva
impazzito.

— Povere creature! — disse la signora.

Ne¢ volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch’ebbe visto
da vicino il nido mirabilmente contesto di cannucce e
ciperacee e steli:

— Andiamo via! — pregava. Una strana ripugnanza
la trattenne dall’osservare dentro il nido.

— Che impressione strana! — mormoro intanto che
la barca ritornava all’aperto.

— Tu vedessi 1 piccini gettarsi nell’acqua appena
nati! — diceva ’amante.

E raccontava della caccia feroce che danno alle
piccole folaghe i falchi di palude. Ma la sua voce non
aveva pieta.

L’amata non gli badava. In lei a poco a poco
I’impressione ricevuta diveniva sentimento, diveniva
avversione sommossa dal fondo dell’anima, diveniva
pensiero.

Teneva lo sguardo fiso nell’amante, che non
dubitava, chiedendosi: «Perché mi ama? perche ’amo?»
Leggeva la risposta in quegli occhi. Il loro amore aveva
per fine s¢ stesso: null’altro. S’attendevano 1’ebbrezza
dei sensi in cui soffocare I’anima..., € non piu. Questa,
questa era la colpa: che il loro desiderio non
oltrepassasse il loro piacere. Null’altro! E non dalla
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coscienza le insorgeva il rimprovero o I’ammonimento,
ma le veniva da mille voci di vita feconda e di vita
novella che nel fervido giorno la terra generatrice
elevava e spandeva in un incognito indistinto inno di
amore.

Alla volutta che anche lei si era promessa mancava il
sublime intendimento d’una gioia divina: questa la
colpa! Da un umile nido essa aveva appreso perche si
ama.

L’amante le chiese trepidando, sentendola sfuggire
con lo sguardo velato:

— Che hai?

Essa tacque; abbasso gli occhi. E come egli, in un
impeto di desiderio, fe’ per trarla al suo petto, lo
respinse decisa:

— No!
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Ferdina.

Appena fu in condizione di poter uscire
dall’ospedale, il maggiore Baredi scelse a dimora per la
convalescenza la sua villa di Casaglia. Gli erano
concessi due mesi a rimettersi del sangue perduto da
una ferita che era stata quasi mortale, al petto, e da
un’altra, al capo, che gli aveva deturpata la guancia
sinistra per sempre. E oltre che ricuperare le forze
respirando la pura aria nativa, egli sperava che lontano
dal mondo, solo con s¢ stesso e coi ricordi famigliari,
mitigherebbe la rancura compressa nell’animo e
temprerebbe 1’animo piu virilmente al proposito della
vendetta.

Perche in quel suo rovello sentiva prevalere un
eccitamento di vanita personale, € se ne accusava come
di una debolezza. Gli bisognava vincere ’orrore che
provava a guardarsi nello specchio e che aveva sorpreso
negli occhi degli amici e delle amiche quando I’avevano
visto senza bende; gli bisognava persuadersi che
tornando a combattere e affrontare la morte con
accresciuto fervore di vita, acquisterebbe davvero, se
scampasse ancora, una ragione di superiore orgoglio,
una riparazione di spirituale bellezza a quella
deformazione indelebile.

Ci0 che aveva fatto, il rischio da cui era scampato a
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stento, non gli pareva bastevole ne per la sua
rassegnazione, n¢ per la stima altrui.

Volle dunque andar a Casaglia come a luogo di
attesa piu che di quiete. Ma lo contrarid subito la
stagione.

Pioveva quasi di continuo; la primavera indugiava in
un tedio di freddo aprile. Dalla loggia, ove passava gran
parte del giorno adagiato nella poltrona, solo di tratto in
tratto scorgeva le nuvole staccarsi, imbiancare ai
margini, inargentarsi nei contorni di bambagia: tosto 1
pochi raggi cedevano al nuvolo, che ridiveniva coerente;
e giu acqua! Ed era una intemperie priva di tuoni e di
folgori.

Una tristezza eterna.

Letto il giornale, che pur lo lasciava deluso, Baredi
apriva invano qualche libro; gli rincresceva fin questo
svago da prigioniero o da infermo sfiduciato; e preferiva
rileggere nella sua memoria e nel suo cuore.

Del padre, mortogli quando era bambino, si
ricordava appena; ma della madre, perduta I’anno
imnnanzi che andasse in Libia, riaveva, li nella vecchia
casa, cosi evidente ’immagine che a volte gli pareva
udirne i passi e la voce, e gli pareva vederla sorridere in
atto non piu di perdonare ma d’essere perdonata. La
stigma che egli recava in faccia lo redimeva ora
dell’averla fatta soffrire un tempo: dell’aver preso la
carriera militare che sua madre non avrebbe voluta e
dell’essersi abbandonato a dissipazioni e a passioni che
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per lei, austera, rasentavano 1’onta.

La stessa rimembranza materna lo traeva percio a
rivivere nei ricordi pit recenti € pitl generosi.

Oh la sua bella batteria, di cui amava ogni pezzo
come fosse animato dell’anima sua! E le ansie attive, gli
incurati pericoli, le robuste fatiche, 1 riposi pieni e i
sonni senza sogni! E gli ufficiali superiori e inferiori
concordi in una fraternita di intendimenti e di speranze;
e gl artiglieri forti e pronti, bravi e sicuri; avidi di
operare con lui, di essere comandati da lui!

Pur il momento terribile acquistava un’attraenza di
luce tragica a rievocarlo nell’azione complessiva. Ecco:
due compagni caduti. L’uno si contrae muto, livido
nell’agonia breve; 1’altro, un soldato eroico, con uno
sguardo ancor vivo e gia estranco, geme come un
ragazzo: «Mamma mial». E di s¢ Baredi risentiva la
soavita dell’istante in cui, venendo meno, aveva creduto
essere sottratto dalla morte allo strazio delle sue povere
carni dilacerate.

Ma dall’alta lontananza di questi ricordi chi, che
cosa, lo riabbatteva a un tratto nella realta penosa?
Perché¢ si sovveniva amaramente di questa o quella
donna piu non amata € ne scorgeva, in una simulazione
di pieta, un segreto sarcasmo, o, peggio, la ripugnanza?
Perche gliene ricorrevano alle labbra le parole: «Come
sei bello!»; e le ripeteva forte queste parole, e
guardandosi talvolta nello specchio sorrideva? Per
convincersi che non doveva, non poteva piu sorridere!
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Nel volto deturpato il piu lieve sorriso gli sembrava
tracciasse un’atroce smorfia.

*
* %

Finalmente una notte senti un usignolo, che nel
boschetto di altee e di lauri s’inebriava del suo canto; e
il giorno dopo il sole fu padrone di tutto il cielo.

Baredi fece quel giorno 1 primi passi senza aiuto. E
ristette a guardare la chiostra dei colli, dilungati in lievi
ondulamenti contro il cielo sereno; inclinati a valle in
falde verdi di olmi e di colti, con le case che i cipressi
indicavano e a cui la luce meridiana e la distanza
davano un’illusione di quiete chiara, tiepida e dolce. La,
oltre la verde cerchia, fra le piatte cime di Paderno e di
Sabbiuno, 1 monti s’annebbiavano d’azzurro; qua, nella
valle ove profondava il Ravone, la chiesa e la vicina
fattoria attiravano lo sguardo come i piu cari luoghi del
paesaggio inobliato. E d’improvviso, con gli occhi della
memoria, il capitano scorse nella fattoria la fanciulletta
che sua madre ebbe spesso a svago per casa: Ferdina.
Egli non D’aveva riveduta nell’altro triste ritorno,
quando la morte stava al capezzale materno; I’aveva
riveduta sempre gli anni innanzi; e la rammentava
bambina, quando al vecchio fattore successe il padre di
lei. Quanti anni aveva ora?

Calcolo breve, se non del tutto sicuro: era gia una
ragazza da marito.

Il giardiniere confermo dicendo:

— Faceva all’amore col figlio di Santelli,
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’affittuario. Adesso € soldato, al fronte.

— Bella?

— Non se la ricorda? Una faccia ardita; capelli
biondi.

Poi I’informatore soggiunse:

— Non tardera a venirla a trovare. M’¢ sempre
attorno a domandare di lei, € se ¢ guarito, € come se la
passa, e se vien nessuno a salutarla. E una buona
ragazza.

Baredi torno a guardare alla fattoria; poi disse:

— Ci andro 1o, fra qualche giorno.

Voleva sperimentare in lei, che certo lo rammentava
bene e forse lo ricordava con affetto, 1’impressione
disgustosa di rivederlo cosi; e voleva sperimentare in s¢
stesso la resistenza a quel disgusto.

*
* %

Ma se, col bel tempo, si sentiva rinvigorire d’ora in
ora, le gambe che avevano scalate le Alpi lo reggevano
ancor male per un tratto non breve e per la riva ripida.
Di piu 'umiliava quella mollezza sentimentale, a cui
non poteva opporre abbastanza energia di dominio su s¢
medesimo. Erano commozioni eccitate,
irresistibilmente, dai sensi che si rinnovavano alle
impressioni € dalla fantasia che si ravvivava nella
necessita di ricordare; e spesso, per un nonnulla,
s’accorgeva che gli occhi gli si riempivano di pianto.
Sopratutto 1’inteneriva un sovrapporsi di sensazioni e
d’imagini. Mentre si rivedeva andar fanciullo, nel
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luminoso silenzio, per il giardino e per 1 prati ch’erano
tutto un fiore, e la madre I’accompagnava, ecco
riapparirgli 1’artigliere morente e riudirlo invocare:
«Mamma mia!»; mentre riudiva con la disattenzione e
nello stesso tempo con la vigile percezione di ragazzo 1
gorgheggi delle capinere e degli wusignoli, ecco
ripercuotersi al suo orecchio il rombo del cannone e
rivedere, orrenda, la scena di sangue e di strazio.

E dubitava, a volte, di guarire; non nei muscoli, ma
nei nervi.

Cosi una mattina, quasi a superare uno sforzo piu
dell’animo che delle gambe, s’avvid per la stradicciuola
della chiesa e arrivo, un po’ affannoso, alla fattoria.

La moglie del fattore venne sulla soglia con le mani
impiastricciate di farina appena intrisa, € comincid a
strillare:

— Chi si1 vede! Che miracolo! Ferdina! Ferdina,
corri a vedere chi ¢’¢!

Ma come non aveva contenuta la ripulsione a
scorgere quella guancia deturpata, la donna
introducendo il visitatore prorompeva in parole che
valessero a scusa di s¢ e a conforto di lui.

— Poveretto! Quanto avra dovuto soffrire! L’ha
scampata, eh, si; ma.... Assassini infami! Rovinare per
sempre tanta bella gioventu!

Per fortuna, 1 passi della figliuola, che scendeva la
scala di corsa, la interruppero. Ripete:

— Guarda chi ¢’¢ qui, Ferdina!
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— Buon giorno....

Rossa in volto, ma sorridente e franca: e non il
minimo segno sfuggi alla ragazza della impressione
penosa che Baredi si aspettava di dover affrontare anche
in lei.

— Che ragazzona! — egli esclamo stringendole le
mani. — Non ti avrei riconosciuta!

La disinvoltura ch’essa aveva dimostrato a
dissimulare; la delicatezza che 1’aveva indotta a
comportarsi in tal modo, gli riusci cosi inattesa, cosi
strana in una della sua condizione, ch’egli volle
provocarne piu sicura prova. Chiese:

— E tu mi avresti riconosciuto?

— To si —rispose.

Allora alla madre parve opportuno riprendere:

— E stata una disgrazia, signor maggiore; ma
bisogna sempre pensare a chi sta peggio; a chi ci ha
rimesso un braccio o una gamba....

— Mamma — disse la ragazza con un’occhiata di
ammonimento e di rimprovero —, se andaste a nettarvi le
mani? Siete tutta incollata.

— Ah la mia sfoglia! La pasta che mi si asciuga! —
fe’ la donna entrando in cucina senza piu altri
complimenti o spropositi.

E il capitano a Ferdina:

— Avrei preferito trovarti come eri una volta.
Verresti a tenermi un po’ di compagnia nel giardino; a
prendere dei fiori.
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— Oh! se ¢ per questo....

E soggiunse che il padre da un pezzo insisteva che
lei e il fratello andassero a salutarlo, ma che il ragazzo
era un monello selvatico. Parlarono di lui, Gigetto, che
il maggiore aveva visto appena nato; e il discorso fu
avviato alle vecchie conoscenze. Ferdina dava notizie di
questo e di quello, e Baredi intanto 1’osservava.

Le palpebre, lunghe, le ombravano lo sguardo
profondo; la voce aveva forte e calda. Non di una
bellezza insolita, era perd imagine di una giovinezza
sana e gioconda, e suscitava — e pareva giusto come non
mai — I’abusato confronto del fiore campestre.

— Dunque — egli disse alla fine —, dimani ti aspetto.
Ma se vuoi delle rose e dei garofani, tu portami dei fiori
di campo; delle viole.

Ella rise.

— Delle viole, adesso? Troppo tardi!

— Ebbene, di quei fiori che coglievo anch’io da
bambino laggiu lungo il Ravone. Se no, niente garofani
e niente rose!

Dalla cucina la madre grido, dopo i saluti:

— Si ricordi che il giardiniere la teme, Ferdina,
come la tempesta!

E Baredi ricordo invece che il giardiniere gli aveva
detto:

— F una buona ragazza.

*
* %

Ma Ferdina non mantenne la parola che in parte.
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Venne il giorno dopo alla villa recando, invece che
tulipani, giunchiglie, narcisi e rosolacci, un mazzo di
ginestre con qualche ranuncolo tra mezzo.

— Cosa m’hai portato? — dimandd Baredi, senza
sorridere.

Sorrideva essa: del sorriso che ferve nelle pupille
delle donne innamorate.

Esclamo a sua volta con accento di meraviglia:

— Non le riconosce? Son ginestre!

— Non ancora in fiore, € non sono 1 fiori che volevo
10.

La ragazza chind lo sguardo per sottrarlo allo
sguardo di lui; e il modo e I’'indugio a rispondere
rivelarono che, imbarazzata, cercava la scusa. Poi disse
rialzando gli occhi:

— Le ginestre fioriscono a giugno; e 1o ¢i ho messo,
invece, tra mezzo, un altro giallo.

— Che idea! Perche?

Nuovo indugio; con, di piu, un gesto d’impazienza.
E rivolgendosi, seria:

— Mi sono ricordata che la sua povera mamma mi
mandava sempre a raccoglierne, delle ginestre in fiore.

Baredi prese il mazzo e disse:

— Ti ringrazio.

Ora, mentre la caricava di rose e di garofani, egli
soggiunse:

— Sei buona e meriti di essere amata e fortunata. Il
tuo amante che fa? dov’e?
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— Chi gliel’ha detto? — grido Ferdina.

Ma non insistette nella solita scherma delle ragazze
campagnuole, che quasi un pudore istintivo e
inconsapevole induce a negare di essere innamorate; e
ripiglio:

— Lei ¢ peggio del Mago Sabino! Indovina tutto.

— No; non tutto. Che fa? — ripeté. — Dove ¢? Come
ha nome?

Le risposte seguirono in fretta.

Aveva nome Guido Santelli; aiutava il padre in
un’affittanza. Adesso era al fronte.

— Ti sposa appena finita la guerra?

— Ah! questo non lo so davvero; e se lei non ci
riesce a indovinarlo, bisognera dimandarlo al cucco.
Aspetti.

L’attesa fu lunga.

— Cantava adesso adesso. L’ha sentito?

Dal campo dove si nascondeva, il cuculo mando
finalmente il vecchio canto augurale.

— Cucco, bel cucco dalla penna grigia: quanti anni
mi dai prima che mi sposi? — Uno.... Due.... Stia attento!

Essa conto fino a otto.

— Otto anni! Oh povera me! — lamentd con comica
disperazione. — Sono troppi! Fortuna che non ci credo,
nel cucco!

Baredi fu tentato a sorridere; ma non sorrise. E la
ragazza parve improvvisamente pentita d’aver
scherzato; desiderosa di confidarsi meglio, quasi di
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confessarsi in colpa. Disse mutando lo sguardo e la
voce:

— Come sara che tutte quelle che hanno il moroso al
fronte stan di malanimo e io non ci penso nemmeno che
possa succedere una disgrazia? Per me ¢ una cosa
impossibile!

— La fiducia che hai nel tuo amore ti da la fiducia
nel tuo destino.

Paga, la ragazza seguito:

— E quando finira la guerra?

Il maggiore si strinse nelle spalle.

Allora essa, quasi urtata, ebbe un rude scatto, un
impeto di sdegno, di disgusto profondo e incontenibile.

— Che debba proprio durare un pezzo? Sono
infamie!

Suo padre diceva che la guerra era necessaria; ma lei
non riusciva a capire come potesse esser necessario
spargere tanto sangue, commettere tante stragi, solo
perche due birboni I’avevan voluto.

— Necessaria per noi? Entrare fra 1 litiganti per la
smania di darne anche noi, per il bel gusto d’andar in
molti incontro alla morte?

Beredi  I’ascoltava  non  meravigliato  di
quell’ignoranza e di quegli errori; meravigliato che
Ferdina, mentre dimostrava cuore generoso, non
supponesse in un sentimento generoso la ragione vera
del fatto che le pareva assurdo. O il sentimento della
patria era attutito in lei dall’altro amore che la dominava
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sino ad oscurarle il pensiero?

— La necessita che tuo padre dice — egli rispose — ¢
nella difesa dei piu sacrosanti diritti umani. Pensa.

Ed enumerava, chiariva le cause del conflitto
enorme, e intanto seguiva sul volto di lei la commozione
che veniva eccitando. Poi, non senza intenzione di
pungerla, aggiunse che sopra tutto c’¢, al mondo, un
amore per cui 1 maggiori sacrifici sembrano
sopportabili: 1’amore che santifico il martirio di quanti
preferirono la morte alla tirannia, all’insolenza straniera,
alla barbarie prepotente, rivestita di civilta ipocrita o
vigliacca.

— Ma voi donne non capite come quest’amore fa
parer bella la morte!

Ferdina aveva ascoltato a mo’ dell’ignorante che
riceve una luce inattesa e, tuttavia un po’ confuso, gode
d’essere tratto dall’oscurita. Ma a quelle ultime parole
arrossi, piu che per il rimprovero, per il pensiero che le
fecero balenare. Gli occhi le si accesero di una fiamma
che parve d’ira ed era d’amore.

— Quel che dice lei — esclamo — dev’essere vero!
Ma anche Guido pensera cosi, ¢ andra a cercarla, la
morte! So che tipo €. E la morte me lo portera via!

Si morse le labbra per contenere uno scoppio di
pianto; le lagrime non le pote celare.

Beredi non aveva visto mai in occhi di donne,
improvvisamente manifesta, tanta passione.
L’espressione stessa «me lo portera via» non significava
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una violenza angosciosa, un ingenuo, prepotente
egoismo? Gelosa della morte!

Egli riebbe il senso delle delusioni patite € provo
I’invidia piu acre: quello di un grande amore. Fra le
donne che gli avevano giurato di amarlo quale I’aveva
amato come amava Ferdina?

— Piangi? — le chiese ironico, per castigarla di
avergli fatto male. E sorrideva ora senza timore
d’accrescere col sarcasmo la bruttezza della sua guancia
contratta.

Ferdina si asciugo gli occhi col dorso della mano e
guardandolo non avversa:

— Ha ragione — mormoro. — Perche pensare a un
guaio? Ma se Guido morisse....

E sospese la minaccia, che neppur lei sapeva se
rivolta a s€¢ o al destino, e che I’energia della voce e
dello sguardo lasciava pensare non vana.

Baredi si rabboni. Cerco di riparare al male che
aveva fatto lui a lei.

— Se il tuo Guido ti ama come lo ami tu, non
temere. Non I’hai inteso dire anche tu che 1’amore
qualche volta vince la morte?

Oh il sorriso di Ferdina, allora! E a quell’'uomo
bello, a’ suoi occhi, di bonta, d’intelligenza e di
coraggio, disse grata e sincera:

— Lei I’ha vinta la morte, ¢ la sua morosa
dev’essere felice!

* %
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Idealizzava anche questa, adesso? A trentadue anni
oramai Baredi aveva acquistata tale esperienza delle
donne da credere sul serio che quella ragazzotta
campagnuola meritasse di occupare il suo pensiero? Oh
no! Egli voleva pensare ad altro. E pensava ad
abbreviare la licenza, che gia gli pareva troppo lunga.
Tutte le mattine ricuperava lena nelle passeggiate su per
i colli.

Ma quasi ogni giorno Ferdina veniva, dopo mezzodi,
alla wvilla, e chiacchieravano sotto gli abeti: essa
chiedeva ed otteneva schiarimenti alle notizie del
giornale, o portava notizie del suo fidanzato e d’altri
giovani dei dintorni, o riferiva qualche pettegolezzo.
Non s’immaginava certo che il maggiore ne seguiva le
parole, i modi, le abitudini con attenzione sempre vigile,
e che egli provava un piacere amaro a scorgere in lei
qualche difetto, qualche rudezza spiacevole o ignoranza
bisognosa di compatimento. Cio accadeva, piuttosto che
alla villa, alla fattoria, dove talvolta egli scendeva a
passar mezz’ora.

Un giorno, nel prato davanti alla casa, sorprese
Ferdina che voltava lei il fieno al sole. Aveva stretto al
capo e annodato alla nuca il fazzoletto rosso; la gonna
succinta, le braccia scoperte fino al gomito. Muoveva e
rivolgeva con atto frequente e svelto la forca di legno
dai lunghi rebbi, e cantava.

— Brava — egli le disse. E lei interrompendosi:

— Oh non mi vergogno, io, a lavorare da contadina!
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Si vergognino quelle che non han braccia sode e gambe
dritte!

E riprese a cantare.

Un altro giorno Gigetto, il fratello di lei, aveva
levato un nido di fringuelli. I poveri uccellini, ancora in
bordoni, non si reggevano ai piccoli voli e ai brevi
passi: tentavano scappare e battevano il petto e il capo
in terra; e piavano spalancando il becco.

Il maggiore rimprovero il ragazzo. Il ragazzo rispose
sgarbato, ¢ la sorella gli lascido andare uno scappellotto;
ma lui si vendico accusandola:

— I fringuelli ti fan compassione; gli storni, no. Mi
hai aiutato tu a pigliarli tra 1 coppi!

— Gli storni sono di danno! — essa rispose. — E poi —
aggiunse rivolta a Baredi, — quelli di nido sono cosi
buoni in umido!

E sorrideva con labbra ingorde.

Anche andava in bicicletta e si scalmanava in corse
faticose quando, scesa alla citta per le spese domestiche
e fatte tutt’altre compere a suo capriccio, doveva
rincasare a prendere soldi e ripetere il viaggio.

Non sapeva, insomma, moderare le esuberanze
dell’indole, n¢ mitigare le asprezze del -carattere.
Eppure, quand’era solo, Baredi ne rivedeva spesso
I’imagine ricomposta in lineamenti ed espressioni
gentili, € se ne ricercava le impressioni avverse, da quei
contrasti essa, anzi che perdere, acquistava nuova
attraenza, come d’una bellezza singolare, forte e sana.
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*
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Ma un pomeriggio, accompagnandola per la strada
della chiesa, Baredi osservo a caso, al margine del
fosso, un fiore nuovo per lui. Lo stelo lungo e schietto
reggeva, a corona, cinque o sei capolini di un delicato
color lilla sorretti da un esile picciuolo senza foglie. Lo
stacco e glielo porse.

Ferdina lo gettd via con disprezzo. Come offesa
davvero, grido:

— Questo fiore a me?

Poi, alla meraviglia di lui, disse:

— Fiorin dell’aglio, fior traditore!

E prima che egli parlasse, essa, nell’atto di scappare
sdegnata verso la fattoria, gli rivolse un’occhiata lunga e
intensa; una di quelle occhiate in cui I’anima si
raccoglie e si concede, ma il pensiero, anzi che apparir
manifesto, per il troppo fervore appare ambiguo. Voleva
leggere negli occhi di lui la scusa dello scherzo che
poteva spiacergli? esprimere l’affetto che la rendeva
certa di scusa?

Baredi rimase perplesso un istante; indi, respinte le
interpretazioni benigne, tornd indietro convinto di non
errare € mormoro: — Civettal — Nessun dubbio. Una
rivelazione inattesa: Ferdina credeva d’averlo
innamorato, € ne godeva!

— Anche costei! — pensd. — Tutte a un modo; tutte
stupidamente vane, perfidamente vane! Per soddisfare
alla vanita istintiva, non esitano in nulla; inconsapevoli
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del male che possono fare, interamente consapevoli del
male che vogliono fare. — Ogni cosa era chiara adesso!
Ogni prova di affetto e di gentilezza ch’egli aveva
ritenuta spontanea in costei, era stata predisposta sin dal
primo incontro a tal fine: innamorarlo! L’aveva
conosciuta bambina: la rivedeva una bella ragazza,
fidanzata. Avrebbe resistito alla bellezza di lei,
all’invidia che altri n’avesse 1’amore? Ah no! Essa
vincerebbe se egli — e non c¢’era da dubitarne — aveva in
mente altre donne! E lei andava a colpo sicuro; prima di
tutto perche era giovine, fresca, bella; poi perche le
signore € signorine, schifiltose, non riuscirebbero a
nascondere, come lei, il ribrezzo della cicatrice che lo
imbruttiva. E il dover supporre tutto cio, cid che lo
feriva come un oltraggio, a Baredi fece cosi male che
piuttosto che riveder Ferdina pensd di ritornare quel
giorno stesso a Bologna. Ma non s’immiseriva a fuggire
le piccole cattiverie d’una femminetta diciannovenne?
Rimase. Quel giorno stesso pero scrisse al Comando
che era guarito e disposto a riprendere tra una settimana
al piu tardi il servizio. Impiegherebbe il tempo, che gli
restava, ad allenarsi camminando sui monti; € non
andrebbe piu alla fattoria, e con qualche pretesto non
riceverebbe piu Ferdina alla villa. Se non che il giorno
dopo si accusdO nuovamente di debolezza e, sebbene
stanco di una lunga gita, ando all’ora solita nel giardino.
Ferdina non venne. Non venne neppure il dimani.
Non c’era da ridere? da prenderla, quasi quasi, nel suo
stesso giuoco? Lo aspettava a casa sua! Non cedeva lei;
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certa, sicura che cederebbe lui!

Passarono quattro giorni. Quando, al quinto, il
maggiore udi alcune contadine che, per la via,
discorrevano di un altro paesano morto in guerra. Egli
ebbe un dubbio: e, dalla siepe, ne dimando il nome. Non
era il fidanzato di Ferdina. E poco dopo, ecco Ferdina
accorrere, trafelata, rossa in volto, con una lettera,
incontro a lui. Tendendola, pareva ebbra di gioia;
esclamava:

— E di Guido! La legga! Voglio che la legga!

E premeva una mano al cuore per moderarne i
palpiti. Egli scorse con gli occhi alcune righe. Il soldato
scriveva che si era trovato alla stessa azione in cui era
perito quel paesano; che si era meritato gli elogi dei
superiori ¢ sperava d’ottener la medaglia, e una
prossima licenza.

— Che pena in questi di! — la ragazza seguitava. Sin
dal principio della settimana aveva saputo del paesano
morto, e sapeva che era nello stesso reggimento, nella
stessa compagnia di lui, Guido.

— Che angustia! Ma anche lei mi ha fatto soffrire! —
aggiunse con voce ferma, quasi aspra.

— Perche? — Baredi chiese. Era gia pentito d’essere
stato ingiusto.

— Vuol negarlo? Anche lei sapeva della brutta
nuova e sospettava di una disgrazia. Ne saran morti tanti
delle nostre parti! Io non avevo il coraggio di venir qui,
a interrogare; ma |’aspettavamo laggiu, da noi, a dirci
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una parola.

Egli arrossi, la prese sotto il braccio traendola verso
la solita ombra nel giardino.

— Perdonami — le disse —, non per il male che ti ho
fatto senza volere, ma perche sospettai tutt’altra cosa:
che tu non fossi buona e sincera come sei. Perdonami.

Ferdina era cosi felice che non si perdé a chiedere
spiegazioni; e alla domanda di lui: — Sei felice adesso?
— ella sorrise guardandolo, limpidamente; con la piena
confidenza di un cuore che si abbandona a chi la
comprende.

Giunti in fondo al viale, sedettero di fronte; lei sul
sedile di pietra, lui nella scranna di giunchi. E mentre
essa, tolto dalla tasca del grembiule un fazzoletto in cui
ricamava le cifre, agucchiava e discorreva, Baredi stette
ad ascoltarla poggiando il gomito allo schienale e
sostenendo il capo con la mano contro la guancia destra.
La ragazza parlava del suo amore; dei contrasti che
aveva avuto da parte dei suoi. Non senza ragione. Guido
non era mica uno stinco di santo! Ne aveva avuto delle
amorose!; € qualcuna... ehm! Ma con lei non si
bazzicava come con quelle. Aveva intenzioni oneste? E
bisognava rigar dritto!

— Che liti in principio che facevamo all’amore! Mi
venivano a dire che era stato visto per Bologna con la
tale, a teatro con la tal’altra. Capira se ci pativo! Una
sera che eravamo soli in casa, giurava di dover andar via
per un contratto. Non gli credevo; serrai la porta con la
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chiave. Lui sale al piano di sopra, spalanca la finestra, si
butta giu e scappa. Da accopparsi! Io mi divoravo dalla
bile. Ma mio padre imparo che era vero che Guido stava
combinando un grosso affare e che dava segni di aver
messo la testa a posto; e comincio a difenderlo. Questa ¢
bella! Anche mia madre, perché io, a costo di morir di
crepacuore, non ne volevo piu sapere, comincio a dar
torto a me! La guerra ha fatto il resto, e adesso ci
vogliamo bene sul serio.

Intanto che la ragazza discorreva, Baredi la seguiva
rimproverandosi. Quant’era difficile giudicare le donne!
Con che ingiustizia aveva giudicata Ferdina, cosi buona
e leale; cosi schietta e forte nei suoi difetti e nei suoi
contrasti; cosi sana e assennata! A confrontarla con le
donne che gli stavano piu in mente gli pareva di dover
sorpassare un abisso. O 1’abisso, piuttosto, era in lui?

— Il maggior bene del mondo — Ferdina ripigliava —
non sta forse nel volersi bene? Vede? Mio padre e mia
madre sono di stampo antico; senza istruzione, senza
finezze; ma mi han dato a conoscere che a questo
mondo piu si vuol bene, e piu se ne vorrebbe, e s’¢ piu
contenti.

— O l’abisso ¢ piuttosto in me? — si chiedeva
Baredi. Era in lui, tra il modo con cui concepiva la vita
nel passato e il modo con cui gli si presentava ora, dopo
I’intervallo tragico e quasi mortale? Ora sentiva come
non mai I’orrore di quel passato. Eppure egli non era
stato n¢ piu fatuo né piu corrotto di tutti gli altri. Ma
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come tutti gli altri aveva riposta la felicita nella falsita
delle illusioni, dei desideri, dei piaceri, delle passioni.
Ah Ferdina! Ferdina! Proprio cosi: volersi bene senza
pretendere dalla vita piu di quanto la vita puo dare; e piu
si vuol bene, e piu se ne vorrebbe, € s’¢ piu contenti!

Dopo una pausa, pur china sul lavoro e senza badare
che egli aveva socchiuso gli occhi, la ragazza
soggiunse:

— E quando s’¢ contenti si vorrebbe veder contenti
tutti; fa dispiacere che chi ¢ buono come noi, piu di noi,
debba soffrire.

Altra pausa. Quindi:

— Lei perche ¢ sempre cosi pensieroso?

Baredi tacque. Tem¢ di non poter rispondere senza
essere debole, e, stringendo le palpebre, tacque.

— Dorme?

Non rispose.

E segui un lungo silenzio. Egli, di tratto in tratto e di
furto, sollevava un po’ le palpebre e sogguardava; essa
seguitava a cucire.

Finche si mosse, si alzo. Baredi credé se ne andasse.
Ferdina, invece, si avvicino a lui piano piano; s’accosto.
Ad accertarsi che dormiva?

Egli stava per riaprir gli occhi, chiedere:

— Vai via? — Ma intui. Senti che si abbassava, che
col suo viso gli sfiorava il viso. Un attimo. E calde e
lievi le labbra di lei si strinsero e si chiusero a un bacio
appena sensibile, su la guancia deturpata.
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Ah! afferrarla, stringerla al cuore, baciarla nella
fronte gridando con anima pura, con tutta I’anima: —
Ferdina! Ferdina! — No: gli parve una contaminazione;
con uno sforzo supremo si contenne. Ella si era
allontanata rapida, su D’erba; ed egli, risollevando le
palpebre, la scorse che si fermava e si voltava. Dubitava
d’averlo destato; temeva che se ne fosse accorto.
Rassicurata, scomparve dietro la casa.

E allora egli ruppe in singhiozzi.

Ma la mattina dopo partiva per la frontiera.

93



I1 chiodo.

L

Quasi in mezzo al viale, fuori della polvere, un
chiodo arrestdo lo sguardo, il passo e il pensiero del
conte Mauro. Era un chiodo ancora buono, benché un
po’ arrugginito e storto. Quanti I’avevano veduto? E
perche nessuno di quanti I’avevano veduto si era chinato
a raccoglierlo? Trovate le risposte, del resto semplici ed
ovvie, lo prese su lui, e seguito la passeggiata verso la
chiesa dei Cappuccini.

Pensava intanto: — Ogni cosa, sia pur minima, ha il
suo valore. Dunque: cercate di non perdere nulla; non
spregiate nulla; raccogliete sempre cio che fu perduto, o
gettato via, e tenetene conto. Imparate, cio¢, a osservare
e a riflettere.

Ai quali consigli altri ne seguivano, se non del tutto
nuovi, sempre belli. — Profittare anche andando a
spasso; vincere la pigrizia; esercitar la pazienza.

Ma dal considerare il chiodo che rigirava fra le dita
il pensatore arrivdo a conseguenze di maggiore
importanza, per lui. Nelle brevi soste al Cafte Vecchio,
dal tabaccaio nel Borgo, nella farmacia di San Rocco,
non era solito ammonire che a consolazione della vita
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bisogna mirar in alto? Ora a vederlo prendere su da terra
un chiodo tutti ’avrebbero accusato di contraddizione.
E no. Se quella era un’azione giovevole, se un’azione
giovevole in s¢ vale a pubblico esempio, ecco che si pud
mirare in alto anche guardando in basso. N¢ bastava.
Per la democrazia predominante 13, nella piccola citta
romagnola, egli era forse un aristocratico in cui
I’orgoglio della razza aveva assunto 1’abito del filosofo
fannullone, appartato e schivo.

— Ebbene — concluse Mauro Agabiti giunto che fu
alla chiesa francescana —, anche per questo, da stasera in
avanti, cerchero dei chiodi. Chi si umilia sara esaltato.

*
*%*

Gli accadeva sempre cosi. Concepita un’idea, a forza
di dedurre, la tirava alle conseguenze estreme, che
stupivano chi non possedeva ’energia logica di lui. E
avendo pensato che pur I’esercizio di rintracciar chiodi
non mancasse di morale efficacia, fu condotto a
cercarne dove piu se ne trovassero, € quindi dove la
necessita dei chiodi nuovi rendesse maggiore la
dispersione dei vecchi.

In via del Fossato, lungo le mura, erano botteghe di
falegnami, fabbri, maniscalchi. Ivi, due o tre volte la
settimana, la persona del filosofo, alta, magra, vestita di
nero, il volto pallido e la bianca barba sotto il
cappellaccio grigio, passava adagio adagio rimuovendo
la polvere con la punta del bastone; talvolta arcuandosi
nell’atto di tendere il braccio e¢ la mano. Allora, se
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coglieva qualche cosa, gli balenava un sorriso dagli
occhi chiari e guardava qua e 13, come aspettasse di
essere interrogato. Ma coloro che 1’avevano osservato, e
ridevano, si voltavano in fretta per non farsi scorgere;
rispettavano in lui 'uomo generoso e diverso dagli altri
ricchi appunto perche, a parer loro, tdcco nel cervello; e
ne compativano la nuova, innocente mania. Nessuno gli
chiedeva: — Cosa accatta, signor conte? —; nessuno lo
pungeva ironico 0 mostrava meraviglia; ed egli doveva
mettere in tasca il chiodo e rimettere il discorso, pronto
da un pezzo, a migliore occasione. Presto o tardi la
sperimenterebbe, la virtu dell’esempio! — Infatti....

Una delle ultime fucine del Fossato era quella del
fabbro Dondelli, detto Dondé¢la; e un giorno che questi
lavorava altrove, il conte, quasi davanti al portone di lui,
si chino; con impeto allungd la mano.... Ahi! che
dolore! Scottato. Le dita lasciarono subito la presa.
Scottava, bruciava! Ma stringendo fra i1 denti il pollice e
I’indice, in cui il chiodo aveva lasciato 1I’impronta della
strinatura, il filosofo restd immobile ad aspettare. Il
chiodo si raffredderebbe: no?

Intanto risate di ragazzi, trattenute a fatica,
giungevano da ogni bottega, come gemiti.

— Ridono? — penso il pensatore —. Dunque ¢ una

burla!
E quasi il bruciore, che non scemava, gli affrettasse
il raziocinio, seguitd: — Una burla senza intenzione di

ferire in me avarizia o gretteria; tutti mi conoscono. E
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una burla ingenua, che attesta pero una intelligenza non
comune. Bravi!

A questo punto nella bottega del falegname di contro
il ridere si mutd in pianto schietto, e sotto la grandine
degli scapaccioni paterni un garzoncello gridava: —
Non sono stato io! E stato lui, 13, che I’ha riscaldato!
Celso!

— Birichini! canaglie! — urlava il genitore per farsi
ben udire dal signor conte.

«Lui, 1a?» «Celso?»

Il filosofo piglid su, risolutamente, il chiodo ancor
caldo; lo mise in tasca ed entro nella fucina di Dondéla.

— Celso — disse con l’usata dolcezza —, mi daresti
un po’ d’acqua?

Subito, di dietro all’incudine dove se la godeva
ridendo piano piano e solo, il ragazzo balzo a prender la
secchia, la porto, la depose ai piedi del signore. Il quale
v’immerse la destra e sogguardd mentre, refrigerato,
seguitava tra s¢:

— Ha dell’ingegno; molto ingegno! Si vede dagli
occhi; si capisce dalla prontezza degli atti. Dunque non
¢ contento del suo stato. — E disse:

— A te non ti piace di fare il fabbro.

Il monello, che si aspettava tutt’altro discorso e
tutt’altro tono, sorrise e rispose franco:

— Nossignore.

— Bene. Cosa ti piacerebbe di fare?

Sempre piu inanimito da quel "bene" rispose:
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— 1l signore.

— Ho capito — disse il filosofo. — Vorresti diventare
ingegnere o avvocato o medico, o che cosa?

Ma ora Celso rimase perplesso. Non erano dimande
inopportune? «Fare il signore» non significava «far
niente»?

— Via! — insiste il conte rialzandosi e asciugandosi
le dita nel fazzoletto. — Quale professione sceglieresti?

Bisognava finirla.

— Nessuna.

Fu un nuovo colpo inatteso. Ma non doloroso; anzi!
Al filosofo parve di giungere improvvisamente a una
felice scoperta; tale che tacque a lungo. Poi tolti dal
gilet alcuni soldi, li porse al ragazzo.

— Ti ringrazio; e ci rivedremo.

Era poco lungi, per la strada, quando udi dei passi
dietro a s¢. Si volse. Celso col cappello in mano, disse
(e le labbra gli tremavano): — Mi perdona?

Il conte gli pose la destra sulla spalla e torno a
fissarlo. Che occhi! — Si, figliuolo!

E riprese la strada pensando: — Intelligenza; animo
ardito; cuore, e, per di piu, inclinazione latente!
1I.

Questa dell’«inclinazione latente» era una delle sue
idee. Anche nel campo dell’intelligenza — diceva — la
natura ¢ non di rado riserbata, quasi timida, gelosa dei
suoi tesori; € ingegni non comuni restano improduttivi e
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sconosciuti non solo perché sono mancate le condizioni
propizie al loro sviluppo, ma perché¢ nessuno ne ha
saputo intuire la disposizione segreta, rimasta ignota a
loro stessi; nessuno ne ha eccitate le intime facolta
creative. — E soggiungeva candidamente: — E il mio
caso. Io non sono un imbecille, eppure a sessant’anni
non so ancora come sarei potuto riuscire piu utile alla
societa e alla patria, e divenire un bravomo.

— Facendo il professore di filosofia — insinuava
qualcuno, credendo di fargli piacere. Egli scuoteva il
capo.

— No, sarei stato ugualmente inutile.

Per esser utile, da un pezzo, aveva rivolta
’attenzione psicologica agli adolescenti che conosceva.
Ma non uno che dimostrasse d’aver molto sale in testa e
alla domanda: — In qual modo, per che via preferiresti
diventare un uomo celebre? — rispondesse: «Non lo so».
Lo trovero una volta o ’altra — ripeteva il filosofo, saldo
nella sua convinzione.

Finalmente! L’aveva trovato nella fucina di un
povero fabbro!

Donde¢la ebbe 1’avviso di presentarsi la mattina dopo
al palazzo Agabiti; e vi ando di malavoglia, per causa
del chiodo scottante, la cui storia gia esilarava tutta la
citta. Invece I’aspettava una bella fortuna. Il conte gli
propose di stipendiargli un garzone piu abile di Celso e
di assumere Celso al suo servizio.

— Ho bisogno di un giovine che aiuti la vecchia
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Cleofe nelle faccende di casa; ho bisogno di uno che
aiutti me nelle mie faccende: contabile, segretario,
bibliotecario, ecc.

— Misericordia! — esclamo Dond¢la in un impeto di
lealtd. — Ma cosa vuol cavarci da mio figlio? Non ha
voglia di far niente! E la mia disperazione!

— E la mia speranza! — ribatté il conte Mauro con
solennita profetica.

I11.

I libri dovevano prestar lo strumento piu sicuro per
I’assaggio intellettuale. Due o tre ore al giorno furono
dedicate alla lettura e allo studio nella domestica
biblioteca. E mentre uno ritornava ai filosofi primitivi,
che amava di piu, l’altro pareva immergersi tutto nei
volumi dei novellieri, dei poeti e degli storici.

Ore deliziose! Beati pomeriggi! Maestro e discepolo
s’addormentavano a un tempo. Ma se si svegliava prima
Celso, con una pagliuzza solleticava il naso del conte;
questi agitava la mano quasi a scacciare una mosca €
soffiava spalancando gli occhi, e chiedeva: — Hai letto?
Bel libro, ¢ vero? —. Se invece si svegliava prima lui,
aspettava che il discepolo sollevasse il capo e guardasse
confuso. Allora gli diceva: — La gloria, mio caro, non
si acquista dormendo come noi. Solo a prezzo di fatiche
e vigilie molti autori delle opere che ci stanno d’attorno
sono arrivati a non morir mai.

Col suo sorriso Celso pareva dire: — Eh via! che
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qualche buona dormitina la facevano anche loro!

— Pensa alla gloria, ascoltati — seguitava il filosofo.
— Non ti piacerebbe di vivere in eterno, sia pure in uno
scaffale di biblioteca? Che cosa senti a tale pensiero?

L’altro annusava e rispondeva: — Sento puzza di
muffa.

— Hai ragione — concludeva il conte Mauro —; apri
le vetrate. Di quando in quando bisogna dare aria anche
agli immortali.

E uscivano a spasso. Non pero in cerca di chiodi. La
famosa raccolta era gia finita, se non con la piena
efficacia che il filosofo aveva sperata, in modo tuttavia
abbastanza edificante. Piu di una volta, uscendo di casa,
si era imbattuto in monelli che gli offrivano manciate di
chiodi spuntati e storti. Egli 1i ricompensava a soldi; e
cosi il buon esempio fruttava ai raccoglitori, almeno dal
lato economico. Ma Celso non esitd ad affermare che,
per quanti chiodi perda I’'umanita, quelli eran troppi, e
dovevano essere rubati.

— Bene! — fe’ il conte. E con le tasche piene della
raccolta legittima o illegittima, ando da tutti 1 fabbri e
falegnami a chiedere: — Ve ne mancano? -
Rispondevano di si? Risarciva di sua tasca e diceva: —
Se 10 non fossi andato alla mia ricerca, voi, ora, non
sapreste d’aver un ladruncolo in bottega. Educatelo a
mirar in alto.
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IV

Il campo dello scibile ¢ lungo e largo, e quando un
cervello balzano pud scorrazzarvi dentro secondo gli
frulla la voglia, ¢ difficile tenergli dietro per vedere
dove stia meglio, difficile sperimentare dove gli
aggradira, alla fine, mettersi a posto. Nessuna
meraviglia che 1’esperimento del conte filosofo durasse
parecchi anni. Quante volte esclamo dentro di se: — Ci
siamo! Si ferma! Lo fermo! —, e il cervello di Celso
voltava e scappava da tutt’altra banda!

Il procedimento alla scoperta fu metodico: per
induzione o deduzione, ed esclusione. E scartati, sin dai
primi tempi, la letteratura e gli studi affini, che
addormentavano il ragazzo e gli davano il senso di
muffa, c’era da ritenerlo segretamente disposto alle
scienze anzi che alle arti. Ci0 rispondeva pure al segreto
desiderio del maestro. Farne, per esempio, un grande
chimico?

Questa speranza derivd logicamente  dalla
considerazione che la vecchia Cleofe non salvava dalle
mani di Celso neppur uno dei suoi garofani fioriti.

— Mi piacciono tanto i fiori! — esclamava lui con la
voce soave delle ragazze che glieli chiedevano.

Ecco forse la via buona, che conduceva — oltre che
alla floricoltura — alla botanica, e allo studio degli
elementi costitutivi e produttivi del terreno: cio¢ alla
chimica agraria, e quindi alla chimica in generale.
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Tutto un inverno per il conte e Celso, e anche per la
Cleofe, passdO in wuna illusione di primavera.
Contemplavano cataloghi di giardinieri, leggevano
manuali di orticoltura, vedevano ’orticello attiguo alla
casa mutato in Eden. Celso, che aveva gia quindici anni,
ci vedeva anche, nell’Eden, delle belle ragazze che
esclamavano con voce soave: — Mi piacciono tanto i
fiori! —; e sopportava le spine: i trattati di chimica
organica che il conte, senza insistere, intrometteva a
quelli del regno vegetale.

A marzo furono provvedute le sementi dei fiori
scelti. E pur troppo insieme con esse € con i vasetti € 1
barattoli di concimi chimici, entrarono nella biblioteca
volumi pieni di formule, lambicchi e storte.

Ma le piantine erano appena spuntate nei letti caldi
che lo studente involontario misuro il pericolo. — Se il
giardino va bene, son rovinato; mi tocca sgobbare piu di
un farmacista!

Accadde cosi che, poste a dimora, le pianticelle dei
fiori allevati con tante cure, sembrarono svilupparsi tutte
uguali: rigogliose, ma tutte uguali.

— Come sara? — si chiedevano stupiti il conte e la
Cleofe.

Il loro stupore sarebbe stato meno grande se
avessero saputo che nelle aiuole Celso aveva profuso
una certa semente, per cui, ad aprile, ’orto di casa
Agabiti era trasformato in una magnifica distesa
d’ortica.
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Logica conseguenza: il disgusto, la disperazione di
Celso; 1 volumi pieni delle formule internati negli
scaffali piu remoti; bottiglie, storte e lambicchi banditi
dalla biblioteca.

— Hai ragione — disse il filosofo —; la floricoltura
non ¢ per te.

— E neanche la chimica — aggiunse il discepolo.

Proseguendo, il metodo — infallibile — escludeva a
poco a poco la fisica, escludeva la medicina e studi
affini, escludeva tutte le scienze naturali, ad una ad una.

Quando il caso rivelatore, come si sa, di molte
vocazioni famose, condusse una sera 1l conte a
esclamare: — Torniamo all’arte!

Celso stava disegnando a meraviglia una scacchiera
su cui il dimani, nelle ore libere, giocherebbe con gli
amici di via del Fossato.

— Per bacco! — riflette il conte. — Conosce quello
che 1 pittori moderni ignorano: il disegno! —
Inclinazione, dunque, alla pittura o all’architettura; e
propose al ragazzo di andare a scuola da un maestro che
in cittd aveva voce di artista insigne. Celso prese
volentieri 1’occasione propizia per star fuori di
biblioteca e scappare piu spesso nel Fossato.

— Allorche sara in grado d’entrare all’Accademia,
mi avverta — aveva raccomandato il conte al maestro.
Ne¢ volle mai vedere gli scartafacci e gli abbozzi che
consumavano troppe matite, gomme e mollica di pane,
aspettando la sorpresa che gli togliesse ogni dubbio per
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sempre.

L’ebbe! Al sopravvenire di lui, 1’allievo pittore, un
giorno, ritird in fretta dalla tavola, e tentd nascondere, il
foglio su cui stava sgorbiando.

— Un artista modesto? — esclamo il filosofo — un
artista eccezionale! — Chiese il foglio, guardo.... Ahime!
Che naso! E quel naso, e due occhi strabuzzati, e una
barba prolissa significavano un’intenzione di caricatura
nell’effigie proprio di lui, del conte.

Ma pur alle caricature non bastano le intenzioni; e il
conte giudico 1’opera dal lato serio. — Ti ringrazio —
disse — perche dimostri di avermi sempre in mente; ma
la pittura non ¢ per te.

— Neanche la scultura — fe’ mestamente Celso —;
neanche 1’architettura.

— Neanche la musica — aggiunse il conte scuotendo
il capo.

Quando infatti il ragazzo fischiettava le canzonette
alla moda, stonava come stonerebbe un cane, se 1 cani,
oltre che abbaiare e cantare, fischiettassero. E poich¢e
non si balla senza orecchio, le arti restavano escluse
tutte quante!

— Torniamo alle scienze — il filosofo ripeté¢ a s¢
stesso, fiducioso. — Il campo € vasto; il caso rivelatore
aiutera!

*
**

Aspetta e aspetta.... E una sera, che era uno stellato
fittissimo, Celso esclamod, ammirato e rapito: — Sapere
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1 nomi di tutte le stelle!

Commosso a sua volta, il filosofo comincio a
nominargli e indicargli quella dozzina che ne conosceva
di vista; e si domandava dentro: — Come mai non ho
pensato all’astronomia? Eppure io gli vo sempre
ripetendo che bisogna guardare in alto!

Celso sbagliava 1 conti; senza calcoli non si fanno
scoperte astronomiche. Verissimo. Ma la contabilita
delle aziende non ¢ la stessa dell’astronomia: questa ¢
matematica pura; quella, impura. Dunque, avanti!

Fu disposto che di giorno studierebbero insieme il
Flammarion e la sera si eserciterebbero in escursioni
pratiche per I’infinito. Quasi ci prendesse assai gusto, il
discepolo non discorreva piu che di costellazioni, di
nebulose e di pianeti; sbigottiva la Cleofe istruendola
intorno alle vicende e ai cataclismi dell’universo e
annunziandole la prossima fine della terra; sperimentava
la potenza del cannocchiale prismatico, comprato dal
conte, perlustrando dai tetti le finestre della citta e dei
dintorni.

Ma tanta felicita non poteva durare. Il conte si
alzava di notte e faceva alzare il discepolo, per
innamorarlo sempre piu delle contemplazioni celesti.

— Se seguitiamo cosi, mi rovino la salute — penso
Celso. E una notte geme:

— Non vado piu avanti: ho paura.

— Di che cosa? Parla!

— Ma...., ho paura.
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— Sforzati a esprimere il tuo pensiero, il tuo
sentimento — insisteva il filosofo aspettandosi una
rivelazione.

— In questo andar di qua e di 1a per il cielo, ho
paura.... d’incontrarmi col Padre Eterno!

Non si poteva significar meglio il terrore
dell’infinito.

— Hai ragione — disse il filosofo. L’infinito
spaventa; e I’astronomia non ¢ per te.

— E neanche la matematica — esclamo il discepolo.
— E neanche 1’avvocatura — aggiunse collegando la
giurisprudenza alle altre discipline nella speranza di
finire, una buona volta, tutte le prove.

Ma dello scibile ne restava parecchio.

Restava, per esempio, la veterinaria.

|4

Compiuti 1 diciott’anni, Celso Dondelli non aveva
ancora dimostrata miglior vocazione che quella di star
allegro e di corbellare il prossimo. Dalla scuola del
filosofo aveva perd acquistata tanta coltura da superare 1
coetanei studenti nei regi licei. — Il lievito ¢’¢ — diceva
il conte —; lasciamolo fermentare.

E scorgeva sempre un’intenzione seria, un motivo
ragionevole in ogni scherzo o birichinata che il suo
protetto faceva. Questa benignita, ingenua o filosofica
che fosse, trovava un cuore non ingrato o sleale. Per il
suo protettore il giovine si sarebbe messo nel fuoco; e il
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conte, che sentiva 1’affetto sincero nella confidenza di
lui, lo ricambiava in modo cosi aperto che gia tutti
dicevano: — Lo adottera per figlio.

Se non che all’Agabiti era rimasta una parente,
press’a poco dell’eta di Celso; una pronipote, per via di
sorella. Allevata in collegio a Firenze, la signorina,
orfana, torno alla piccola citta nativa assai di
malavoglia; e temeva che lo zio la prendesse seco, in
quella casa antica, con quella serva padrona.

Fu affidata invece alla custodia e alle cure di una
signora che, secondo le parole del conte, le farebbe da
padre; cio¢ gliele darebbe tutte vinte senza nuocerle con
la tenerezza d’una madre troppo debole: — come sarei
10 — seguitava per spiegarsi. E alla signorina Amelia non
fu consentito di visitare lo zio che di otto in otto giorni.
— Termine sufficiente — egli affermava — perchée tu non
dimentichi che ti sto vicino, € 10 non dimentichi che tu
saresti contentissima a starmi piu vicina.

Contentissima! A ogni visita la ragazza lo soffocava
di chiacchiere e di carezze; e lui: — Ti ringrazio; ma
come passa il tempo! Otto giorni volano!

Essa rideva.

Ora, dopo tante scene gioiose, non era da prevederne
una lagrimosa?

No; il filosofo non la previde, quantunque ritenesse
la nipote non diversa dalla maggior parte delle donne.

— Tutti lo dicono, zio, che vuoi piu bene a Celso
che a me!
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A questa uscita egli alzo gli occhi al cielo pensando:

— Per mirar in alto le donne mirano al cuore; e forse
dal loro punto di vista....

L’altra procedeva:

— Bisogna dimostrare al mondo che non ¢ vero.

Lo zio disse dolcemente:

— Suggeriscimi tu il modo.

— Pagandomi un viaggetto a.... Parigi.

Egli non si scompose punto, anzi ammise: — Hai
ragione; per dare questa dimostrazione al mondo intero
non c’¢ che Parigi!

E gliela mando; s’intende, con la tutrice, la quale
aveva consigliata alla pupilla la scena lagrimevole.

Avvenne che poco tempo dopo la partenza della
signorina Amelia il conte proponesse a Celso una
passeggiata in campagna, a un suo podere fuori di porta.
Il tragitto non era breve; e per la strada maestra quanti
vedevano 1’Agabiti camminare cosi, piano piano, con
I’ombrellone di tela cerata aperto a riparo della polvere
piu che del sole, si voltavano indietro sorridendo.

Celso, quando non ne poté piu, esclamd verso
gl’importuni:

— Andiamo a Parigi!

Allora 1l conte s1 fermo, e disse:

— Hai ragione.

E riprese la via. Nel ritorno ripeté¢: — Hai ragione.
Son vecchio; comperiamo un veicolo —. Manco a dirlo,
Celso esalto 1 benefizi e 1 piaceri delle automobili: non
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ultimi, quelli d’impolverare gli altri e di guidarne una
lui.

E appena a casa il conte Mauro gli fe’ scrivere, alla
rubrica delle spese imprevedute:

«Lire ventimila per un’automobile; spesa quattro
volte piu grande che un viaggio a Parigi, perche
comprende la probabilita di un viaggio all’altro mondo,
con la guida di Celso Dondelli».

Ma Celso non aveva ancora sostenuti gli esami da
chauffeur che il libro dei conti fu riaperto alle spese
imprevedute e dato di rigo all’automobile.

— Scrivi in sostituzione — il filosofo dettava: — lire
diecimila al Ricovero, cinquemila all’Ospedale, tremila
e cinquecento all’Asilo, pit mille e cinquecento per un
cavallo e una carrozza. Che ne dici?

I1 giovine alzo gli occhi al cielo:

— Miriamo in alto — rispose. E aspetto cavallo e
carrozza; acquisto fatto dal filosofo senza intermediari.

Ecco. La carrozzella era della prima meta del secolo
decimonono.

Meno antico, sebbene bianco di pelo, il cavallo; e
non brutto: solo, aveva il vizio di camminare con un po’
di lingua fuori. Celso lo battezzo Gedeone, nome che
piacque moltissimo al conte e ai concittadini. Parecchi
di essi ogni volta che I’equipaggio attraversava adagio
adagio la via principale per uscire alla campagna,
ammiccavano al cocchiere con certe strizzatine d’occhi
che significavano: «Te lo godi, eh, I’automobile?»;
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oppure: «II tuo cavallo suda nella lingua come 1 cani».

Le quali corbellature a mezzo disturbavano il
mancato chauffeur. Preferiva le risate aperte e intere; e
non tardo a provocarle, per ridere meglio lui, in ultimo.

Del resto, non era vero che tafani e mosche
infastidivano il buon Gedeone?

— Se gli facessimo fare una coperta da passeggio?

— E tu fagliela fare — consenti il conte.

Figurarsi quando la quasi centenaria carrozza
comparve preceduta da un’ampia gualdrappa di
mussolina rosea, coi fiocchi, da cui uscivano due
orecchie, una mezza lingua, una mezza coda e quattro
mezze gambe!

— Gedeone in veste da camera!

— Ridono per noi? — il conte chiese.

— Si — rispose Celso —; ma non basta.

— Hai ragione — confermo il filosofo sopra pensiero
—. Non basta.

Pochi giorni dopo evidentemente Gedeone era zoppo
al piede destro, davanti.

— Chiama subito il veterinario.

— No — Celso disse —; lo curo io.

Fu allora che gli baleno 1’idea, al conte Mauro, della
veterinaria quale inclinazione latente.

Non ci aveva pensato mai perché si era convinto che
al giovine non piaceva la medicina. Ma adesso riflette:

— C’¢ differenza. C’¢ piu soddisfazione. Gli animali
non aiutano a sbagliare la diagnosi. — E mormorava
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sospirando: — Purche 10 non ci rimetta il cavallo!

Tutt’altro! La cura permise presto una passeggiata in
campagna. Gedeone riapparve al pubblico con la
gualdrappa rosea e un piede fasciato e grosso, simile a
quello di un elefante.

— Oh! Gedeone ha la gotta! Gedeone ha la
pantofola!

I1 successo sperato da Celso non falli.

— Ridono per noi? — chiese il conte.

— Si. Ma vedra al ritorno!

E immaginare che bocche aperte quando il presunto
gottoso attraverso la citta di trotto; diritto; a dorso
scoperto; senza pantofola! Un miracolo! un trionfo
stupefacente! Scendendo, a casa, il conte esclamo:

— Veterinaria! veterinaria!

Ma Celso smorzo D’entusiasmo. Disse che per
guarire Gedeone non aveva dovuto che levargli il sasso
confitto tra il ferro e I’unghia.

— Bravo! Occhio clinico!

— No — corresse il giovane —; perche il sasso
gliel’ho messo io.

Il conte rifletté; indi concluse:

— Capisco. Hai fatto bene.

*
**

Non fu della stessa opinione la signorina Amelia,
appena reduce da Parigi. Ella tento persuadere lo zio che
certe buffonate non conferivano decoro alla nobilta di
casa Agabiti. Ribatte il conte che, a fil di logica, non ¢
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ridicolo chi si burla della ridicola mentalita paesana; al
contrario, da prova di serieta. E la nipote a sua volta
osservo che i giovani seri fanno onore a chi li aiuta, con
gli studi e con le opere.

— Si, ma non prima che quelli a cui spetta ne
abbiano scoperta 1’inclinazione latente. Questo compito
¢ mio.

— Eh! ci vuol altro!

«Ci vuol altro?» La frase colpi il filosofo. Disse
dolcemente, dopo un po’:

— Forse hai ragione anche tu. Ci vorrebbe la donna;
la donna che io non trovai: una donna capace di mirare
in alto, piu in su del cuore.

La signorina Amelia allora tacque. E poi si propose
d’innamorare lei Celso Dondelli.

VI

A scorgere Celso cosi mutato, pallido, con gli occhi
or vaghi ed or fissi come in contemplazione, il conte
dubitd che, per I’assiduo ammonimento di mirare in
alto, il giovine fosse colto da un accesso di misticismo e
si fosse destata in lui la vocazione di farsi frate. Per
fortuna, una mattina mentre prendeva il caffé e latte, se
lo vide davanti ancora diverso; in posizione di
«attenti!», con l’aspetto dei grandi propositi; con la
energica decisione dell’eroe o di chi ha perduto la testa.

— Signor conte — disse calmo —; vado allievo
sergente, in cavalleria.
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Soldato! Un colpo di mazza sul cranio! Ma non una
di quelle mazzate che stordiscono; no: di quelle che
spalancano tutte le finestre cerebrali a una luce
repentina, inattesa, illimitata. Al filosofo s’illuminarono
il passato, il presente, I’avvenire: il passato suo proprio,
I’avvenire di Celso, il presente di tutti e due.

Oh portento! Soldato! Soldato d’Italia! Ecco
I’inclinazione latente, rivelata a un tratto! Di chi? di
Celso? solo di Celso Dondelli? No, no: anche di lui, del
conte Mauro Agabiti! La capiva adesso, di colpo, quale
era D’inclinazione sua propria, adesso che aveva
manifesta, improvvisamente e finalmente, quella del suo
allievo!

E il generale Agabiti avrebbe potuto fare onore alla
patria; ne era sicuro. E sentiva ’amarezza del bene non
mai goduto e perduto per sempre; del bene conosciuto
troppo tardi. Per qual causa? Per qual colpa? Chiese,
d’impeto:

— Chi, che cosa ti spinge, te, alla milizia?

— Una donna — Celso rispose senza esitare.

Fortunato giovane!

Il giovane infatti aggiungeva:

— Vuol sposare un capitano di cavalleria. o divento
sergente, sottotenente, tenente, capitano; e....

— Alt! — interruppe il conte Mauro —; come si
chiama.... lei?

— Amelia.

Celso si aspettava un nuovo scatto, una impressione
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visibilmente profonda di meraviglia. Il filosofo invece
parve rassegnarsi subito, quasi si trattasse di un decreto
della Provvidenza. Non mosse che un’obiezione.

— Quando tu sarai capitano mia nipote avra gia
marito da anni e anni. Chi vuoi che la tenga?

Il giovane sorrise.

— Lei! — fece tendendo I’indice verso il suo
protettore.

Questi chino 1l capo mormorando:

— Speriamo che la storia finisca bene per tutti;
anche per Gedeone.

* %

Venne il di dell’addio.

— Tu non mi scriverai — disse il filosofo. — Non
voglio. Io t’impongo un ricordo, osservabile, tangibile,
sensibile, continuo e forte. — E gl’introdusse un anello di
ferro nel mignolo della destra; il chiodo della scottatura
piegato a cerchietto.

— Quando sarai al punto buono — conchiuse il conte
—, portami o mandami il chiodo, ¢ se I’Amelia sara
anche lei al punto buono.... Via!, dammi un bacio.

.... Cosi a Celso, prima di partire, non restarono da
baciare che suo padre, Gedeone e la Cleofe.

VII.

Quasi un anno dopo che la guerra era scoppiata in
Libia e qualche mese dopo che Celso Dondelli era
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laggiu, entrando nella bottega di Donde¢la, il vecchio
conte non chiese, al solito: — Notizie?

Si abbandono sulla seggiola € mormoro:

— L’ora ¢ giunta.

Intimorito, domando il fabbro:

— Per Celso?

— Per me.

Ma s’ingannava pur questa volta, povero filosofo!
Per Celso I’ora era gia giunta (ed egli non lo sapeva);
per lui doveva tardare non poco. Lo portarono a casa
apopletico.

Come, trascorso assai tempo, a forza di cure,
poterono trarlo dal letto.... che tristezza! Nella poltrona,
con la testa reclinata allo schienale pareva obbligato,
adesso, a mirar sempre in alto; e tentava al contrario di
guardare in giu, quasi cercasse d’intorno, nella realta, le
immagini che gli vaneggiavano nel cervello infermo.

Che tristezza! E come lunga!

*
* %

E un giorno venne al palazzo Agabiti un tenente di
cavalleria, il quale disse di dover parlare al conte prima
di ripartire per Tripoli. Si presentd I’Amelia; lo stato
dello zio non permetteva nessun colloquio.

Ma I'ufficiale insisté. Se il malato non aveva perduto
del tutto la conoscenza egli, per incarico di Celso
Dondelli, caduto in battaglia presso a lui, aveva da
consegnargli una cosa attesa e cara.

La signorina raccomando, prego:
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— Non gli dica che € morto. Tanto....

Poi lo introdusse. La Cleofe dietro alla poltrona
sorreggeva il debole capo.

— Guarda, zio, — disse I’Amelia.

Un breve silenzio. Fincheé lo zio sorrise, quasi
ridesto dall’erroneo riconoscimento.

— Ah! Sei tu?... Il chiodo?

— Eccolo — disse I’ufficiale, mentre la signorina
susurrava:

— Lasciamolo nella sua illusione!

Il vecchio chiamo: — Amelia!

— Son qui, zio.

— Celso!

L’ufficiale ne comprese, dalle mosse piu che dalle
parole, I’ultimo volere. E mise 1’anello nel dito che la
signorina gli tendeva ripetendo: — Lasciamolo nella sua
illusione.

Allora la Cleofe ruppe in pianto.

*
*%*

Ed era passato un altro anno quando il tenente di
cavalleria, vicino alla promozione a capitano, torno al
palazzo Agabiti. Disse alla signorina, erede del conte:
— Quella che fu illusione estrema di suo zio non
potrebbe essere realta per noi?

La signorina Amelia considerd I’anello che aveva
nel dito; sollevo i begli occhi a mirare in alto e:

— Quando sarete capitano — rispose — Questo era il
patto.
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Cinquantamila lire.

Al triste annunzio — il commendatore Demetrio
Lecci, nell’attraversare la strada, era stato investito da
un’automobile; commozione cerebrale e lesioni interne;
smarrimento della coscienza; nessuna speranza —;
appena ricevuto il terribile annunzio, Corrado Amaldi
aveva lasciato in casa la moglie, affranta essa pure,
angosciata e tremante, ed era corso al letto dell’amico.

Povero Demetrio! Giocondo, come sempre, nella
faccia serena, era stato a trovar Corrado il di innanzi. Ed
ora.... ora Demetrio moriva senza riconoscere 1’amico.
Moriva: ’occhio vitreo e immoto; il volto disfatto e
cereo; soli indizi di ultima vita, il respiro affannoso e
uno scattare intermittente del braccio e della mano
sinistra.

Non reggendo a tal vista Amaldi, con un nodo alla
gola, scappo nella camera attigua e si abbatte su di una
seggiola. Non poteva piangere.

Ma a poco a poco reagi in s¢, cercO dominarsi
riflettendo; e si obbligd a considerare 1 doveri che
I’evento calamitoso e repentino imponeva a lui, I’amico
intimo, prediletto. Al commendatore non restava che un
parente, quel nipote cosi diverso da lui, e gli avevano
telegrafato subito; ma quand’anche fosse arrivato in
tempo a veder morire lo zio, il discolo non ne avrebbe
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ottenuto il perdono.

E Amaldi ricordd che Demetrio gli aveva
manifestato piu volte il proposito di diseredare il nipote
vizioso e corrotto per beneficare le pie instituzioni a cui
aveva dato tutto s¢ stesso. E penso: «Demetrio avra fatto
testamento. Se lo trovasse qui in casa, il nipote lo
trafugherebbey. Possibile?

Possibile. Quando I’evento o il fatto che confonde e
travolge ¢ enorme, anche i1 pensieri che a ragione fredda
si giudicherebbero assurdi, sembrano giusti.

Egli guardo allo scrittoio, quasi a confermarsi che ci
fosse il testamento del commendatore; poi, con
improvvisa ripresa d’energia, s’alzo, chiamo il servo,
ando a sedere allo scrittoio, trasse dalla cartella un
foglio e una busta e, mentre scriveva, disse:

— Giovanni, a scanso della mia e della vostra
responsabilita....: qui dentro ci potrebbero essere carte di
molta importanza; credo convenga avvisare il notaio.

— Quel che fa lei....

— Il dottor Neri.... Sapete?... Via Goito....

I1 vecchietto inchinandosi prese il biglietto; e usci.

Con 1 gomiti puntati sullo scrittoio, per sorreggere il
capo, ¢ strette le tempia fra le palme, Amaldi ritenne
nella mente il pensiero di prima, che non gli pareva piu
ben chiarito e compiuto.

No, non era possibile che un uomo come Demetrio
Lecci avesse lasciato il testamento in uno scrittoio
aperto. No? Ma qual uomo ¢ cosi prudente da non
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cadere in qualche errore? Cosi prudente da aspettarsi a
quarantadue anni un infortunio mortale?

D’altra parte, non poteva Demetrio aver pensato
giustamente che Giovanni, meglio che servo I’'uomo di
fiducia, e lui 1’amico, vigilerebbero, € in ogni caso
provvederebbero alla custodia delle sue carte e
all’adempimento delle sue disposizioni?

Fu cosi che la mano di Amaldi accompagno il
pensiero con moto spontaneo, proprio per naturale
conseguenza. Aperse il cassetto di mezzo e guardo. Ma
senza curiosita e intenzione ferma; con mente gia inerte
guardava, sollevando le prime delle carte sparse che lo
riempivano e....

Quasi a ricevere un urto nel petto, quasi per
difendersi istintivamente da un assalto impensato,
respinse il cassetto dello scrittoio, si levo in piedi con
tutto il sangue al capo, al volto, in un’apprensione
ontosa, con un’impressione indefinibile di colpa e di
repugnanza, con un impeto d’ira e di rabbia contro s¢
stesso, che gia si lasciava afferrare da un dubbio insano;
e non gli bastavan le forze a divincolarsi, a sfuggirne la
mostruosa, diabolica presa.

Una lettera..., in una busta fina..., tra quelle carte, tra
quei documenti..., interpostavi come per caso o
dimenticanza.

Ricadde a sedere; riaperse; la tolse; ne guardo
attento la soprascritta, vinto. E: si; la lettera, il carattere
(.... anche il profumo) era di Rina. Di Rina? Ebbene,
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fosse pur stata! Che cosa di male se sua moglie aveva
avuto bisogno di scrivere, una volta, a Demetrio?

Ecco: egli era tranquillo, padrone di s¢. Ragionava.
Poteva ragionare freddamente. — Nessun male? Bisogno
di scrivere a Demetrio? Perché¢? No no! Quella lettera
non era di Rina, ecco tutto! Pazzo! pazzo a lasciarsi
allucinare da una somiglianza di scrittura. Dunque, via!;
rimettere la lettera dove era prima, pentito dell’azione
indegna che stava per commettere; violare, forse, un
segreto dell’amico.

Vigliacco! Scampare, cercava scampare alla
certezza?

E risolutamente levo il foglietto dalla busta, e vide
che non c’era la firma, e lesse, e vide che era di Rina. Fu
certo.

Ma ecco: senti che possedeva una forza
meravigliosa.

Non si muore d’una ferita, ricevuta a tradimento, nel
cuore? di dolore, di spavento? Non si muore! Egli
richiuse. Credé¢ d’aver voce bastevole a chiamar
Giovanni appena fosse tornato. — Via Goito era a due
passi — e dirgli: — Vado a casa, per un momento —.

Si alzo.... (una forza meravigliosa!) e, come spinto
da tutte le energie superstiti, entrd invece nella camera
del moribondo, si avvicind a guardarlo, con gli occhi
sbarrati....

Ah! ’amico!

Allora il medico lo prese per il braccio, lo trascino
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fuori. Cominciava 1’agonia.

Ebbene.... — una forza meravigliosa! —, di 1a, nello
studio, senza accorgersi dell’intimo schianto, della ferita
ricevuta nel cuore a tradimento, senza piangere, senza
gridare all’infamia, senza morire, Amaldi rilesse la
lettera per confermarsi, di tutto, evidentemente.

Era un bigliettino scritto in fretta, dopo un
convegno. Assicurava [’amante da ogni timore
d’imprudenza o contrattempi.

Ma questa I’infamia! questa la prova! questa: «A
casa ho trovato la cartolina che mi aspettava. Tornera da
Genova dimani o posdimani.

Egli era tornato da Genova.... Quando? Come gli era
possibile ricordarsene? Oh se avesse potuto non
ricordarsene! Era tornato....: il 14 maggio. Aveva scritto,
e se ne ricordava, all’albergo, due sere prima. Due sere
prima.

Nel biglietto amoroso mancava la data. Ma il timbro
su la busta? si leggeva benissimo: 12-5.... Dunque: c’era
piu appiglio a dubitare che fosse di Rina?

Tutto evidente! Che infamia!

E come gli fosse strappata solo allora la benda dagli
occhi, Corrado Amaldi vide sua moglie affranta e
pallida all’annunzio della disgrazia; e solo allora senti lo
spasimo  della  ferita, Datrocita del colpo,
I’insopportabile tormento. Fuggire! scomparire dal
mondo! Ammazzarla!

Adagio! Aspettare! L’altro, intanto, agonizzava.
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Ed entro il notaio. E passo, trafelato, un prete.

Poi Giovanni annuncio:

— 11 presidente del Consiglio Provinciale e un
assessore del Comune.

Corrado Amaldi immobile, in piedi in mezzo alla
camera, ora provava la sensazione d’uno che sia
trascinato da una forza irresistibile in un precipizio.
Quei signori si condolevano con lui, piu che amico,
fratello del commendator Lecci.... Anche, volevano
informarsi da lui, per regolarsi nelle onoranze funebri. E
I’assessore, piu disinvolto, venne dal notaio, presso lo
scrittoio, e I’interrogo.

Mentre il Presidente seguitava nelle condoglianze,
Corrado udiva il notaio che rispondeva:

— 11 testamento segreto € depositato presso di me;
ma non si procede all’apertura senza richiesta del
presunto erede.

Udiva soggiungere 1’altro: — E se il nipote, il
presunto erede, ritarda qualche giorno a tornare, come
conoscere le precise disposizioni testamentarie per i
funerali?

— I familiari.... Il signor Amaldi....

Gia, 1l signor Amaldi.

Ma il signor Amaldi pareva esagerare — un pochino
— il suo cordoglio; pareva troppo stordito. Rispondeva a
stento che 1l commendatore sdegnava 1 funerali
chiassosi; che disapprovava 1’uso dei discorsi, dei
fiori.... Non altro. Giovanni, Giovanni forse ne sapeva di
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piu.

Interrogarono anche lui; e rispose che il suo padrone
non avrebbe sdegnata una messa di requiem. Ma la
messa, quando fosse richiesta o permessa dal
testamento, poteva celebrarsi giorni dopo il trasporto;
non era cosa urgente.

A ogni modo, Provincia e Comune stavano per
accordarsi su le onoranze, quando il medico s’affaccio
sulla porta e aperse le braccia.

Amaldi, che si era seduto accanto al Presidente,
balzo in piedi, livido; rimase impietrato, con gli occhi
torbidi; e Giovanni scappo via gemendo. L’assessore
guardo 1’orologio e disse: — Sette e venti —; e il
Presidente disse: — Animo, signor Amaldi! —; e afferro
e strinse la mano del signor Amaldi.

Il quale adesso sembrava non esagerar piu; sembrava
manifestare con il dolore di chi perde il fratello lo
stupore del mistero e lo sgomento del nulla; o pareva
rimasto senza pensiero.

Pensava: «Dovro fingere, dissimulare fino
all’ultimo!»

*
* %

Fino all’ultimo, fino a che la salma fu deposta nel
loculo, egli si comportd cosi, come aveva sentito la
necessita di comportarsi, come volevano le convenienze
sociali.

Ma dopo! Al ritorno, nella carrozza chiusa, libero
della cappa di piombo che la societa vile e corrotta gli
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aveva imposta, in una commozione di scherno e di
rabbia Amaldi s’abbandond a meditare, a pregustare la
vendetta. Oh sfogarsi! sfogare ’amarezza dell’onta
patita e 1’onta dell’ipocrisia a cui era stato trascinato
come in un baratro; sfogare tutto 1’odio che gli si era
addensato in veleno nel cuore; esasperare con volutta di
martirio la ferita dilaniante; gettar la maschera, e
accusare, e calpestare I’infame prostrata, nella
confessione e nel rimorso, ai suoi piedi; o colpirla,
ammazzarla se sorretta dalla passione e insolente!

Che benefizio nell’anima e nel sangue, a
immaginare il castigo tremendo, mortale! Ammazzarla!

Ma era illusione fugace. A poco a poco intravvedeva
che a lui non era concesso — no — nemmeno I’inconsulta
attesa della catastrofe che fosse, per sua mano, tragica!

No: egli, povero uomo, doveva riprendersi tosto,
ragionare, riflettere. No. Non gli era possibile vendicarsi
in tal modo; non doveva ucciderla; non cacciarla,
sgualdrina, di casa; non trascinarla a un tribunale. No.
Perche? Perche sarebbe uno scandalo!

Era caduto in una contradizione; la contradizione in
cui s’era messo non tardo a stringerlo, ad attanagliarlo, a
soffocarlo. Non poteva vendicar il suo onore senza
provocar uno scandalo enorme; ma per evitare lo
scandalo, per salvare il suo onore aveva dissimulato
restando fin la notte in casa del defunto, fin reggendo
nel trasporto uno dei cordoni del feretro!

Sciagurato! Rivelando adesso il suo disonore non
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darebbe forse diritto al mondo di chiedergli: Come mai,
tu, ad accorgerti d’esser tradito, hai aspettato che il
traditore sia stato morente o morto? Per quale misterioso
interesse hai dissimulato fin all’ultimo? Per quale
vergognoso passo hai accompagnata la salma all’ultima
dimora? Per quale inconfessabile ignominia hai taciuto
sempre con tua moglie, e schiamazzi adesso che Dio o
un accidente ti ha liberato del piu colpevole, del piu
forte?...

In ogni persona che vedeva, egli vedeva un ridere
osceno; e gli pareva che tutti coloro che conosceva gli
ridessero 1in faccia, gli gridassero:

— Anche tu! anche tu....; e finché I’altro viveva....,
eri contento!

Tutti, sempre, I’avevan tenuto per un uomo onesto,
un gentiluomo; e cadere, affogare nel fango! Aveva
amata sua moglie e....

Al pensiero del suo amore di un tempo, non resse
piu. Ruppe in singhiozzi; pianse.

Lo riscosse i1l rumore delle ruote sul ciottolato,
rientrando in cittd. E non o0s0 rincasare fiaccato in tal
modo dalla passione e dalla ragione.

Gli era necessaria una tregua; un po’ di riflessione
pacata; di silenzio; le forze umane hanno un limite,
perdio!

E ordino al fiaccheraio di condurlo, invece che a
casa, all’uffizio del Consorzio.

Ivi per fortuna I’aspettava un telegramma il quale lo
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chiamava, d’urgenza, a Ferrara. Per non scrivere o
telefonare alla moglie mandd un impiegato a casa a
mostrar 1l telegramma; dicesse alla signora ch’egli
ritornerebbe solo al dimani.

E parti davvero subito.

Ma non poteva fuggire, miserabile, da s¢ stesso; non
poteva fuggire al dilemma che gli si veniva
determinando sempre piu chiaro nella mente:

O il mondo sapeva, e sarebbe inesplicabile la sua
condotta, la sua ipocrisia, la sua dedizione alle
convenienze quando e in qualunque modo egli desse a
vedere che non ignorava, gia prima, la colpa della
moglie; o il mondo non sapeva, € guai per lui se si
vendicasse. Rivelerebbe lui la sua sventura. La pubblica
moralita non giustifica il marito che ammazza, o scaccia
la moglie, o se ne separa, se il castigo non chiarisce, non
specifica la colpa.

Anche in treno, e poi la notte insonne, nel letto
dell’albergo, cerco la via a superar s¢ stesso. Invano. 1l
pensiero di rimettere all’avvenire una decisione gli era
insostenibile; nessun conforto, nessun consiglio, nessun
aiuto. Che poteva sperare dal destino?

E invano la mattina dopo si provo a un ritorno di vita
normale nelle faccende per cui era stato chiamato a
Ferrara; anzi quei discorsi, cosi lontani e diversi
dell’intima cura, gli esacerbarono sempre piu la ferita,
gli rintorbidarono la mente.

Riparti con una piu fiera tempesta nell’anima, con

127



un senso di energia ricuperata e prorompente, € un
bisogno d’uscire da quella sua agonia; con un solo
pensiero fisso e, solo esso, ragionevole: che la
risoluzione del suo destino non dipendeva da lui;
dipendeva dal contegno della moglie.

Egli I’affronterebbe gettandole in faccia la lettera
che ne attestava la colpa, le direbbe: — Ho tentato di
salvare 1l tuo onore salvando il mio. Ora, a noi! E senza
chiasso, senza scandalo! Che intendi di fare?

Ma una mossa sola di lei, una parola sola avversa
alla sua passione immensa lo trasporterebbe al di 1a del
limite che divide la ragione dalla follia; e allora non
indietreggerebbe, non esiterebbe davanti alla catastrofe
sanguinosa. Una revolverata per lei e una, magari, per
s¢; tanto, la sua vita era spezzata!

Cosi, mentre andava a casa, ’immagine della donna
gli si confondeva nella mente con le attitudini o del
terrore improvviso, o della negazione disperata; o della
confessione umiliante, o dell’invocazione di pieta e di
perdono. La immaginava di nuovo in una crisi di
lagrime e di rimorso, a cui sovrastava imponente,
spietata, tremenda, quale che si fosse, la risposta e
I’azione di lui....

A casa! A casa! Ma nell’entrare in casa pallido,
fremente, ecco venirgli incontro la moglie frettolosa e,
al tempo stesso, tranquilla. Tranquillissima! Diceva:

— 1l notaio Neri t’ha cercato ierisera e stamattina
per una cosa di grande premura. Poco fa ha mandato
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questa lettera.

E la porgeva. Tranquillissima!

Amaldi per prendere la lettera del notaio e aprirla
lascio nella tasca quell’altra, che gia stringeva per
gettarla in faccia all’adultera. E lesse; e intanto che
leggeva, Rina, nel vederlo affoscare sempre piu, dubito

di una nuova disgrazia e: — Che c’¢, Corrado? Una
nuova disgrazia? — chiese con dolcezza.

Corrado non rispose respingendola: — Via,
malafemmina! — Rispose: — Nulla! — e si diresse

all’altra camera.

— Vuoi desinare subito? — Rina domando ancora
con dolcezza —. Sarai stanco; avrai fame.

Senza volere, assenti, del capo.

Poi, nella camera di la.... Era una cosa incredibile!
Una cosa turpe, laida, lurida; una schifezza orrenda! Da
ridere. Che vigliacco era stato quell’'uomo saggio!

Diceva la lettera del notaio:

".... Il testamento del compianto commendatore
Demetrio Lecci, aperto a richiesta del di lui nipote, lega
lire cinquantamila a favore della S. V...."

— Ed io — disse a s¢ stesso Corrado Amaldi
sobbalzando con I’impeto del martire che riconfermi la
sua fede di fronte allo scherno osceno e tirannico —, i0
rifiuto il legato, 10 rifiuto il prezzo della mia vergogna!
Rifiuto!

Ah si? Rifiutava? Un eroe! Se non che il mondo
vigilava e chiedeva:
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Perche? Perche rinunciare al lascito del tuo miglior
amico, che hai tanto stimato e amato in vita, che hai
tanto onorato in morte, che hai accompagnato all’ultima
dimora e hai visto, con tanto strazio, seppellire?

O il mondo sa, o non sa....

Ma no (ragioniamo), no che il mondo non sapeva!
Un uomo prudente, retto, saggio quale Demetrio Lecci,
non avrebbe avuto mai simile audacia senza 1’assoluta
certezza che il mondo ignorava la sua colpa; non
avrebbe corso il rischio di contaminare post mortem la
fama di tutte le sue belle virtt con un atto che
disonorasse il benefattore non meno del beneficato; anzi
con illuminata esperienza egli aveva forse provveduto
cosi a smentire, a rendere inverosimile la malignita se
mai qualcuno osasse di mormorare!

E se il mondo ignorava, non sarebbe stata stoltezza
metterlo in sospetto rifiutando I’eredita?

Accettarla!
Ma (ragioniamo), ma accettandola come avrebbe
potuto — povero marito —, come avrebbe potuto

investire, assalire 1’adultera, chiamarla infame? Essa
avrebbe ribattuto, trionfante: — Chi piu infame di te che
accetti I’eredita dell’amante di tua moglie?

Nessuno scampo, gran Dio! Cosi, proprio cosi: per
salvare la sua dignita, il suo onore; per serbarsi un
galantuomo, un gentiluomo agli occhi degli altri e di sua
moglie, Corrado Amaldi doveva prendersi le
cinquantamila lire e tacere! Irremissibilmente; ad ogni
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costo: tacere e prendersi le cinquantamila lire! Nessun
rimedio.

— Corrado, vieni a desinare? — chiamo Rina con
dolcezza.

Egli straccio la lettera.... — non quella del notaio,
I’altra —; ne sparse 1 minutissimi pezzetti fra le carte del
cestino; e raccolte tutte le forze a superar s¢ stesso,
rispose, con dolcezza:

— Vengo.

Non c’era altro da fare.
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La stella Sirio.

Alfonso Graldi entrd nella stanza del fratello e gli
chiese:

— Hai sentito che cosa han detto le Raffi: dei
socialisti e di Turri?

Raimondo lo guardo, e tacque. Non ricordava e
ricercava nella memoria. Ma Alfonso interpretd quel
silenzio e quello sguardo quali segni di apprensione per
lo stesso suo dubbio e di timore per una deliberazione
grave. E disse, calmo:

— Sta attento.

Poi, dominandosi e augurando la buona notte, usci.

— Le Raffi? — Raimondo ricercava. — Vattelapesca!
— Mentre discorrevano, su la terrazza, egli osservava
Vega, Arturo e Antares. — Attento? A che cosa dovrei
stare attento? Ai socialisti? A Turri? Perché? Mah!

Turri non era venuto a conversazione, quella sera, e
nemmeno 1’arciprete; e appunto perché non aveva avuto
gli amici con cui si intratteneva volentieri egli, alle
chiacchiere delle informatrici, aveva preferito ascoltare
cio che gli dicevano le stelle.

— Domattina lo domanderd a Adriana — soggiunse
—; Se era presente e se ci avra badato.

Anche Adriana infatti non dimostrava mai
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d’interessarsi ai pettegolezzi del paese, e, quando
poteva, scampava dai fastidiosi argomenti di leghe, di
soprusi municipali, di studiate rappresaglie, e battaglie
minacciate, e sperate vittorie.

Raimondo si mise dunque a leggere il libro che gli
giovava piu del bromuro. Finche 1’occhio gli scorse su
le righe senza piu afferrarne il senso.

— Mio fratello — pensava — non ¢ uno stupido;
tutt’altro! Ma ¢ vittima di una ambizione meschina.
Vorrebbe prevalere a Castelronco. Che gloria!

A dir vero Alfonso Graldi non viveva solo nel paese
e del paese. Arricchiva sempre piu usando ingegno,
energia € volonta in imprese agricole e industriali;
estendendo 1’opera sua in tutta la regione; acquistandosi
stima invidiabile pur in citta, dove si trasferiva
I’inverno. Ma nel luogo nativo quasi per necessita
doveva sorreggere i conservatori, e prepararli alla
riscossa. — Bel gusto! — mormorava, malcontento,
Raimondo. — Bel gusto consumar gioventu, forze,
ingegno in simili lotte, per simili conquiste! Al solito:
dispetti, ire, arrabbiature. E inganni da oppotre, € insidie
da evitare.... Ah ecco!

Aveva trovato: crede aver trovato cid0 che avevan
detto quelle pettegole Raffi. Una delle solite: la storia di
un appalto favorito dal sindaco e conceduto alla lega dei
birocciai, per la ghiaia; di una frode nella misura delle
birocce. — E 1o, forse, dovrei stare attento quando
passano di qua, per la strada, le birocce, e accertarne la
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misura, 10, che non ho niente da fare? Io? Povero
Alfonso! Ma, e come c’entra Turri?

Per non perdere il sonno che arrivava, Raimondo si
disse: — Domani sera lo domandero a lui. — E chiuse il
libro. E lo schiarimento ultimo sembro venirgli appena
spento il lume:

— Turri avra gridato alla frode senza prove sicure, €
1 socialisti se la prenderanno, al solito, con lui e con noi.
Anche con me? Oh io non ci penso, povero Alfonso, a
queste gran cose! Sta pur sicuro! Sirio....

*
* %

— In cielo non c¢’¢ soltanto la luna per attestare,
anche adesso, con la figura di Caino la nostra ignoranza,
o non c’¢ soltanto il sole per abbarbagliare il nostro
orgoglio, o Marte coi canali percheé possiamo riferire
agli altri pianeti la nostra intelligenza e la nostra
scienza, o Venere e¢ Giove perche troviamo lassu un
termine di paragone al brillante e allo smeraldo che
abbiamo in dito: c’¢, a centro di un altro sistema
planetario, una certa stella che si chiama Sirio, che in
inverno € in primavera risplende mirabilmente e che col
suo fulgore dovrebbe esortarci tutti a considerar piu in
la del nostro naso, della nostra terra e del nostro sistema
planetario. Sapete con quale velocitda corre la luce?
Trecentomila chilometri al minuto secondo! Dico
trecentomila chilometri al minuto secondo. Bene: sapete
quanto tempo impiega Sirio a mandar a noi il suo
fulgore? Sedici anni. Dico sedici anni! E sapete a che
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distanza corrispondono sedici anni di luce? A
centocinquantasei bilioni di chilometri! Quando si
consideri ci0, € quando si rifletta un poco che Sirio ¢
vicinissimo in confronto alle nebulose, pare che le
faccende dell’orbe terraqueo, non che gli avvenimenti
della cronaca cittadina, 1 dibattiti del Consiglio
comunale a Castelronco, gli interessi dei nostri amici o
nemici, 1 casi € 1 beni e i1 mali delle nostre
rispettabilissime persone, non possano avere una grande
importanza nell’universo; non debbano avere nemmeno
per noi ’importanza che crediamo noi.

Cosi Raimondo Graldi risolveva ogni questione,
commentava ogni fatto, s’alleviava di ogni noia.

Ma non percio era egoista e apate. Non era felice.
Infermiccio sin da ragazzo, aveva trovata e protratta
negli studi la sua illusione; e s’era consolato con la
superiorita intellettuale che 1’agiatezza gli consentiva di
esercitare, in citta e in villa a Castelronco, su un
contorno di conoscenti € d’amici. E per un pezzo non si
era accorto come in quella deferenza che gli
dimostravano  sottentrasse =~ un  sentimento  di
compassione, € doveva a Adriana — moglie di Alfonso
da quattro anni — se aprendo gli occhi nella realta del
suo dominio egli aveva cominciato a disgustarsene. Non
perd un’intenzione maligna induceva Adriana ad essere
sempre ironica con lui. La frivolezza e la mondanita (del
mondo, naturalmente, fuori di Castelronco) sembravano
accrescerle grazia, ¢ la sua ironia era amabile perche
toccando solo gli studi che rendevan strano Raimondo e
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lo distoglievano dalla vita comune, significava insomma
un riconoscimento della superiorita male riconosciuta
dagli altri. E, anche, egli sentiva che il brio della
cognata celava un segreto rovello. Forse perché¢ Adriana
ormai disperava di divenir madre? Mah!

— Le donne, chi le capisce? — pensava Raimondo. —
Mia cognata si direbbe leggera, eppure.... Si direbbe
vana, eppure.... Si direbbe tal quale tutte le signore della
societa sciocca e falsa, eppure.... Soffre: questo ¢ solo
quel che ci capisco io!

Finche un bel giorno egli, che tra le scienze in cui
aveva delibato noverava anche la psicologia, crede
penetrare senza piu dubbio nel mistero di lei. Certe sue
mosse, certe occhiate al marito, certe attitudini sdegnose
o certe ostentate espressioni d’affetto quando Alfonso
tornava a casa dopo le frequenti assenze, per osservatori
inesperti sarebbero state prove di stanchezza, di
freddezza, magari di un’antipatia insorgente e indarno
repressa.

— Ma a me non me la da a intendere! — penso
Raimondo. — Ho visto! Adriana ¢ innamorata pazza di
Alfonso; ne ¢ appassionata; ¢ gelosa delle occupazioni e
dell’ambizione che glielo rubano.

Tanto vero che compiangendo s¢  stessa
compiangeva chi sfuggiva alle affannose gioie
dell’amore.

A lui diceva:

— Innamoratevi, Raimondo! Amate, fin che siete in
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tempo!

— Amo — egli rispondeva.

— (Gial, la vostra Sirio.

— Sirio € maschio.

— Vedete che sproposito? E intanto vi sfugge il
meglio: la donna.

— Il meglio?

— Il meglio! Non avete ancora imparato che siamo
stati creati appunto per godere e per soffrire amando;
amando come si usa in terra e non fra gli astri? Non
avete ancora compreso che la vita ¢ amore e amore ¢ la
vita? Non avete ancora pensato voi, signor pensatore,
perche¢ la fanciullezza ¢ cosi bella? Perché anche la
vecchiaia puo essere bella?

— No. Perche?

— La fanciullezza — non ridete — ¢ come 1’antipasto
del’amore.... E la vecchiaia pud essere la tranquilla,
beata, invidiabile digestione dell’amore. Non ridete, vi
prego.

— Filosofia gastrica! — esclamo ridendo Raimondo.
— Ma 1o mi pasco di luce.

— E siete cieco! Infelice!

Ebbene, si: da qualche tempo egli si sentiva davvero
infelice; ma non perche si era lasciato rapir dalla
scienza: anzi perche alla scienza non si era dato con
amore piu saldo. Inoltrandosi negli anni e negli studi, a
quel dilettarsi di una cultura superficiale e varia, al
compiacimento di poter discorrere, con nozioni vecchie
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e nuove, di astronomia, di fisica e di chimica, di
botanica e zoologia e mineralogia, eccetera, ¢ di potere,
con vive rimembranze, adornarsi di storia e filosofia e
poesia, gli era seguito nell’animo un senso di
rammarico, come in chi s’avvede di consumare invano
le sue forze.

E ora sapeva che non sapeva nulla di nulla, e sapeva
tanto che immergersi nell’ignoto con I’ingenuita d’un
bambino o d’un barbaro gli sarebbe parso ineffabile
gaudio.

Ma anche cid non poteva, perché¢ quanto aveva
appreso gli suscitava dalla terra e dal cielo, in mille
modi e mille forme, le tentazioni dell’ignoto e le prove
della sua ignoranza particolare. E gli costava uno sforzo
dire a s¢ stesso:

— Che mmporta il tuo soffrire, la tua ambizione
insoddisfatta, se ti ricordi, Raimondo, che Sirio...?

*
* %

Per fortuna Sirio non gli rifiutava tutti 1 conforti di
quaggiu.

Con sincera stima — ne era certo — lo divagavano
dall’intima cura un discepolo e un collega. Discepolo gli
si protestava il capitano Turri; il quale, vedovo di una
ricca signora, aveva da poco lasciato 1’esercito, ed
essendosi comperato una villetta a Castelronco, presso a
quella dei Graldi, nell’amicizia dei Graldi trovava
incitamenti a passar bene 1 giorni e le sere d’estate. Con
Alfonso, Turri combatteva, fuori, in pro del partito
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dell’ordine; con Raimondo si riposava, in casa,
imparando senza discutere.

E ’ammirata sommissione del capitano era tale che
— mentre egli ascoltava — Raimondo, il maestro, provava
gusto pur a dire delle corbellerie. Quando il poeta
superava in lui lo scienziato, la fantasia gli rendeva
verosimili le piu strane ipotesi, le spiegazioni piu ardite.
Dopo, se ne doleva, temeva. Se Turri consultasse
qualche libro? qualche scienziato?

Ma no!, fiducioso, Turri non consultava niente e
nessuno, o, tutt’al piu, si rivolgeva a Adriana, allorche
assisteva alle severe lezioni, chiedendo:

— Che fenomeni, eh, signora?

La signora rompeva in una delle sue gaie risate e
rispondeva:

— E questo ¢ poco! Chi sa in Sirio!

Ma con il collega le cose procedevano diversamente.
Era IDarciprete. Meditativi entrambi, don Paolo e
Raimondo interrompevano di silenzi e sospiri le
discussioni serali e le cognizioni che s’impartivano a
vicenda: afflitto don Paolo che alla dottrina dell’amico
mancasse la direzione della fede, e malcontento
Raimondo perche all’intelligenza dell’amico mancasse
la travagliosa eppur feconda necessita del dubbio.

*
* %

Alcune settimane dopo la sera che Alfonso aveva
mosso al fratello ’oscuro ammonimento — e Alfonso
non ne aveva piu tenuto parola n¢ Raimondo se ne era
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piu ricordato — DParciprete, dalla via, sorprese 1’amico
una mattina mentre curava i fiori prediletti.

E gli disse piano, timidamente, quasi:

— Ho da parlarle.

Andandogli incontro per il viale che metteva, un po’
di lungo, all’ingresso della strada, Raimondo pensava:

— Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi di che
cosa?

Di che avevano discusso nei recenti colloqui? Degli
elementi dell’atomo (elettroni....); delle macchie solari
in rapporto alla meteorologia....; di Darwin in rapporto
al neovitalisti....; della — ah, si! — della pluralita dei
mondi abitati — si, si — in rapporto alla religione e al
dogma. E in presenza di donne egli si era lasciato
trasportar troppo dall’argomento; aveva turbato, in
grazia delle scandalizzate ascoltatrici, la serena
tolleranza, la coscienza del bravo prete.

— Colpa di Sirio! — si disse ancora Raimondo
vedendo con la mente il sorriso ironico di Adriana.
Infatti al tema pericoloso li aveva condotti, quella sera,
I’accenno al pianeta che gira intorno a Sirio in
cinquant’anni.

Ma don Paolo parve anche piu imbarazzato quando
seduto sul sedile, tra il folto, comincio a bassa voce:

— La nostra amicizia e la mia prudenza, anzi il mio
dovere...., m’impongono....

Raimondo gli fu subito grato del tono dimesso, della
soggezione manifesta, e pentito com’era d’avergli fatto
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dispiacere, affretto:

— Ho capito, don Paolo. Lei ha ragione.

I prete sembro ora meravigliarsi di quella
consapevolezza; ma 1’altro abbasso gli occhi, quasi a
significare: — Le do ragione, sebbene 1’amore della
scienza mi giustifichi.

— Lei capisce — seguito il prete, grato a un tempo
che gli fossero risparmiate spiegazioni penose, € dolente
di dover insistere per condurre I’amico al suo
prudenziale consiglio.

— Lo scandalo.... Le chiacchiere.... La perfidia degli
avversari....

Gia: felici di dare addosso a un povero prete, che per
I’amor della scienza si comprometteva in conversazione
sopportando teorie irreligiose.

All’insistenza pero del collega, Raimondo non volle
piu cedere del tutto; oppose, serio:

— Capisco; capisco. Ma non diamo troppo peso....

— Il mio timore — interruppe angustiato don Paolo
—, 1l mio timore ¢ che le voci, le accuse anonime
pervengano all’orecchio di chi deve ignorare....

Dell’arcivescovo? Povero don Paolo!; si aspettava
noie fin dalla Curia!

— Ha ragione — affrettd di nuovo Raimondo. — Le
prometto....

Ma allora una bella risata squillo dietro di essi e li
fe’ sorgere in piedi. Adriana.

— Bravo don Paolo! — esclamo. E scendendo per
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I’erta, tra 1 lauri: — L’ora € propizia!

Il prete, pallido, stento a sorridere.

— Di giorno — la signora soggiunse — non si vedono
le stelle, e adesso le sara piu facile persuadere questo
ostinato....

— A che? — Raimondo chiese.

— A non perdere di vista le cose terrene!

Don Paolo guardo la signora con ricuperato animo.
Disse:

— Forse sarebbe meglio, certe volte, perderle di
vista!

E la signora fisso il prete.

— Oh! Cosi non deve dir lei, reverendo, che con
tanto zelo compie quaggiu la sua missione di carita e di
amore!

Anche Raimondo senti I’ironia e gli dispiacque.

— Mia cognata — interloqui — mi giudica egoista,
apate.

— Se non foste, non avreste sempre la testa in Sirio.

Sviato, il discorso prosegui scherzoso tra i due e
lascio libero il terzo di andarsene presto. Se n’ando, don
Paolo, convinto d’avere provveduto alla sua missione.

— Ora la mettera in guardia — pensava. — Mi ha
capito meglio lui di lei.

*
*%*

Ed era stata per Raimondo una notte quasi
insonne, sebbene senza sospetti di nessuna sorta.
S’alzo all’alba; spalanco la finestra.
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E si rimise, cosi vestito, sul letto. Nella quiete
ancora notturna pesava [’aspettazione del giorno
canicolare. Poi 1 suoni vi furono come gettati dentro da
lungi ed estesi da onde che vibrassero basse e dense,
quasi staccate dall’aria che le recava. Rari abbaiamenti e
gallicini fiochi. N¢ questi suoni rompevano I’immenso
silenzio; e lo dilatavano, infinito, lo spesso zittio delle
locuste e il fondo e grasso gracidare dei rospi.

Solo una voce umana avrebbe rotto il silenzio
immenso, avrebbe ridestata la vita; ma non si udiva una
voce d’uomo. E guardando di 1a, da sedere sul letto, agli
alberi che nereggiavano lungo il clivo, Raimondo
pensava agli uomini, e¢ gli parevano creature poco
dissimili da quelli: la superiore anima degli uni non era
radicata alla terra come la vitalita degli altri? Il pensiero
non era forse vincolato alla materia bruta? O forse
Adriana, nella sua ignoranza, scorgeva il vero? Unica
realta capace di idealita e spiritualita, unica illusione
difesa e sostenuta dalla realta sarebbe I’amore? Unica
felicita addentrarci amando nella vita della materia, per
illuderci godendo e soffrendo di superar la terra che ci
avvinghia con radici tenaci fino alla morte?

Un galoppo veniva di lontano lontano, ¢ Raimondo
I’accompagnd con udito or pit or meno sensibile.
Lontano lontano.... E mentre la frescura lo riassopiva, e
mentre gli pareva che quel galoppo strappasse
affannosamente la strada, cred¢ ricordarsi che Alfonso
aveva detto di restare assente tre giorni... Ma
nell’avanzare il galoppo cadeva a trotto uguale;
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scemava; cessava. Alfonso? No. Non poteva esser lui
che ritornasse un giorno prima, a quell’ora, dal luogo
ove gli affari ’avevano intrattenuto, quantunque non di
rado, per il caldo, viaggiasse anche la notte col suo buon
cavallo.

Quand’ecco un rumore vicino riscosse dal
dormiveglia Raimondo: un repentino, affrettato rumor di
passi, nella loggia. Ascoltd. Non sognava. Qualcuno
apriva le imposte della ringhiera. Balzo e corse alla
finestra e.... Come in un sogno volle gridare al ladro, e
non poté. Giu, d’un salto, dal balcone, il fuggitivo
scompariva tra le macchie: riconoscibile. Riconosciuto!
Lui!

E altri passi piu forti per le scale e nella loggia; e lo
sbattere violento d’un uscio.

Turr1! Alfonso! Con la mente vacillante, col cuore
stretto da un’angoscia mortale, Raimondo percepi le due
imagini nella rivelazione istantanea, e tutto gli apparve
in una improvvisa orrenda luce. Ah le parole delle
Raffi! Solo adesso le ricordava! E insieme, d’un tratto,
vide quanto avrebbe dovuto intendere prima, a poco a
poco, se avesse ricordato e riflettuto: 1’ammonimento
del fratello («sta attento»), le parole delle Raffi («il
capitano, dicono 1 socialisti, consola 1 mariti fuori ¢ le
mogli in casa»), la prudenza di don Paolo, gli
infingimenti di Adriana. Vide Adriana, e tremo per lei.
Di pieta tremo. Usci, disperato.

Scendendo dal piano superiore, scarmigliata,
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piangente, con le mani in croce, disperata, lo affronto la
cameriera; e lamentando — Dio! Dio! — pareva
rinfacciare a lui la storditezza, la debolezza, la vilta che
non aveva saputo impedire, che non sapeva impedire.
Raimondo si senti mancare. Ma.... — 1’uccide, I’ha
uccisa! — ecco il colpo. E si precipitd verso la.

Alfonso uscendo lo respinse. Stringeva in pugno il
revolver. Si guardarono nell’attimo tragico.

Fratelli?

E con voce ferma, con la stessa voce con cui aveva
detto quella sera: — sta attento — Alfonso disse al
fratello:

— L’ho uccisa.
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L’asino nel fiume.

La maggior piena era passata: ora la fiumana,
contenuta nella parte piu bassa, scorreva rapida, ma a
piccole onde lievi lievi che s’inseguivano riscintillando.
Il sole, nel sereno purificato dalla pioggia della mattina,
la irradiava, vi si rifletteva quasi in liquido argento; e
ove dilagava nel letto piu ampio, 1’acqua pareva
espandersi dall’agitazione del mezzo e indugiare, di
costa, in un tremolio fulgido, frequente e incessante;
come in una trepida gioia infinita.

Per passare dalla riva sinistra alla destra a caricarvi
la ghiaia, 1 birocciai dovevano seguire la carraia che
avevano praticata evitando massi e borri € seguire, sotto
I’acqua, 1 solchi delle ruote. Discesero in fila: ritti su le
birocce essi schioccavan la frusta ed incitavano con voci
di 11! mentre trattenevan le redini; ed 1 cavalli a testa
alta, scuotendo le sonagliere, entravano nella corrente e
godevano a diguazzare in quella vivida intermittenza, a
precedere o a tener dietro ai compagni attraverso quella
confusione e quel palpito d’acqua e splendore. E 1’esser
passati era per gli animali e per gli uomini come
un’allegra vittoria.

Venne ultimo, con la sgangherata biroccetta e
I’asino, Sugnazza. Anche lui! Urlava anche lui; e
bastonava. Ma 1’asino non aveva baldanza: troppi
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digiuni e troppe botte. E quando non era ancor a meta
del guado, si fermo. Si fermo rigido, a orecchie chine,
con intenzione dubbia. L’arrestava 1’ignota delizia del
bagno, o lo atterrivano il luccichio e la vertigine? E non
bastavan piu il bastone ¢ le grida.

— Dalli, Sugnazza! — Arri! — Forza! — ripetevano i
birocciai sghignazzando, intanto che raccoglievano dai
mucchi la ghiaia e la caricavano con fragore di badili. —
Forza! Se no, I’acqua ti porta via! Dalli!

Dava; e I’asino, duro. Finché, fosse una randellata di
tal sorta da affrettare il destino, o fosse una funesta
illusione di riposo e di pace che irresistibilmente
I’attirasse, la bestia si abbandono e cadde; e Sugnazza
batté il petto contro il riparo, dinanzi. Ahi! Calo, si,
subito, nell’acqua e, furioso, percosse, bestemmio e
maledisse; ma era finita. E quando fu certo....

— Gli ¢ crepato 1’asino! Gli ¢ crepato ’asino! —
esclamarono quegli altri accorrendo a vedere e a ridere.

L’asino non si mosse piu. E quando fu certo,
Sugnazza tacque; risali nella biroccia prona su la bestia
morta € vi si distese per il lungo, la testa poggiata su le
braccia e¢ la faccia in giu, con apparenza d’uno che
cogliesse una bella occasione per schiacciare un
sonnellino.

E per non disturbare ne¢ lui n¢ la bestia i birocciai, al
ritorno, tirarono un po’ da parte. Ridevano ancora.

Quel disgraziato — che matto! — sembrava voler
passarsela cosi la sua batosta: pacificamente, dormendo!
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*
* %

Ma Sugnazza non dormiva. E non piangeva. Si
vedeva, a occhi chiusi, morto di fame, 13, press’a poco
come il suo asino. Dal di avanti egli non aveva ingollato
cibo, e gli ultimi soldi gli erano andati, la mattina, in
grappa. Un pezzo di pane a credito per qualche giorno,
da qualche fornaio, lo avrebbe trovato; ma poi, cosa
fare? Lavorare a opera? Chi I’avrebbe preso, ormai che
il cuore gli ballava il trescone a ogni sforzo e 1 polmoni
arsi pativan sete d’aria piu che lo stomaco d’acquavite?
E chi ’avrebbe voluto a servire in casa con quella tara
che portava addosso da vent’anni? E chi gli avrebbe
fatta volontiert 1’elemosina, a un uomo che non era
vecchio, e, quando poteva, si ubriacava?

O comperare un’altra bestia per la biroccia, 0 morir
di fame. Questa la conclusione.

Ma se questa, di un altr’asino, era la sola speranza,
bisognava persuaderne il mondo e dire: — O voi che
potete mi aiutate, o 10 mi lascio morir di fame qui dove
sono, con 1’asino. Sissignori! E mantengo!

Veramente nell’opinione pubblica Sugnazza godeva
stima di essere risoluto. Non per altro che per il modo
con cui la vinceva sul suo compagno di sventura aveva
suscitata sempre I’ilarita e, perche no?, la simpatia dei
compaesani.

Povera bestia!; piu povera forse sotto la biroccia
scarica che sotto il carico. Allorche il padrone, dalla
biroccia, s’ergeva a sostener la corsa per la maggior via
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del paese, 1’asino dava uno spettacolo di pazienza e di
sofferenza cosi sproporzionate da divertire anche la
gente seria. Al grido annunziatore della tempesta
incurvava il dorso quasi per offrir piu alto il campo al
randello e uscir tosto di pena; teneva stretta stretta la
coda quasi per sottrarre sol esso, il suo unico inutile
schermo; e finche 1 colpi erano sopportabili
interrompeva un istante 1’andare abbassando la testa e
rialzando un po’ insieme le gambe di dietro quasi per
accusar ricevuta. Ma se le legnate piombavano senza
misericordia, allora col torace wvuoto e risonante
I’infelice aderiva a una delle stanghe, in un vano
tentativo di allontanarsi, € pareva piangesse con le
orecchie.

— Dalli, Sugnazza!

Dava; e quell’'uomo lungo lungo, squallido, barbuto,
brutto, sporco, assomigliava al destino che non lascia
tregua all’umanita. Tutti riconoscevano un po’ s¢ stessi
in quell’asino (siamo al mondo per soffrire); ma la virtu
del saper soffrire ¢ cosi rara negli uomini che diveniva
amena a vederla in un animale di quella sorta.

Se pero la bestia era sempre una bestia, I’'uomo era
sempre un uomo; e poiché pativa il tormento della fame,
Sugnazza ora s’imaginava che ognuno — anche chi
rideva dell’asino sotto le sue botte — si commoverebbe
della sua disgrazia, della sua disperata decisione. Certo:
il sindaco, l’arciprete, la Congregazione di carita, gli
avventori, e, quantunque non fosse in lega, i1 fratelli
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della Camera del Lavoro, subito raccoglierebbero
sussidi e offerte affinche il disgraziato non si lasciasse
morire la nel fiume, con 1’asino. Certo: bastava
informarli di questo proposito che aveva in mente, e
tutti si darebbero d’attorno per aiutarlo. N¢ a informarli
mancherebbero  messaggeri. Quanti, fra poco,
correrebbero a vederlo e a compiangerlo, povero
diavolo, da venti anni perseguitato dalla sfortuna; e
adesso gli era spirato I’asino 1a in mezzo!

*
**

Non appena infatti 1 birocciai della ghiaia ebbero
data la nuova all’osteria del borgo, qualche ozioso e
parecchi monelli si affrettarono gaiamente allo
spettacolo inatteso. Gli uomini ristettero sul ponte o
sulla sponda sinistra; e chiamavano Sugnazza, e lo
canzonavano con le grida e le apostrofi che egli usava
con il suo asino: i monelli preferirono passare di 1a dalla
strada e dalla sponda destra calar nel greto gia asciutto;
indi metter mano ai ciottoli. Della bestia non si scorgeva
che la pancia gonfia, a fior d’acqua; dell’'uomo si
scorgeva solo quel che del dorso superava 1 ripari della
biroccia; e la difficolta di colpir giusto suscitava
legittima emulazione. La sassaiola cadeva nell’acqua,
sollevava spruzzi brillanti.

Ma — bene! — un sassolino toccO Sugnazza proprio
dove piu sporgeva a bersaglio.

Si alzo in piedi. Con quanta ira pote elevo il bastone,
e sembro sfidar I’aria; e tendendo D’altro braccio, per
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allargare la minaccia alla vastita della scena, urldo con
quanta voce pote: — Lasciatemi stare! Il fiume ¢ di
tutti! Qui sono e qui sto; qui voglio morire, se chi puo
non mi aiuta! Diteglielo! — urlava. — Diteglielo! — urlo di
nuovo rivolto a quelli che eran sul ponte. — Se non mi
aiutano a comperare un’altra bestia, mi lascio morir qui,
com’¢ vero Dio!

Ma a una nuova sassata, la lunga, grama, oscura
persona di lui, che nella luce meridiana e nello
splendore dell’acqua si sarebbe detto un fantasma non
piu pauroso rimasto 1a fuor d’ora, sopra una biroccia,
per un caso buffo, si rovescio a rigiacere e non die’ piu
segno di vita.

Frattanto, di bocca in bocca, la notizia andava per
tutto il paese.

Al Caffe grande la portd un assessore, e il sindaco,
che giocava I’ultima partita a biliardo prima di desinare,
disse:

— L’asino deve essere seppellito dentro oggi; se no,
si applica la multa a termini del nuovo regolamento
d’igiene.

— Avviseremo Sugnazza — disse I’assessore.

— Ma lascera di certo I’asino ad appestar 1’aria e
I’acqua, perche, tanto, la multa non la paghera mai!

— Gli si sequestra la biroccia — ribatte il sindaco. —
Non varra qualche lira?

E in canonica ’arciprete gia desinava, quando il
campanaro venne a raccontare che Sugnazza aveva
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accoppato I’asino attraversando la filumana.

— Povera bestia! Ha finito di soffrire — 1’arciprete
commentd. — Speriamo che non ne capiti mai piu
nessun’altra sotto quelle mani!

Al pomeriggio il presidente della Congregazione
entrava dal tabaccaio.

— Sa? Nel fiume, questa mattina, ¢ crepato 1’asino
di Sugnazza.

Il presidente fece un comico atto di disperazione, e
chiese:

— Aveva famiglia?

— Chi?

— L’asino?

Rispose uno:

— Aveva dei parenti, ma son tutti benestanti, € non
dimanderanno sussidi; stia pur tranquillo!

E alla Camera del Lavoro il segretario esilaro i
compagni, che vi riposavano € conversavano,
esclamando:

— Poco male se a Sugnazza gli € morto 1’asino. Con
1 quattrini che ha risparmiato a far il crumiro si
comprera un camion!

Quanto al cliente che fin dal mattino aspettava la
sabbia da Sugnazza, non vedendolo arrivare e
imparando il perche, fece quel che avrebbero fatto tutti
nel suo caso: ando in cerca d’un altro birocciaio che,
come quello, non stesse alla tariffa della Lega. Ne il
divertimento, dal ponte e dalla riva, cesso prima di sera.

152



Verso sera venne anche una guardia municipale recando
seco il nuovo regolamento d’igiene.

— Sissignore: seppellire 1 morti — borbottd
Sugnazza. — Aspettate ancora un poco.

*
* %

Ancora un poco.... Allo spasimo della fame gli era
seguito un senso di ondeggiamento in cui gli pareva di
sentirsi trasportar dall’anima. Ma la pena era adesso
nelle visioni dell’inedia: torbide, tristi; di pianto. Bieca e
cattiva piu che ogni altra D’affannava [’imagine
dell’uomo che era stato causa della sua rovina: a quando
a quando il Biondino entrava evidente in quel turbine e
gli diceva con un ghigno: — Muori?

Si: moriva dopo venti anni di miseria, spossato nel
cuore e nel petto, bruciato dall’acquavite; moriva
d’inedia. E per lui!

Un breve amore; I’invidia che la donna sposasse
I’altro; la gelosia e la provocazione dell’altro; la lite e la
ferita — da niente — una scalfittura seguita dall’infezione
per cui all’altro — il Biondino — s’era dovuto amputare il
braccio; e il processo; e la condanna; ecco cid che era
avvenuto in gioventu ad Andrea Porta non ancora detto
Sugnazza; ecco come 1’odio aveva per venti anni
avvelenato due esistenze; ecco perche il vinto or
vagellava in una torbida, turbinosa tristezza, in
un’insania spaventosa, mentre 1’imagine dell’odio, del
Biondino poi detto il Monco, gli diceva ghignando: —
Muori?
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Ed egli, il vinto, ora per la prima volta si sentiva
I’anima. Ondeggiava cosi leggera, cosi desiderosa di
luce e di quiete! Per vedere se fuori di lui, nel mondo
silenzioso, fosse gia buio, Sugnazza si voltd supino, con
fatica estrema. Quante stelle! E chiuse gli occhi senza
piu rivoltarsi, come alla rivelazione di una cosa orribile.
Tanto bello era il cielo! e il mondo....

Nessuno aveva avuto compassione di lui che moriva.
Nessuno! Nessuno!

* %

— Ohe! Andrea!

Sugnazza trasali. Da vent’anni non aveva mai piu
udito chiamarsi col suo nome. Piegd a pena il viso; e
diresse lo sguardo verso dove veniva la voce; lontana
lontana o li presso?

— Ascolta, Andrea — seguitava. — T ho sentito oggi
quando hai detto quello che hai detto. Ma non son
ragioni. Chi vuoi che ti regali un altr’asino?

Sugnazza udiva; e scampava, con lo sguardo,
all’orrore di quella voce. Quante lucciole sulla costa!
Nel silenzio, palpitavano di luce quasi in una gara
instancabile; ed erano cosi fitte che elevandosi e
ricadendo e volteggiando, ciascuna sembrava immobile.

— Credi d’esser disgraziato sol tu? — seguitava
I’intollerabile voce. — A te ti € morto I’asino; io ho la
donna all’ospedale, e non c’¢ speranza che si rimetta; e
sai che lavorava lei per me, e guadagnava molto; da
sarta. Io vado a ranocchi; ma adesso tutti son signori, €
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non ne vogliono.

Maledetto! Era proprio il Biondino!

— Mi ascolti, Andrea?

Sugnazza non avrebbe voluto vederlo, eppure era
costretto a cercarlo con lo sguardo estremo. E una luce
rossa, gettatagli contro, gli raccolse lo sguardo.

Allora lo vide, il suo nemico, illuminato in faccia
dalla lanterna che aveva aperta per osservar lui — la
lanterna con la quale affascinava i ranocchi —; e la luce
rossa si diffuse nell’acqua intorno all’asino morto.

— Dunque — soggiunse il Biondino d’un tempo, ora
il Monco —; dunque senti che pensiero ho fatto. Noi
siamo stati disgraziati tutti e due, uno per causa
dell’altro. Destino! tu hai rovinato me, io te. Ma io ho
qualche risparmio, della donna, e ti posso aiutare; e tu,
me. Ti compero io la bestia; e conduciamo il lavoro
insieme. Io ti guido la bestia e tu mi dai biroccia e
braccia: entriamo nella Lega per guadagnar di piu; e il
guadagno a mezzo. Ci stai?

Sugnazza voleva rispondere: — Tu, solo tu hai avuto
compassione di me! — Ma per rispondere sospiro, € in
quell’istante, in quel sospiro si senti rapir lieve lieve via,
fra una infinita di luci: lucciole o stelle.
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Il diavolo nell’ampolla.

Nella nobile citta di Burgfarrubach un piccolo spirito
maligno faceva da un pezzo questo curioso scherzo:
quando un sacerdote, chiamato per scacciarlo dalla casa
che metteva a soqquadro, procedeva nell’esorcismo, non
ne aspettava il compimento; scappava via troppo presto,
lasciando I’esorcista con un palmo di naso. E appena era
al nuovo luogo e un altro esorcista arrivava con le
benedizioni, le maledizioni e gli scongiuri — fst! —, esso
ripeteva il giuoco.

Cosi nessuno aveva mai potuto rimandarlo una
buona volta, per sempre, all’inferno.

Il destino pero ha tale possanza da prevalere anche
alle bizzarrie diaboliche, e, se non a castigarlo come si
meritava, pervenne almeno ad arrestare [’instabile
diavoletto di Burgfarrubach.

Dove? Come?

In quella stessa citta dimorava un certo avvocato,
astutissimo nell’imbrogliare la giustizia e il prossimo.
Un giorno che costui se ne stava nel suo studio
esplorando un’aggrovigliata matassa, senza che gli
riuscisse di trovarne il bandolo per dipanarla come di
solito a suo profitto, e bestemmiava, e si rodeva dentro,
eccoti, per la porta aperta, ecco apparirgli una fiammella
vivida; una sulfurea fiammella che roteava a mezz’aria e
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si dirigeva, pari a una freccia, verso di lui. In un istante,
per istintiva difesa, egli afferro di su la scrivania cio che
gli venne alle mani, e fu I’ampolla dell’acqua con cui
allungava le chiacchiere da inzeppare 1 clienti; e il caso
volle che seguendo a un punto il sollevamento della
boccia inclinata e I’obliquo arrivo del globulo di fuoco,
questo s’infilasse dentro di quella. Sfriggolo, sobbalzo:
invano; vi rimase, perché 1’avvocato, piu svelto del
diavolo, appose all’ampolla il tappo e lo rigiro e
suggello ben stretto; e poi, senza paura, sti¢ a guardare.
E rideva.

Bel colpo! Una meravigliosa presa, una portentosa
conquista! Non gia che il furbo leguleio ammirasse
soltanto quale un prodigio la fiammella che palpitando e
cessando solo di tratto in tratto, quasi per brividi, non si
smorzava nell’acqua, anzi si riaveva piu fulgida; ma
godeva percheé, conosciuto che era uno spirito, egli
pensava d’aver in sua balia una forza da trarne
inestimabile partito. E rideva; e mentre contemplava
I’ampolla e la luce che sfavillava dall’acqua attraverso il
vetro, senti schiarirsi la mente come non mai; scorse
piana e agevole, di subito, la maniera per risolvere
I’ingarbugliato affare che 1’aveva tenuto tanto in
pensiero.

E da quel giorno non perde¢ piu nessuna causa.
Conquise tutti i giudici, superd tutti gli avvocati di
Burgfarrubach; e naturalmente non rimosse piu di 1a lo
strumento della sua fortuna: attese a convertire in belle
monete d’oro 1 cavilli, gl’inganni e le cabale della legge.
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Ne ¢ da credere che il diavoletto, pur aspettando il di
della liberazione, si trovasse troppo male al fresco
dentro la boccia, se gli prestava occasione continua di
vederne e udirne delle belle.

Ma degli avvocati non c¢’¢ mai da fidarsi. Quello di
Burgfarrubach divento vecchio; e un giorno si imbatte
nel priore di certi frati, i quali avevano il convento su un
monte lontano dalla citta. Ed essendo salutato dal
monaco col sorriso di chi ha la coscienza in pace, egli
rispose con mal piglio: — Va al diavolo!

Ma appena fu a casa I’insolente si ricordo
dell’incontro; gli si rimescold e agghiaccio il sangue
nelle vene. Per consolarsi tolse dalla cassa un sacchetto
pieno di monete. Ahim¢! a vederle pensd che con ’oro
si posson far molte e belle cose, non una: vincere la
morte. Ond’ebbe paura di morire; ebbe il dubbio
d’andar lui, invece del frate, a sgambettare tra le grinfe
del diavolo sovrano di tutti 1 diavoli; e con un febbrone
addosso si mise a letto.

Vi peno, peggio che se fosse stato all’inferno, fino a
che non si risolse a mandare per quel tal monaco e fino
a che non I’ebbe al capezzale, in confessione.

Inutile dire come questa fu lunga e scrupolosa; basti
sapere che all’ultimo il peccatore disse: — Padre
reverendo: in salvezza dell’anima mia lascio al vostro
convento il frutto di tutti 1 miei guadagni, leciti e illeciti.
A un patto....

— Quale patto? — chiese il frate.
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— Che vi incarichiate voi dell’ampolla, 1a, sullo
scrittoio. C’¢ dentro....

— Che cosa? — dimando il frate.

— Il piu reo spirito che mai abbia infestato
Burgfarrubach.

*
**

Si ricordo il buon priore del demonietto che,
parecchi anni prima, aveva dato da fare a non pochi
esorcisti; e imagin0 fosse lui a sprizzar fuoco e a
friggere dentro la boccia; ma non ne prese soverchia
pena. A studiare e meditar la vita di Sant’llario
taumaturgo aveva imparato uno scongiuro che
nemmeno 1’arcidiavolo potrebbe resistervi; nemmeno
Lucifero. Da uomo prudente gli bisognd tuttavia
consultare 1 suoi monaci che, confessandoli lui stesso,
sapeva tutti savi. Doveva accogliere D’eredita? E
I’ampolla? Non era un lascito pericoloso alla buona
fama del convento?

No. Tutti furono di opinione che 1’eredita si
accettasse; ne avevan gran bisogno; e quanto alla
boccia, si rimettevano all’antico senno del priore e alla
pieta divina.

Cosi 1 sacchetti delle monete — appena morto
I’avvocato — furono trasferiti al luogo di quegli onesti
servi di Dio; e I’ampolla, nella celletta del priore. Il
quale sorridendo un poco della paura che solo a vederla
avevano avuta 1 fratelli piu ingenui, pensd: «Non si
riusci mai a rimandare questo reo spirito all’inferno

159



perche non fu mai possibile trattenerlo sin alla fine degli
scongiuri. Ma ora ¢ qui dentro, € ben ci sta; e a suo
dispetto dovra udire sin in fondo quel che io ho
imparato da Sant’Ilario taumaturgo. Quando poi piacera
a me, lo lascero andare a casa di Lucifero, togliendo il
tappo, ossia gettando 1’ampolla in terra». E quasi per
prova si diede a recitar 1’esorcismo che credeva
ineluttabile.

Ma come disse: — esci, maledetto, da questo corpo!
lascia in pace.... — fu costretto a interrompersi: la boccia,
su la panca, parve accendersi di gaudio; e ne scaturi una
risata cosi gioconda, cosi arguta che al buon priore
cascarono le braccia. Rimase atterrito. Non aveva
pensato, poveretto, che 1’esorcismo di Sant’Ilario era
rivolto alle invasioni diaboliche in corpo di cristiano —
«lascia in pace quest’anima cristiana» —, non in
un’ampolla d’acqua chiara. E il poveretto dubito, capi
che non c’era da fidarsi nel rimedio creduto infallibile.

Tenersi dunque 1I’ampolla in cella?

Misericordia! Che pericolo! che orrore! Non ebbe
piu una notte di bene. Vampe davanti agli occhi; strani
cachinni agli orecchi; e quel ch’era peggio, tentazioni
che una non aspettava I’altra.

Urgeva liberarsi del gravoso lascito. Ma in qual
modo? Rompere I’ampolla dentro il convento? E se lo
spirito ritornava al costume d’una volta e s’annidava or
qua or 14, ora a infestar questa, or quella cella, senza che
un compiuto, efficace scongiuro bastasse a scacciarlo?
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Rompere I’ampolla all’aperto? Le sacre storie riferivano
terribili esempi delle vendette che gli spiriti neri
prendevano se fugati in ispazi indifesi: siibite accensioni
dell’aria, per cui uomini santi rimasero paralizzati o
fulminati; repentini turbini, che rapirono creature
innocenti, € non si trovarono mai piu; frenesie delle
quali, per orrore istantaneo, degni sacerdoti infermarono
la vita intera.

Dibattuto in tali dubbi, il priore sospirava, piangeva
e lottava notte e giorno contro le tentazioni. Pregava,
invocava il divino aiuto.

Finalmente a suo conforto rilesse nelle sacre
scritture che anche con 1 diavoli grandi giova talvolta
giuocar d’astuzia. Ora, se per rimandare all’inferno il
diavoletto, piccolo si, ma protervo e spaventevole,
bisognava fargli intendere tutto intero uno scongiuro; se
lo scongiuro piu efficace era quello di Sant’Ilario; se lo
scongiuro di Sant’llario aveva efficacia certa nelle
invasioni personali, 1’astuzia, la vittoria stava nel trovar
persona in cui allo sfuggir dalla boccia lo spirito
entrasse e si compiacesse d’entrarci e di restarci. Se non
che, per evitare ogni scandalo intorno all’eredita
dell’avvocato, non era da rintracciare fuori del convento
la coscienza ottenebrata e laida che allo spirito
soddisfacesse pienamente.

In un frate, dunque? Imprigionarlo in un frate
peccatore? Oh certo!: il diavoletto sarebbe lieto di
balzargli addosso, di sguazzarci dentro! E senza dubbio
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si ostinerebbe a rimanere nella insolita ambita stanza
(un frate!) anche durante D’esorcismo; e allora....;
battaglia vinta! All’inferno, una buona volta! Non piu
triboli per 1’eredita!

Era un pensiero cattivo? Un consiglio del gran
Demonio? Perche, badate, ci voleva che uno di quei
fraticelli cosi savi e pii cadesse in colpa, e che il priore
per conoscerlo all’uopo lo confessasse, e confessandolo
non lo assolvesse prima d’aver compiuto 1’esorcismo e
aperta o rotta 1I’ampolla.... Ci voleva una tentazione
irresistibile per qualcuno dei suoi cari monaci!

Ebbene, le vite dei Padri non attestavano forse che
anche le tentazioni giovano? Giovano a provar la virtu?
Non era lecito, doveroso forse, mettere di quando in
quando a prova le virtu del convento? E per la fragilita
umana non tornava possibile, possibilissimo, 1’errore
pur di un fraticello che fosse savio e pio? Gran
prudenza, si, richiedeva la buona fama dal monastero da
mantener intatta. E il priore parlo ai fratelli con grande
prudenza. E disse che agevole sarebbe la via del Cielo
se non la impedissero le lusinghe del mondo; ne¢ esservi
vittoria senza combattere. Andassero dunque, essi, i1
fratelli, per un po’ nel mondo; in abito secolare e con le
monete dell’avvocato sfidassero, sconosciuti ma forti, il
secolo. Se qualcuno cadesse nella lotta, 1 vittoriosi
I’aiuterebbero a risollevarsi.

*
* %

Bonta di Dio! Che precipizio! che salti mortali!
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Quando 1 fraticelli furono ritornati dalla citta e li ebbe
confessati tutti, il priore non seppe piu quale scegliere
per la funzione dell’esecrata ampolla. Tutti erano caduti,
e come! Ah I'umana miseria! Ah la potenza del
Demonio! Tutti precipitati, tutti! E ciascuno rispondeva
alle rampogne: — 1 fratelli vittoriosi mi aiuteranno a
risollevarmi.

Sbigotti il priore; ma spero che il sacrifizio dell’uno
affretterebbe la cura degli altri infermi e, nello stesso
tempo, la liberazione affannosamente sperata. E con il
panico dell’atteso evento, con la smania d’uscire
dall’angustia cosi a lungo protratta, corse a prendere
I’ampolla e fatti schierare i fratelli dinanzi a s¢ (il
diavolo scegliesse lui), la lascio andare....

Allora....: un fracasso di cento ampolle infrante a un
tempo; una vampata; un grido atroce, tra il fumo; e
puzzo di zolfo; e il lamento che si mutava in riso di
follia.... Orribile! Al diradar del fumo, esterrefatti,
videro, tutti 1 frati videro il lor priore che si contorceva
in una convulsione, al suolo; gli occhi fuor dell’orbita;
la bava alla bocca; invasato. Bonta di Dio! Invasato il
priore!

Atterriti da questo castigo totale, rimorsi nel cuore e
nell’anima, mentre alcuni soccorrevano il misero, gli
altri si gettarono in ginocchio a implorar dal Cielo pieta.
Piangevano. Non percio cessava lo strazio orrendo! E i
piu anziani diedero il buon esempio; cominciarono a
confessare ad alta voce le loro colpe, a far atti di
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contrizione, a rimbrottarsi a vicenda per meritarsi
I’assoluzione che s’impartivano a vicenda. E assolti,
avrebbero tentato la prova degli esorcismi.

Tentarono. Chi, imposte le mani sul capo
dell’ossesso, invocava Il’aiuto dei santi, angeli,
arcangeli, patriarchi, profeti, apostoli, martiri,
confessori: chi gli appendeva al collo un breve coi nomi
dell’Onnipotente: Hel Heloym, Sother, Emmanuel,
Sabaoth, Agia, Tetragrammaton, Otheos, Athanatos,
Jehova, Saday, Adonay, Homusion — e a gran segni di
croce minacciava il demone e gridava: — Esci,
immondo! esci, aspide e basilisco! Scorpione e iniquo
spirito, vien fuori! Fuori!

Ma no: lo spirito d’iniquita non usciva. L ossesso or
sghignazzava, or parlava una strana lingua, or fremeva
sputando e digrignando 1 denti, or bestemmiava come
un saraceno.

E chi gli copriva il capo con la stola e cantava il
salmo: Vicit leo de tribu Juda; e chi I'ungeva con la cera
del cero pasquale e recitava antifone e oremus.

Invano, tutto invano!

E chi leggeva gli evangeli al passo di Gesu
scacciante 1 demoéni; e chi aspergeva 1’invaso, lo
inaffiava a dirittura, tutto quanto, di acqua benedetta.

Invano. L’unione fa la forza. I poveri fraticelli si
studiavano di operare insieme; ma lo spirito invasore
pareva piu possente che quello famoso di Simon mago.

Ne fecero di tutte le sorta. La notte si flagellarono
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sui nudi dorsi, e il giorno dopo digiunarono; sempre in
preghiera. Il giorno seguente si recarono alla citta e per
le campagne a largire in carita 1 quattrini
dell’avvocato....

Invano. Non valevano discipline, vigilie, digiuni,
orazioni, elemosine; nulla! Che diavolo! che strapotenza
di un diavolo!

*
* %

Era accaduto piu di quel che il priore aveva previsto.
Lo spiritello, fornito d’immensa energia, d’una
resistenza che ogni piu grosso demonio avrebbe potuto
invidiargli, restava, pervicace e tenace, nel luogo di sua
soddisfazione; nel corpo di colui che, maggior
colpevole, aveva mandato gli altri alla colpa. N¢ i
fratelli sapevano piu a che santo votarsi: quantunque
alcuni, sorretti dalla speranza e dalla fede, si
attendessero di giorno in giorno un miracolo:
I’intervento di un messo di Dio.

.... Quando, una mattina, dopo forse un mese di tante
angosce, il laico che vangava 1’orto scorse venire alla
volta di lassu un uomo di aspetto venerabile, a cavallo
d’una mula d’aspetto venerabile. Giunto che fu, e legata
che ebbe la mula a una caviglia, il solenne pellegrino
avanzo0 verso la portineria.

— Sono — egli disse — il dottor Papenwasser,
professore all’universita di Koenisberga, e vengo qui a
studiare su di voi frati ’«elaterio della facolta di
astrazione». — Ma che elaterio! L’ortolano e il portinaio
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cominciarono a gridare: — Il messo di Dio! E arrivato il
messo di Dio!

Accorsero. E tutti i monaci gli si fecero incontro con
riverenze € benedizioni. Nemmeno perdettero fiducia
udendo — 1 piu istruiti — chi egli era; anzi si persuasero
meglio che venisse mandato dal Cielo. Era un dottore, e
un dottore d’Universita, e un professore dell’Universita
di Koenisberga! Non avevano dunque ragione di
ritenerlo capace d’ogni sapere?

Infatti, com’essi umilmente e timidamente 1’ebbero
informato della loro disgrazia, egli sentenzio:

— Ho capito. Son dotto in materia. — E con I’occhio
della mente corse subito al profondo magazzino della
sua mente; guardd al ripartimento demonografia e
scortovi argomento per una erudita lezione, soggiunse: —
Son da voi. Purche¢ procediamo con metodo.

Credettero 1 monaci che a procedere con metodo
prima di tutto fosse necessario condurlo dove avevano
vincolato, in un lettuccio, il miserabile ossesso.

Che! A quel fiero spettacolo, il quale avrebbe
intenerita una pietra, non si commosse affatto I’erudito
dottore; come non udisse quelle strida, non vedesse
quelle contorsioni convulse, quegli impeti di atrabile,
quei ghigni osceni. E intanto egli predisponeva, severo e
tacito, ’argomento della sua lezione:

— Démoni e spiriti in Egitto, Assiria, Caldea,
Persia; in Frigia, a Colchide; in Tracia — presso 1 Greci e
1 Romani.... (Oh che bella lezione!) — Magia operativa e
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magia divinatoria — riti di espiazione — formole, erbe e
pietre magiche.... (Oh che profonda lezione!) -

Negromanzia; lampadomanzia; dactilomanzia;
lecanomanzia.... (Oh che colossale lezione!) -—
Ragolomanzia; palomanzia: petchimanzia;

partenomanzia; pegomanzia....

Poi, fatti sedere intorno intorno tutti 1 frati, i1l dottore
incomincio:

— Narra Erodoto di Alicarnasso, dai latini
erroneamente detto il padre della storia, che gli antichi
Egizii....

Stupirono 1 frati. Non comprendevano quale fine
potesse avere un tal discorso; pareva loro che piu
importasse la liberazione dell’infelice. Ignoravano,
poveri frati, che scopo degli eruditi ¢ di mostrarsi
eruditi; né¢ immaginavano 1’efficacia dell’erudizione
quando trascende alle contingenze della realta.

Il dottore di Koenisberga parlava da mezz’ora
appena, € gia i monaci, nei loro sgabelli, chinavano il
capo sul petto e a occhi chiusi riposavano in un
delizioso oblio della loro corporea salma e dei loro guai.

E gia l’ossesso sbadigliava. Da prima furono
sbadigli a bocca spalancata e lamentevoli, mentre gli
occhi smarriti ricercavano la perduta coscienza. Indi, a
poco a poco, seguiva un languore, un assopimento
benefico.

Finche, a due terzi della lezione, il priore mando un
fragoroso sospiro, € dopo, alto, un grido di gioia.
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Destati, 1 fraticelli balzarono in piedi; guardarono;
videro. Miracolo! Il miracolo del messo di Dio! — Laus
Deo! Osanna! — E corsero a sciogliere il redento. E —
laus Deo! laus Deo! — tutti si inginocchiarono ed
elevarono braccia e voci in rendimento di grazie al
Signore. Salvo! Il priore era salvo! Tedeum!

*
* %

Ma poiché fu cantato il 7edeum! accadde un fatto
forse piu strano della stessa liberazione che aveva
sollevato gli animi oppressi: ’erudito, fedele al suo
metodo, per cui non abbandonava mai un argomento
senza averlo, secondo diceva, sviscerato o esaurito,
ripiglio il discorso dal punto in cui era rimasto
interrotto. Come se nulla fosse accaduto! Come se a
colui non importasse nulla del gaudio che rianimava
tutto 1l convento, dell’esultanza in cui tutti 1 monaci
furono concordi quasi per una comune resurrezione!

E allora sdegnati, essi non videro piu nel dotto di
Koenisberga 1’angelo salvatore ma lo strumento
involontario, inconscio, indegno della Provvidenza; e
tanta era la foga che egli metteva a seguitar con la
fastidiosa discorsa, che dubitarono lo spirito maligno si
fosse trasferito dal priore in lui. Per non piu patire
esperienze diaboliche afferrarono dunque gli sgabelli, e
gli mossero incontro:

— Via! Fuori di qui! Fuori I’invasato! All’inferno!

Oh frati ingenui nonostante i loro recenti scapucci
nel cammino del mondo!
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Il diavolo che aveva resistito tanti anni dentro
un’ampolla, in elemento contrario; che aveva resistito a
tanti scongiuri e religiosi assalti e rituali invettive, non
aveva potuto, no, resistere all’intera lezione d’un erudito
tedesco. Figurarsi se si sarebbe trovato bene dentro il
corpo di lui! No, no, preferiva....

— Via, scorpione! via, basilisco!

Preferiva, aveva preferito....

— Via, dragone! All’inferno! — 1 frati urlavano.

E il dottor Papenwasser fu costretto per la prima
volta, da che era professore a Koenisberga, a mancare al
suo metodo.

Usci di trotto, alla volta della mula.

Ma la mula non c’era piu. E la capezza, con cui
I’aveva legata alla caviglia, bruciava ancora.
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