


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il diavolo nell'ampolla
AUTORE: Albertazzi, Adolfo
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE: testo presente in formato immagine sul sito
The Internet Archive (https://www.archive.org/).
Realizzato  in  collaborazione  con  il  Project
Gutenberg  (https://www.gutenberg.org/)  tramite
Distributed proofreaders (https://www.pgdp.net/).
CODICE ISBN E-BOOK: 9788828103080

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA:  [elaborazione  da]  "Lesender
Prämonstratensermönch  in  der  Klosterbibliothek
(Lettura del monaco premostratense nella biblioteca
del monastero, olio su tela, 55 x 45,5 cm, 1925)" di
Eduard Theodor Ritter von Grützner  (Groß-Karlowitz,
1846  –  München,  1925).  -  Collezione  privata.  -
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Eduard_von_G
rützner_Lesender_Prämonstratensermönch.jpg.  -

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il diavolo nell'ampolla
AUTORE: Albertazzi, Adolfo
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE: testo presente in formato immagine sul sito
The Internet Archive (https://www.archive.org/).
Realizzato  in  collaborazione  con  il  Project
Gutenberg  (https://www.gutenberg.org/)  tramite
Distributed proofreaders (https://www.pgdp.net/).
CODICE ISBN E-BOOK: 9788828103080

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA:  [elaborazione  da]  "Lesender
Prämonstratensermönch  in  der  Klosterbibliothek
(Lettura del monaco premostratense nella biblioteca
del monastero, olio su tela, 55 x 45,5 cm, 1925)" di
Eduard Theodor Ritter von Grützner  (Groß-Karlowitz,
1846  –  München,  1925).  -  Collezione  privata.  -
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Eduard_von_G
rützner_Lesender_Prämonstratensermönch.jpg.  -

2

https://www.e-text.it/
https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/


Pubblico dominio.

TRATTO  DA:  Il  diavolo  nell'ampolla  :  novelle  /
Adolfo Albertazzi. - Milano : F.lli Treves, 1918. -
194 p. ; 16 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 luglio 2011
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 15 giugno 2022

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 2
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici
FIC029000 FICTION / Brevi Racconti (autori singoli)

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli (ODT) paganelli@mclink.it
Ugo Santamaria (ePub)
Marco Totolo (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it
Ugo Santamaria

3

Pubblico dominio.

TRATTO  DA:  Il  diavolo  nell'ampolla  :  novelle  /
Adolfo Albertazzi. - Milano : F.lli Treves, 1918. -
194 p. ; 16 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 luglio 2011
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 15 giugno 2022

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 2
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici
FIC029000 FICTION / Brevi Racconti (autori singoli)

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli (ODT) paganelli@mclink.it
Ugo Santamaria (ePub)
Marco Totolo (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it
Ugo Santamaria

3



Liber Liber

Se questo  libro  ti  è  piaciuto,  aiutaci  a  realizzarne
altri. Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando:  migliaia  di  ebook  gratuiti  in  edizione
integrale, audiolibri,  brani musicali  con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo  libro  ti  è  piaciuto,  aiutaci  a  realizzarne
altri. Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando:  migliaia  di  ebook  gratuiti  in  edizione
integrale, audiolibri,  brani musicali  con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
Le figurine......................................................................7
Il camiciotto rosso........................................................19
La cassaforte di don Fiorenzo.......................................29
La Forfecchia................................................................41
La Ciocchettina.............................................................51

I.................................................................................51
II................................................................................54
III..............................................................................59

Il nido............................................................................66
Ferdina..........................................................................71
Il chiodo........................................................................92

I.................................................................................92
II................................................................................96
III..............................................................................98
IV............................................................................100
V..............................................................................105
VI............................................................................111
VII...........................................................................113

Cinquantamila lire......................................................116
La stella Sirio..............................................................130
L’asino nel fiume........................................................144
Il diavolo nell’ampolla................................................154

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
Le figurine......................................................................7
Il camiciotto rosso........................................................19
La cassaforte di don Fiorenzo.......................................29
La Forfecchia................................................................41
La Ciocchettina.............................................................51

I.................................................................................51
II................................................................................54
III..............................................................................59

Il nido............................................................................66
Ferdina..........................................................................71
Il chiodo........................................................................92

I.................................................................................92
II................................................................................96
III..............................................................................98
IV............................................................................100
V..............................................................................105
VI............................................................................111
VII...........................................................................113

Cinquantamila lire......................................................116
La stella Sirio..............................................................130
L’asino nel fiume........................................................144
Il diavolo nell’ampolla................................................154

5



IL DIAVOLO NELL’AMPOLLA

NOVELLE.

 ADOLFO ALBERTAZZI

6

IL DIAVOLO NELL’AMPOLLA

NOVELLE.

 ADOLFO ALBERTAZZI

6



Le figurine.

— Mulattiere!
Al vicino, che gli chiedeva del suo servizio, rispose

con l’impeto d’una coscienza aperta a tutti i doveri e a
tutti i pericoli della carica. E per dimostrarne meglio la
gravità, aggiunse:

— Addetto al vettovagliamento!
Anche  la  voce,  forte,  sonora,  era  espressione  di

vigoria.
— Di dove venite?
— Dal Trentino.
— E siete in licenza?
— Sì.  Otto giorni  di  licenza straordinaria.  Vado a

casa a divertirmi.
Ora  sorrise;  ma  l’ironia  si  adattava  così  male  a

quella sua faccia di uomo sano e florido e a quei suoi
occhi  chiariti  dall’anima  schietta  e  semplice,  che  gli
ascoltatori rimasero incerti.

—  Mi  è  morta  la  moglie  quasi  all’improvviso.  –
Dimenando  la  testa  significava:  —  Questa  doveva
capitar proprio a me!

Quando la porticella fu riaperta, che già il treno era
in moto.

— Oh! Carlino!
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— Oh! Saverio! Sei qui?
Il  sopravvenuto  atteggiava  il  volto  a  mestizia;

nell’altro  il  piacere  dell’incontro  pareva  superar  la
tristezza dell’occasione.

—  Ho  viaggiato  tutta  notte.  Sono  arrivato,  da
Verona, a mezzodì, e ho fatto appena in tempo a correre
da mio cognato, all’arsenale.

— Rubata! – esclamò l’amico. – Ti è stata rubata,
Saverio!  Nemmeno  il  dottore  sa  capire  il  come  e  il
perchè della disgrazia, così, d’un tratto.

—  Cosa  importa  saper  il  come  e  il  perchè?  –  il
soldato disse a voce anche più alta. – È morta, ecco!

— Hai ragione.
Inutile  indagare;  argomento  concluso.  Potevan

passare ad altro.
— Ditemi, Carlino. Vostro nipote?
—  Ferito  a  una  gamba;  ne  avrà  per  qualche

settimana.
— Me ne rallegro, che si tratti di poco. E gli amici?

Otto mesi che non ne ho nuova! Michele Costa?
— È prigioniero.
— Prigioniero! Michele? – La notizia conteneva per

lui  tale  contrasto fra  l’idea di  prigionia  e  l’immagine
dell’amico spaccone o gaudente, che il soldato scoppiò
a ridere. E udendolo e vedendolo ridere, più d’uno, ai
prossimi posti,  pensò: — Bel dolore ha costui d’esser
rimasto vedovo!

Ma il dialogo seguitava.
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— E Luigi dell’Osteria Grande?
— Imboscato.
— Figlio d’un cane! E Isidoro?
—  È  morto;  a  Bainsizza.  Anche  Giovanni  del

Poggio: ha lasciata la pelle in Albania.
Il  mulattiere  stette  un  po’  a  bocca  aperta;  e

soggiunse:
—  Io  non  trovo  che  morir  qui  o  morir  là  sia  lo

stesso. Io preferirei la fine d’Isidoro.
Non  tutti  eran  del  suo  parere,  e  sorse  una

discussione; della quale approfittò l’amico, che stava in
piedi, per andar a un posto, in fondo alla carrozza.

—  Ehi,  Carlino!  –  Saverio  gli  urlò  dietro.  –  Vi
ringrazio di quel che avrete fatto per la mia vecchia.

E poi volgendosi alla donna dirimpetto a lui:
— Se  tutti  fossero  galantuomini  come  Carlino,  la

guerra non ci sarebbe.
—  Non  ci  sarebbero  tante  famiglie  addolorate  –

sospirò la donna.
Riprese il mulattiere:
— La  guerra  non  si  può  fare  senza  ammazzar  il

prossimo, e non c’è da meravigliarsi che molti abbiano
da patire. Non c’è da meravigliarsi che uno si salvi e
uno ci resti. Secondo il destino! Un giorno io conducevo
la mula su per un monte battuto dalla mitraglia. Tenevo
la briglia a man mancina, dalla parte bassa del sentiero.
Un colpo, e la mula stramazzò con la testa fracassata. Se
ero a mano diritta, il colpo toccava a me. Bene; chi mi
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avesse  detto  quel  giorno:  —  Tu  l’hai  scampata;  tua
moglie non la scamperà –, gli avrei dato del matto.

Sempre col tono d’uno che narra una storia non sua,
il soldato continuò:

— Matto invece sono stato io, dall’altra sera fino a
oggi,  fino  all’ora  che  ho  discorso  con  mio  cognato.
L’altra sera io e il mio compagno, Biagini, un toscano,
avevamo già caricate le bestie (si andava al reparto, al
lume  di  luna),  quando  mi  consegnarono  una  lettera.
Accendo un zolfanello. Vedo che non è la scrittura di
mia  moglie;  è  della  mamma.  —  Uhm!  –  dico.  –
Scrivermi  la  mamma?:  m’insospettisce.  —  Non  ci
pensare  –  fa  Biagini.  –  Siamo  al  Natale  e  tutte  le
mamme scrivono ai su’ figliuoli. – E non ci pensai più.
Tornati,  nella  baracca  ci  avevo  un  pezzo  di  candela.
Lessi.  È  persuasa?  Mi  misi  in  mente  che  fosse  un
raggiro  di  mia  madre  con  qualcuno  del  Comune  per
ottenermi  la  licenza.  Anche il  certificato  di  morte  mi
pareva  una  fola!  Ma  oggi  ho  dovuto  credere.  Mia
moglie  il  sabato  avanti  le  Feste  venne  a  Bologna  a
trovar  la  sorella;  stava  bene;  allegra;  il  ritratto  della
salute. Arrivò a casa, e andò a letto, che non era più lei.
Mio  fratello  corse  dal  dottore,  e  lei  in  quel  mentre
spirava.

Una breve pausa; e dopo:
— Cosa importa saper il come e il perchè? È morta:

ecco!
La donna chiese:
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— Avete figli?
—  Uno;  di  sei  anni.  Il  giorno  che  partii,  volli

mangiare, prima d’avviarmi. Mia moglie – piangeva –
cominciò a tagliar del prosciutto. – Basta! – diss’io. E il
bambino:  —  No,  mamma;  tagliane  pur  molto,  del
prosciutto,  al  babbo,  che  non  ne  mangerà  più.  –  Fra
poco  il  bambino  mi  verrà  incontro  e  mi  dirà:  — La
mamma è morta.

Il vicino di posto guardò il mulattiere: immutato nel
viso come nella voce. Solo gli vide una lagrima, ferma,
tra ciglio e ciglio, in coda all’occhio.

Allora parlò colui:
— Sapete perchè l’avete perduta, la vostra donna?

Perchè era onesta. Le altre, che non si accorano d’aver il
marito lontano, quelle, state pur sicuro, non muoiono!

Gli ascoltatori approvarono, e la conversazione prese
un andamento piacevole. Saverio rideva non meno degli
altri, e più forte.

Nessuno avvertiva in lui un’eccitazione strana: per
l’insonnia – tre notti che non dormiva –; per la fame –
dalla sera innanzi non aveva mangiato che una mezza
pagnotta –; per il piacere stesso che, in contrasto con la
sua sventura, provava a riudire il suo dialetto, a trovarsi
fra gente delle sue parti, in vista ai noti luoghi, lontano
dalla  vita  di  guerra.  Nessuno,  neppure  il  vicino,
dubitava ch’egli non fosse una clamorosa testimonianza
del motto: «Chi è morto, giace; e chi è vivo, si dà pace».

⁂
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Carlino  e  Saverio  discesero  alla  stazione  di  San
Niccolò.  Una  stretta  di  mano;  buona  sera!,  e  si
separarono.

Il  soldato  s’incamminò  a  passo  di  marcia  per  la
viottola solitaria.

Cadeva rapido il crepuscolo; la luce sfuggiva dalla
tetraggine dei campi arati, umidi e neri; dei filari degli
olmi scheletriti; della nebbia che celava le montagne e
velava di desolazione le cascine e le case sperdute nel
freddo. I pappi delle vitalbe coprivano d’una bianchezza
funerea le siepi brulle ed irte. E Saverio andava per il
fango.

Precorrendo  col  pensiero  rivedeva  il  fratello,
maggiore  di  parecchi  anni,  sempre  uguale:  taciturno,
rozzo,  e  robusto  e  paziente  come  i  buoi  a  cui
s’affezionava più che agli uomini; rivedeva, invecchiata,
la  madre;  cresciuto  il  figliuolo.  Che  smania  di
stringerselo  sul  cuore!  —  Giorgio!  Giorgio!  –  Ma  il
timore di udirlo piangere, invocar la madre, gli diveniva
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quetarlo. — Guarda cosa t’ho portato! Un pastorino con
l’agnello!  –  L’aveva  comperato  a  Bologna,  sotto  il
portico della chiesa dei Servi, ove i venditori di figurine
da  presepio  indugiavano  sin  oltre  l’Epifania.  Quattro
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abbia voglia di lavorare ci troverà sempre da far bene. E
la guerra se molti ne porta in su, molti ne porta in basso;
calerà il prezzo del terreno, e fortunati quelli che avran
capitale da investire in campagna! A guerra finita, lui e
il fratello potrebbero lasciar la mezzadria e prendere in
affitto  un  buon  podere;  e  industriarsi  col  bestiame.
Mercante di buoi: era stato il suo sogno fin da ragazzo.
Occhio sicuro, astuzia, parola di galantuomo; la frusta in
mano, e il portafogli pieno di biglietti da cento.

Così, sognando per arrivare a casa di buon animo,
arrivò finalmente a casa.

⁂
Il  cane pareva impazzito; balzava contro e guaiva;

correva a furia intorno e abbaiava; chiamava.
Il  fratello, che aveva già rifatto il  letto alle bestie,

uscì  dalla  stalla  col  lanternino  acceso.  Non  si
commosse.

— Cos’hai di licenza?
— Otto giorni.
— Va bene. Mi aiuterai a potare.
La madre, abbandonata la polenta al fuoco, spalancò

le braccia.
— Quanto aspettare, figliol mio!
—  Ehi,  mamma!,  non  voglio  pianti  –  ammonì  il

soldato  entrando.  –  Pugni  al  cielo  non  se  ne  danno:
dunque.... E Giorgio?

— L’ho messo a  letto;  stanco; addormentato.  Non
sta mai fermo in tutto il giorno!
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Il soldato si levò il rotolo del mantello, che aveva a
tracolla, e lo depose sul cassone; appiccò la bisaccia a
un  chiodo;  tolse  di  mano  al  fratello  il  lanternino,  e
dicendo: — Vuotate la polenta, che son morto di fame –
salì, per la scala di legno, al piano di sopra. Ridiscese
tosto.

— Dorme. È bello. Son contento.
Gli  lucevano  gli  occhi,  ma  il  fratello  e  la  madre

finsero di non accorgersene.
Sedettero; i due uomini, alla tavola, la vecchia, sul

focolare; e ingoiarono le fette fumanti.
— Hai saputo di Michele Costa? – chiese il fratello.
— Sì, me l’ha detto Carlino in treno.
Allora la madre pigliò coraggio.
—  T’avrà  detto  anche,  Carlino,  che  abbiam  fatto

quel che abbiam potuto?
— Sì. Non ne discorriamo più.
— E la guerra? – il fratello dimandò, dopo un poco.
Saverio scosse le spalle. C’era ben altro da pensare,

da dire! Parlò con voce ferma.
— La mamma è vecchia; e d’una donna giovine in

famiglia ne abbiam bisogno. Prendi moglie tu.
—  No  –  rispose  il  fratello,  risoluto.  –  Tribolare

piuttosto.
— Ne prenderò un’altra  io.  Ma badate:  una come

quella non la trovo più in tutto il mondo.
—  È  vero  –  confermò  la  madre.  Soggiunse:  —

Sinchè io camperò, una matrigna non lo tratterà male, il
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bambino.
—  E  dopo  –  esclamò  torvo  Saverio  –  non  mi

mancherebbe un randello da romperle su la schiena se
non rispettasse il mio sangue!

La vecchia si alzò in fretta; andò a deporre il piatto
nel secchiaio; si asciugò gli occhi col dorso della mano,
e Saverio finse di non accorgersene.

— Adesso – il fratello disse riempiendo la pipa – ti
mostro i conti. Li ha fatti Carlino iersera. Due volte è
venuto per consolarci.

E tornò con le carte. Saverio accostò a sè il lume a
petrolio e cominciò a rintracciare e sommare rendite e
spese. In fine, le spese del mortorio: tanto, nelle torce;
tanto, nelle messe; tanto, nel resto.

— Anche i preti non scherzano! – commentò.
Ma le rendite del grano e dell’uva erano grandi.
— Ti scaldo il letto? – propose la madre.
— No, vado a dormir nella stalla.
E riacceso il lanternino, i fratelli uscirono.
Nella  stalla  Saverio  guardò  ai  buoi  giacenti.  Fe’

rialzare i manzoli nuovi; li palpò; li accarezzò.
— Belli! Da guadagno.
Poscia l’uno si gettò su la branda; l’altro – il soldato

– nel mucchio di paglia: vi si immerse; se ne ricoperse
con un piacere di ragazzo.

E il russare degli uomini non tardò a confondersi col
respirar fondo dei buoi.

⁂
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Allorchè, la mattina dopo, Saverio entrò in casa, nel
camino fiammeggiava un bel fuoco.

— Mamma, preparatemi i vestiti, da mutarmi.
— E alzerò Giorgio – disse la vecchia sorridendo. –

Sgambetta per tempo.
Il soldato rimase solo. La cucina gli sembrava più

ampia e più nera nel contrasto delle due luci: la fiamma
rossa  e  riverberante,  e  l’albore,  che  entrava  per  la
finestra appannata.

E  d’improvviso,  in  quello  schiarire  incerto,  ebbe
dinanzi a sè l’immagine della morta: così evidente da
chiamarla. Volse il capo; e ugualmente improvviso gli
tornò un ricordo. Il dì che si sposarono, in municipio,
uno di coloro che scrivevano esclamò, serio: — Bella
coppia di sposi!

Un brivido gli corse per la vita; sentì una colpa nel
ripensare  a  lei  bella  senza  pensare  a  lei  buona.  E
cominciò  a  parlare,  a  mezza  voce,  quasi  ci  fosse
qualcuno ad ascoltar la lezione della sua esperienza.

— Alla passione non si  comanda.  È nel  cuore? E
anche se non ci date mente, anche se discorrete d’altro,
anche  se  scherzate  e  ridete,  anche  se  non  ve  ne
accorgete,  a  poco  a  poco,  la  passione,  dentro,  cresce
cresce....

Si  rivide  nel  tragitto  a  piedi  sino  al  deposito,  nel
tragitto in camion sino a Verona, nel viaggio da Verona
a Bologna,  e da Bologna a San Niccolò,  in piacevole
compagnia.
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Chi avrebbe mai detto che il  cuore,  intanto,  gli  si
riempiva in questa maniera? E lungo la strada da San
Niccolò a  casa non s’era  divagato facendo castelli  in
aria?  E  nell’incontro  col  fratello  e  con  la  madre,  e
durante  la  cena  non  aveva  provato  come
l’alleggerimento d’un peso? Non aveva dormito tutta la
notte, di gusto, senza sogni? Ma intanto, a poco a poco,
la passione cresceva, seguitava a riempirgli il cuore. E
quando è pieno, basta un niente perchè trabocchi.

No! Si contenne. Il bambino, di sopra, chiamava: —
Babbo! babbo! –; scendeva.

Gli mosse incontro; lo prese per mano gridando: —
Vieni a vedere, Giorgio, cosa ti ho portato!

E con lui andò a staccar dal chiodo la bisaccia; si
sedè, con lui accanto, alla tavola,  presso alla finestra;
introdusse la mano nel tascapane, adagio, per aumentar
l’aspettazione gioiosa.

Ma – addio pastorino di  terracotta! –:  la mano ne
toccò due, tre pezzi.

Forse aveva sbattuta la bisaccia salendo in treno, o
scendendo? Non importava saper il  come e il  perchè;
era rotta, ecco!

Ne ritrasse i  pezzi,  li  osservò,  e  allora – basta  un
niente  quando  il  cuore  è  troppo  pieno  –  allora
stringendo di  più  a  sè  il  figliuolo  col  braccio  destro,
distese il  braccio sinistro su la  tavola,  vi  appoggiò la
fronte e ruppe in singhiozzi.

Il  bambino taceva. Stupito, considerava la figurina
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infranta e il padre piangente. Ma si divincolò.
—  Aspetta,  babbo!  Lasciami  andare!  Lasciami

andare!
Sfuggì, salì a gran passi la scala. Tornò che lo sfogo

non era cessato.
— Guarda, babbo! Guarda! Questa è più bella della

tua!  Me  la  portò  la  mamma  da  Bologna,  prima  di
morire. Non piangere! te la dò a te. Prendila.

Il padre sollevò il capo; sorrise tra le grosse lagrime;
scorse  negli  occhi  del  figliuolo,  mentre  gli  offriva  la
figurina, gli occhi della sua donna; e prese a tempestarlo
di baci.

E il bambino si mise a piangere anche lui.

18

infranta e il padre piangente. Ma si divincolò.
—  Aspetta,  babbo!  Lasciami  andare!  Lasciami

andare!
Sfuggì, salì a gran passi la scala. Tornò che lo sfogo

non era cessato.
— Guarda, babbo! Guarda! Questa è più bella della

tua!  Me  la  portò  la  mamma  da  Bologna,  prima  di
morire. Non piangere! te la dò a te. Prendila.

Il padre sollevò il capo; sorrise tra le grosse lagrime;
scorse  negli  occhi  del  figliuolo,  mentre  gli  offriva  la
figurina, gli occhi della sua donna; e prese a tempestarlo
di baci.

E il bambino si mise a piangere anche lui.

18



Il camiciotto rosso.

Un  discorde  mugliare:  richiami  angusti  di  vitelli,
come  impediti  da  un  soffocamento;  aperte,  disperate
invocazioni di madri; risposte lunghe, come estratte dal
torace profondo, di buoi. E uno strepito di campanacci e
un romore di voci umane.

Sotto  l’ombria  dei  tigli  e  delle  acacie  arboree
l’agitazione  delle  bestie  e  degli  uomini  da  lontano
appariva confusa di bianco e di scuro; lenta, folta. Ma a
penetrarvi si scorgeva un comporsi e uno scomporsi di
gruppi nelle vicende del mercato; un diradar della folla
quando, a ogni prova di compera, si facevan andare le
paia che i garzoni tiravano per le mordacchie. I sensali
schioccavan le  fruste;  frustavano seguendo per  alcuni
passi; e arrestandosi nel dar l’ultimo colpo, piegavano
innanzi  la  persona  e  la  risollevavano  quasi  a  ritirarsi
dagli animali lasciati in libero movimento.

— Guardate!
Cominciava l’esaltazione dei pregi; la speculazione

dubitosa  dei  difetti  e  dei  vizi;  e  mentre  i  venditori
attendevano con le braccia conserte o le mani aperte sul
petto, il pollice entro i giri del panciotto, i compratori
esaminavano  a  fatica  i  denti,  sorridevano  al  vecchio
inganno delle corna ingiallite e lustrate con olio e mallo
di noce, scostavan le moscaiuole per veder del tutto la
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quiete degli occhi, tastavano le gambe ai malleoli se non
celassero vesciconi, raccoglievano in pugno la pelle del
fianco  per  accertarne  la  morbidezza,  accostavano
l’orecchio ad ascoltar il respiro e il  cuore. E venivan,
dopo, le chiassose richieste e le proposte commentate da
bestemmie, da risate, da gioconde contumelie. Finchè il
sensale  tratteneva  per  un  braccio  l’acquirente  che
fingeva di voler scappare; afferrava sotto il braccio o col
braccio  dietro  al  dorso  il  venditore,  che  si  fingeva
irremovibile,  e  trascinatolo  in  disparte,  gli  parlava
sottovoce  e  lo  riconduceva  all’altro.  Nuova  richiesta;
nuova proposta.

E  si  ripeteva  la  disamina;  e  si  trovavano  non
abbastanza  diritte  o  asciutte  le  gambe,  non  perfetto
l’appaiamento.  Intorno,  i  curiosi  aspettavano.  Poi,
all’ultima proposta del sensale, avanzavano faccendieri
e amici a sospingere il braccio del venditore, il braccio
del  compratore;  e  le  due  destre  s’impalmavano  che
l’accordo non era ancora pieno.  Con dinieghi aspri  si
svincolavano  le  mani;  con  qualche  piccolo  rialzo  e
ribasso di prezzo, concesso a stento, si riprendevano. E
se, dopo tanto, il contratto era concluso, che strapponi lo
consacravano! Il sensale da un lato, gli amici dall’altro,
con  ambedue  le  mani  premevano  alla  poderosa,
imprescindibile stretta finale.

⁂
Fra i paltonieri che al mercato cercavano di buscar

qualche soldo e tra gli spettatori più attenti lo Scricco

20

quiete degli occhi, tastavano le gambe ai malleoli se non
celassero vesciconi, raccoglievano in pugno la pelle del
fianco  per  accertarne  la  morbidezza,  accostavano
l’orecchio ad ascoltar il respiro e il  cuore. E venivan,
dopo, le chiassose richieste e le proposte commentate da
bestemmie, da risate, da gioconde contumelie. Finchè il
sensale  tratteneva  per  un  braccio  l’acquirente  che
fingeva di voler scappare; afferrava sotto il braccio o col
braccio  dietro  al  dorso  il  venditore,  che  si  fingeva
irremovibile,  e  trascinatolo  in  disparte,  gli  parlava
sottovoce  e  lo  riconduceva  all’altro.  Nuova  richiesta;
nuova proposta.

E  si  ripeteva  la  disamina;  e  si  trovavano  non
abbastanza  diritte  o  asciutte  le  gambe,  non  perfetto
l’appaiamento.  Intorno,  i  curiosi  aspettavano.  Poi,
all’ultima proposta del sensale, avanzavano faccendieri
e amici a sospingere il braccio del venditore, il braccio
del  compratore;  e  le  due  destre  s’impalmavano  che
l’accordo non era ancora pieno.  Con dinieghi aspri  si
svincolavano  le  mani;  con  qualche  piccolo  rialzo  e
ribasso di prezzo, concesso a stento, si riprendevano. E
se, dopo tanto, il contratto era concluso, che strapponi lo
consacravano! Il sensale da un lato, gli amici dall’altro,
con  ambedue  le  mani  premevano  alla  poderosa,
imprescindibile stretta finale.

⁂
Fra i paltonieri che al mercato cercavano di buscar

qualche soldo e tra gli spettatori più attenti lo Scricco

20



non mancava mai, da poi che era tornato in paese. Ma
non infastidiva nessuno. Là in mezzo sentiva meno la
fame e si saziava di innocua invidia e di una speranza
che  solo  nel  suo  segreto  si  arrovellava  in  minaccia.
Perchè, uscito dal penitenziario dopo la lunga condanna,
non  l’avevano  commosso  troppo  i  mutamenti  del
mondo: i traffici intravveduti alle stazioni ferroviarie, i
transiti  delle  biciclette  e  delle  automobili  per  ogni
strada, le fabbriche sorte anche nel paese nativo non gli
avevano  distolto  l’animo  dalle  rimembranze  per
amareggiarlo  con  lo  spettacolo  di  ricchezze  e
soddisfazioni impensate, di una felicità ignorata. Per lui
i beni grandi e invidiabili restavan quelli per cui aveva
ceduto alla colpa e sopportata la pena; erano i campi
verdi e solatii; erano le case ove i sacchi di frumento, di
frumentone e sementi si addossavano lungo la loggia ed
ove fermentava l’uva nei tini enormi; erano le stalle ove
non una delle dodici poste si lasciava mai vuota.

Ah,  il  sogno  della  sua  giovinezza!  Accumular
denaro che bastasse all’acquisto di un pezzo di terra, e
di là estendere possedimento e fortuna, e conquistar la
ricchezza  che  non  muta  per  mutar  di  tempi  e  di
progressi e di macchine; ed essere felice!

Invece, ecco: ricettando e rivendendo le cose rubate,
aveva  perduto  tutto;  resistendo  alla  forza,  aveva
aggravato il  delitto;  tacendo ostinatamente,  sempre,  il
nome  dei  complici  e  salvando  il  maggior  colpevole,
aveva aggravata la condanna su di sè. Diciotto anni! E
intanto  Sandro  Molenda,  Sandro  il  ladro,  il  maggior
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colpevole che egli aveva salvato col silenzio, si era fatto
ricco lui. Possedeva fondi e bestiame!

E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato chi
l’aveva  salvato  dalla  galera,  non  dava  segno  di
riconoscerlo. Temeva. Ma verrebbe l’ora di comparirgli
dinanzi, guardarlo in faccia e dirgli: — Son qui!

L’occasione  venne  il  dì  che  Sandro  Molenda
contrattava un bel  paio di  bestie  con un contadino di
Romagna  bassa.  Quando  chiese:  —  Son  fidi?  –,  il
venditore rispose: — Fidi –; e, volto l’occhio in giro, fe’
cenno  a  quello  che  tra  i  presenti  gli  parve  prestarsi
meglio  alla  prova.  Poco  più  alto  di  un  ragazzo,
spelazzato nella faccia strana, in testa un cappellaccio da
risaiolo, lo Scricco si avvicinò. Con vecchia esperienza
palpò  nel  collo,  l’un  dopo  l’altro,  i  mirabili  buoi;  li
grattò tra le corna; avvicinò il volto ai musi abbassati
tirando  la  cavezza;  tolse  le  mordacchie:  non  si
muovevano.  Fidi!  Guardavano  lontano,  come  in  uno
stupore di sogno perduto.

I due tentarono, strinsero il contratto.
— Ve li guido a casa io? – disse lo Scricco a Sandro,

piantandogli  gli  occhi  in  faccia,  appena  avvenuta  la
compera.

Quasi  non  l’avesse  mai  conosciuto  o  lo  avesse
sempre conosciuto per galantuomo, Sandro disse:

— E tu guidali.
Poi  si  scostò  col  sensale  e  il  venditore;  rimise  in

tasca il grosso taccuino; e si rivolse:
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— Avvìati, che ti raggiungo.
Un amico gli strizzò l’occhio. Mormorò:
— Li hai consegnati a buone mani!

⁂
Con il cavallo al passo dietro i buoi che lo Scricco

conduceva,  Sandro  Molenda  trovava  sollievo  in  un
sospetto che altra volta gli sarebbe stato gravoso.

Quei due animali così belli e forti e bene appaiati, da
esposizione,  li  aveva  comperati  per  meno  di  quanto
valevano  in  apparenza.  Qualche  difetto  dovevano
averlo.  Quale? Li  considerava;  li  immaginava sotto  il
giogo, a timone del carro o dell’aratro: quale dei due gli
sfigurerebbe?

Ma  perchè  impensierirsi  se  aveva  agio  a
sperimentarli,  e  otto  giorni  di  tempo al  referto  e  alla
restituzione? Perchè confondersi  in  quel pensiero? Lo
minacciava ben altro pericolo: un pericolo tale che la
mente rifuggiva dal chiarirlo e il cuore se ne angosciava
quasi  a  una  oscura  rovina,  a  un  disastro  travolgente,
mortale. L’energia e l’astuzia che l’avevano tirato fuori
dal  fango,  che nelle  prime furfanterie  l’avevan difeso
dai pericoli e dalle paure, che l’avevan sospinto, dopo, a
camminare  per  la  via  diritta,  lo  sosterrebbero  ancora.
Voleva!  Ma  intanto  non  poteva  concepire  l’azione
liberatrice se non afferrando, fermando l’idea che dal dì
che aveva riveduto lo Scricco gli era balenata tremenda.
Non  c’era  scampo;  o  non  lo  soccorreva,  l’antico
complice, e lo Scricco avrebbe presto o tardi rivelato a
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tutti l’antica complicità, la generosità che non riceveva
compenso; lo soccorreva, e la gente chiederebbe per che
vincoli  egli  fosse  tenuto  a  un  avanzo  di  galera,  e
qualcuno  rinvangherebbe  il  passato  e  scoprirebbe  il
principio di quella fortuna che ingelosiva gli uguali d’un
tempo e i nemici d’adesso. Nessuno scampo.... finchè il
complice,  che  aveva  scontato  per  lui,  viveva.
Diciott’anni! Pareva ieri; e una denunzia sarebbe forse
ancor  valida!  Diciotto  anni,  a  Portolongone,  a
Castelfranco;  ed  era  tornato,  quel  miserabile,  a
guardarlo in faccia e a dirgli con gli occhi: — Son qui.
O mi aiuti, o ti smacco!

Ma  che  varrebbe  comperarne  il  silenzio?
Dimostrando  obbligazione  a  un  galeotto  non
dimostrerebbe che ladro era stato anche lui?

Così Sandro Molenda – lo saprebbe tutto il mondo –
aveva fatti i quattrini. Ladro! Nessuno scampo finchè lo
Scricco viveva!

.... D’improvviso, al passare d’un biroccino, i buoi
balzarono;  e  lo  Scricco  fece  appena  in  tempo  a
scansarsi, a trattenerli.

Sandro  strinse  gli  occhi.  Nel  riflettere  raccoglieva
sempre lo sguardo sotto le grosse ciglia. Dunque erano
ombrosi? No: uno si era spaurito alla mossa repentina
dell’altro,  e  l’altro,  il  destro,  aveva  dato  un  balzo
innanzi come per assalire, di furia.

Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroccino
che  era  oltrepassato;  vide  e  disse:  —  Ho  capito.  –
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Avevano cercato d’ingannarlo nella compera,  e per la
rabbia si mordeva le labbra; sfogava il segreto sgomento
con imprecazioni a mezza voce contro il venditore.

Se  non  che,  a  poco  a  poco,  spianò  il  viso;  gli
rifulsero gli occhi e le idee torbide scomparvero quasi al
seguire di una vivida speranza, o al risolversi dell’animo
in un savio proposito.

E quando furono a casa il bifolco e gli altri uomini
ammirarono  i  buoi.  Sorridente,  senza  interloquire,  lo
Scricco  ammirava  tutto  intorno,  e  sembrava  lieto.  La
casa, tozza e massiccia, attestava uno stabile benessere;
la cascina era gonfia di fieno e di paglia; il campo arato,
tra i diritti filari, aveva le zolle nere di concime, al sole.
Sotto il portichetto una delle nuore allattava un bambino
paffuto;  la  reggitora,  nell’aia,  diffondeva  palate  di
mondiglia  a  una  moltitudine  di  galline  e  pollastri,
faraone e anitre.

— A te! – chiamò Sandro contando pochi soldi  e
porgendoli allo Scricco. Questi li intascò; disse: — Vi
saluto, gente! –; e se ne andava. Ma si fermò là, dove,
presso la catasta di legna e di fasci, erano ammucchiate
le zucche per i porci.

— Vuoi una zucca? – gli chiese a voce alta Sandro,
per ridere.

Rise anche lo Scricco tornando indietro;  e quando
gli fu presso disse a mezza voce:

— Fareste meglio a tenermi qua da voi, per garzone.
L’altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose:
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— E io ti tengo.
⁂

Così  lo  Scricco  fu  contento.  Cominciata  la
vendemmia, accettò volentieri di portare con gli operai
più robusti i cesti e i bigonci; e sapendosi da che parte
veniva, i compagni l’incitavano a raccontare. — Cosa
facevi in collegio? Come ci campavi? Stavi allegro? –
Egli,  durante  le  soste  dell’opera,  raccontava;  teneva
allegra  la  compagnia per  il  modo con cui  esaltava  le
delizie del reclusorio. Cantava anche a squarciagola una
canzone  che  aveva  sommessamente  imparata  a
Castelfranco; e ridevano, sebbene fosse una canzone da
piangere.

Ma per il campo lo Scricco si meravigliava e godeva
– e  non lo  diceva  –  delle  piccole  cose  che  ritrovava
dopo  tanti  anni,  e  che  gli  ridestavano  impressioni  di
sogni avuti là dentro, nella cella, alle notti grevi.

Allodole trillavano invisibili contro il sole; cincie e
lui  si  chiamavano,  mai  stanchi,  d’albero in  albero;  le
passere frullavano a frotte. Nei prati, i fiori d’inverno
rompevano di lilla le verdi distese, brillavano gocce di
guazza;  candide  famiglie  di  funghi  spuntavano  dalle
radure. Si spandeva lontano l’odore dei pioppi. E al sole
la dolcezza dell’aria faceva ricordare i giorni più tristi,
ma passati per sempre.

Frattanto con cautela,  in segreto,  il  padrone si  era
accertato del vizio che aveva uno dei buoi acquistati da
poco. Come aveva dato un balzo al passaggio di quel
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biroccino su cui era una donna col fazzoletto rosso, la
bestia infuriava a mostrarle un fazzoletto rosso: tentava
assalire cozzando. Terribile, se potesse! Era pericoloso
irritarla anche là, legata alla posta. Quando i buoi han
l’ira  del  rosso,  nel  sangue,  guai;  per  ammazzare  si
lascerebbero ammazzare.

Pure, Sandro non fece il referto; non ne parlò con
nessuno.

E temeva se ne accorgesse il bifolco.
E fece fretta al sarto che, a norma dei patti, venisse a

trar di cenci il garzone. Comperò anche, per il garzone,
la flanella da fargli un camiciotto; rossa; e lo cuciva una
delle nuore.

— Vi nomineremo Garibaldi – dicevano ridendo le
donne.

Allo  Scricco  pareva  di  tornare  ragazzo,  quando
aspettava ansioso il giorno della festa che indosserebbe
il vestito nuovo, la camicia nuova.

⁂
E fu un giorno di  festa.  Tutti,  fuor  che  lor  due  –

reggitore  e  garzone  –  erano  ai  vesperi.  Giuocata  che
ebbero una partita alle bocce – la vinse lo Scricco –,
entrarono nella stalla; lo Scricco a prender la sacchetta
per andare alla foglia; Sandro per salir dalla botola nella
cascina a dormire – disse – un bel sonno, tra il fieno.

Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese, svelto.
Ascoltava  allontanarsi  la  voce,  che  cantava  la

canzone di Castelfranco e, interrotta, rispondeva a uno
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che moveva parola dalla strada. Quindi sciolse, Sandro
Molenda, il bue insano; lo spinse fuori della posta; lo
avviò  fuori  della  stalla,  guatando (il  camiciotto  rosso
non era a metà della capedagna); si nascose, svelto.

E pochi istanti passarono, eterni.
Chi non crederebbe a una disgrazia? Il  bue insano

(chi ne aveva colpa?) si era slegato, era scappato; e lui,
accorso subito – troppo tardi – alle grida.

Ecco.
— Correte, gente! – gridò l’uomo che aveva mosso

parola dalla strada.
— Madonna,  aiuto!  –  lo  Scricco  gridò:  una  volta

sola.
— Aiuto! – ripetè Sandro Molenda accorrendo con

un forcale: – Aiuto! – E giunse.... – troppo presto? –: no.
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La cassaforte di don Fiorenzo.

Quando  don  Fiorenzo  fu  in  fondo  alla  chiesa,  si
voltò, disse a bassa voce: — Signore, ve li consegno a
Voi! –; e segnatosi con la solita rapidità, uscì.

Il  cielo  schiariva.  Pallidamente,  il  sole  intiepidiva
l’aria invernale. E il prete si mise a sedere sul gradino
per riscaldarsi un poco al sole e quasi per rischiararsi lui
pure  dentro,  nell’animo,  che  una  commozione  strana
conturbava:  di  letizia  amareggiata  da  un  prossimo
timore; di gioia impedita da una persistente gravezza.

—  La  mia  cassaforte!  –  pensò;  e  sorrise.  Ma  il
pensiero gli  ricadde inerte, ed egli restò a lungo così,
seguendo con lo sguardo la vicenda della nuvolaglia più
o meno tenue, non ancora trapassata nè aperta da raggi
del tutto vittoriosi.

Finchè, grazie a Dio, irradiò una vivida spera.
— Mille  e  settecentocinquanta  lire  riscosse  allora

allora,  calde  calde.  Mille  e  settecentocinquanta!  Che
somma! Che cordiale! Ah!, i quattrini, hanno proprio il
vigore, l’ardore d’un cordiale che risuscita! – E questa
volta  rise  di  gusto,  e  si  diede  a  pensare  rinvigorito,
infervorato,  franco.  Ne  aveva  abbastanza;  finalmente
non avrebbe più un centesimo di debito, con nessuno al
mondo!  Finalmente  potrebbe  spendere  senza  angustia
per una veste (e si guardò la veste rossigna e tignosa),
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per  un  paio  di  scarpe  (e  si  guardò  a  quelle  scarpe).
Finalmente  potrebbe  cavarsi  qualche  onesta  voglia
senza paura! No? Gli arriverebbe addosso l’Americano,
suo  fratello,  con  la  solita  burbanza,  con  la  solita
prepotenza, con i soliti assalti? – Che prete sei? Dove
hai  nascosti  i  quattrini  che  hai  riscossi  da  Bisaccia?
Dammeli! Ne ho bisogno! Li voglio! Bada!...

— No! non te li dò! Trovali!; e se li trovi, prendili!
Cadrai fulminato!

Una pausa. Quindi don Fiorenzo rispose forte a suo
fratello  come  l’avesse  davvero  lì  davanti,  trattenuto
dalla tremenda minaccia; e si sfogò, finalmente.

— Che prete sono? Un prete che ha sempre fatto il
suo  dovere;  un  galantuomo,  sono,  io,  che  ha  sempre
sofferto in lite con la miseria!

Sempre! E adesso che ho quel che ho, un capitale
mio, tutto mio (un biglietto da mille, stupendo; uno da
cinquecento,  sudicio,  ma  stupendo  anche  lui;  due  da
cento, del Banco di Napoli, belli e buoni; due marenghi
d’oro lucidi  e sonanti che consolano a toccarli,  e  una
carta da dieci per giunta), adesso che posso rifiatare, io,
fratello,  non ti  scongiuro  più a  mani  in  croce di  non
rovinarmi,  di  non  sacrificarmi,  di  non  rubarmi,  e  ti
domando, io, a te: — Che fratello sei? che cristiano sei?
che uomo sei? E ti dico:

Quando  io  digiunavo  per  tirar  innanzi  gli  studi  e
arrivare a dir messa; quando nostra madre rompeva il
digiuno a fette di polenta, tu eri già in America a far
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fortuna, e non mandavi un soldo, che è un soldo, a casa,
mai; e affrettavi con la tua condotta, col tuo silenzio, coi
tuoi  misteri,  la  morte  di  quella  santa!  Che  Dio  ti
perdoni! E quando sei tornato e mi hai veduto qui, nella
parrocchia più misera, più trista della diocesi, e mi hai
veduto nelle spese e nei debiti – la cascina, bruciata, da
rifare; il fondo da bonificare; la vigna da ripiantare, da
scassare, da curare –, sei venuto forse ad aiutarmi? Ti
sei  dato,  invece,  alle  gozzoviglie  in  paese,  laggiù,
perchè  ti  credessero  un  gran  signore  e  ti  dicessero
l’Americano;  ti  sei  mangiato,  bevuto,  giocato  tutto.
Spassi e bagordi!  Donnacce! Faraone e goffetto! E io
non conosco nemmeno le carte! Poi, dopo: — Fiorenzo,
prestami cinquanta lire, cento lire! – Non le avevo: il
capomastro da pagare; il solfato da pagare; la banca da
pagare. Povero me! E tu a rimproverarmi: — Che prete
sei?  –  A  minacciarmi:  —  Bada  che  sono  stato  in
America! – Come per spiattellarmi che in America ne
hai fatte di peggio. Dio ti perdoni! E appena in paese ti
informavano che avevo venduto qualche cosa, súbito mi
correvi addosso, a martirizzarmi. – Dammi i denari!

Io: — No! – E me li hai portati via: più di una volta;
dal  canterano,  di  dentro  il  pagliericcio,  di  sotto  i
mattoni. Ladro! che Dio ti perdoni.

A tal  punto  la  fosca  immagine  fraterna  sembrava
cedere, sopraffatta. Ma risollevava il capo. Domandava:
— Mille e settecentocinquanta franchi?

— Sì! E questi non me li becchi! Questi sono in una
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cassaforte,  mio  caro,  che  non si  tocca  senza  tremare.
Questi li ha in custodia un carabiniere che ferma le mani
e le  gambe anche di  chi  è  stato in America! Próvati;
cadrai fulminato!

Non  c’era  da  ribattere.  L’Americano  sembrava
allontanarsi  intimidito  da  un  sacro  spavento.  E
dileguava.

Don Fiorenzo oramai si sentiva libero e tranquillo;
guardò nella realtà.

Gli olmi terrei e squallidi sfilavano con le vecchie
braccia  aperte,  quasi  a  reggere  un  peso  grande,  e
reggevano  due  o  tre  esili  rami.  Tra  gli  alberi,  in  un
punto,  l’acqua  del  rio  specchiava,  dentro  una  luce
opaca,  la  sponda  di  contro:  scolorita;  brulla.  Ma
sollevandosi e ondeggiando, la nebbia scopriva a poco a
poco tutta la costa e svelava il verde vivo del grano. E
anche l’aria si mosse. Lì dinanzi le foglioline dell’erba
tremarono,  piegarono,  brillarono  inargentate  nel
riflettere il sole che or sì or no le colpivano a pieno. Le
galline  beccavano  nel  fosso,  tra  le  foglie  morte,  e  di
tanto  in  tanto,  mentre  si  parlavano  a  grassa  voce,
ergevano il collo e la testa, per ascoltare e occhieggiare.
Una  balzò  fuori.  Bene  incappottata  di  piume,  cercò
luogo da far covino al sole, e, sbattute le ali, si beò della
polvere che le fumava dintorno. Garrivano i passeri; si
chiamavano  i  ragazzi  lontano.  E una  figura  di  donna
sorse improvvisa alla riva, nera e lieve quale un’ombra;
si colorì nella gonna, nel fazzoletto che le copriva quasi
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tutto  il  volto;  e  súbito  disparve,  per  ricomparire  e
disparir poco dopo.

— L’Assunta che raccoglie la mia e la sua cena –
pensò don Fiorenzo. Povera vecchia! Quanto le doveva!
Da  anni  lei  e  il  figlio  Andrea  condividevano  la  sua
povertà; nè essa si lamentava: si lamentava Andrea, mal
rimunerato del triplice ufficio di campanaro, becchino e
vignaiuolo, ma essa lo quetava dicendogli: — Quando il
curato ne avrà, ce ne darà, anche a noi. È un santo.

Ora il curato ne aveva.... Dargliene?
— Faremo un buon desinaretto il primo dell’anno –

pensò don Fiorenzo con agevole trapasso. – Una bella
mangiatina, fra tre giorni.

E sorrise, indulgente a sè stesso, alla sua debolezza.
In verità, per resistere alla gola aveva patito più che per
ogni altra tentazione e contrizione; forse perchè aveva
patito  tanto  da  ragazzo!  E riebbe il  senso doloroso e
strano  d’allorchè,  coi  libri  sotto  il  braccio  e  le  mani
nelle  tasche  vuote,  si  fermava  in  città,  davanti  alle
vetrine dei pasticcieri e alle botteghe dei  fruttaioli.  In
uno stupore avido assaporava con gli occhi, con l’anima
le  ignote  dolcezze;  e  quelle  delizie  inafferrabili  gli
mettevano  nel  sangue  e  nei  nervi  come  una
esasperazione  e  quasi  uno  spasimo;  da  piangere.  Più
tardi aveva costrette in sè voglie ben più sostanziali ma
non  minori.  Oh  un  cappone  arrosto!  E  i  capponi
bisognava venderli. Oh i cappelletti in brodo! E il riso
era la minestra dei dì solenni. Oh una torta vanigliata! E
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grazie  se  gliene  toccava,  rare  volte,  alle  feste  d’altre
parrocchie!

I colleghi non scorgevano che fatica egli durava a
contenersi  nei  loro  pranzi  e  a  ingoiar  acquolina.
Piuttosto  essi  lo  accusavano  di  poca  sollecitudine,  di
poco zelo nel suo ministero.

A torto? del tutto? No? Forse no. Perchè...,  perchè
egli non era stato abbastanza sincero nel confortare gli
infelici  sentendosi  più  infelice  di  loro;  non  era  stato
abbastanza  ardente  e  puro  nei  riti  essendo  angustiato
sempre  dagli  affari  e  dai  debiti,  quando  non  erano  i
terrori delle cambiali in scadenza, delle citazioni e dei
sequestri.

Maledetti  i  quattrini!,  allora....  Ma  adesso,  oh!,
adesso  che  gli  ridavano  la  pace  e  la  gioia,  eran
benedetti,  dentro  quella  cassaforte,  anche
dall’invulnerabile custode!

—  Signore,  mi  raccomando  a  Voi!  –  ripetè  don
Fiorenzo;  e  nell’invocazione,  congiunse  al  desiderio
d’essere perdonato delle sue mancanze, la piena fiducia
di meritar tuttavia aiuto e difesa. Quindi tornò a guardar
fuori di sè.

Il  sole risplendeva libero,  ora,  d’ogni velame;  con
raggi vibranti di vita inesausta rianimava tutte le cose
intirizzite, assopite, stinte, spogliate, strinate dal freddo,
e  ai  suoi  raggi  correva  in  tutto,  sensibilmente,  una
aspettazione benefica: di fronde e foglie negli alberi, di
acque chiare nel rio, di fiori tra l’erba, di spiche sulla
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costa, di grappoli nella vigna, di opere e di canti agli
uomini.

Potenza di Dio! Questo granellino di polvere sperso
nell’infinito,  che  dicono  sia  la  nostra  terra,  come  è
grande!, che portenti racchiude!

Quante  energie!  Quante  creature!  Quante  forme
diverse di erbe e di fiori,  di colori e profumi! quante
sorgive  limpide  e  fresche!  quante  messi  e  granaglie!
quante sorti di uva bianca e nera, e che vini!

Nella  ingenua  ignoranza  pareva  al  povero  prete
d’essere improvvisamente illuminato quel giorno da una
miracolosa rivelazione.

Per la prima volta immaginava con anima partecipe
la gioia del vivere in ogni cosa vivente. Gli pareva di
tornare  nel  mondo  dopo  esserne  stato  escluso  fin
dall’infanzia, e di comprendere, di vederne solo ora le
segrete leggi di armonia naturale ed arcana. Mai, mai
aveva  riflettuto  così  sulle  semine  che  riposano
nell’inverno e al lento sviluppo dei germi e al verzicare;
mai  aveva  pensato  che  le  creature  vegetative  fossero
uguali, nell’immensa voluttà dell’esistere, alle animali,
alle  umane;  e  tutte  uguali  nell’amplesso di  Dio.  Mai,
mai aveva pensato alle forze fecondatrici e vivificatrici
e  pensato  anche,  così,  all’unico  palpito  universale,  al
totale amore profondo e sublime.

E questo piacere che aveva adesso dalla mente e dal
cuore,  questa  coscienza  di  penetrazione,  la  quale
pareggiava lui, povero prete ignorante, allo scienziato e

35

costa, di grappoli nella vigna, di opere e di canti agli
uomini.

Potenza di Dio! Questo granellino di polvere sperso
nell’infinito,  che  dicono  sia  la  nostra  terra,  come  è
grande!, che portenti racchiude!

Quante  energie!  Quante  creature!  Quante  forme
diverse di erbe e di fiori,  di colori e profumi! quante
sorgive  limpide  e  fresche!  quante  messi  e  granaglie!
quante sorti di uva bianca e nera, e che vini!

Nella  ingenua  ignoranza  pareva  al  povero  prete
d’essere improvvisamente illuminato quel giorno da una
miracolosa rivelazione.

Per la prima volta immaginava con anima partecipe
la gioia del vivere in ogni cosa vivente. Gli pareva di
tornare  nel  mondo  dopo  esserne  stato  escluso  fin
dall’infanzia, e di comprendere, di vederne solo ora le
segrete leggi di armonia naturale ed arcana. Mai, mai
aveva  riflettuto  così  sulle  semine  che  riposano
nell’inverno e al lento sviluppo dei germi e al verzicare;
mai  aveva  pensato  che  le  creature  vegetative  fossero
uguali, nell’immensa voluttà dell’esistere, alle animali,
alle  umane;  e  tutte  uguali  nell’amplesso di  Dio.  Mai,
mai aveva pensato alle forze fecondatrici e vivificatrici
e  pensato  anche,  così,  all’unico  palpito  universale,  al
totale amore profondo e sublime.

E questo piacere che aveva adesso dalla mente e dal
cuore,  questa  coscienza  di  penetrazione,  la  quale
pareggiava lui, povero prete ignorante, allo scienziato e

35



al sapiente, a poco a poco lo turbava, l’affannava come
un  astemio  che  teme  di  inebriarsi  e  si  inebria  quasi
senza volere.

Ne  resistè.  Provò  il  bisogno  di  espandere
liberamente quell’intima gioia; ebbe voglia di cantare.
Ma  seguendo  a  voce  sommessa  la  patetica  cadenza
dell’inno  a  Santa  Lucia,  s’intenerì;  dovè  smettere,
recitare, con la solita fretta, una preghiera. E lo riprese il
senso gioioso di prima: anzi più alacre, più copioso, più
possente. Gli pareva di sentire il fluido che nutriva le
midolle  arboree,  che a  primavera dilatava le  scorze e
rompeva in gemme; di sentire la virtù che faceva fiorire
i  bocci,  l’irrequietudine vitale  che agitava in istrida e
voli i passeri, la tranquillità vitale che faceva chiocciar
le  galline vicine a  lui;  e  sentì  da lontano,  impetuoso,
precipitoso, avanzare il trotto di un cavallo. Avanzava,
avanzava.  Divenne,  istantaneamente,  quel  trotto,  un
galoppo furioso, il rombo di cento cavalli sfrenati in una
confusione enorme. Una confusione enorme, dentro, nel
cuore;  dentro  nel  cervello.  Un  crollo,  uno  schianto
dell’universo;  e  il  sole  rosso,  di  sangue.  —
Gesummaria!

Tentò d’alzarsi in piedi. Ricadde.
⁂

L’Assunta,  che  rincasava  con  una  grembiulata  di
duri radicchi e d’ispide cicerbite, credendo che il curato
dormisse, lo sgridò:

— Dorme al sole? Fa male.
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Ma accostatasi vide meglio; e si diè a urlare:
— Andrea! Andrea!
....  Presto  la  voce  della  disgrazia  corse  dalla

canonica alla prima casa; di là, per tutta la parrocchia. In
paese portò la notizia il medico: il quale era giunto lassù
quando non gli  restava  che  constatare  il  decesso,  per
aneurisma.  E  uno,  entrando  all’osteria  del  Gallo,
annunziò:

— È morto d’un accidente il curato del Palèsio.
L’Americano stava giocando. Volse il capo; e rimase

con  le  carte  a  mezz’aria.  Appena  però  Bisaccia,  il
commerciante,  che  mangiava  in  disparte,  ebbe
esclamato:  —  Gli  ho  pagato  stamattina  i  quattrini
dell’uva e del grano, ed era tutto svelto! –, l’Americano
gettò  le  carte,  si  staccò  dalla  tavola,  si  raccomandò
all’oste:

— Un cavallo,  un biroccino,  subito! È morto mio
fratello!

⁂
Sì:  suo  fratello.  Là  in  canonica,  nel  letto,

scorgendolo quale se riposasse queto e contento, ritrasse
lo sguardo; e mentre l’Assunta in ginocchio biascicava
il rosario e Andrea smoccolava con le dita le candele
che  gocciavano,  l’Americano  tolse  dal  portapanni  la
veste e il panciotto, frugò nelle tasche, invano; borbottò
parole incomprensibili. Poi mise sossopra quant’era nel
canterano e nella cassapanca. Poi disse ad Andrea: —
Aiutami!
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Levarono il  morto  dal  letto  e  lo  adagiarono su  la
cassapanca. Ma anche dentro al pagliericcio non si trovò
niente. Nè si trovò nessun mattone smosso. Allora lui, il
fratello, aggrottando le ciglia, chiese:

— Questa mattina è venuto Bisaccia, il mercante?
Era venuto.
— E dove sono i quattrini?
La vecchia non rispose. Il figlio rispose:
— Non lo so.
— Badate – disse l’altro – che saltin fuori prima di

notte, o vi denuncio!
E uscì a rovistare altrove.
— Siamo rovinati! – mormorò Andrea. Ma la madre,

guardando a don Fiorenzo:
— Pregherà lui, per noi.

⁂
L’Americano, infatti, non osò denunciarli neanche il

giorno dopo.
—  Mio  fratello  –  pensava  –  era  una  gazza;

nascondeva tutto. Dove li avrà messi?
— Dove li avrà messi? – si chiedevano a vicenda la

vecchia e il figliuolo –. E se non si trovano?
Consultavano trepidanti, l’una le amiche, l’altro gli

amici.
— Con sè non li ha presi – diceva Andrea.
E l’Assunta:
— In che rischio ci  ha lasciati,  se  non ci  avvia  a

trovarli!
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— Non ve ne mettete – rispondevano amiche e amici
–. Male non fare e paura non avere! – Ma tra loro.... Oh
tra  loro,  strizzavan l’occhio e  mormoravano: — Se li
son presi; e fan bene a tenerseli!

Per poco i più arditi non gliela gettavano in faccia:
— Meglio li godiate voi che quel birichino!

E quei poveri incolpati capirono che cosa volessero
significare certe mosse di spalle, certe occhiate oblique,
certi  sorrisi  sfuggenti,  certe  parole  finte.  L’Assunta
piangeva e si premeva d’una mano il cuore; e Andrea
scampanando, zappando e vangando ribatteva, quasi a
persuadere in sè ogni incredulo: — Ladro io non sono
mai stato! Ladro, io, non sarò mai!

Nemmeno il cappellano, che era stato mandato per
economo  dalla  Curia,  súbito  dopo  il  mortorio,  li
consolava. Non conoscendoli, sospettava, taceva.

Ma  più  di  tutto  li  sgomentava  il  silenzio  di
quell’altro, del fratello. Uscito dalla canonica all’entrare
dell’economo, non si era più veduto lassù.

....  E  due  giorni  dopo,  all’ultimo  dell’anno,  che
faceva  un  gran  freddo,  la  chiesa  era  piena  di  gente.
Aspettavano la messa. Quando uno udì, o credè d’udire
uno scalpitìo e un suono di squadroni sbattuti; e susurrò:
— I carabinieri!

— I carabinieri! – susurrarono i vicini.
— I carabinieri! – avvertirono di panca in panca.
L’Assunta  impallidì;  gemè  forte:  —  Signore!  e

Andrea, che per servir la messa accompagnava il prete
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dalla  sagrestia,  fu  assalito  da  un  tremito  convulso.
Intanto alcune donne si  inginocchiarono alla balaustra
per ricevere la Comunione.

E il prete sale il gradino, depone il calice sull’altare,
apre il  tabernacolo,  si  volta a  segnar nell’aria,  con la
mano, la croce: ricorda ad Andrea che deve recitare il
Confiteor.  Ed  ecco;  il  prete  si  volta  ancora,  tende  il
braccio a trar fuori dal tabernacolo la pisside; ma.... Che
è? che non è? Un cartoccio.  Cade sull’altare, si  apre:
una di qua, una di là, due cose lucide scappan via, in
terra, sonando. Monete? Marenghi? Che è? che non è?

— Miracolo! – esclama Andrea, più bianco in faccia
che la sua cotta.

E le donne che sorreggono l’Assunta esclamano:
— Miracolo! Miracolo!
E tutti, in punta di piedi, ansiosi:
— Miracolo! Miracolo! I quattrini di don Fiorenzo!

⁂
Ricuperato  l’onore,  l’Assunta  e  Andrea  si

rallegrarono come fossero essi gli eredi del curato.
Solo,  si  sentivano  in  credito  verso  l’Americano

appunto per quanto li aveva fatti soffrire; e quando poi
egli  tornò  a  prendere  le  cose  dell’eredità,
coraggiosamente gli  dissero che da anni non avevano
avuto nulla da don Fiorenzo. Domandare era lecito: la
carità di un centinaio di franchi.

Ma l’Americano li guatò stupito.
— Oh non ne avete avuto abbastanza del miracolo?
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La Forfecchia.

Gli uomini e le ragazze – cominciata la mietitura –
prestavan opera fuori del fondo, e le donne erano andate
tutte e tre al fiume, a risciacquare il bucato, perchè nel
rio  vicino  mancava  l’acqua.  A  guardia  della  stalla
avrebbe  dovuto  rimanere  il  garzone;  e  a  servire  il
vecchio, se lo chiamasse.

Ed ivi, all’ombra del noce, il nonno ottantenne e la
bambina  di  sei  anni,  l’uno  adagiato  sulla  scranna  a
bracciuoli, l’altra seduta su la sponda del fosso invaso
dalle  erbe,  guardavano  con  indifferenza  lo  spazio
conceduto ai loro occhi.

Tacevano  i  campi  nella  lunga  ora  pomeridiana  e
nella ferma calura della fine di giugno; la casa, vuota
delle solite voci,  sembrava aspettare in un abbandono
tranquillo; e la vita, che urgeva d’intorno e di cui non
percepivano l’arcano senso,  infondeva nel  loro animo
una letizia quieta, come se nel mondo ci stessero solo
loro due, e così paghi, o come se il mondo fosse un bene
dato a lor due soltanto. Anche, per essi soltanto le cincie
e  le  averle  pareva  che  pungessero  di  pigolii  e  gridii
l’immoto silenzio. E se abbassavano le palpebre e poi le
rialzavano,  la  luce  vibrante  al  limite  dell’ombra  era
quale  un  fulgido  e  tremulo  velo  diffuso  sulla  terra
perchè  essi,  a  scorgerlo,  fossero  contenti  di  trovarsi,
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così, sulla terra.
—  Cosa  fai,  dunque?  –  domandava  sorridendo  il

vecchione.
E la piccolina rispondeva seria:
— Lavoro.  Non  vedi?  –  Si  provava  a  intrecciare

spiche di loglio. Nè, attenta all’impresa, poteva curarsi
di  lui,  che  cercava  attirarla  coi  più  dolci  nomi  e  le
promesse  più  dolci  per  afferrarla,  sollevarla  su  le
ginocchia e simulare di divorarsela in un boccone, vólto
contro vólto; i capelli bianchi contro i capelli biondi. –
Hamm! ti mangio!

Quelle per lei eran carezze faticose, sì valide braccia
aveva ancora il  vecchio;  ma in compenso, quando lui
allentava la stretta,  lei scappava sicura di pareggiar la
partita.

— Prendimi!
Prenderla?  Da  anni  il  nonno  aveva  perduto  l’uso

delle  gambe.  E  rideva  o  sgridava.  Sgridava  a  tutti,
fieramente,  donne  e  uomini;  quasi  pretendesse  veder
ripartita e accresciuta in ognuno l’energia che non aveva
più  e  l’energia  che  gli  era  rimasta,  o  quasi  volesse
garantirsi  del  comando  –  sebbene  costretto  a  farsi
reggere a braccia ogni volta che desiderava mutar luogo.
Ma a lei, la figlia minore del figlio minore e prediletto,
non aveva mai rivolta una parola cattiva; e guai a chi la
toccasse!;  e  se  non  l’aveva  vicina,  sempre  gli  si
offuscava  la  faccia  chiara,  intorbidava  lo  sguardo
limpido.  Con  lei  diveniva  bambino  nei  discorsi;  nei
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giuochi le era uguale.
— Vieni qua! Porta qua – le disse –, che ti aiuto!
No.  Diffidava;  non  aveva  voglia  di  resistere  alle

tentazioni dei morsi, di premere le mani contro la faccia
rugosa, per non soffocare, nè di strillare a difesa.

Ma poi la sedusse la proposta di una nuova gabbia
da grilli. A comporla occorrevano gambi di erba volpina
e non di loglio; e il nonno glieli indicava; e la esortava
di  non andar  al  sole  a  coglierne,  e  di  non  piegarli  e
romperli nello strappo.

Quando  bastarono,  la  gabbia  fu  presto  in  ordine.
Non appena però  fu  compiuto  il  lavoro,  si  compiè  il
tradimento.

— Hamm! Ti mangio!
Le strida sbigottirono fin i passeri, su per il tetto.
E il grillo?
Rispondeva il nonno che i grilli di giorno stanno in

casa, per uscir la sera a cantare alla luna e alle fate.
E lei, credula, ripigliò la faccenda di prima; decisa a

non lasciarsi ingannare mai più.
Ora il vecchio l’udiva borbottare senza ascoltarla e

seguiva il ronzo d’un calabrone tra il folto dei rami. E,
come  la  piccolina  quando  egli  protraeva  una  tiritera
noiosa, chinò il capo; e a poco a poco si addormentò.

C’era tuttavia da dubitare che fingesse, per tradir poi
di nuovo; e l’altra venne a lui adagio; lo considerò un
pezzo,  lo  toccò  a  un  braccio;  fuggì  zitta.  Dormiva?
Ripetè,  più  ardita.  Lui  non  si  mosse;  una  mosca  gli
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passeggiò sul naso: essa rise, e si convinse che dormiva
davvero.

Che  cosa  fare  adesso?  Pensava  di  scappar  via;  di
correre  dal  garzone,  il  quale  sapeva formar bambocci
con la paglia o con la mota; pensava di inseguire una
farfalla al sole.

Ma rammentava le minacce materne e l’imposizione
di  non scostarsi  dal  nonno;  e  trovò  meglio  imitare  il
nonno. Per dormire allo stesso modo di lui si assise al
piede del noce, appoggiata al tronco. E il calabrone che,
tra  il  folto,  ronzava  per  addormentar  lei  pure,
l’addormentò.

⁂
Il  vecchione intanto sognava.  Sognava di  essere  a

mietere; e il frumento era tanto bello che pareva d’oro.
Ma le grane d’oro uscivano dalle loppe; cadevano. Egli
rampognava i figliuoli d’essere andati a mietere prima
quello degli altri, a stagione avanzata; e si sentiva stanco
di curvarsi a recider mannelle e di sgridare mentre tutti
cantavano.

A poco  a  poco  gli  rifluiva  nel  cuore  una  soavità
immensa. L’aria affocata s’alleviava, si affinava in una
deliziosa frescura; e al di là del grano, il campo fioriva
sotto  il  cielo  d’un  nitido  turchino.  Rose  e  garofani;
papaveri  e  gigli.  Poi  sorgeva  un’immagine,  che
avanzava  passo  passo:  e  sorrideva.  Sembrava
domandare: — Non mi riconosci?

Se  la  riconosceva!  La  sua  donna,  quando  era

44

passeggiò sul naso: essa rise, e si convinse che dormiva
davvero.

Che  cosa  fare  adesso?  Pensava  di  scappar  via;  di
correre  dal  garzone,  il  quale  sapeva formar bambocci
con la paglia o con la mota; pensava di inseguire una
farfalla al sole.

Ma rammentava le minacce materne e l’imposizione
di  non scostarsi  dal  nonno;  e  trovò  meglio  imitare  il
nonno. Per dormire allo stesso modo di lui si assise al
piede del noce, appoggiata al tronco. E il calabrone che,
tra  il  folto,  ronzava  per  addormentar  lei  pure,
l’addormentò.

⁂
Il  vecchione intanto sognava.  Sognava di  essere  a

mietere; e il frumento era tanto bello che pareva d’oro.
Ma le grane d’oro uscivano dalle loppe; cadevano. Egli
rampognava i figliuoli d’essere andati a mietere prima
quello degli altri, a stagione avanzata; e si sentiva stanco
di curvarsi a recider mannelle e di sgridare mentre tutti
cantavano.

A poco  a  poco  gli  rifluiva  nel  cuore  una  soavità
immensa. L’aria affocata s’alleviava, si affinava in una
deliziosa frescura; e al di là del grano, il campo fioriva
sotto  il  cielo  d’un  nitido  turchino.  Rose  e  garofani;
papaveri  e  gigli.  Poi  sorgeva  un’immagine,  che
avanzava  passo  passo:  e  sorrideva.  Sembrava
domandare: — Non mi riconosci?

Se  la  riconosceva!  La  sua  donna,  quando  era

44



giovane. E gli parve di sognare nel sogno, perchè la sua
donna morta mutava il colore dei capelli e il colore degli
occhi. E il  sorriso, non più triste,  la giocondava tutta,
trasformandola.  Un  sogno  nel  sogno.  L’immagine
mutava,  lentamente  e  distintamente,  in  una  ragazza
bionda, dagli occhi celesti, bellissima. Chi? Era lei; la
bambina, ingrandita come se andasse a nozze; felice.

Egli vedeva bene che era un sogno, che non poteva
essere già sposa; nondimeno a scorgerla così felice, non
godeva:  soffriva  in  fondo  al  cuore.  E  l’afflizione
cresceva cresceva, e la nipote, che egli amava più di sè
stesso,  lo  guardava  in  uno  stupore  muto.  Ah  ecco,
tornava quale doveva essere: bambina; lo chiamava; e
poichè, stretto al cuore, egli non ricuperava la voce a
risponderle, rompeva in pianto.

Finchè,  del  tutto  desto,  il  vecchione  la  vide  che
piangeva  davvero,  presso  a  lui.  N’ebbe  un  insolito
dispetto.

— Cos’hai da piangere? Smorfiosa!
Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffriva.
— Nell’orecchia? Cosa ci hai nell’orecchia?
— Una formica. – Piagnucolando portava la mano

alla guancia, quasi per attenuare il fastidio. La formica,
che  le  era  entrata  nell’orecchio,  era  tanto  grande!,  e
pregava il nonno di liberarla dalla pena, che era tanto
grande!

— Cávala, nonno!
Il  nonno  la  confortò,  già  impietosito,  ma  senza
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timore.  Si  fece  dare  un  fuscello  a  cui  si  appigliasse
l’intrusa, ed estrarla. Nel dubbio però che fosse peggio,
le disse:

— Non ci badare! Non è niente!
Anche a lui,  mentre dormiva su l’erba,  un giorno,

era successo lo stesso; ma le formiche hanno giudizio, e,
a non stuzzicarle, tornan fuori, riprendono l’andare.

La  bambina  lo  guardava  per  credergli.  Tacque  un
poco; indi, quasi il fastidio s’accrescesse d’un tratto ad
acuto  tormento,  si  gettò  in  terra,  agitata  e  piangente.
Non valevano più le parole a quietarla.

Il vecchio pativa con lei; nè trovava più parole da
dire.

Quando, a un tratto, aprirsi nella sua mente il ricordo
di un male tremendo, di una orrenda sciagura! Mosse
rapidi gli occhi dal lato del noce, lì vicino. E scorse. In
fila le nere forfecchie andavano su e giù per il tronco.

—  Dov’eri  a  dormire?  –  domandò  rabbrividendo
d’angoscia.

La bambina non rispondeva, piangeva.
E lui ripeteva la domanda; pregava, scongiurava che

rispondesse. Ah le abominevoli bestie!
— Dov’eri a dormire? Dimmelo! dimmelo dunque!
Essa  accennò  al  noce;  e  singhiozzando  si

contorceva. Soffriva tanto! Nessun dubbio: un pericolo,
una disgrazia terribile; enorme!

Affannosamente, con quanta voce aveva, il nonno si
diede a chiamare il garzone. Lo manderebbe a chiamare
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il medico: corresse subito, per l’amor di Dio! Sempre lo
aveva  inteso  dire,  sempre,  che  le  forfecchie  entrano
negli orecchi di chi dorme, e se non si han pronti i ferri
e la mano dell’arte, bisogna morire. Impazzire, e morire
arrabbiati come per rabbia di cane. Quella bambina!

Chiamava quanto più alto poteva:
— Cleto! corri, qui! Cleto! ohe!
Invano. Il garzone se ne era andato o alla bottega per

la foglia, o altrove. Maledetto!
E la poverina gemeva, mentre lui, il nonno, atterrito,

con le sue grida ne copriva il gemito; e inveiva contro le
donne che avevano lasciata la casa vuota, sciagurate!, e
contro gli altri che eran via, lontano, senza pensare.

Nessuno  udiva;  e  cosa  poteva  far  lui,  vecchio
impotente,  inchiodato  in  una  scranna,  con  quella
angustia nel cuore, con quella certezza che aveva di un
pericolo,  di  un  male  –  a  tardare  –  irrimediabile!
Impazzire, morire! La bambina!

Ma forse non era vero quel che aveva inteso dir tante
volte?  Se  era  vero,  no,  Dio  non  lo  permetterebbe!
Avrebbe  misericordia.  Infatti  ora  piangeva  più  piano.
Smise di piangere, un istante, come a persuadersi che il
tormento  cessava.  Non  cessava.  E  tornò  a  lui  con
rinnovata speranza; e l’abbracciava, il suo nonno, e lo
scongiurava, per carità! — Cávala, nonno!

La liberasse! In che modo, Dio santo? Non osava:
temeva  far  peggio;  tremava.  Un  medico  ci  voleva,
súbito!; e nessuno lo udiva, povero vecchio, solo nella
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sua impotenza, nella sua miseria, nel suo terrore!
L’ignoranza  e  il  pregiudizio  eccitavano  la  senile

fantasia  a  un  immaginare  atroce.  Con  le  pinze  della
coda,  le  robuste  e  aguzze  forbici,  l’animaluccio
mostruoso,  portato dall’istinto a nascondersi,  forava a
penetrar  nel  cervello,  e  vi  penetrava  a  poco  a  poco,
finchè  vi  zampiccava,  atroce,  dentro.  Qual  tormento,
qual  martirio,  quale  spasimo  più  grande?  Impazzire;
morire di spasimo!

Nè la bambina fremendo, con la faccia sul suo petto,
con le braccia su le sue spalle, perdeva la speranza. Dal
nonno  attendeva  il  sollievo;  dal  nonno  il  rimedio
all’intollerabile  male,  che  la  frugava,  la  fustigava  a
dentro, sempre più a dentro. E il nonno non diceva più
nulla,  non faceva più nulla,  non sapeva far più nulla.
Tremava tutto. E allora essa si ritrasse ostile e gli rivolse
un’occhiata livida. Ah che atroce patire doveva essere,
se una bambina, quella bambina, la sua bambina, aveva
potuto  esprimere  dal  più  profondo  senso  vitale
tant’odio, mostrarsi così crudele, spietata! O forse era
quell’occhiata il primo indizio della demenza?

— Voglio  la  mamma!  –  urlava  tentando  staccarsi
dalle braccia tenaci.

Egli  la  tratteneva  preso  da  un’altra  paura,  che
fuggisse e si smarrisse, insana, per la campagna.

— Voglio la mamma! – urlava divincolandosi  con
tutte  le  forze;  ed  egli  la  teneva  con  tutte  le  forze.
Lottavano, il vecchione ottantenne e la bambina di sei
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anni. Ma vinta, disperata, lei piegò le gambe, e lui vinto,
disperato, la lasciò abbattersi ai suoi piedi.

E per non vederla svenuta o in convulsione, povero
vecchio impotente,  reclinò il  capo e invocò dal  Cielo
una fine.

Perchè,  Dio?  perchè?  Da  cinque  anni  campava
inchiodato  in  una  scranna,  e  non  aveva  bestemmiato
mai;  e  la  gente  diceva:  —  Siete  bello,  nonno!
Ammiravano la sua pazienza e la sua virtù. Rassegnato,
lui,  che  era  stato  un  lavoratore,  un  gigante!  E,  in
coscienza, era buono. Se sgridava, sgridava sempre per
buon fine, non per cattiveria; e quando non ubbidivano,
perdonava. E ringraziava Dio e la Madonna, mattina e
sera, di conservarlo al mondo pur inchiodato a letto e
nella scranna. Perchè dunque, perchè castigarlo in una
maniera così barbara, in una creatura innocente, che era
la sua consolazione, il cuor del suo cuore? Impazzire;
morire!

Dio santo! no!
Il vecchione ebbe una scossa di tutti i nervi; tutta la

vitalità  che  gli  restava  insorse  afferrata  dalla  volontà
indomita, e lo sospinse a un impeto prodigioso, a una
possanza furibonda, a un miracolo. Fermò le mani sui
bracciuoli,  si  alzò.  Si  alzò,  si  resse.  In  piedi:  diritto:
gigante; col baleno, col delirio, con l’animoso spavento
del miracolo. Credette di poter muoversi da sè, di poter
camminare, di poter correre a cercar qualcuno, solo che
non avesse impedito il passo.
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La bambina gli impediva d’andare. E trasmettendo
nella voce la ricuperata energia e il prodigio, egli urlò:
— Aiuto! aiuto! –;  e fu come se la casa bruciasse,  o
come lo assassinassero.

Non si muoveva perchè dubitava che la bambina, lì,
a  terra,  fosse  svenuta  o  morente.  Per  questo  non  si
muoveva.  Ma  quando  la  udì  ripetere:  —  La  mia
mamma! –, le gridò inviperito di lasciarlo passare; con
un supremo sforzo avanzò il piede.

E ricadde, affranto, nella scranna, nella sua desolata
miseria.

Un freddo mortale gli invadeva in fretta le membra,
saliva a gelargli il sangue in ogni vena. Sentì la morte.

Anche la bambina stette un pezzo senza dar segno di
vita.  Tutto  il  mondo  adesso  taceva;  tutto  il  mondo
aspettava.

.... Ma, a un tratto, essa levò su il capo, la persona.
Indicando, a terra, esclamò vivace e giuliva:
— Guarda, nonno! Guarda che formicone che era!
Il nonno cercava con lo sguardo. E vide: proprio una

forfecchia. E vide che il sole risplendeva ancora; e che il
mondo era tornato bello.

Sorrise. Eppoi non vide più niente.
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La Ciocchettina.

I.

Abitavano  nello  stesso  sobborgo  e  ogni  sera
rincasavano  insieme,  dalle  sartorie  ove  lavoravano,
prima in tram poi a piedi. In tram era un divertimento
per  tutte:  cicaleccio,  motteggi,  compiacenze  d’essere
osservate e d’osservare le meno belle di  loro; ma nel
tratto  a  piedi  seguivano  le  confidenze  d’amore  e  le
espansioni sentimentali; mutava il tono. E l’Ida, la più
giovane  delle  tre,  interloquiva  di  rado;  si  sentiva  a
disagio per un misto di timidezza e d’orgoglio.

Il suo innamorato guidava autocarri nel Carso, non
era in trincea come quelli delle amiche, e discorrendone
le pareva di provocarle a ripetere: — Fortunata te! –,
quasi non avesse da star in pena lei pure.

«Fortunata te!». C’era fors’anche, in fondo a queste
parole, la punta ironica, l’acredine di un’altra invidia –
lei faceva all’amore con uno di miglior condizione che i
loro  innamorati  –;  e  non  voleva  mostrare  di
accorgersene. Se però taceva o tentava invano di sviare
il  discorso  solito,  l’Ida  bene  spesso  bolliva  dentro  e
stentava a frenarsi, a non prorompere:

— Fatela finita una volta con i piagnistei e con le
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spacconate!
Che noia, tutti i giorni! L’Olga si martoriava negli

stenti e nei pericoli della trincea, accresciuti con fantasia
egoista  per  concludere  che  solo  il  pensiero  di  lei
sosteneva il suo caro a superarli. L’Adriana.... Eh! dopo
che  al  suo  Gustavo  gli  avevan  dato  la  medaglia  di
bronzo, non si campava più, con lei, che dietro sacchi di
sabbia, in mezzo a cavalli di Frisia, contro a reticolati,
incontro  a  mitragliatrici  –  tac  tac  tac! –  e  bombe  a
mano,  e  sotto  a  shrapnel  e  –  bum!  –  a  palle  da
trecentocinque. Si  sarebbe detto che tante maledizioni
fossero  state  inventate  non  per  meritar  l’inferno  a
Guglielmo II,  ma  per  far  onore  a  lei  sola,  la  bionda
Adriana, che aveva per innamorato un giovane di fegato
– e nessuno lo negava.

Quando  poi  ricevevano  lettere,  pretendendo  non
fossero scritte  con libera volontà,  le commentavano a
loro  modo,  leggevano  tra  le  righe  le  più  strambe
rivelazioni,  le  interpretavano  a  rovescio.  «Non  mi
manca nulla» doveva significare che morivano di fame.
«Per adesso non si combatte» significava – tac! tac! tac!
e bum! bum! – battaglia e strage.

— E te, Ida? Cosa ti scrive il tuo Giulio? – spesso le
chiedevano,  forse  anche  per  mortificarla,  chè  lei
riceveva meno lettere.

Rispondeva senza scomporsi:
— Niente. Dice che fa il servizio di trasporto e che

sta bene, e io credo a quel che dice.
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— Fortunata te!
— Fortunato lui!
Ma una sera le fecero scappare davvero la pazienza.

Fu così: lei che aveva trepidato e trepidava non ignara
dei pericoli che pur Giulio correva, lei che a Giulio gli
voleva  un  bene  grande,  non  sempre  si  sottraeva
all’ipotesi di una disgrazia; ma cotesta paura la teneva
in  sè,  nel  suo  segreto;  non  ne  avrebbe  discorso
nemmeno con sua madre, quasi per una ripugnanza di
una tristezza colpevole o di un malaugurio.

Invece  l’Adriana  e  l’Olga,  che  in  sentimento
d’amore pretendevano dar legge al mondo, non solo non
rifuggivano dall’immaginare morti i loro innamorati: ne
discorrevano  per  vantare  la  passione  che  esse  ne
proverebbero. E le frasi e le esclamazioni tragiche, per
quanto  potesse  essere  sincero  il  sentimento  che  le
suggeriva, urtavano i nervi all’Ida come una finzione,
una falsità.

L’Adriana affermò:
—  Se  Gustavo,  che  è  troppo  coraggioso,  troppo!

troppo!, ci restasse, oh, io non mi farei suora; vorrei che
tutti  vedessero,  capissero  il  mio  dolore  e  mi
compiangessero.  Uno  uguale  non  lo  troverei  più!
Nessun altro, mai più!

— E io – lamentò l’Olga con un’aria e una voce che
pareva la Duse –, io diventerei matta! Lui, la mia vita,
perderlo così? Non saper nemmeno dove fosse sepolto?
Matta, state pur sicure; mi getterei dalla finestra!
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Breve pausa. Poi:
— E tu, Ida?
Ebbene:  questa  domanda,  questo  distaccarsi  dal

pensiero  orribile  e  passare  a  interrogar  lei,  quasi  a
provarla  in  una  gara  in  cui  prevedevano  resterebbe
inferiore, la disgustò del tutto.

—  Tu  cosa  faresti  se  perdessi  il  tuo  Giulio?  –
insistette l’Adriana.

E all’Ida brillarono gli occhi. L’eccitava il bisogno di
un contrasto comico. Scoppiò a ridere, tanto era enorme
ciò che le scappava detto, e disse:

— Oh! Per me, morto un papa, fatto un altro!
II.

Non ebbe appena pronunciate queste parole, che ne
fu pentita.

—  Viva  la  sincerità!  –  Viva  la  tua  faccia!  –
esclamarono le amiche ridendo anche loro. E l’orgoglio
non le permise di ribattere: — Non avete capito che ho
scherzato? –, e la timidezza non le permise di dire, più
duramente: — Voi non dovreste credere a me come io
non  credo  a  voi.  –  Tacque,  ma  dubitò  subito  che  la
risposta data per impazienza passasse di bocca in bocca
in tutto il sobborgo come un’enormità fra vergognosa e
ridicola; e quando fu in casa, il dubbio divenne timore,
spavento.  Cosa  aveva  detto!  L’accuserebbero  di  aver
poco  giudizio  e  niente  cuore;  l’accuserebbero  di
ritenersi  così  bella  che  perduto  un  amante  non  le
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mancherebbero ammiratori e consolatori da sostituirlo.
Figurarsi se l’invidia non ne approfitterebbe! Se qualche
anima buona non si assumerebbe l’obbligo di aprir gli
occhi al povero Giulio! E lui allora.... Si vedeva lasciata
e  screditata:  per  una  leggerezza!  per  uno  sfogo
innocente! Stupide! causa loro....

Bisognava  prevenire  il  colpo  e  confessar  tutto  a
Giulio,  subito;  e  lui  giudicasse.  Di  coscienza,  lei  si
sentiva meritevole di perdono. E si mise a scrivergli una
lunga  lettera,  per  dimostrare  come  il  suo  carattere
discordasse  dalle  amiche  e  come  e  perchè  coloro  le
fossero divenute antipatiche.

Ma arrivando al punto scabroso, alla frasaccia che
pur doveva riferire: «Morto un papa....», non ardì tirar
innanzi.

Troppo distava la brutta, cattiva, crudele espressione
d’insensibilità dalle premesse e dalle proteste d’amore;
e queste prendevano un aspetto di ripiego insufficiente.
Cosa aveva detto! E l’immagine di lui così innamorato,
così fiducioso, così fermo di volontà e d’animo per la
speranza di  averla interamente sua appena nel  mondo
tornasse  la  possibilità  di  esser  felici,  le  si  affacciò
severa, ostile, minacciosa.

«Io – pensava che le direbbe –, io soffrivo a starti
lontano; io soffrivo nei pericoli che correvo a ogni ora, a
ogni momento, perchè mi figuravo il tuo strazio se mai
ti portassero la notizia della mia morte; io sospiravo il
giorno di riabbracciarti e ridarti la forza di sperare, di
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attendere la nostra felicità, e tu, intanto, non mi tradivi
con  un  altro,  no,  ma  m’ingannavi,  per  adesso,  forse
peggio:  ti  vergognavi  di  mostrarti  innamorata  di  me:
scherzavi  indegnamente  sul  nostro  amore,  e  la  gente
aveva da ridere compassionandomi. — Povero Giulio!
Ti sei messo bene! Se una cannonata ti sfracellasse, eh!
non dubitare che l’Ida si consolerebbe presto; e lo dice».

Pianse; non dormì in tutta notte. E la mattina dopo,
quando le amiche la chiamarono, al solito, dalla strada,
sollecitandola  che  era  tardi,  e  discese  e  si
accompagnarono, al solito, avrebbe voluto tornar lei nel
discorso  e  liberarsi  dalla  lunga  ambascia;  dire:  —
Badate, ragazze. Giulio mi è molto affezionato, ma guai
a  me se  imparasse!...  –  Stava per  vincere lo  stento  a
umiliarsi;  e  provò invece un ineffabile  sollievo a non
scorger segno di malignità nella faccia dell’Adriana e
dell’Olga; non un sorriso ambiguo. Le avrebbe baciate.
Infatti non si era montata la testa con un timore assurdo?
E  poi,  se  interveniva  qualche  cosa  di  nuovo,
dimenticherebbero del tutto per sempre quel discorso....
Erano così leggere!

E, grazie al cielo, il fatto nuovo, la distrazione fu la
neve. Oh che danno per i loro stivaletti, che costavano
tanto!  L’argomento,  nell’andata,  mentre  nevicava,  fu
non solo il prezzo delle scarpe, ma il costo della vita; la
difficoltà a risparmiare per il giorno che metterebbero su
casa.

E  al  ritorno  la  neve  era  alta.  Dovettero  fenderla,
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calcarla, spesso sprofondarvi.
L’Olga  piagnucolava;  l’Adriana  malediceva  il

destino,  e  l’Ida,  come  se  Dio  l’aiutasse,  rideva  tutta
contenta.

Seguì  il  gran  freddo;  il  pericolo  di  cadere  per  la
strada ghiacciata. Altro che conversare! Bisognava star
dritte;  e  si  sorreggevano  a  vicenda  strillando  a  ogni
scivolone.

Ma  si  rinnovarono  i  giorni  delle  confidenze.  Già
ritornavano i soldati dal fronte, in licenza invernale; e le
amiche a lamentarsi e a protestare che le licenze non si
dessero a tutti quanti.

— Il tuo Giulio verrà di certo – dicevano all’Ida.
— Verrà; tu sei fortunata.
Finchè, una sera, l’Adriana disse, maligna:
— E se non venisse, poco male, eh, Ida?, per te e per

lui.
— Perchè? – lei chiese trepidando.
—  Perchè  tu  non  ti  guasteresti  il  sangue;  e  lui

potrebbe consolarsi con qualche ragazza di lassù. Dov’è
il tuo Giulio ce ne sono che portano gli stivaletti alti,
dicono; e non se li guadagnano in sartoria.

L’Ida si morse le labbra; l’Olga rise sguaiatamente, e
aggiunse: — Poco male! Tanto, morto un papa, fatto un
altro!

— Siete cattive! – allora esclamò l’Ida con la voce
piena di pianto. – Io ho scherzato, e voi....

—  Brutto  scherzo!  –  interruppe,  senza  guardarla,
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l’Adriana,  con  solennità  di  rimprovero.  –  Brutto
scherzo! Quel che hai detto è peggio che dire: «lontan
dagli occhi, lontan dal cuore»; è come dire: «io non ti ho
mai voluto bene, t’ho lusingato, e tu, sciocco che sei,
m’hai dato mente». Anche peggio! È come dire: «a me
non m’importa proprio niente della guerra, e che molti
ci muoiano, e che tu ci muoia; io mi diverto lo stesso».
Un uomo che abbia del sangue nelle vene e innamorato,
a udir di queste belle proposizioni commetterebbe fino
un delitto. Immaginarsi Gustavo! Mi ammazzerebbe!

(Bum!)
E l’Olga:
—  Il  mio  Attilio  mi  scrive  sempre:  «Non  mi

abbandonare,  per  carità,  per  l’amor  di  Dio!»  Se
imparasse che io a dimenticarmi di lui ci durerei così
poca fatica e che già prima che morisse avrei il coraggio
di pensare a un altro, si accorerebbe di passione. Lui si
ammazzerebbe.

(Buum!)
L’Ida  si  era  riavuta:  le  cuoceva  di  essere  stata

debole. Le fissò con una mossa del capo di sotto in su,
che  significava:  «Avete  finito?  Adesso  parlo  io».  Ma
non parlò a  lungo.  Gridò forte,  perchè,  nel  sobborgo,
molti  udissero la canzonatura: —  tac tac tac!...  Bum!
bum! – E soggiunse, forte: — Come siete buffe! – Poi,
essendo prossima a casa, vi entrò di corsa, presa da un
riso  convulso.  L’avevano  amareggiata,  ferita,  offesa,
dubitando,  oltre  che  di  lei,  dell’uomo  che  amava;  si
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contentassero se  si  era  limitata  a  metterle  in  ridicolo,
spasimanti fastidiose e spropositate!

Ma il  giorno dopo non l’aspettarono per  andare  e
tornare insieme. Essa finse di non curarsene e da quel
giorno le prevenne nell’andata e nel ritorno a casa. In
cuor  suo,  però,  temeva;  ne  paventava  il  rancore,  la
vendetta;  tanto  più  che  Giulio  veniva  in  licenza,  e  i
fidanzati di quelle due non si erano ancor visti.

III.

Oh! dargli una prova che il  pensiero di lei non lo
abbandonerebbe mai più: sua per la vita e per la morte!
Quante volte la morte lo aveva rasentato!; e perciò essa
lo amava, ora, di più.

— Un  giorno  –  raccontava  Giulio  –  una  nespola
abbastanza grossa cadde proprio sul mio carro, s’internò
fra i sacchi. Se scoppiava, addio Ida!

Essa,  mentre  egli  parlava,  mutava  colore;  egli
sentiva  fredda  la  mano  che  stringeva  nella  sua.  E  si
guardavano negli occhi sorridendo.

Era arrivato, Giulio, la mattina. Un saluto ai suoi, ed
era corso da lei. E discorrevano, soli, davanti al fuoco.
Guardandosi riconoscevano il loro amore più vivo, più
forte, più buono; le parole che dicevano, vibravano di
un sentimento che ne superava il senso e il suono: così
profondo e così  grande che il  silenzio e la luce degli
occhi  parevano  esprimerlo  meglio;  e  di  quando  in
quando  tacevano  e  si  ascoltavano,  finchè  il  silenzio
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diveniva una pena. L’Ida allora interrogava; ma non una
delle  domande  gli  fece  che  le  amiche  si  sarebbero
immaginate  gli  rivolgerebbe  per  gelosia.  E  lui,  quel
ragazzone di ventiquattro anni, che aveva una infantile
dolcezza negli occhi chiari e aveva nel viso la serenità
di un animo saldo e di una mente padrona di sè, lui non
solo non dava segno di aver dubitato o di dubitare, ma
dimostrava, a vederlo, che vicino a lei, nulla, nessuno al
mondo avrebbe potuto turbarne la fiducia e l’amore. Nè
lui nè lei dimenticavano intanto che la felicità era breve;
che sarebbero di nuovo divisi, e sentivano che a soffrir
meno dopo il nuovo distacco avrebbero dovuto fermare
per sempre, nella memoria, quegli istanti gioiti. Come?
Con una prova d’amore indissolubile, superiore a ogni
lontananza,  a  ogni  timore,  a  ogni  evento;  superiore  a
quella stessa felicità che il cuore palpitando e la mano
stringendo la mano promettevano nell’avvenire.

— Ho da farti una confidenza – Giulio disse a un
tratto.

— Anch’io.
— Prima io! Sai che trasporto non solo munizioni e

materiali, ma feriti e morti?
— Non me l’hai mai scritto.
— Certe cose a voi donne è meglio non dirvele; ci

piangete sopra o le esagerate.
— L’Adriana, sì, e l’Olga! – esclamò la ragazza –; a

me fan rabbia per questo!
Senza badarle egli seguitò: — Dopo una avanzata,
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avevo avuto l’ordine di  raccogliere  i  feriti  austriaci  e
portarli, dalla prima linea, giù, al posto di medicazione;
di dove le autoambulanze li trasferivano alle sezioni di
sanità.

Descrisse il camion attrezzato, con le barelle sospese
al di sopra per i feriti più gravi e le panche, sotto, per i
meno gravi; insistè a dimostrare come era il luogo delle
prime cure.

— Una casa di là dalla strada, al riparo dalle altre,
tutte  scoperchiate e rovinate.  E stando col carro nella
strada noi non vedevamo quelli  dell’infermeria, e non
eravamo visti.

— Ho capito – ripetè l’Ida.
— Io e il mio compagno, il meccanico, calavamo a

terra,  nelle  barelle,  i  feriti;  due  soldati  venivano  a
prenderli,  a  uno a  uno.  Ma non era  finita  la  musica;
squassava ancora l’aria il rombo di qualche cannonata e
allora i feriti leggeri, che pensavano d’essersela cavata
con poco e che forse avevano combattuto da bravi, si
prendevano una gran paura e si raccomandavano:

— Jésus! Jésus!
L’Ida rise; ma chiese subito:
— E quelli più gravi?
—  In  una  delle  barelle  ci  avevamo  un  ufficiale,

giovine; bel giovine! Moriva, e lo lasciarono lì, vicino al
camion. Tanto, non c’era più niente da fare. Portarono
via  prima  tutti  gli  altri;  e  si  allontanò  anche  il  mio
compagno.  Non  avevamo  mangiato  dalla  mattina,  e
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andò all’infermeria a cercar del pane. Io, rimasto solo,
stendevo  una  coperta  da  campo  su  quel  disgraziato;
quando  riaprì  gli  occhi,  e  mi  guardò.  Voleva  dirmi
qualche cosa. Capirlo! Io capii che cercava di spiegarsi
in italiano,  ma lo spasimo delle  ferite e la morte  che
arrivava gl’imbrogliavano la memoria.

L’Ida tacque ansiosa.
Finalmente si toccò con la mano destra il petto e con

uno sforzo riuscì a dire: — Qui.... moneta, vostra. Carte,
no. Fuoco, prego.

— Voleva che tu le bruciassi.
— Ah come disse «prego»! Preghiera di moribondo,

pensai  io.  Gli  apersi  la  giubba,  tolsi  il  portafogli.  E,
nell’atto, il sangue mi si gelò nelle vene. Se qualcuno mi
vedeva? Potevano vedermi i soldati che tornassero per
portar via anche lui; o il mio compagno; o qualche altro
camion di passaggio. Ladro! Sarei parso un ladro! E non
era ancora morto!

— Che momento! – esclamò l’Ida.
— Mi sentivo cento occhi addosso; ma una idea mi

rincorò;  cavai  le  carte;  lasciai  i  denari;  rimisi  il
portafogli nella tasca. Non avrebbero potuto più dire che
rubavo!

— Facesti bene. E le carte?
— L’angustia fu tale che non mi accorsi nemmeno

che era  spirato.  Quando me ne  accorsi,  gli  chiusi  gli
occhi, e gli tirai la coperta sul viso.

— E le carte?
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arrivava gl’imbrogliavano la memoria.
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uno sforzo riuscì a dire: — Qui.... moneta, vostra. Carte,
no. Fuoco, prego.

— Voleva che tu le bruciassi.
— Ah come disse «prego»! Preghiera di moribondo,

pensai  io.  Gli  apersi  la  giubba,  tolsi  il  portafogli.  E,
nell’atto, il sangue mi si gelò nelle vene. Se qualcuno mi
vedeva? Potevano vedermi i soldati che tornassero per
portar via anche lui; o il mio compagno; o qualche altro
camion di passaggio. Ladro! Sarei parso un ladro! E non
era ancora morto!

— Che momento! – esclamò l’Ida.
— Mi sentivo cento occhi addosso; ma una idea mi

rincorò;  cavai  le  carte;  lasciai  i  denari;  rimisi  il
portafogli nella tasca. Non avrebbero potuto più dire che
rubavo!

— Facesti bene. E le carte?
— L’angustia fu tale che non mi accorsi nemmeno

che era  spirato.  Quando me ne  accorsi,  gli  chiusi  gli
occhi, e gli tirai la coperta sul viso.

— E le carte?
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— Le ho qui, con me....
Erano  alcune  lettere  di  mano  femminile,  in  una

busta; una fotografia e una ciocca di capelli biondi.
—  Com’è  bella!  –  esclamò  l’Ida  considerando,

presso la finestra, il ritratto della giovine donna. Ma la
sua ammirazione crebbe quando, sciolto il filo di seta
che  stringeva  la  ciocca,  s’avvide  che  solo  tre  capelli
bastavano a comporla, tanto erano lunghi! Disse: – Sono
più belli dei miei.

Giulio scosse il capo e ribattè, serio:
— No; noi italiani preferiamo i capelli neri e lucenti,

come i tuoi.
E ritornarono al focolare. Ripigliò lui:
— Bruciar tutto. Perchè?
— Volontà di moribondo.
— Perchè distruggere? – Giulio domandò.
—  Si  indovinerebbe  dalle  lettere,  chi  sapesse

leggerle.
— Ho un superiore che lo conosce, il tedesco, ma

non gliele ho mostrate.
— Hai fatto bene – disse l’Ida. E soggiunse: – Forse

temeva, quel poveretto, che un giorno, se verrà la pace,
le  lettere  e  i  ricordi  fossero  rimandati  al  suo  paese.
Temeva di compromettere la donna.

—  Già  –  mormorò  il  giovine.  –  L’ho  sospettato
anch’io: la moglie di un altro. Io però non lo credo.

— E allora? – essa rifletteva. Mormorò: – Forse hai
ragione tu. Non avrebbe aspettato all’ultimo momento
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se avesse temuto di comprometterla.
Ma Giulio scosse di nuovo il capo.
— No. Ignoranti o istruiti, in guerra si è tutti eguali;

tutti persuasi, mentre si vedono cascar gli altri, che le
pallottole, le spolette o le schegge debbano rispettar noi.
E sai chi ci dà questa persuasione? Proprio i ricordi che
si  portano sul  petto; di  nostra  madre e di  chi  ci  vuol
bene.

L’Ida sorrise, con gli occhi pieni di lagrime.
Egli prese dal portafogli il ritratto di lei; lo considerò

quasi  per  rinnovarsi,  ora  che  le  sedeva  vicino,  le
impressioni  che  aveva  a  considerarlo  quando  era
lontano, lassù; e pacatamente lo ripose. Dopo, afferrò le
lettere e la busta con la fotografia e la ciocca di capelli,
e buttò tutto nel fuoco.

— «Fuoco,  prego».  –  Cercava  rendere  con la  sua
voce il suono delle parole indimenticabili, e osservava
le carte accendersi, la fiamma invaderle raggrinzando la
busta. Esclamò:

— Vampata  d’amore!  –;  e  la  frase  gli  parve  così
bella che guardò, contento, l’Ida. Ma essa:

— Di’ dunque: perchè distruggere?
— Ascolta – rispose Giulio. – Quando due che si

sono amati, si lasciano, cosa fanno perchè ogni legame
sia  troncato  per  sempre?  Si  restituiscono  i  pegni
d’amore.  Un  pegno  è  una  memoria,  è  un  obbligo  a
ricordare: è vero?

— È vero.
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—  Quell’ufficiale  sentendosi  morire  pensò  che  la
sua fidanzata, se riavesse le lettere, il ritratto, i capelli,
non  resterebbe  legata  alla  sua  memoria,  come  ci
resterebbe invece se  credesse  che  qualche  cosa  di  lei
fosse andato sottoterra con lui.

Se non che l’Ida obiettava ancora:
—  Avrebbe  pregato  di  seppellir  le  carte,  non  di

bruciarle.
— Rifletti – ribattè Giulio. – Doveva dubitare che

non lo seppellissi io; e non si fidò di altri, anche se io
promettevo.  Nel  modo  che  mi  guardava  io  capii  che
intendeva dirmi: di voi posso fidarmi. Sembran misteri e
sono verità così semplici!

Alla ragazza tornarono a luccicare gli occhi.
— Ma io sarò più spiccio – seguitò Giulio. – Sul tuo

ritratto ci scriverò: «Seppellitelo con me, prego». – E
sorrise.

— Giulio! – gridò lei.
— E tu, se io morissi? – dimandò lui, pacatamente.
Ah, la prova; la gran prova d’amore!
L’Ida  corse  a  prendere  le  forbici,  si  disciolse  una

treccia.  E  lui  tagliò  tre  capelli,  li  compose  in
ciocchettina, li baciò e li pose col ritratto nel portafogli.
Pacatamente.

Ma  allora  la  ragazza  gli  gettò  le  braccia  al  collo
singhiozzando. Piangeva come piange una bambina per
meritar perdono.

— Cosa ti salta in mente? – fe’ Giulio scostandola a
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un  tratto,  e  fissandola.  Una  nube  gli  passò  per  lo
sguardo.  Si  ricordava  adesso  le  parole  di  lei.  –  Che
confidenza dicevi d’avermi a fare? – chiese.

— Questa – essa rispose rasserenata e felice: — che
niente,  nessuno  al  mondo  mi  separerà  più  da  te.
Capisci? Con te, vivo o morto, l’anima mia. Per sempre!
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Il nido.

Mai  più  splendido  cielo;  mai  aria  più  olente  e
queta....  E  soli  lor  due  andavano  per  l’argine  che
limitava la risaia dall’immensa prateria.

I colori del maggio inoltrato vi superavano la verde
mèsse e la trapungevano: giallo di graziole, di tulipani e
ranuncoli; lilla di porrette; gridellino di vecce; viola di
prunelle  e  di  salvie;  bianco di  ornitogali  e  nigelle,  di
eriche e giunchiglie; rosa e azzurro di giacinti; bleu di
fiordalisi; rosso di trifoglio e papaveri. E margherite da
per tutto. Quante!

Andavano,  gli  amanti,  soli,  guardando  intorno;
guardandosi e sorridendo senza trovar parole. Nei tardi
passi,  vicendevolmente  e  quasi  timidamente,
avvertivano che i loro sguardi eran pieni di ricordi, dei
più  lieti  ricordi.  E  così  parevano  accrescersi  l’intima
gioia  d’un  ritorno  a  sè  medesimi  e  approfondire  la
coscienza  della  loro  anima;  parevano  estendere  la
capacità  vitale  d’ogni  senso,  schiarire  il  pensiero
all’esistenza  come  ridesta,  risorgere  nell’essere  loro,
reintegrati d’ogni minima forza, a una vita rinnovata e a
una sconosciuta armonia. Era una letizia lieve, di sogno,
eppure  tenace  e  valida;  era  un’illusione  suscitata  e
mantenuta dalla divina realtà che li accoglieva; era un
vago desiderio continuo e di continuo esaudito in quel
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fluire degli attimi; era la consapevolezza di una felicità
certa e immanente.

Essa,  di  tanto  in  tanto,  si  chinava  al  margine  e
spiccava  un  fiordaliso  o  un  ranuncolo  o  un  geranio
campestre.

Poi,  tendendo  le  mani  al  prato  in  cui  non  ancora
piede  d’uomo  aveva  lasciato  traccia  e  da  cui  la
concordia delle tinte assorgeva come quella dei suoni in
una sinfonia, esclamò:

— Vorrei correre, gettarmi là in mezzo!
— Va!
Ella scosse il capo.
— Non si può, senza calpestare!
Più  avanti,  al  serbatoio,  discesero  nella  barca.

Remava lui.
Anche l’acqua sembrava riposare e godere in distesa

azzurra,  chiazzata  qua  e  là  dal  verde  delle  ninfee  e
sparsa  di  macchie  or  scarse  or  copiose  in  canne  e
giunchi,  e  chiusa  all’ingiro  dalle  sponde  ombrose  di
salici;  mentre  la  barca  procedeva  piano  piano,
soavemente, per quella frescura.

Canerini di valle si levavano con un vocìo sottile e
così vivace da crederlo non segno di paura ma di più
viva gioia nel volo.

Finchè la barca trovò adito in mezzo alla macchia
più folta di cannelle e saracchi, e ristette dove l’acqua
bruna,  sotto  l’ombra,  rivelava  un  brivido,  al  rezzo.
Udirono uno svolazzar forte, di folaghe e anitre. E più
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nulla.
— Restiamo un poco? – A lungo ella sarebbe voluta

restar là con lui. Gli abbandonava la mano nella mano.
— Sei contenta d’esser venuta?
— Non te l’avevo promesso...: a primavera? E di’:

non ti sembra che se non fossi venuta in un giorno così
bello la nostra felicità sarebbe stata meno grande?

Egli strinse forte la bianca mano.
— Sei mia!
E lei:
— Quanto bene mi vuoi!
Di  nuovo  tacquero  cedendo  alla  dolcezza  di

quell’ora,  in  quella  solitudine  e  nel  silenzio  che  solo
qualche pigolìo interrompeva, o qualche canto lontano.
Il profumo dei fiori lontani perveniva fin troppo greve.
A quando a quando un murmure fra il canneto.

D’improvviso l’amata chiese a bassa voce:
— Hai sentito?
Si rivolse a rimuover le fronde e gli esili fusti più

prossimi; volle ch’egli avanzasse la barca a quella parte,
per veder meglio nel folto.

— Là! – dissero a una voce.
A limite dell’acqua, poggiato sui giunchi che il peso

piegava,  era un nido di folaghe. Avanzando ancora la
barca, ecco balzar dal nido nell’acqua, con un doloroso
richiamo, la folaga spaurita; e si  levò a svolazzare su
l’acqua intorno chiamando disperatamente il compagno.

Più nero, con un cóvv minaccioso, il maschio giunse,
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dalla macchia; cadde di volo, lì appresso; ma a scorgere
il  pericolo enorme si mise a correre per terra, con tal
fretta e con tanta smania di fughe e ritorni che pareva
impazzito.

— Povere creature! – disse la signora.
Nè volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch’ebbe visto

da vicino il nido mirabilmente contesto di cannucce e
ciperacee e steli:

— Andiamo via! – pregava. Una strana ripugnanza
la trattenne dall’osservare dentro il nido.

— Che impressione strana! – mormorò intanto che
la barca ritornava all’aperto.

— Tu vedessi  i  piccini  gettarsi  nell’acqua  appena
nati! – diceva l’amante.

E  raccontava  della  caccia  feroce  che  danno  alle
piccole folaghe i falchi di palude. Ma la sua voce non
aveva pietà.

L’amata  non  gli  badava.  In  lei  a  poco  a  poco
l’impressione  ricevuta  diveniva  sentimento,  diveniva
avversione  sommossa  dal  fondo  dell’anima,  diveniva
pensiero.

Teneva  lo  sguardo  fiso  nell’amante,  che  non
dubitava, chiedendosi: «Perchè mi ama? perchè l’amo?»
Leggeva la risposta in quegli occhi. Il loro amore aveva
per fine sè stesso: null’altro. S’attendevano l’ebbrezza
dei sensi in cui soffocare l’anima..., e non più. Questa,
questa  era  la  colpa:  che  il  loro  desiderio  non
oltrepassasse  il  loro  piacere.  Null’altro!  E  non  dalla
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L’amata  non  gli  badava.  In  lei  a  poco  a  poco
l’impressione  ricevuta  diveniva  sentimento,  diveniva
avversione  sommossa  dal  fondo  dell’anima,  diveniva
pensiero.

Teneva  lo  sguardo  fiso  nell’amante,  che  non
dubitava, chiedendosi: «Perchè mi ama? perchè l’amo?»
Leggeva la risposta in quegli occhi. Il loro amore aveva
per fine sè stesso: null’altro. S’attendevano l’ebbrezza
dei sensi in cui soffocare l’anima..., e non più. Questa,
questa  era  la  colpa:  che  il  loro  desiderio  non
oltrepassasse  il  loro  piacere.  Null’altro!  E  non  dalla
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coscienza le insorgeva il rimprovero o l’ammonimento,
ma le  veniva  da  mille  voci  di  vita  feconda e  di  vita
novella  che  nel  fervido  giorno  la  terra  generatrice
elevava e spandeva in un incognito indistinto inno di
amore.

Alla voluttà che anche lei si era promessa mancava il
sublime  intendimento  d’una  gioia  divina:  questa  la
colpa! Da un umile nido essa aveva appreso perchè si
ama.

L’amante le  chiese trepidando, sentendola sfuggire
con lo sguardo velato:

— Che hai?
Essa tacque; abbassò gli occhi. E come egli, in un

impeto  di  desiderio,  fe’  per  trarla  al  suo  petto,  lo
respinse decisa:

— No!

71

coscienza le insorgeva il rimprovero o l’ammonimento,
ma le  veniva  da  mille  voci  di  vita  feconda e  di  vita
novella  che  nel  fervido  giorno  la  terra  generatrice
elevava e spandeva in un incognito indistinto inno di
amore.

Alla voluttà che anche lei si era promessa mancava il
sublime  intendimento  d’una  gioia  divina:  questa  la
colpa! Da un umile nido essa aveva appreso perchè si
ama.

L’amante le  chiese trepidando, sentendola sfuggire
con lo sguardo velato:

— Che hai?
Essa tacque; abbassò gli occhi. E come egli, in un

impeto  di  desiderio,  fe’  per  trarla  al  suo  petto,  lo
respinse decisa:

— No!

71



Ferdina.

Appena  fu  in  condizione  di  poter  uscire
dall’ospedale, il maggiore Baredi scelse a dimora per la
convalescenza  la  sua  villa  di  Casaglia.  Gli  erano
concessi  due mesi  a  rimettersi  del  sangue perduto  da
una  ferita  che  era  stata  quasi  mortale,  al  petto,  e  da
un’altra,  al  capo,  che  gli  aveva  deturpata  la  guancia
sinistra  per  sempre.  E  oltre  che  ricuperare  le  forze
respirando la pura aria nativa, egli sperava che lontano
dal mondo, solo con sè stesso e coi ricordi famigliari,
mitigherebbe  la  rancura  compressa  nell’animo  e
temprerebbe l’animo più virilmente  al  proposito  della
vendetta.

Perchè  in  quel  suo  rovello  sentiva  prevalere  un
eccitamento di vanità personale, e se ne accusava come
di  una  debolezza.  Gli  bisognava  vincere  l’orrore  che
provava a guardarsi nello specchio e che aveva sorpreso
negli occhi degli amici e delle amiche quando l’avevano
visto  senza  bende;  gli  bisognava  persuadersi  che
tornando  a  combattere  e  affrontare  la  morte  con
accresciuto  fervore  di  vita,  acquisterebbe  davvero,  se
scampasse  ancora,  una  ragione  di  superiore  orgoglio,
una  riparazione  di  spirituale  bellezza  a  quella
deformazione indelebile.

Ciò che aveva fatto, il rischio da cui era scampato a
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stento,  non  gli  pareva  bastevole  nè  per  la  sua
rassegnazione, nè per la stima altrui.

Volle  dunque  andar  a  Casaglia  come  a  luogo  di
attesa  più  che  di  quiete.  Ma  lo  contrariò  subito  la
stagione.

Pioveva quasi di continuo; la primavera indugiava in
un tedio di freddo aprile. Dalla loggia, ove passava gran
parte del giorno adagiato nella poltrona, solo di tratto in
tratto  scorgeva  le  nuvole  staccarsi,  imbiancare  ai
margini, inargentarsi nei contorni di bambagia: tosto i
pochi raggi cedevano al nuvolo, che ridiveniva coerente;
e giù acqua! Ed era una intemperie priva di tuoni e di
folgori.

Una tristezza eterna.
Letto il giornale, che pur lo lasciava deluso, Baredi

apriva invano qualche libro; gli rincresceva fin questo
svago da prigioniero o da infermo sfiduciato; e preferiva
rileggere nella sua memoria e nel suo cuore.

Del  padre,  mortogli  quando  era  bambino,  si
ricordava  appena;  ma  della  madre,  perduta  l’anno
innanzi che andasse in Libia, riaveva, lì nella vecchia
casa,  così  evidente  l’immagine che a  volte  gli  pareva
udirne i passi e la voce, e gli pareva vederla sorridere in
atto  non  più  di  perdonare  ma  d’essere  perdonata.  La
stigma  che  egli  recava  in  faccia  lo  redimeva  ora
dell’averla  fatta  soffrire  un  tempo:  dell’aver  preso  la
carriera  militare  che sua madre  non avrebbe voluta  e
dell’essersi abbandonato a dissipazioni e a passioni che
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per lei, austera, rasentavano l’onta.
La stessa  rimembranza  materna  lo  traeva  perciò a

rivivere nei ricordi più recenti e più generosi.
Oh la  sua  bella  batteria,  di  cui  amava ogni pezzo

come fosse animato dell’anima sua! E le ansie attive, gli
incurati  pericoli,  le  robuste  fatiche,  i  riposi  pieni  e  i
sonni  senza  sogni!  E gli  ufficiali  superiori  e  inferiori
concordi in una fraternità di intendimenti e di speranze;
e  gli  artiglieri  forti  e  pronti,  bravi  e  sicuri;  avidi  di
operare con lui, di essere comandati da lui!

Pur il momento terribile acquistava un’attraenza di
luce tragica a rievocarlo nell’azione complessiva. Ecco:
due  compagni  caduti.  L’uno  si  contrae  muto,  livido
nell’agonia  breve;  l’altro,  un  soldato  eroico,  con  uno
sguardo  ancor  vivo  e  già  estraneo,  geme  come  un
ragazzo:  «Mamma mia!».  E  di  sè  Baredi  risentiva  la
soavità dell’istante in cui, venendo meno, aveva creduto
essere sottratto dalla morte allo strazio delle sue povere
carni dilacerate.

Ma  dall’alta  lontananza  di  questi  ricordi  chi,  che
cosa,  lo  riabbatteva  a  un  tratto  nella  realtà  penosa?
Perchè  si  sovveniva  amaramente  di  questa  o  quella
donna più non amata e ne scorgeva, in una simulazione
di pietà, un segreto sarcasmo, o, peggio, la ripugnanza?
Perchè gliene ricorrevano alle labbra le parole: «Come
sei  bello!»;  e  le  ripeteva  forte  queste  parole,  e
guardandosi  talvolta  nello  specchio  sorrideva?  Per
convincersi che non doveva, non poteva più sorridere!

74

per lei, austera, rasentavano l’onta.
La stessa  rimembranza  materna  lo  traeva  perciò a

rivivere nei ricordi più recenti e più generosi.
Oh la  sua  bella  batteria,  di  cui  amava ogni pezzo

come fosse animato dell’anima sua! E le ansie attive, gli
incurati  pericoli,  le  robuste  fatiche,  i  riposi  pieni  e  i
sonni  senza  sogni!  E gli  ufficiali  superiori  e  inferiori
concordi in una fraternità di intendimenti e di speranze;
e  gli  artiglieri  forti  e  pronti,  bravi  e  sicuri;  avidi  di
operare con lui, di essere comandati da lui!

Pur il momento terribile acquistava un’attraenza di
luce tragica a rievocarlo nell’azione complessiva. Ecco:
due  compagni  caduti.  L’uno  si  contrae  muto,  livido
nell’agonia  breve;  l’altro,  un  soldato  eroico,  con  uno
sguardo  ancor  vivo  e  già  estraneo,  geme  come  un
ragazzo:  «Mamma mia!».  E  di  sè  Baredi  risentiva  la
soavità dell’istante in cui, venendo meno, aveva creduto
essere sottratto dalla morte allo strazio delle sue povere
carni dilacerate.

Ma  dall’alta  lontananza  di  questi  ricordi  chi,  che
cosa,  lo  riabbatteva  a  un  tratto  nella  realtà  penosa?
Perchè  si  sovveniva  amaramente  di  questa  o  quella
donna più non amata e ne scorgeva, in una simulazione
di pietà, un segreto sarcasmo, o, peggio, la ripugnanza?
Perchè gliene ricorrevano alle labbra le parole: «Come
sei  bello!»;  e  le  ripeteva  forte  queste  parole,  e
guardandosi  talvolta  nello  specchio  sorrideva?  Per
convincersi che non doveva, non poteva più sorridere!

74



Nel  volto  deturpato  il  più  lieve  sorriso  gli  sembrava
tracciasse un’atroce smorfia.

⁂
Finalmente  una  notte  sentì  un  usignolo,  che  nel

boschetto di altee e di lauri s’inebriava del suo canto; e
il giorno dopo il sole fu padrone di tutto il cielo.

Baredi fece quel giorno i primi passi senza aiuto. E
ristette a guardare la chiostra dei colli, dilungati in lievi
ondulamenti contro il cielo sereno; inclinati a valle in
falde verdi di olmi e di cólti, con le case che i cipressi
indicavano  e  a  cui  la  luce  meridiana  e  la  distanza
davano un’illusione di quiete chiara, tiepida e dolce. Là,
oltre la verde cerchia, fra le piatte cime di Paderno e di
Sabbiuno, i monti s’annebbiavano d’azzurro; qua, nella
valle  ove profondava il  Ravone,  la  chiesa e  la  vicina
fattoria attiravano lo sguardo come i più cari luoghi del
paesaggio inobliato. E d’improvviso, con gli occhi della
memoria, il capitano scorse nella fattoria la fanciulletta
che sua madre ebbe spesso a svago per casa: Ferdina.
Egli  non  l’aveva  riveduta  nell’altro  triste  ritorno,
quando  la  morte  stava  al  capezzale  materno;  l’aveva
riveduta  sempre  gli  anni  innanzi;  e  la  rammentava
bambina, quando al vecchio fattore successe il padre di
lei. Quanti anni aveva ora?

Calcolo breve, se non del tutto sicuro: era già una
ragazza da marito.

Il giardiniere confermò dicendo:
—  Faceva  all’amore  col  figlio  di  Santelli,
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l’affittuario. Adesso è soldato, al fronte.
— Bella?
—  Non  se  la  ricorda?  Una  faccia  ardita;  capelli

biondi.
Poi l’informatore soggiunse:
—  Non  tarderà  a  venirla  a  trovare.  M’è  sempre

attorno a domandare di lei, e se è guarito, e come se la
passa,  e  se  vien  nessuno  a  salutarla.  È  una  buona
ragazza.

Baredi tornò a guardare alla fattoria; poi disse:
— Ci andrò io, fra qualche giorno.
Voleva sperimentare in lei, che certo lo rammentava

bene  e  forse  lo  ricordava  con  affetto,  l’impressione
disgustosa di rivederlo così; e voleva sperimentare in sè
stesso la resistenza a quel disgusto.

⁂
Ma se, col bel tempo, si sentiva rinvigorire d’ora in

ora, le gambe che avevano scalate le Alpi lo reggevano
ancor male per un tratto non breve e per la riva ripida.
Di  più  l’umiliava  quella  mollezza  sentimentale,  a  cui
non poteva opporre abbastanza energia di dominio su sè
medesimo.  Erano  commozioni  eccitate,
irresistibilmente,  dai  sensi  che  si  rinnovavano  alle
impressioni  e  dalla  fantasia  che  si  ravvivava  nella
necessità  di  ricordare;  e  spesso,  per  un  nonnulla,
s’accorgeva che gli  occhi gli  si  riempivano di  pianto.
Sopratutto  l’inteneriva  un  sovrapporsi  di  sensazioni  e
d’imagini.  Mentre  si  rivedeva  andar  fanciullo,  nel
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luminoso silenzio, per il giardino e per i prati ch’erano
tutto  un  fiore,  e  la  madre  l’accompagnava,  ecco
riapparirgli  l’artigliere  morente  e  riudirlo  invocare:
«Mamma mia!»; mentre riudiva con la disattenzione e
nello stesso tempo con la vigile percezione di ragazzo i
gorgheggi  delle  capinere  e  degli  usignoli,  ecco
ripercuotersi  al  suo  orecchio  il  rombo  del  cannone  e
rivedere, orrenda, la scena di sangue e di strazio.

E dubitava, a volte, di guarire; non nei muscoli, ma
nei nervi.

Così  una mattina,  quasi  a superare uno sforzo più
dell’animo che delle gambe, s’avviò per la stradicciuola
della chiesa e arrivò, un po’ affannoso, alla fattoria.

La moglie del fattore venne sulla soglia con le mani
impiastricciate  di  farina  appena  intrisa,  e  cominciò  a
strillare:

—  Chi  si  vede!  Che  miracolo!  Ferdina!  Ferdina,
corri a vedere chi c’è!

Ma  come  non  aveva  contenuta  la  ripulsione  a
scorgere  quella  guancia  deturpata,  la  donna
introducendo  il  visitatore  prorompeva  in  parole  che
valessero a scusa di sè e a conforto di lui.

—  Poveretto!  Quanto  avrà  dovuto  soffrire!  L’ha
scampata, eh, sì; ma.... Assassini infami! Rovinare per
sempre tanta bella gioventù!

Per fortuna, i passi della figliuola, che scendeva la
scala di corsa, la interruppero. Ripetè:

— Guarda chi c’è qui, Ferdina!
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— Buon giorno....
Rossa  in  volto,  ma  sorridente  e  franca:  e  non  il

minimo  segno  sfuggì  alla  ragazza  della  impressione
penosa che Baredi si aspettava di dover affrontare anche
in lei.

— Che ragazzona!  –  egli  esclamò stringendole  le
mani. – Non ti avrei riconosciuta!

La  disinvoltura  ch’essa  aveva  dimostrato  a
dissimulare;  la  delicatezza  che  l’aveva  indotta  a
comportarsi  in  tal  modo,  gli  riuscì  così  inattesa,  così
strana  in  una  della  sua  condizione,  ch’egli  volle
provocarne più sicura prova. Chiese:

— E tu mi avresti riconosciuto?
— Io sì – rispose.
Allora alla madre parve opportuno riprendere:
—  È  stata  una  disgrazia,  signor  maggiore;  ma

bisogna sempre  pensare a  chi  sta  peggio;  a  chi  ci  ha
rimesso un braccio o una gamba....

— Mamma –  disse  la  ragazza  con un’occhiata  di
ammonimento e di rimprovero –, se andaste a nettarvi le
mani? Siete tutta incollata.

— Ah la mia sfoglia! La pasta che mi si asciuga! –
fe’  la  donna  entrando  in  cucina  senza  più  altri
complimenti o spropositi.

E il capitano a Ferdina:
—  Avrei  preferito  trovarti  come  eri  una  volta.

Verresti a tenermi un po’ di compagnia nel giardino; a
prendere dei fiori.
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— Oh! se è per questo....
E soggiunse che il padre da un pezzo insisteva che

lei e il fratello andassero a salutarlo, ma che il ragazzo
era un monello selvatico. Parlarono di lui, Gigetto, che
il  maggiore aveva visto appena nato;  e  il  discorso fu
avviato alle vecchie conoscenze. Ferdina dava notizie di
questo e di quello, e Baredi intanto l’osservava.

Le  palpebre,  lunghe,  le  ombravano  lo  sguardo
profondo;  la  voce  aveva  forte  e  calda.  Non  di  una
bellezza  insolita,  era  però  imagine  di  una  giovinezza
sana e gioconda, e suscitava – e pareva giusto come non
mai – l’abusato confronto del fiore campestre.

— Dunque – egli disse alla fine –, dimani ti aspetto.
Ma se vuoi delle rose e dei garofani, tu portami dei fiori
di campo; delle viole.

Ella rise.
— Delle viole, adesso? Troppo tardi!
— Ebbene,  di  quei  fiori  che  coglievo  anch’io  da

bambino laggiù lungo il Ravone. Se no, niente garofani
e niente rose!

Dalla cucina la madre gridò, dopo i saluti:
—  Si  ricordi  che  il  giardiniere  la  teme,  Ferdina,

come la tempesta!
E Baredi ricordò invece che il giardiniere gli aveva

detto:
— È una buona ragazza.

⁂
Ma Ferdina non mantenne la parola che in parte.
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Venne il giorno dopo alla villa recando, invece che
tulipani,  giunchiglie,  narcisi  e  rosolacci,  un  mazzo di
ginestre con qualche ranuncolo tra mezzo.

— Cosa  m’hai  portato?  –  dimandò  Baredi,  senza
sorridere.

Sorrideva  essa:  del  sorriso  che  ferve  nelle  pupille
delle donne innamorate.

Esclamò a sua volta con accento di meraviglia:
— Non le riconosce? Son ginestre!
— Non ancora in fiore, e non sono i fiori che volevo

io.
La  ragazza  chinò  lo  sguardo  per  sottrarlo  allo

sguardo  di  lui;  e  il  modo  e  l’indugio  a  rispondere
rivelarono che, imbarazzata, cercava la scusa. Poi disse
rialzando gli occhi:

— Le ginestre fioriscono a giugno; e io ci ho messo,
invece, tra mezzo, un altro giallo.

— Che idea! Perchè?
Nuovo indugio; con, di più, un gesto d’impazienza.

E rivolgendosi, seria:
— Mi sono ricordata che la sua povera mamma mi

mandava sempre a raccoglierne, delle ginestre in fiore.
Baredi prese il mazzo e disse:
— Ti ringrazio.
Ora,  mentre la caricava di rose e di  garofani,  egli

soggiunse:
— Sei buona e meriti di essere amata e fortunata. Il

tuo amante che fa? dov’è?
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— Chi gliel’ha detto? – gridò Ferdina.
Ma non insistette nella solita scherma delle ragazze

campagnuole,  che  quasi  un  pudore  istintivo  e
inconsapevole induce a negare di essere innamorate; e
ripigliò:

— Lei è peggio del Mago Sabino! Indovina tutto.
— No; non tutto. Che fa? – ripetè. – Dove è? Come

ha nome?
Le risposte seguirono in fretta.
Aveva  nome  Guido  Santelli;  aiutava  il  padre  in

un’affittanza. Adesso era al fronte.
— Ti sposa appena finita la guerra?
— Ah! questo non lo so davvero;  e se lei  non ci

riesce  a  indovinarlo,  bisognerà  dimandarlo  al  cucco.
Aspetti.

L’attesa fu lunga.
— Cantava adesso adesso. L’ha sentito?
Dal  campo  dove  si  nascondeva,  il  cuculo  mandò

finalmente il vecchio canto augurale.
— Cucco, bel cucco dalla penna grigia: quanti anni

mi dai prima che mi sposi? – Uno.... Due.... Stia attento!
Essa contò fino a otto.
— Otto anni! Oh povera me! – lamentò con comica

disperazione. – Sono troppi! Fortuna che non ci credo,
nel cucco!

Baredi fu tentato a sorridere; ma non sorrise. E la
ragazza  parve  improvvisamente  pentita  d’aver
scherzato;  desiderosa  di  confidarsi  meglio,  quasi  di
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confessarsi  in  colpa.  Disse  mutando  lo  sguardo  e  la
voce:

— Come sarà che tutte quelle che hanno il moroso al
fronte stan di malanimo e io non ci penso nemmeno che
possa  succedere  una  disgrazia?  Per  me  è  una  cosa
impossibile!

— La fiducia che hai nel tuo amore ti dà la fiducia
nel tuo destino.

Paga, la ragazza seguitò:
— E quando finirà la guerra?
Il maggiore si strinse nelle spalle.
Allora  essa,  quasi  urtata,  ebbe  un  rude  scatto,  un

impeto di sdegno, di disgusto profondo e incontenibile.
—  Che  debba  proprio  durare  un  pezzo?  Sono

infamie!
Suo padre diceva che la guerra era necessaria; ma lei

non  riusciva  a  capire  come  potesse  esser  necessario
spargere  tanto  sangue,  commettere  tante  stragi,  solo
perchè due birboni l’avevan voluto.

— Necessaria per noi? Entrare fra i litiganti per la
smania di darne anche noi, per il bel gusto d’andar in
molti incontro alla morte?

Beredi  l’ascoltava  non  meravigliato  di
quell’ignoranza  e  di  quegli  errori;  meravigliato  che
Ferdina,  mentre  dimostrava  cuore  generoso,  non
supponesse in un sentimento generoso la ragione vera
del fatto che le pareva assurdo.  O il  sentimento della
patria era attutito in lei dall’altro amore che la dominava
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sino ad oscurarle il pensiero?
— La necessità che tuo padre dice – egli rispose – è

nella difesa dei più sacrosanti diritti umani. Pensa.
Ed  enumerava,  chiariva  le  cause  del  conflitto

enorme, e intanto seguiva sul volto di lei la commozione
che  veniva  eccitando.  Poi,  non  senza  intenzione  di
pungerla,  aggiunse  che  sopra  tutto  c’è,  al  mondo,  un
amore  per  cui  i  maggiori  sacrifici  sembrano
sopportabili: l’amore che santificò il martirio di quanti
preferirono la morte alla tirannia, all’insolenza straniera,
alla  barbarie  prepotente,  rivestita  di  civiltà  ipocrita  o
vigliacca.

— Ma voi donne non capite come quest’amore fa
parer bella la morte!

Ferdina  aveva  ascoltato  a  mo’ dell’ignorante  che
riceve una luce inattesa e, tuttavia un po’ confuso, gode
d’essere tratto dall’oscurità. Ma a quelle ultime parole
arrossì, più che per il rimprovero, per il pensiero che le
fecero balenare. Gli occhi le si accesero di una fiamma
che parve d’ira ed era d’amore.

— Quel che dice lei – esclamò – dev’essere vero!
Ma anche  Guido  penserà  così,  e  andrà  a  cercarla,  la
morte! So che tipo è. E la morte me lo porterà via!

Si  morse  le  labbra  per  contenere  uno  scoppio  di
pianto; le lagrime non le potè celare.

Beredi  non  aveva  visto  mai  in  occhi  di  donne,
improvvisamente  manifesta,  tanta  passione.
L’espressione stessa «me lo porterà via» non significava
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una  violenza  angosciosa,  un  ingenuo,  prepotente
egoismo? Gelosa della morte!

Egli  riebbe  il  senso delle  delusioni  patite  e  provò
l’invidia  più  acre:  quello  di  un  grande amore.  Fra  le
donne che gli avevano giurato di amarlo quale l’aveva
amato come amava Ferdina?

—  Piangi?  –  le  chiese  ironico,  per  castigarla  di
avergli  fatto  male.  E  sorrideva  ora  senza  timore
d’accrescere col sarcasmo la bruttezza della sua guancia
contratta.

Ferdina si asciugò gli occhi col dorso della mano e
guardandolo non avversa:

— Ha ragione – mormorò. – Perchè pensare a un
guaio? Ma se Guido morisse....

E  sospese  la  minaccia,  che  neppur  lei  sapeva  se
rivolta a sè o al  destino,  e  che l’energia della voce e
dello sguardo lasciava pensare non vana.

Baredi  si  rabbonì.  Cercò  di  riparare  al  male  che
aveva fatto lui a lei.

—  Se  il  tuo  Guido  ti  ama  come  lo  ami  tu,  non
temere.  Non  l’hai  inteso  dire  anche  tu  che  l’amore
qualche volta vince la morte?

Oh  il  sorriso  di  Ferdina,  allora!  E  a  quell’uomo
bello,  a’  suoi  occhi,  di  bontà,  d’intelligenza  e  di
coraggio, disse grata e sincera:

—  Lei  l’ha  vinta  la  morte,  e  la  sua  morosa
dev’essere felice!

⁂
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Idealizzava anche questa, adesso? A trentadue anni
oramai  Baredi  aveva  acquistata  tale  esperienza  delle
donne  da  credere  sul  serio  che  quella  ragazzotta
campagnuola meritasse di occupare il suo pensiero? Oh
no!  Egli  voleva  pensare  ad  altro.  E  pensava  ad
abbreviare la licenza, che già gli pareva troppo lunga.
Tutte le mattine ricuperava lena nelle passeggiate su per
i colli.

Ma quasi ogni giorno Ferdina veniva, dopo mezzodì,
alla  villa,  e  chiacchieravano  sotto  gli  abeti:  essa
chiedeva  ed  otteneva  schiarimenti  alle  notizie  del
giornale,  o  portava  notizie  del  suo fidanzato  e  d’altri
giovani  dei  dintorni,  o  riferiva  qualche  pettegolezzo.
Non s’immaginava certo che il maggiore ne seguiva le
parole, i modi, le abitudini con attenzione sempre vigile,
e che egli provava un piacere amaro a scorgere in lei
qualche difetto, qualche rudezza spiacevole o ignoranza
bisognosa di compatimento. Ciò accadeva, piuttosto che
alla  villa,  alla  fattoria,  dove  talvolta  egli  scendeva  a
passar mezz’ora.

Un  giorno,  nel  prato  davanti  alla  casa,  sorprese
Ferdina che voltava lei il fieno al sole. Aveva stretto al
capo e annodato alla nuca il fazzoletto rosso; la gonna
succinta, le braccia scoperte fino al gomito. Muoveva e
rivolgeva con atto frequente e svelto la forca di legno
dai lunghi rebbi, e cantava.

— Brava – egli le disse. E lei interrompendosi:
— Oh non mi vergogno, io, a lavorare da contadina!
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Si vergognino quelle che non han braccia sode e gambe
dritte!

E riprese a cantare.
Un  altro  giorno  Gigetto,  il  fratello  di  lei,  aveva

levato un nido di fringuelli. I poveri uccellini, ancora in
bordoni,  non  si  reggevano  ai  piccoli  voli  e  ai  brevi
passi: tentavano scappare e battevano il petto e il capo
in terra; e piavano spalancando il becco.

Il maggiore rimproverò il ragazzo. Il ragazzo rispose
sgarbato, e la sorella gli lasciò andare uno scappellotto;
ma lui si vendicò accusandola:

— I fringuelli ti fan compassione; gli storni, no. Mi
hai aiutato tu a pigliarli tra i coppi!

— Gli storni sono di danno! – essa rispose. – E poi –
aggiunse  rivolta  a  Baredi,  –  quelli  di  nido  sono  così
buoni in umido!

E sorrideva con labbra ingorde.
Anche andava in bicicletta e si scalmanava in corse

faticose quando, scesa alla città per le spese domestiche
e  fatte  tutt’altre  compere  a  suo  capriccio,  doveva
rincasare a prendere soldi e ripetere il viaggio.

Non  sapeva,  insomma,  moderare  le  esuberanze
dell’indole,  nè  mitigare  le  asprezze  del  carattere.
Eppure,  quand’era  solo,  Baredi  ne  rivedeva  spesso
l’imagine  ricomposta  in  lineamenti  ed  espressioni
gentili, e se ne ricercava le impressioni avverse, da quei
contrasti  essa,  anzi  che  perdere,  acquistava  nuova
attraenza, come d’una bellezza singolare, forte e sana.
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⁂
Ma un pomeriggio, accompagnandola per la strada

della  chiesa,  Baredi  osservò  a  caso,  al  margine  del
fosso, un fiore nuovo per lui. Lo stelo lungo e schietto
reggeva, a corona, cinque o sei capolini di un delicato
color lilla sorretti da un esile picciuolo senza foglie. Lo
staccò e glielo porse.

Ferdina  lo  gettò  via  con  disprezzo.  Come  offesa
davvero, gridò:

— Questo fiore a me?
Poi, alla meraviglia di lui, disse:
— Fiorin dell’aglio, fior traditore!
E prima che egli parlasse, essa, nell’atto di scappare

sdegnata verso la fattoria, gli rivolse un’occhiata lunga e
intensa;  una  di  quelle  occhiate  in  cui  l’anima  si
raccoglie e si concede, ma il pensiero, anzi che apparir
manifesto, per il troppo fervore appare ambiguo. Voleva
leggere  negli  occhi  di  lui  la  scusa  dello  scherzo  che
poteva  spiacergli?  esprimere  l’affetto  che  la  rendeva
certa di scusa?

Baredi rimase perplesso un istante; indi, respinte le
interpretazioni benigne, tornò indietro convinto di non
errare  e  mormorò:  — Civetta!  –  Nessun dubbio.  Una
rivelazione  inattesa:  Ferdina  credeva  d’averlo
innamorato, e ne godeva!

— Anche costei! – pensò. – Tutte a un modo; tutte
stupidamente vane,  perfidamente vane! Per  soddisfare
alla vanità istintiva, non esitano in nulla; inconsapevoli
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del male che possono fare, interamente consapevoli del
male che vogliono fare. – Ogni cosa era chiara adesso!
Ogni  prova  di  affetto  e  di  gentilezza  ch’egli  aveva
ritenuta spontanea in costei, era stata predisposta sin dal
primo  incontro  a  tal  fine:  innamorarlo!  L’aveva
conosciuta  bambina:  la  rivedeva  una  bella  ragazza;
fidanzata.  Avrebbe  resistito  alla  bellezza  di  lei,
all’invidia  che  altri  n’avesse  l’amore?  Ah  no!  Essa
vincerebbe se egli – e non c’era da dubitarne – aveva in
mente altre donne! E lei andava a colpo sicuro; prima di
tutto  perchè  era  giovine,  fresca,  bella;  poi  perchè  le
signore  e  signorine,  schifiltose,  non  riuscirebbero  a
nascondere, come lei, il ribrezzo della cicatrice che lo
imbruttiva.  E  il  dover  supporre  tutto  ciò,  ciò  che  lo
feriva come un oltraggio, a Baredi fece così male che
piuttosto  che  riveder  Ferdina  pensò  di  ritornare  quel
giorno stesso a Bologna. Ma non s’immiseriva a fuggire
le piccole cattiverie d’una femminetta diciannovenne?

Rimase. Quel giorno stesso però scrisse al Comando
che era guarito e disposto a riprendere tra una settimana
al più tardi il servizio. Impiegherebbe il tempo, che gli
restava,  ad  allenarsi  camminando  sui  monti;  e  non
andrebbe più alla fattoria,  e con qualche pretesto non
riceverebbe più Ferdina alla villa. Se non che il giorno
dopo  si  accusò  nuovamente  di  debolezza  e,  sebbene
stanco di una lunga gita, andò all’ora solita nel giardino.

Ferdina non venne.  Non venne neppure il  dimani.
Non c’era da ridere? da prenderla, quasi quasi, nel suo
stesso giuoco? Lo aspettava a casa sua! Non cedeva lei;
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certa, sicura che cederebbe lui!
Passarono  quattro  giorni.  Quando,  al  quinto,  il

maggiore  udì  alcune  contadine  che,  per  la  via,
discorrevano di un altro paesano morto in guerra. Egli
ebbe un dubbio: e, dalla siepe, ne dimandò il nome. Non
era il fidanzato di Ferdina. E poco dopo, ecco Ferdina
accorrere,  trafelata,  rossa  in  volto,  con  una  lettera,
incontro  a  lui.  Tendendola,  pareva  ebbra  di  gioia;
esclamava:

— È di Guido! La legga! Voglio che la legga!
E  premeva  una  mano  al  cuore  per  moderarne  i

palpiti. Egli scorse con gli occhi alcune righe. Il soldato
scriveva che si era trovato alla stessa azione in cui era
perito  quel  paesano;  che  si  era  meritato  gli  elogi  dei
superiori  e  sperava  d’ottener  la  medaglia,  e  una
prossima licenza.

— Che pena in questi dì! – la ragazza seguitava. Sin
dal principio della settimana aveva saputo del paesano
morto, e sapeva che era nello stesso reggimento, nella
stessa compagnia di lui, Guido.

— Che angustia! Ma anche lei mi ha fatto soffrire! –
aggiunse con voce ferma, quasi aspra.

— Perchè? – Baredi chiese. Era già pentito d’essere
stato ingiusto.

—  Vuol  negarlo?  Anche  lei  sapeva  della  brutta
nuova e sospettava di una disgrazia. Ne saran morti tanti
delle nostre parti! Io non avevo il coraggio di venir qui,
a interrogare; ma l’aspettavamo laggiù, da noi, a dirci
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una parola.
Egli arrossì, la prese sotto il braccio traendola verso

la solita ombra nel giardino.
— Perdonami – le disse –, non per il male che ti ho

fatto senza volere, ma perchè sospettai  tutt’altra cosa:
che tu non fossi buona e sincera come sei. Perdonami.

Ferdina era così felice che non si perdè a chiedere
spiegazioni; e alla domanda di lui: — Sei felice adesso?
– ella sorrise guardandolo, limpidamente; con la piena
confidenza  di  un  cuore  che  si  abbandona  a  chi  la
comprende.

Giunti in fondo al viale, sedettero di fronte; lei sul
sedile di pietra, lui nella scranna di giunchi. E mentre
essa, tolto dalla tasca del grembiule un fazzoletto in cui
ricamava le cifre, agucchiava e discorreva, Baredi stette
ad  ascoltarla  poggiando  il  gomito  allo  schienale  e
sostenendo il capo con la mano contro la guancia destra.
La  ragazza  parlava  del  suo  amore;  dei  contrasti  che
aveva avuto da parte dei suoi. Non senza ragione. Guido
non era mica uno stinco di santo! Ne aveva avuto delle
amorose!;  e  qualcuna....  ehm!  Ma  con  lei  non  si
bazzicava come con quelle. Aveva intenzioni oneste? E
bisognava rigar dritto!

— Che liti in principio che facevamo all’amore! Mi
venivano a dire che era stato visto per Bologna con la
tale, a teatro con la tal’altra. Capirà se ci pativo! Una
sera che eravamo soli in casa, giurava di dover andar via
per un contratto. Non gli credevo; serrai la porta con la
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chiave. Lui sale al piano di sopra, spalanca la finestra, si
butta giù e scappa. Da accopparsi! Io mi divoravo dalla
bile. Ma mio padre imparò che era vero che Guido stava
combinando un grosso affare e che dava segni di aver
messo la testa a posto; e cominciò a difenderlo. Questa è
bella! Anche mia madre, perchè io, a costo di morir di
crepacuore, non ne volevo più sapere, cominciò a dar
torto  a  me!  La  guerra  ha  fatto  il  resto,  e  adesso  ci
vogliamo bene sul serio.

Intanto che la ragazza discorreva, Baredi la seguiva
rimproverandosi. Quant’era difficile giudicare le donne!
Con che ingiustizia aveva giudicata Ferdina, così buona
e leale; così schietta e forte nei suoi difetti e nei suoi
contrasti; così sana e assennata! A confrontarla con le
donne che gli stavano più in mente gli pareva di dover
sorpassare un abisso. O l’abisso, piuttosto, era in lui?

— Il maggior bene del mondo – Ferdina ripigliava –
non sta forse nel volersi bene? Vede? Mio padre e mia
madre  sono di  stampo antico;  senza  istruzione,  senza
finezze;  ma  mi  han  dato  a  conoscere  che  a  questo
mondo più si vuol bene, e più se ne vorrebbe, e s’è più
contenti.

—  O  l’abisso  è  piuttosto  in  me?  –  si  chiedeva
Baredi. Era in lui, tra il modo con cui concepiva la vita
nel passato e il modo con cui gli si presentava ora, dopo
l’intervallo tragico e quasi mortale? Ora sentiva come
non mai l’orrore di quel passato. Eppure egli non era
stato nè più fatuo nè più corrotto di tutti gli altri. Ma
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come tutti gli altri aveva riposta la felicità nella falsità
delle illusioni, dei desideri, dei piaceri, delle passioni.
Ah Ferdina! Ferdina! Proprio così:  volersi bene senza
pretendere dalla vita più di quanto la vita può dare; e più
si vuol bene, e più se ne vorrebbe, e s’è più contenti!

Dopo una pausa, pur china sul lavoro e senza badare
che  egli  aveva  socchiuso  gli  occhi,  la  ragazza
soggiunse:

— E quando s’è contenti si vorrebbe veder contenti
tutti; fa dispiacere che chi è buono come noi, più di noi,
debba soffrire.

Altra pausa. Quindi:
— Lei perchè è sempre così pensieroso?
Baredi tacque. Temè di non poter rispondere senza

essere debole, e, stringendo le palpebre, tacque.
— Dorme?
Non rispose.
E seguì un lungo silenzio. Egli, di tratto in tratto e di

furto, sollevava un po’ le palpebre e sogguardava; essa
seguitava a cucire.

Finchè si mosse, si alzò. Baredi credè se ne andasse.
Ferdina, invece, si avvicinò a lui piano piano; s’accostò.
Ad accertarsi che dormiva?

Egli stava per riaprir gli occhi, chiedere:
— Vai via? – Ma intuì. Sentì che si abbassava, che

col suo viso gli sfiorava il viso. Un attimo. E calde e
lievi le labbra di lei si strinsero e si chiusero a un bacio
appena sensibile, su la guancia deturpata.
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— Dorme?
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Ah!  afferrarla,  stringerla  al  cuore,  baciarla  nella
fronte gridando con anima pura, con tutta l’anima: —
Ferdina! Ferdina! – No: gli parve una contaminazione;
con  uno  sforzo  supremo  si  contenne.  Ella  si  era
allontanata  rapida,  su  l’erba;  ed  egli,  risollevando  le
palpebre, la scorse che si fermava e si voltava. Dubitava
d’averlo  destato;  temeva  che  se  ne  fosse  accorto.
Rassicurata, scomparve dietro la casa.

E allora egli ruppe in singhiozzi.
Ma la mattina dopo partiva per la frontiera.
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Il chiodo.

I.

Quasi  in  mezzo  al  viale,  fuori  della  polvere,  un
chiodo  arrestò  lo  sguardo,  il  passo  e  il  pensiero  del
conte Mauro. Era un chiodo ancora buono, benchè un
po’ arrugginito  e  storto.  Quanti  l’avevano  veduto?  E
perchè nessuno di quanti l’avevano veduto si era chinato
a raccoglierlo? Trovate le risposte, del resto semplici ed
ovvie, lo prese su lui, e seguitò la passeggiata verso la
chiesa dei Cappuccini.

Pensava intanto: — Ogni cosa, sia pur minima, ha il
suo valore. Dunque: cercate di non perdere nulla; non
spregiate nulla; raccogliete sempre ciò che fu perduto, o
gettato via, e tenetene conto. Imparate, cioè, a osservare
e a riflettere.

Ai quali consigli altri ne seguivano, se non del tutto
nuovi,  sempre  belli.  –  Profittare  anche  andando  a
spasso; vincere la pigrizia; esercitar la pazienza.

Ma dal considerare il chiodo che rigirava fra le dita
il  pensatore  arrivò  a  conseguenze  di  maggiore
importanza, per lui. Nelle brevi soste al Caffè Vecchio,
dal tabaccaio nel Borgo, nella farmacia di San Rocco,
non era solito ammonire che a consolazione della vita
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bisogna mirar in alto? Ora a vederlo prendere su da terra
un chiodo tutti l’avrebbero accusato di contraddizione.
E no. Se quella era un’azione giovevole, se un’azione
giovevole in sè vale a pubblico esempio, ecco che si può
mirare  in  alto anche guardando in basso.  Nè bastava.
Per la democrazia predominante là,  nella piccola città
romagnola,  egli  era  forse  un  aristocratico  in  cui
l’orgoglio della razza aveva assunto l’abito del filosofo
fannullone, appartato e schivo.

— Ebbene – concluse Mauro Agabiti giunto che fu
alla chiesa francescana –, anche per questo, da stasera in
avanti, cercherò dei chiodi. Chi si umilia sarà esaltato.

⁂
Gli accadeva sempre così. Concepita un’idea, a forza

di  dedurre,  la  tirava  alle  conseguenze  estreme,  che
stupivano chi non possedeva l’energia logica di lui. E
avendo pensato che pur l’esercizio di rintracciar chiodi
non  mancasse  di  morale  efficacia,  fu  condotto  a
cercarne  dove  più  se  ne  trovassero,  e  quindi  dove la
necessità  dei  chiodi  nuovi  rendesse  maggiore  la
dispersione dei vecchi.

In via del Fossato, lungo le mura, erano botteghe di
falegnami,  fabbri,  maniscalchi.  Ivi,  due  o tre  volte  la
settimana, la persona del filosofo, alta, magra, vestita di
nero,  il  volto  pallido  e  la  bianca  barba  sotto  il
cappellaccio grigio, passava adagio adagio rimuovendo
la polvere con la punta del bastone; talvolta arcuandosi
nell’atto  di  tendere  il  braccio  e  la  mano.  Allora,  se
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coglieva  qualche  cosa,  gli  balenava  un  sorriso  dagli
occhi  chiari  e  guardava  qua  e  là,  come aspettasse  di
essere interrogato. Ma coloro che l’avevano osservato, e
ridevano, si voltavano in fretta per non farsi scorgere;
rispettavano in lui l’uomo generoso e diverso dagli altri
ricchi appunto perchè, a parer loro, tócco nel cervello; e
ne compativano la nuova, innocente manìa. Nessuno gli
chiedeva: — Cosa accatta, signor conte? –; nessuno lo
pungeva ironico o mostrava meraviglia; ed egli doveva
mettere in tasca il chiodo e rimettere il discorso, pronto
da  un  pezzo,  a  migliore  occasione.  Presto  o  tardi  la
sperimenterebbe, la virtù dell’esempio! – Infatti....

Una delle ultime fucine del Fossato era quella del
fabbro Dondelli, detto Dondèla; e un giorno che questi
lavorava altrove, il conte, quasi davanti al portone di lui,
si  chinò;  con  impeto  allungò  la  mano....  Ahi!  che
dolore!  Scottato.  Le  dita  lasciarono  subito  la  presa.
Scottava, bruciava! Ma stringendo fra i denti il pollice e
l’indice, in cui il chiodo aveva lasciato l’impronta della
strinatura,  il  filosofo  restò  immobile  ad  aspettare.  Il
chiodo si raffredderebbe: no?

Intanto  risate  di  ragazzi,  trattenute  a  fatica,
giungevano da ogni bottega, come gemiti.

— Ridono? – pensò il  pensatore –. Dunque è una
burla!

E quasi il bruciore, che non scemava, gli affrettasse
il raziocinio, seguitò: — Una burla senza intenzione di
ferire in me avarizia o gretteria; tutti mi conoscono. È
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una burla ingenua, che attesta però una intelligenza non
comune. Bravi!

A questo punto nella bottega del falegname di contro
il ridere si mutò in pianto schietto, e sotto la grandine
degli  scapaccioni  paterni  un  garzoncello  gridava:  —
Non sono stato io! È stato lui, là, che l’ha riscaldato!
Celso!

— Birichini! canaglie! – urlava il genitore per farsi
ben udire dal signor conte.

«Lui, là?» «Celso?»
Il filosofo pigliò su, risolutamente, il chiodo ancor

caldo; lo mise in tasca ed entrò nella fucina di Dondèla.
— Celso – disse con l’usata dolcezza –, mi daresti

un po’ d’acqua?
Subito,  di  dietro  all’incudine  dove  se  la  godeva

ridendo piano piano e solo, il ragazzo balzò a prender la
secchia, la portò, la depose ai piedi del signore. Il quale
v’immerse  la  destra  e  sogguardò  mentre,  refrigerato,
seguitava tra sè:

— Ha dell’ingegno; molto ingegno! Si  vede dagli
occhi; si capisce dalla prontezza degli atti. Dunque non
è contento del suo stato. – E disse:

— A te non ti piace di fare il fabbro.
Il  monello,  che  si  aspettava  tutt’altro  discorso  e

tutt’altro tono, sorrise e rispose franco:
— Nossignore.
— Bene. Cosa ti piacerebbe di fare?
Sempre più inanimito da quel "bene" rispose:
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— Il signore.
— Ho capito – disse il filosofo. – Vorresti diventare

ingegnere o avvocato o medico, o che cosa?
Ma ora Celso rimase perplesso. Non erano dimande

inopportune?  «Fare  il  signore»  non  significava  «far
niente»?

— Via! – insistè il conte rialzandosi e asciugandosi
le dita nel fazzoletto. – Quale professione sceglieresti?

Bisognava finirla.
— Nessuna.
Fu un nuovo colpo inatteso. Ma non doloroso; anzi!

Al  filosofo parve  di  giungere improvvisamente  a  una
felice  scoperta;  tale  che  tacque  a  lungo.  Poi  tolti  dal
gilet alcuni soldi, li porse al ragazzo.

— Ti ringrazio; e ci rivedremo.
Era poco lungi, per la strada, quando udì dei passi

dietro a sè. Si volse. Celso col cappello in mano, disse
(e le labbra gli tremavano): — Mi perdona?

Il  conte  gli  pose  la  destra  sulla  spalla  e  tornò  a
fissarlo. Che occhi! — Sì, figliuolo!

E riprese la strada pensando: — Intelligenza; animo
ardito; cuore, e, per di più, inclinazione latente!

II.

Questa dell’«inclinazione latente» era una delle sue
idee. Anche nel  campo dell’intelligenza – diceva – la
natura è non di rado riserbata, quasi timida, gelosa dei
suoi tesori; e ingegni non comuni restano improduttivi e
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sconosciuti non solo perchè sono mancate le condizioni
propizie  al  loro  sviluppo,  ma  perchè  nessuno  ne  ha
saputo intuire la disposizione segreta, rimasta ignota a
loro  stessi;  nessuno  ne  ha  eccitate  le  intime  facoltà
creative.  – E soggiungeva candidamente:  — È il  mio
caso. Io non sono un imbecille,  eppure a sessant’anni
non so ancora come sarei potuto riuscire più utile alla
società e alla patria, e divenire un bravomo.

—  Facendo  il  professore  di  filosofia  –  insinuava
qualcuno,  credendo  di  fargli  piacere.  Egli  scuoteva  il
capo.

— No, sarei stato ugualmente inutile.
Per  esser  utile,  da  un  pezzo,  aveva  rivolta

l’attenzione psicologica agli adolescenti che conosceva.
Ma non uno che dimostrasse d’aver molto sale in testa e
alla domanda: — In qual modo, per che via preferiresti
diventare un uomo celebre? – rispondesse: «Non lo so».
Lo troverò una volta o l’altra – ripeteva il filosofo, saldo
nella sua convinzione.

Finalmente!  L’aveva  trovato  nella  fucina  di  un
povero fabbro!

Dondèla ebbe l’avviso di presentarsi la mattina dopo
al palazzo Agabiti; e vi andò di malavoglia, per causa
del chiodo scottante, la cui storia già esilarava tutta la
città. Invece l’aspettava una bella fortuna. Il  conte gli
propose di stipendiargli un garzone più abile di Celso e
di assumere Celso al suo servizio.

— Ho bisogno di  un  giovine  che  aiuti  la  vecchia
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Cleofe nelle faccende di casa;  ho bisogno di uno che
aiuti  me  nelle  mie  faccende:  contabile,  segretario,
bibliotecario, ecc.

— Misericordia! – esclamò Dondèla in un impeto di
lealtà.  – Ma cosa vuol cavarci da mio figlio? Non ha
voglia di far niente! È la mia disperazione!

— È la mia speranza! – ribattè il conte Mauro con
solennità profetica.

III.

I libri dovevano prestar lo strumento più sicuro per
l’assaggio intellettuale. Due o tre ore al giorno furono
dedicate  alla  lettura  e  allo  studio  nella  domestica
biblioteca. E mentre uno ritornava ai filosofi primitivi,
che  amava di  più,  l’altro  pareva  immergersi  tutto  nei
volumi dei novellieri, dei poeti e degli storici.

Ore deliziose! Beati pomeriggi! Maestro e discepolo
s’addormentavano a un tempo. Ma se si svegliava prima
Celso, con una pagliuzza solleticava il naso del conte;
questi  agitava la mano quasi a scacciare una mosca e
soffiava spalancando gli occhi, e chiedeva: — Hai letto?
Bel libro, è vero? –. Se invece si svegliava prima lui,
aspettava che il discepolo sollevasse il capo e guardasse
confuso. Allora gli diceva: — La gloria, mio caro, non
si acquista dormendo come noi. Solo a prezzo di fatiche
e vigilie molti autori delle opere che ci stanno d’attorno
sono arrivati a non morir mai.

Col suo sorriso Celso pareva dire:  — Eh via! che
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qualche buona dormitina la facevano anche loro!
— Pensa alla gloria, ascóltati – seguitava il filosofo.

– Non ti piacerebbe di vivere in eterno, sia pure in uno
scaffale di biblioteca? Che cosa senti a tale pensiero?

L’altro  annusava  e  rispondeva:  — Sento  puzza  di
muffa.

— Hai ragione – concludeva il conte Mauro –; apri
le vetrate. Di quando in quando bisogna dare aria anche
agli immortali.

E uscivano a spasso. Non però in cerca di chiodi. La
famosa  raccolta  era  già  finita,  se  non  con  la  piena
efficacia che il filosofo aveva sperata, in modo tuttavia
abbastanza edificante. Più di una volta, uscendo di casa,
si era imbattuto in monelli che gli offrivano manciate di
chiodi spuntati e storti. Egli li ricompensava a soldi; e
così il buon esempio fruttava ai raccoglitori, almeno dal
lato economico. Ma Celso non esitò ad affermare che,
per quanti chiodi perda l’umanità, quelli eran troppi, e
dovevano essere rubati.

— Bene! – fe’ il conte. E con le tasche piene della
raccolta legittima o illegittima, andò da tutti i fabbri e
falegnami  a  chiedere:  —  Ve  ne  mancano?  –
Rispondevano di sì? Risarciva di sua tasca e diceva: —
Se io non fossi  andato alla mia ricerca,  voi,  ora,  non
sapreste  d’aver  un  ladruncolo in  bottega.  Educatelo a
mirar in alto.
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IV.

Il campo dello scibile è lungo e largo, e quando un
cervello  balzano  può  scorrazzarvi  dentro  secondo  gli
frulla  la  voglia,  è  difficile  tenergli  dietro  per  vedere
dove  stia  meglio,  difficile  sperimentare  dove  gli
aggradirà,  alla  fine,  mettersi  a  posto.  Nessuna
meraviglia che l’esperimento del conte filosofo durasse
parecchi anni. Quante volte esclamò dentro di sè: — Ci
siamo! Si  ferma! Lo fermo! –,  e  il  cervello  di  Celso
voltava e scappava da tutt’altra banda!

Il  procedimento  alla  scoperta  fu  metodico:  per
induzione o deduzione, ed esclusione. E scartati, sin dai
primi  tempi,  la  letteratura  e  gli  studi  affini,  che
addormentavano  il  ragazzo  e  gli  davano  il  senso  di
muffa,  c’era  da  ritenerlo  segretamente  disposto  alle
scienze anzi che alle arti. Ciò rispondeva pure al segreto
desiderio  del  maestro.  Farne,  per  esempio,  un  grande
chimico?

Questa  speranza  derivò  logicamente  dalla
considerazione che la vecchia Cleofe non salvava dalle
mani di Celso neppur uno dei suoi garofani fioriti.

— Mi piacciono tanto i fiori! – esclamava lui con la
voce soave delle ragazze che glieli chiedevano.

Ecco forse la via buona, che conduceva – oltre che
alla  floricoltura  –  alla  botanica,  e  allo  studio  degli
elementi  costitutivi  e  produttivi  del  terreno:  cioè  alla
chimica agraria, e quindi alla chimica in generale.
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Tutto un inverno per il conte e Celso, e anche per la
Cleofe,  passò  in  una  illusione  di  primavera.
Contemplavano  cataloghi  di  giardinieri,  leggevano
manuali di orticoltura, vedevano l’orticello attiguo alla
casa mutato in Eden. Celso, che aveva già quindici anni,
ci  vedeva  anche,  nell’Eden,  delle  belle  ragazze  che
esclamavano con voce soave: — Mi piacciono tanto i
fiori!  –;  e  sopportava  le  spine:  i  trattati  di  chimica
organica  che  il  conte,  senza  insistere,  intrometteva  a
quelli del regno vegetale.

A marzo  furono  provvedute  le  sementi  dei  fiori
scelti. E pur troppo insieme con esse e con i vasetti e i
barattoli di concimi chimici, entrarono nella biblioteca
volumi pieni di formule, lambicchi e storte.

Ma le piantine erano appena spuntate nei letti caldi
che lo studente involontario misurò il pericolo. – Se il
giardino va bene, son rovinato; mi tocca sgobbare più di
un farmacista!

Accadde così che, poste a dimora, le pianticelle dei
fiori allevati con tante cure, sembrarono svilupparsi tutte
uguali: rigogliose, ma tutte uguali.

— Come sarà? – si chiedevano stupiti il conte e la
Cleofe.

Il  loro  stupore  sarebbe  stato  meno  grande  se
avessero saputo che  nelle  aiuole  Celso aveva profuso
una  certa  semente,  per  cui,  ad  aprile,  l’orto  di  casa
Agabiti  era  trasformato  in  una  magnifica  distesa
d’ortica.

103

Tutto un inverno per il conte e Celso, e anche per la
Cleofe,  passò  in  una  illusione  di  primavera.
Contemplavano  cataloghi  di  giardinieri,  leggevano
manuali di orticoltura, vedevano l’orticello attiguo alla
casa mutato in Eden. Celso, che aveva già quindici anni,
ci  vedeva  anche,  nell’Eden,  delle  belle  ragazze  che
esclamavano con voce soave: — Mi piacciono tanto i
fiori!  –;  e  sopportava  le  spine:  i  trattati  di  chimica
organica  che  il  conte,  senza  insistere,  intrometteva  a
quelli del regno vegetale.

A marzo  furono  provvedute  le  sementi  dei  fiori
scelti. E pur troppo insieme con esse e con i vasetti e i
barattoli di concimi chimici, entrarono nella biblioteca
volumi pieni di formule, lambicchi e storte.

Ma le piantine erano appena spuntate nei letti caldi
che lo studente involontario misurò il pericolo. – Se il
giardino va bene, son rovinato; mi tocca sgobbare più di
un farmacista!

Accadde così che, poste a dimora, le pianticelle dei
fiori allevati con tante cure, sembrarono svilupparsi tutte
uguali: rigogliose, ma tutte uguali.

— Come sarà? – si chiedevano stupiti il conte e la
Cleofe.

Il  loro  stupore  sarebbe  stato  meno  grande  se
avessero saputo che  nelle  aiuole  Celso aveva profuso
una  certa  semente,  per  cui,  ad  aprile,  l’orto  di  casa
Agabiti  era  trasformato  in  una  magnifica  distesa
d’ortica.

103



Logica conseguenza: il disgusto, la disperazione di
Celso;  i  volumi  pieni  delle  formule  internati  negli
scaffali più remoti; bottiglie, storte e lambicchi banditi
dalla biblioteca.

— Hai ragione – disse il filosofo –; la floricoltura
non è per te.

— E neanche la chimica – aggiunse il discepolo.
Proseguendo, il  metodo – infallibile – escludeva a

poco  a  poco  la  fisica,  escludeva  la  medicina  e  studi
affini, escludeva tutte le scienze naturali, ad una ad una.

Quando  il  caso  rivelatore,  come  si  sa,  di  molte
vocazioni  famose,  condusse  una  sera  il  conte  a
esclamare: — Torniamo all’arte!

Celso stava disegnando a meraviglia una scacchiera
su cui  il  dimani, nelle ore libere,  giocherebbe con gli
amici di via del Fossato.

— Per bacco! – riflettè il conte. – Conosce quello
che  i  pittori  moderni  ignorano:  il  disegno!  –
Inclinazione,  dunque,  alla  pittura  o  all’architettura;  e
propose al ragazzo di andare a scuola da un maestro che
in  città  aveva  voce  di  artista  insigne.  Celso  prese
volentieri  l’occasione  propizia  per  star  fuori  di
biblioteca e scappare più spesso nel Fossato.

— Allorchè sarà in grado d’entrare all’Accademia,
mi avverta – aveva raccomandato il  conte al maestro.
Nè volle  mai vedere gli  scartafacci  e  gli  abbozzi  che
consumavano troppe matite, gomme e mollica di pane,
aspettando la sorpresa che gli togliesse ogni dubbio per
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sempre.
L’ebbe! Al sopravvenire di lui, l’allievo pittore, un

giorno, ritirò in fretta dalla tavola, e tentò nascondere, il
foglio su cui stava sgorbiando.

— Un artista modesto? – esclamò il filosofo –: un
artista eccezionale! – Chiese il foglio, guardò.... Ahimè!
Che naso! E quel naso, e due occhi strabuzzati, e una
barba prolissa significavano un’intenzione di caricatura
nell’effigie proprio di lui, del conte.

Ma pur alle caricature non bastano le intenzioni; e il
conte  giudicò  l’opera  dal  lato  serio.  –  Ti  ringrazio  –
disse – perchè dimostri di avermi sempre in mente; ma
la pittura non è per te.

— Neanche la scultura – fe’ mestamente Celso –;
neanche l’architettura.

— Neanche la musica – aggiunse il conte scuotendo
il capo.

Quando infatti il ragazzo fischiettava le canzonette
alla moda, stonava come stonerebbe un cane, se i cani,
oltre  che  abbaiare  e  cantare,  fischiettassero.  E poichè
non  si  balla  senza  orecchio,  le  arti  restavano  escluse
tutte quante!

— Torniamo alle  scienze  –  il  filosofo  ripetè  a  sè
stesso, fiducioso. – Il campo è vasto; il caso rivelatore
aiuterà!

⁂
Aspetta e aspetta.... E una sera, che era uno stellato

fittissimo, Celso esclamò, ammirato e rapito: — Sapere
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i nomi di tutte le stelle!
Commosso  a  sua  volta,  il  filosofo  cominciò  a

nominargli e indicargli quella dozzina che ne conosceva
di vista; e si domandava dentro: — Come mai non ho
pensato  all’astronomia?  Eppure  io  gli  vo  sempre
ripetendo che bisogna guardare in alto!

Celso sbagliava i  conti;  senza calcoli non si fanno
scoperte  astronomiche.  Verissimo.  Ma  la  contabilità
delle aziende non è la stessa dell’astronomia: questa è
matematica pura; quella, impura. Dunque, avanti!

Fu disposto che di giorno studierebbero insieme il
Flammarion  e  la  sera  si  eserciterebbero  in  escursioni
pratiche per l’infinito. Quasi ci prendesse assai gusto, il
discepolo  non  discorreva  più  che  di  costellazioni,  di
nebulose e  di  pianeti;  sbigottiva la  Cleofe istruendola
intorno  alle  vicende  e  ai  cataclismi  dell’universo  e
annunziandole la prossima fine della terra; sperimentava
la  potenza  del  cannocchiale  prismatico,  comprato  dal
conte, perlustrando dai tetti le finestre della città e dei
dintorni.

Ma  tanta  felicità  non  poteva  durare.  Il  conte  si
alzava  di  notte  e  faceva  alzare  il  discepolo,  per
innamorarlo sempre più delle contemplazioni celesti.

— Se seguitiamo così, mi rovino la salute – pensò
Celso. E una notte gemè:

— Non vado più avanti: ho paura.
— Di che cosa? Parla!
— Ma...., ho paura.
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—  Sfórzati  a  esprimere  il  tuo  pensiero,  il  tuo
sentimento  –  insisteva  il  filosofo  aspettandosi  una
rivelazione.

— In questo andar  di  qua e  di  là  per  il  cielo,  ho
paura.... d’incontrarmi col Padre Eterno!

Non  si  poteva  significar  meglio  il  terrore
dell’infinito.

—  Hai  ragione  –  disse  il  filosofo.  L’infinito
spaventa; e l’astronomia non è per te.

— E neanche la matematica – esclamò il discepolo.
–  E  neanche  l’avvocatura  –  aggiunse  collegando  la
giurisprudenza  alle  altre  discipline  nella  speranza  di
finire, una buona volta, tutte le prove.

Ma dello scibile ne restava parecchio.
Restava, per esempio, la veterinaria.

V.

Compiuti  i  diciott’anni,  Celso Dondelli  non aveva
ancora dimostrata miglior vocazione che quella di star
allegro  e  di  corbellare  il  prossimo.  Dalla  scuola  del
filosofo aveva però acquistata tanta coltura da superare i
coetanei studenti nei regi licei. — Il lievito c’è – diceva
il conte –; lasciamolo fermentare.

E scorgeva sempre  un’intenzione seria,  un  motivo
ragionevole  in  ogni  scherzo  o  birichinata  che  il  suo
protetto faceva. Questa benignità, ingenua o filosofica
che fosse, trovava un cuore non ingrato o sleale. Per il
suo protettore il giovine si sarebbe messo nel fuoco; e il
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conte, che sentiva l’affetto sincero nella confidenza di
lui,  lo  ricambiava  in  modo  così  aperto  che  già  tutti
dicevano: — Lo adotterà per figlio.

Se  non  che  all’Agabiti  era  rimasta  una  parente,
press’a poco dell’età di Celso; una pronipote, per via di
sorella.  Allevata  in  collegio  a  Firenze,  la  signorina,
orfana,  tornò  alla  piccola  città  nativa  assai  di
malavoglia; e temeva che lo zio la prendesse seco, in
quella casa antica, con quella serva padrona.

Fu affidata invece alla custodia e alle cure di una
signora che, secondo le parole del conte, le farebbe da
padre; cioè gliele darebbe tutte vinte senza nuocerle con
la tenerezza d’una madre troppo debole: — come sarei
io – seguitava per spiegarsi. E alla signorina Amelia non
fu consentito di visitare lo zio che di otto in otto giorni.
— Termine sufficiente – egli affermava – perchè tu non
dimentichi che ti sto vicino, e io non dimentichi che tu
saresti contentissima a starmi più vicina.

Contentissima! A ogni visita la ragazza lo soffocava
di chiacchiere e di carezze; e lui: — Ti ringrazio; ma
come passa il tempo! Otto giorni volano!

Essa rideva.
Ora, dopo tante scene gioiose, non era da prevederne

una lagrimosa?
No; il filosofo non la previde, quantunque ritenesse

la nipote non diversa dalla maggior parte delle donne.
— Tutti lo dicono, zio, che vuoi più bene a Celso

che a me!
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A questa uscita egli alzò gli occhi al cielo pensando:
— Per mirar in alto le donne mirano al cuore; e forse

dal loro punto di vista....
L’altra procedeva:
— Bisogna dimostrare al mondo che non è vero.
Lo zio disse dolcemente:
— Suggeriscimi tu il modo.
— Pagandomi un viaggetto a.... Parigi.
Egli  non si scompose punto,  anzi  ammise: — Hai

ragione; per dare questa dimostrazione al mondo intero
non c’è che Parigi!

E gliela  mandò;  s’intende,  con la  tutrice,  la  quale
aveva consigliata alla pupilla la scena lagrimevole.

Avvenne  che  poco  tempo  dopo  la  partenza  della
signorina  Amelia  il  conte  proponesse  a  Celso  una
passeggiata in campagna, a un suo podere fuori di porta.
Il tragitto non era breve; e per la strada maestra quanti
vedevano l’Agabiti  camminare  così,  piano piano,  con
l’ombrellone di tela cerata aperto a riparo della polvere
più che del sole, si voltavano indietro sorridendo.

Celso,  quando  non  ne  potè  più,  esclamò  verso
gl’importuni:

— Andiamo a Parigi!
Allora il conte si fermò, e disse:
— Hai ragione.
E riprese la via. Nel ritorno ripetè: — Hai ragione.

Son vecchio; comperiamo un veicolo –. Manco a dirlo,
Celso esaltò i benefizi e i piaceri delle automobili: non
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ultimi, quelli d’impolverare gli altri e di guidarne una
lui.

E appena a casa il conte Mauro gli fe’ scrivere, alla
rubrica delle spese imprevedute:

«Lire  ventimila  per  un’automobile;  spesa  quattro
volte  più  grande  che  un  viaggio  a  Parigi,  perchè
comprende la probabilità di un viaggio all’altro mondo,
con la guida di Celso Dondelli».

Ma Celso non aveva ancora sostenuti gli esami da
chauffeur che  il  libro  dei  conti  fu  riaperto  alle  spese
imprevedute e dato di rigo all’automobile.

— Scrivi in sostituzione – il filosofo dettava: — lire
diecimila al Ricovero, cinquemila all’Ospedale, tremila
e cinquecento all’Asilo, più mille e cinquecento per un
cavallo e una carrozza. Che ne dici?

Il giovine alzò gli occhi al cielo:
— Miriamo in alto  – rispose.  E aspettò  cavallo  e

carrozza; acquisto fatto dal filosofo senza intermediari.
Ecco. La carrozzella era della prima metà del secolo

decimonono.
Meno antico,  sebbene bianco di pelo,  il  cavallo;  e

non brutto: solo, aveva il vizio di camminare con un po’
di lingua fuori.  Celso lo battezzò  Gedeone,  nome che
piacque moltissimo al conte e ai concittadini. Parecchi
di essi ogni volta che l’equipaggio attraversava adagio
adagio  la  via  principale  per  uscire  alla  campagna,
ammiccavano al cocchiere con certe strizzatine d’occhi
che  significavano:  «Te  lo  godi,  eh,  l’automobile?»;
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oppure: «Il tuo cavallo suda nella lingua come i cani».
Le  quali  corbellature  a  mezzo  disturbavano  il

mancato  chauffeur. Preferiva le risate aperte e intere; e
non tardò a provocarle, per ridere meglio lui, in ultimo.

Del  resto,  non  era  vero  che  tafani  e  mosche
infastidivano il buon Gedeone?

— Se gli facessimo fare una coperta da passeggio?
— E tu fagliela fare – consentì il conte.
Figurarsi  quando  la  quasi  centenaria  carrozza

comparve  preceduta  da  un’ampia  gualdrappa  di
mussolina  rosea,  coi  fiocchi,  da  cui  uscivano  due
orecchie, una mezza lingua, una mezza coda e quattro
mezze gambe!

— Gedeone in veste da camera!
— Ridono per noi? – il conte chiese.
— Sì – rispose Celso –; ma non basta.
— Hai ragione – confermò il filosofo sopra pensiero

–. Non basta.
Pochi giorni dopo evidentemente Gedeone era zoppo

al piede destro, davanti.
— Chiama subito il veterinario.
— No – Celso disse –; lo curo io.
Fu allora che gli balenò l’idea, al conte Mauro, della

veterinaria quale inclinazione latente.
Non ci aveva pensato mai perchè si era convinto che

al giovine non piaceva la medicina. Ma adesso riflettè:
— C’è differenza. C’è più soddisfazione. Gli animali

non  aiutano  a  sbagliare  la  diagnosi.  –  E  mormorava
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sospirando: – Purchè io non ci rimetta il cavallo!
Tutt’altro! La cura permise presto una passeggiata in

campagna.  Gedeone  riapparve  al  pubblico  con  la
gualdrappa rosea e un piede fasciato e grosso, simile a
quello di un elefante.

—  Oh!  Gedeone  ha  la  gotta!  Gedeone  ha  la
pantofola!

Il successo sperato da Celso non fallì.
— Ridono per noi? – chiese il conte.
— Sì. Ma vedrà al ritorno!
E immaginare che bocche aperte quando il presunto

gottoso  attraversò  la  città  di  trotto;  diritto;  a  dorso
scoperto;  senza  pantofola!  Un  miracolo!  un  trionfo
stupefacente! Scendendo, a casa, il conte esclamò:

— Veterinaria! veterinaria!
Ma  Celso  smorzò  l’entusiasmo.  Disse  che  per

guarire Gedeone non aveva dovuto che levargli il sasso
confitto tra il ferro e l’unghia.

— Bravo! Occhio clinico!
—  No  –  corresse  il  giovane  –;  perchè  il  sasso

gliel’ho messo io.
Il conte riflettè; indi concluse:
— Capisco. Hai fatto bene.

⁂
Non fu  della  stessa  opinione  la  signorina  Amelia,

appena reduce da Parigi. Ella tentò persuadere lo zio che
certe buffonate non conferivano decoro alla nobiltà di
casa Agabiti. Ribattè il conte che, a fil di logica, non è
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ridicolo chi si burla della ridicola mentalità paesana; al
contrario,  dà prova di  serietà.  E la nipote a sua volta
osservò che i giovani seri fanno onore a chi li aiuta, con
gli studi e con le opere.

—  Sì,  ma  non  prima  che  quelli  a  cui  spetta  ne
abbiano scoperta l’inclinazione latente. Questo còmpito
è mio.

— Eh! ci vuol altro!
«Ci  vuol  altro?»  La  frase  colpì  il  filosofo.  Disse

dolcemente, dopo un po’:
— Forse hai ragione anche tu. Ci vorrebbe la donna;

la donna che io non trovai: una donna capace di mirare
in alto, più in su del cuore.

La signorina Amelia allora tacque. E poi si propose
d’innamorare lei Celso Dondelli.

VI.

A scorgere Celso così mutato, pallido, con gli occhi
or vaghi ed or fissi  come in contemplazione,  il  conte
dubitò  che,  per  l’assiduo  ammonimento  di  mirare  in
alto, il giovine fosse colto da un accesso di misticismo e
si  fosse  destata  in  lui  la  vocazione di  farsi  frate.  Per
fortuna, una mattina mentre prendeva il caffè e latte, se
lo  vide  davanti  ancora  diverso;  in  posizione  di
«attenti!»,  con  l’aspetto  dei  grandi  propositi;  con  la
energica decisione dell’eroe o di chi ha perduto la testa.

—  Signor  conte  –  disse  calmo  –;  vado  allievo
sergente, in cavalleria.
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Soldato! Un colpo di mazza sul cranio! Ma non una
di  quelle  mazzate  che  stordiscono;  no:  di  quelle  che
spalancano  tutte  le  finestre  cerebrali  a  una  luce
repentina, inattesa, illimitata. Al filosofo s’illuminarono
il passato, il presente, l’avvenire: il passato suo proprio,
l’avvenire di Celso, il presente di tutti e due.

Oh  portento!  Soldato!  Soldato  d’Italia!  Ecco
l’inclinazione  latente,  rivelata  a  un  tratto!  Di  chi?  di
Celso? solo di Celso Dondelli? No, no: anche di lui, del
conte Mauro Agabiti! La capiva adesso, di colpo, quale
era  l’inclinazione  sua  propria,  adesso  che  aveva
manifesta, improvvisamente e finalmente, quella del suo
allievo!

E il generale Agabiti avrebbe potuto fare onore alla
patria; ne era sicuro. E sentiva l’amarezza del bene non
mai goduto e perduto per sempre; del bene conosciuto
troppo tardi.  Per qual  causa?  Per  qual  colpa? Chiese,
d’impeto:

— Chi, che cosa ti spinge, te, alla milizia?
— Una donna – Celso rispose senza esitare.
Fortunato giovane!
Il giovane infatti aggiungeva:
— Vuol sposare un capitano di cavalleria. Io divento

sergente, sottotenente, tenente, capitano; e....
—  Alt!  –  interruppe  il  conte  Mauro  –;  come  si

chiama.... lei?
— Amelia.
Celso si aspettava un nuovo scatto, una impressione
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visibilmente profonda di meraviglia. Il  filosofo invece
parve rassegnarsi subito, quasi si trattasse di un decreto
della Provvidenza. Non mosse che un’obiezione.

—  Quando  tu  sarai  capitano  mia  nipote  avrà  già
marito da anni e anni. Chi vuoi che la tenga?

Il giovane sorrise.
—  Lei!  –  fece  tendendo  l’indice  verso  il  suo

protettore.
Questi chinò il capo mormorando:
—  Speriamo  che  la  storia  finisca  bene  per  tutti;

anche per Gedeone.
⁂

Venne il dì dell’addio.
— Tu non mi scriverai  –  disse il  filosofo.  –  Non

voglio. Io t’impongo un ricordo, osservabile, tangibile,
sensibile, continuo e forte. – E gl’introdusse un anello di
ferro nel mignolo della destra; il chiodo della scottatura
piegato a cerchietto.

— Quando sarai al punto buono – conchiuse il conte
–,  portami  o  mandami  il  chiodo,  e  se  l’Amelia  sarà
anche lei al punto buono.... Via!, dammi un bacio.

.... Così a Celso, prima di partire, non restarono da
baciare che suo padre, Gedeone e la Cleofe.

VII.

Quasi un anno dopo che la guerra era scoppiata in
Libia  e  qualche  mese  dopo  che  Celso  Dondelli  era
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–,  portami  o  mandami  il  chiodo,  e  se  l’Amelia  sarà
anche lei al punto buono.... Via!, dammi un bacio.

.... Così a Celso, prima di partire, non restarono da
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Libia  e  qualche  mese  dopo  che  Celso  Dondelli  era
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laggiù,  entrando  nella  bottega  di  Dondèla,  il  vecchio
conte non chiese, al solito: — Notizie?

Si abbandonò sulla seggiola e mormorò:
— L’ora è giunta.
Intimorito, domandò il fabbro:
— Per Celso?
— Per me.
Ma s’ingannava pur  questa  volta,  povero filosofo!

Per Celso l’ora era già giunta (ed egli non lo sapeva);
per lui doveva tardare non poco. Lo portarono a casa
apopletico.

Come,  trascorso  assai  tempo,  a  forza  di  cure,
poterono trarlo dal letto.... che tristezza! Nella poltrona,
con la  testa  reclinata  allo  schienale  pareva  obbligato,
adesso, a mirar sempre in alto; e tentava al contrario di
guardare in giù, quasi cercasse d’intorno, nella realtà, le
immagini che gli vaneggiavano nel cervello infermo.

Che tristezza! E come lunga!
⁂

E un giorno venne al palazzo Agabiti un tenente di
cavalleria, il quale disse di dover parlare al conte prima
di  ripartire  per  Tripoli.  Si  presentò l’Amelia;  lo  stato
dello zio non permetteva nessun colloquio.

Ma l’ufficiale insistè. Se il malato non aveva perduto
del  tutto  la  conoscenza  egli,  per  incarico  di  Celso
Dondelli,  caduto  in  battaglia  presso  a  lui,  aveva  da
consegnargli una cosa attesa e cara.

La signorina raccomandò, pregò:
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— Non gli dica che è morto. Tanto....
Poi  lo  introdusse.  La  Cleofe  dietro  alla  poltrona

sorreggeva il debole capo.
— Guarda, zio, – disse l’Amelia.
Un  breve  silenzio.  Finchè  lo  zio  sorrise,  quasi

ridesto dall’erroneo riconoscimento.
— Ah! Sei tu?... Il chiodo?
—  Eccolo  –  disse  l’ufficiale,  mentre  la  signorina

susurrava:
— Lasciamolo nella sua illusione!
Il vecchio chiamò: — Amelia!
— Son qui, zio.
— Celso!
L’ufficiale ne comprese,  dalle mosse più che dalle

parole, l’ultimo volere. E mise l’anello nel dito che la
signorina gli tendeva ripetendo: — Lasciamolo nella sua
illusione.

Allora la Cleofe ruppe in pianto.
⁂

Ed era passato un altro anno quando il  tenente  di
cavalleria, vicino alla promozione a capitano, tornò al
palazzo Agabiti.  Disse alla signorina, erede del conte:
—  Quella  che  fu  illusione  estrema  di  suo  zio  non
potrebbe essere realtà per noi?

La  signorina  Amelia  considerò  l’anello  che  aveva
nel dito; sollevò i begli occhi a mirare in alto e:

— Quando sarete capitano – rispose –. Questo era il
patto.
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Cinquantamila lire.

Al  triste  annunzio  –  il  commendatore  Demetrio
Lecci, nell’attraversare la strada, era stato investito da
un’automobile; commozione cerebrale e lesioni interne;
smarrimento  della  coscienza;  nessuna  speranza  –;
appena ricevuto il  terribile annunzio,  Corrado Amaldi
aveva  lasciato  in  casa  la  moglie,  affranta  essa  pure,
angosciata e tremante, ed era corso al letto dell’amico.

Povero  Demetrio!  Giocondo,  come  sempre,  nella
faccia serena, era stato a trovar Corrado il dì innanzi. Ed
ora.... ora Demetrio moriva senza riconoscere l’amico.
Moriva:  l’occhio  vitreo  e  immoto;  il  volto  disfatto  e
cereo; soli indizi di ultima vita,  il  respiro affannoso e
uno  scattare  intermittente  del  braccio  e  della  mano
sinistra.

Non reggendo a tal vista Amaldi, con un nodo alla
gola, scappò nella camera attigua e si abbattè su di una
seggiola. Non poteva piangere.

Ma  a  poco  a  poco  reagì  in  sè,  cercò  dominarsi
riflettendo;  e  si  obbligò  a  considerare  i  doveri  che
l’evento calamitoso e repentino imponeva a lui, l’amico
intimo, prediletto. Al commendatore non restava che un
parente, quel nipote così diverso da lui, e gli avevano
telegrafato  subito;  ma  quand’anche  fosse  arrivato  in
tempo a veder morire lo zio, il discolo non ne avrebbe
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ottenuto il perdono.
E  Amaldi  ricordò  che  Demetrio  gli  aveva

manifestato più volte il proposito di diseredare il nipote
vizioso e corrotto per beneficare le pie instituzioni a cui
aveva dato tutto sè stesso. E pensò: «Demetrio avrà fatto
testamento.  Se  lo  trovasse  qui  in  casa,  il  nipote  lo
trafugherebbe». Possibile?

Possibile. Quando l’evento o il fatto che confonde e
travolge è enorme, anche i pensieri che a ragione fredda
si giudicherebbero assurdi, sembrano giusti.

Egli guardò allo scrittoio, quasi a confermarsi che ci
fosse  il  testamento  del  commendatore;  poi,  con
improvvisa  ripresa  d’energia,  s’alzò,  chiamò il  servo,
andò  a  sedere  allo  scrittoio,  trasse  dalla  cartella  un
foglio e una busta e, mentre scriveva, disse:

—  Giovanni,  a  scanso  della  mia  e  della  vostra
responsabilità....: qui dentro ci potrebbero essere carte di
molta importanza; credo convenga avvisare il notaio.

— Quel che fa lei....
— Il dottor Neri.... Sapete?... Via Goito....
Il vecchietto inchinandosi prese il biglietto; e uscì.
Con i gomiti puntati sullo scrittoio, per sorreggere il

capo,  e strette le tempia fra le palme, Amaldi ritenne
nella mente il pensiero di prima, che non gli pareva più
ben chiarito e compiuto.

No, non era possibile che un uomo come Demetrio
Lecci  avesse  lasciato  il  testamento  in  uno  scrittoio
aperto.  No?  Ma  qual  uomo  è  così  prudente  da  non
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cadere in qualche errore? Così prudente da aspettarsi a
quarantadue anni un infortunio mortale?

D’altra  parte,  non  poteva  Demetrio  aver  pensato
giustamente che Giovanni, meglio che servo l’uomo di
fiducia,  e  lui  l’amico,  vigilerebbero,  e  in  ogni  caso
provvederebbero  alla  custodia  delle  sue  carte  e
all’adempimento delle sue disposizioni?

Fu  così  che  la  mano  di  Amaldi  accompagnò  il
pensiero  con  moto  spontaneo,  proprio  per  naturale
conseguenza. Aperse il cassetto di mezzo e guardò. Ma
senza curiosità e intenzione ferma; con mente già inerte
guardava, sollevando le prime delle carte sparse che lo
riempivano e....

Quasi  a  ricevere  un  urto  nel  petto,  quasi  per
difendersi  istintivamente  da  un  assalto  impensato,
respinse il cassetto dello scrittoio, si levò in piedi con
tutto  il  sangue  al  capo,  al  volto,  in  un’apprensione
ontosa,  con  un’impressione  indefinibile  di  colpa  e  di
repugnanza, con un impeto d’ira e di rabbia contro sè
stesso, che già si lasciava afferrare da un dubbio insano;
e non gli bastavan le forze a divincolarsi, a sfuggirne la
mostruosa, diabolica presa.

Una lettera..., in una busta fina..., tra quelle carte, tra
quei  documenti...,  interpostavi  come  per  caso  o
dimenticanza.

Ricadde  a  sedere;  riaperse;  la  tolse;  ne  guardò
attento la soprascritta, vinto. E: sì; la lettera, il carattere
(....  anche il  profumo) era di  Rina.  Di Rina? Ebbene,
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fosse pur stata! Che cosa di male se sua moglie aveva
avuto bisogno di scrivere, una volta, a Demetrio?

Ecco: egli era tranquillo, padrone di sè. Ragionava.
Poteva ragionare freddamente. – Nessun male? Bisogno
di scrivere a Demetrio? Perchè? No no! Quella lettera
non era  di  Rina,  ecco  tutto!  Pazzo!  pazzo a  lasciarsi
allucinare da una somiglianza di scrittura. Dunque, via!;
rimettere la lettera dove era prima, pentito dell’azione
indegna  che  stava  per  commettere;  violare,  forse,  un
segreto dell’amico.

....  Vigliacco!  Scampare,  cercava  scampare  alla
certezza?

E risolutamente levò il foglietto dalla busta, e vide
che non c’era la firma, e lesse, e vide che era di Rina. Fu
certo.

Ma  ecco:  sentì  che  possedeva  una  forza
meravigliosa.

Non si muore d’una ferita, ricevuta a tradimento, nel
cuore?  di  dolore,  di  spavento?  Non  si  muore!  Egli
richiuse.  Credè  d’aver  voce  bastevole  a  chiamar
Giovanni appena fosse tornato. – Via Goito era a due
passi – e dirgli: — Vado a casa, per un momento –.

Si alzò.... (una forza meravigliosa!) e, come spinto
da tutte le energie superstiti, entrò invece nella camera
del moribondo, si  avvicinò a guardarlo,  con gli  occhi
sbarrati....

Ah! L’amico!
Allora il medico lo prese per il braccio, lo trascinò
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fuori. Cominciava l’agonia.
Ebbene....  – una forza meravigliosa! –, di là, nello

studio, senza accorgersi dell’intimo schianto, della ferita
ricevuta nel cuore a tradimento, senza piangere, senza
gridare  all’infamia,  senza  morire,  Amaldi  rilesse  la
lettera per confermarsi, di tutto, evidentemente.

Era  un  bigliettino  scritto  in  fretta,  dopo  un
convegno.  Assicurava  l’amante  da  ogni  timore
d’imprudenza o contrattempi.

Ma  questa  l’infamia!  questa  la  prova!  questa:  «A
casa ho trovato la cartolina che mi aspettava. Tornerà da
Genova dimani o posdimani».

Egli era tornato da Genova.... Quando? Come gli era
possibile  ricordarsene?  Oh  se  avesse  potuto  non
ricordarsene! Era tornato....: il 14 maggio. Aveva scritto,
e se ne ricordava, all’albergo, due sere prima. Due sere
prima.

Nel biglietto amoroso mancava la data. Ma il timbro
su la busta? si leggeva benissimo: 12-5.... Dunque: c’era
più appiglio a dubitare che fosse di Rina?

Tutto evidente! Che infamia!
E come gli fosse strappata solo allora la benda dagli

occhi,  Corrado  Amaldi  vide  sua  moglie  affranta  e
pallida all’annunzio della disgrazia; e solo allora sentì lo
spasimo  della  ferita,  l’atrocità  del  colpo,
l’insopportabile  tormento.  Fuggire!  scomparire  dal
mondo! Ammazzarla!

Adagio! Aspettare! L’altro, intanto, agonizzava.
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Ed entrò il notaio. E passò, trafelato, un prete.
Poi Giovanni annunciò:
—  Il  presidente  del  Consiglio  Provinciale  e  un

assessore del Comune.
Corrado Amaldi  immobile,  in  piedi  in  mezzo  alla

camera,  ora  provava  la  sensazione  d’uno  che  sia
trascinato  da  una  forza  irresistibile  in  un  precipizio.
Quei  signori  si  condolevano  con  lui,  più  che  amico,
fratello  del  commendator  Lecci....  Anche,  volevano
informarsi da lui, per regolarsi nelle onoranze funebri. E
l’assessore, più disinvolto, venne dal notaio, presso lo
scrittoio, e l’interrogò.

Mentre  il  Presidente  seguitava  nelle  condoglianze,
Corrado udiva il notaio che rispondeva:

— Il testamento segreto è depositato presso di me;
ma  non  si  procede  all’apertura  senza  richiesta  del
presunto erede.

Udiva  soggiungere  l’altro:  —  E  se  il  nipote,  il
presunto erede, ritarda qualche giorno a tornare, come
conoscere  le  precise  disposizioni  testamentarie  per  i
funerali?

— I familiari.... Il signor Amaldi....
Già, il signor Amaldi.
Ma il signor Amaldi pareva esagerare – un pochino

– il suo cordoglio; pareva troppo stordito. Rispondeva a
stento  che  il  commendatore  sdegnava  i  funerali
chiassosi;  che  disapprovava  l’uso  dei  discorsi,  dei
fiori.... Non altro. Giovanni, Giovanni forse ne sapeva di

123

Ed entrò il notaio. E passò, trafelato, un prete.
Poi Giovanni annunciò:
—  Il  presidente  del  Consiglio  Provinciale  e  un

assessore del Comune.
Corrado Amaldi  immobile,  in  piedi  in  mezzo  alla

camera,  ora  provava  la  sensazione  d’uno  che  sia
trascinato  da  una  forza  irresistibile  in  un  precipizio.
Quei  signori  si  condolevano  con  lui,  più  che  amico,
fratello  del  commendator  Lecci....  Anche,  volevano
informarsi da lui, per regolarsi nelle onoranze funebri. E
l’assessore, più disinvolto, venne dal notaio, presso lo
scrittoio, e l’interrogò.

Mentre  il  Presidente  seguitava  nelle  condoglianze,
Corrado udiva il notaio che rispondeva:

— Il testamento segreto è depositato presso di me;
ma  non  si  procede  all’apertura  senza  richiesta  del
presunto erede.

Udiva  soggiungere  l’altro:  —  E  se  il  nipote,  il
presunto erede, ritarda qualche giorno a tornare, come
conoscere  le  precise  disposizioni  testamentarie  per  i
funerali?

— I familiari.... Il signor Amaldi....
Già, il signor Amaldi.
Ma il signor Amaldi pareva esagerare – un pochino

– il suo cordoglio; pareva troppo stordito. Rispondeva a
stento  che  il  commendatore  sdegnava  i  funerali
chiassosi;  che  disapprovava  l’uso  dei  discorsi,  dei
fiori.... Non altro. Giovanni, Giovanni forse ne sapeva di

123



più.
Interrogarono anche lui; e rispose che il suo padrone

non  avrebbe  sdegnata  una  messa  di  requiem.  Ma  la
messa,  quando  fosse  richiesta  o  permessa  dal
testamento,  poteva celebrarsi  giorni  dopo il  trasporto;
non era cosa urgente.

A  ogni  modo,  Provincia  e  Comune  stavano  per
accordarsi su le onoranze, quando il medico s’affacciò
sulla porta e aperse le braccia.

Amaldi,  che  si  era  seduto  accanto  al  Presidente,
balzò in piedi, livido; rimase impietrato, con gli occhi
torbidi;  e  Giovanni  scappò  via  gemendo.  L’assessore
guardò  l’orologio  e  disse:  —  Sette  e  venti  –;  e  il
Presidente disse: — Animo, signor Amaldi! –; e afferrò
e strinse la mano del signor Amaldi.

Il quale adesso sembrava non esagerar più; sembrava
manifestare  con  il  dolore  di  chi  perde  il  fratello  lo
stupore del mistero e lo sgomento del nulla; o pareva
rimasto senza pensiero.

Pensava:  «Dovrò  fingere,  dissimulare  fino
all’ultimo!»

⁂
Fino all’ultimo, fino a che la salma fu deposta nel

loculo,  egli  si  comportò  così,  come  aveva  sentito  la
necessità di comportarsi, come volevano le convenienze
sociali.

Ma dopo! Al  ritorno,  nella  carrozza chiusa,  libero
della cappa di piombo che la società vile e corrotta gli
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aveva  imposta,  in  una  commozione  di  scherno  e  di
rabbia Amaldi s’abbandonò a meditare, a pregustare la
vendetta.  Oh  sfogarsi!  sfogare  l’amarezza  dell’onta
patita  e  l’onta  dell’ipocrisia  a  cui  era  stato  trascinato
come in un baratro; sfogare tutto l’odio che gli si era
addensato in veleno nel cuore; esasperare con voluttà di
martirio  la  ferita  dilaniante;  gettar  la  maschera,  e
accusare,  e  calpestare  l’infame  prostrata,  nella
confessione  e  nel  rimorso,  ai  suoi  piedi;  o  colpirla,
ammazzarla se sorretta dalla passione e insolente!

Che  benefizio  nell’anima  e  nel  sangue,  a
immaginare il castigo tremendo, mortale! Ammazzarla!

Ma era illusione fugace. A poco a poco intravvedeva
che a lui non era concesso – no – nemmeno l’inconsulta
attesa della catastrofe che fosse, per sua mano, tragica!

No:  egli,  povero  uomo,  doveva  riprendersi  tosto,
ragionare, riflettere. No. Non gli era possibile vendicarsi
in  tal  modo;  non  doveva  ucciderla;  non  cacciarla,
sgualdrina, di casa; non trascinarla a un tribunale. No.
Perchè? Perchè sarebbe uno scandalo!

Era caduto in una contradizione; la contradizione in
cui s’era messo non tardò a stringerlo, ad attanagliarlo, a
soffocarlo.  Non  poteva  vendicar  il  suo  onore  senza
provocar  uno  scandalo  enorme;  ma  per  evitare  lo
scandalo,  per  salvare  il  suo  onore  aveva  dissimulato
restando fin la notte in casa del defunto, fin reggendo
nel trasporto uno dei cordoni del feretro!

Sciagurato!  Rivelando  adesso  il  suo  disonore  non
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darebbe forse diritto al mondo di chiedergli: Come mai,
tu,  ad  accorgerti  d’esser  tradito,  hai  aspettato  che  il
traditore sia stato morente o morto? Per quale misterioso
interesse  hai  dissimulato  fin  all’ultimo?  Per  quale
vergognoso passo hai accompagnata la salma all’ultima
dimora? Per quale inconfessabile ignominia hai taciuto
sempre con tua moglie, e schiamazzi adesso che Dio o
un accidente  ti  ha  liberato  del  più  colpevole,  del  più
forte?...

In ogni persona che vedeva, egli vedeva un ridere
osceno; e gli pareva che tutti coloro che conosceva gli
ridessero in faccia, gli gridassero:

— Anche tu! anche tu....; e finchè l’altro viveva....,
eri contento!

Tutti, sempre, l’avevan tenuto per un uomo onesto,
un  gentiluomo;  e  cadere,  affogare  nel  fango!  Aveva
amata sua moglie e....

Al pensiero del suo amore di un tempo, non resse
più. Ruppe in singhiozzi; pianse.

Lo  riscosse  il  rumore  delle  ruote  sul  ciottolato,
rientrando in città. E non osò rincasare fiaccato in tal
modo dalla passione e dalla ragione.

Gli era necessaria una tregua; un po’ di riflessione
pacata;  di  silenzio;  le  forze  umane  hanno  un  limite,
perdio!

E ordinò  al  fiaccheraio  di  condurlo,  invece  che  a
casa, all’uffizio del Consorzio.

Ivi per fortuna l’aspettava un telegramma il quale lo
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chiamava,  d’urgenza,  a  Ferrara.  Per  non  scrivere  o
telefonare  alla  moglie  mandò  un  impiegato  a  casa  a
mostrar  il  telegramma;  dicesse  alla  signora  ch’egli
ritornerebbe solo al dimani.

E partì davvero subito.
Ma non poteva fuggire, miserabile, da sè stesso; non

poteva  fuggire  al  dilemma  che  gli  si  veniva
determinando sempre più chiaro nella mente:

O il  mondo sapeva,  e  sarebbe inesplicabile  la  sua
condotta,  la  sua  ipocrisia,  la  sua  dedizione  alle
convenienze quando e in qualunque modo egli desse a
vedere  che  non  ignorava,  già  prima,  la  colpa  della
moglie;  o  il  mondo  non  sapeva,  e  guai  per  lui  se  si
vendicasse. Rivelerebbe lui la sua sventura. La pubblica
moralità non giustifica il marito che ammazza, o scaccia
la moglie, o se ne separa, se il castigo non chiarisce, non
specifica la colpa.

Anche  in  treno,  e  poi  la  notte  insonne,  nel  letto
dell’albergo, cercò la via a superar sè stesso. Invano. Il
pensiero di rimettere all’avvenire una decisione gli era
insostenibile; nessun conforto, nessun consiglio, nessun
aiuto. Che poteva sperare dal destino?

E invano la mattina dopo si provò a un ritorno di vita
normale  nelle  faccende  per  cui  era  stato  chiamato  a
Ferrara;  anzi  quei  discorsi,  così  lontani  e  diversi
dell’intima cura, gli esacerbarono sempre più la ferita,
gli rintorbidarono la mente.

Ripartì  con una più fiera tempesta nell’anima, con
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un  senso  di  energia  ricuperata  e  prorompente,  e  un
bisogno  d’uscire  da  quella  sua  agonia;  con  un  solo
pensiero  fisso  e,  solo  esso,  ragionevole:  che  la
risoluzione  del  suo  destino  non  dipendeva  da  lui;
dipendeva dal contegno della moglie.

Egli  l’affronterebbe  gettandole  in  faccia  la  lettera
che ne attestava la colpa, le direbbe: — Ho tentato di
salvare il tuo onore salvando il mio. Ora, a noi! E senza
chiasso, senza scandalo! Che intendi di fare?

Ma una mossa sola di lei, una parola sola avversa
alla sua passione immensa lo trasporterebbe al di là del
limite  che  divide  la  ragione  dalla  follia;  e  allora  non
indietreggerebbe, non esiterebbe davanti alla catastrofe
sanguinosa. Una revolverata per lei e una, magari, per
sè; tanto, la sua vita era spezzata!

Così, mentre andava a casa, l’immagine della donna
gli  si  confondeva  nella  mente  con  le  attitudini  o  del
terrore improvviso, o della negazione disperata; o della
confessione umiliante, o dell’invocazione di pietà e di
perdono.  La  immaginava  di  nuovo  in  una  crisi  di
lagrime  e  di  rimorso,  a  cui  sovrastava  imponente,
spietata,  tremenda,  quale  che  si  fosse,  la  risposta  e
l’azione di lui....

A casa!  A casa!  Ma  nell’entrare  in  casa  pallido,
fremente, ecco venirgli incontro la moglie frettolosa e,
al tempo stesso, tranquilla. Tranquillissima! Diceva:

— Il  notaio Neri t’ha cercato ierisera e stamattina
per una cosa di  grande premura.  Poco fa ha mandato

128

un  senso  di  energia  ricuperata  e  prorompente,  e  un
bisogno  d’uscire  da  quella  sua  agonia;  con  un  solo
pensiero  fisso  e,  solo  esso,  ragionevole:  che  la
risoluzione  del  suo  destino  non  dipendeva  da  lui;
dipendeva dal contegno della moglie.

Egli  l’affronterebbe  gettandole  in  faccia  la  lettera
che ne attestava la colpa, le direbbe: — Ho tentato di
salvare il tuo onore salvando il mio. Ora, a noi! E senza
chiasso, senza scandalo! Che intendi di fare?

Ma una mossa sola di lei, una parola sola avversa
alla sua passione immensa lo trasporterebbe al di là del
limite  che  divide  la  ragione  dalla  follia;  e  allora  non
indietreggerebbe, non esiterebbe davanti alla catastrofe
sanguinosa. Una revolverata per lei e una, magari, per
sè; tanto, la sua vita era spezzata!

Così, mentre andava a casa, l’immagine della donna
gli  si  confondeva  nella  mente  con  le  attitudini  o  del
terrore improvviso, o della negazione disperata; o della
confessione umiliante, o dell’invocazione di pietà e di
perdono.  La  immaginava  di  nuovo  in  una  crisi  di
lagrime  e  di  rimorso,  a  cui  sovrastava  imponente,
spietata,  tremenda,  quale  che  si  fosse,  la  risposta  e
l’azione di lui....

A casa!  A casa!  Ma  nell’entrare  in  casa  pallido,
fremente, ecco venirgli incontro la moglie frettolosa e,
al tempo stesso, tranquilla. Tranquillissima! Diceva:

— Il  notaio Neri t’ha cercato ierisera e stamattina
per una cosa di  grande premura.  Poco fa ha mandato

128



questa lettera.
E la porgeva. Tranquillissima!
Amaldi per prendere la lettera del  notaio e aprirla

lasciò  nella  tasca  quell’altra,  che  già  stringeva  per
gettarla  in  faccia  all’adultera.  E  lesse;  e  intanto  che
leggeva, Rina, nel vederlo affoscare sempre più, dubitò
di  una  nuova disgrazia  e:  — Che c’è,  Corrado?  Una
nuova disgrazia? – chiese con dolcezza.

Corrado  non  rispose  respingendola:  —  Via,
malafemmina!  –  Rispose:  —  Nulla!  –;  e  si  diresse
all’altra camera.

— Vuoi  desinare  subito?  –  Rina  domandò ancora
con dolcezza –. Sarai stanco; avrai fame.

Senza volere, assentì, del capo.
Poi, nella camera di là.... Era una cosa incredibile!

Una cosa turpe, laida, lurida; una schifezza orrenda! Da
ridere. Che vigliacco era stato quell’uomo saggio!

Diceva la lettera del notaio:
"....  Il  testamento  del  compianto  commendatore

Demetrio Lecci, aperto a richiesta del di lui nipote, lega
lire cinquantamila a favore della S. V...."

—  Ed  io  –  disse  a  sè  stesso  Corrado  Amaldi
sobbalzando con l’impeto del martire che riconfermi la
sua fede di fronte allo scherno osceno e tirannico –, io
rifiuto il legato, io rifiuto il prezzo della mia vergogna!
Rifiuto!

Ah sì?  Rifiutava?  Un eroe!  Se  non  che  il  mondo
vigilava e chiedeva:
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Perchè? Perchè rinunciare al lascito del tuo miglior
amico,  che hai  tanto stimato e amato in vita,  che hai
tanto onorato in morte, che hai accompagnato all’ultima
dimora e hai visto, con tanto strazio, seppellire?

O il mondo sa, o non sa....
Ma no (ragioniamo), no che il mondo non sapeva!

Un uomo prudente, retto, saggio quale Demetrio Lecci,
non avrebbe avuto mai simile audacia senza l’assoluta
certezza  che  il  mondo  ignorava  la  sua  colpa;  non
avrebbe corso il rischio di contaminare  post mortem la
fama  di  tutte  le  sue  belle  virtù  con  un  atto  che
disonorasse il benefattore non meno del beneficato; anzi
con illuminata esperienza egli  aveva forse provveduto
così a smentire, a rendere inverosimile la malignità se
mai qualcuno osasse di mormorare!

E se il mondo ignorava, non sarebbe stata stoltezza
metterlo in sospetto rifiutando l’eredità?

Accettarla!
Ma  (ragioniamo),  ma  accettandola  come  avrebbe

potuto  –  povero  marito  –,  come  avrebbe  potuto
investire,  assalire  l’adultera,  chiamarla  infame?  Essa
avrebbe ribattuto, trionfante: — Chi più infame di te che
accetti l’eredità dell’amante di tua moglie?

Nessuno scampo, gran Dio! Così, proprio così: per
salvare  la  sua  dignità,  il  suo  onore;  per  serbarsi  un
galantuomo, un gentiluomo agli occhi degli altri e di sua
moglie,  Corrado  Amaldi  doveva  prendersi  le
cinquantamila lire e tacere! Irremissibilmente; ad ogni
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costo: tacere e prendersi le cinquantamila lire! Nessun
rimedio.

— Corrado,  vieni  a  desinare?  –  chiamò Rina  con
dolcezza.

Egli  stracciò  la  lettera....  –  non  quella  del  notaio,
l’altra –; ne sparse i minutissimi pezzetti fra le carte del
cestino;  e  raccolte  tutte  le  forze  a  superar  sè  stesso,
rispose, con dolcezza:

— Vengo.
Non c’era altro da fare.

131

costo: tacere e prendersi le cinquantamila lire! Nessun
rimedio.

— Corrado,  vieni  a  desinare?  –  chiamò Rina  con
dolcezza.

Egli  stracciò  la  lettera....  –  non  quella  del  notaio,
l’altra –; ne sparse i minutissimi pezzetti fra le carte del
cestino;  e  raccolte  tutte  le  forze  a  superar  sè  stesso,
rispose, con dolcezza:

— Vengo.
Non c’era altro da fare.

131



La stella Sirio.

Alfonso Graldi entrò nella stanza del fratello e gli
chiese:

—  Hai  sentito  che  cosa  han  detto  le  Raffi:  dei
socialisti e di Turri?

Raimondo  lo  guardò,  e  tacque.  Non  ricordava  e
ricercava  nella  memoria.  Ma  Alfonso  interpretò  quel
silenzio e quello sguardo quali segni di apprensione per
lo stesso suo dubbio e di timore per una deliberazione
grave. E disse, calmo:

— Sta attento.
Poi, dominandosi e augurando la buona notte, uscì.
— Le Raffi? – Raimondo ricercava. – Vattelapesca!

–  Mentre  discorrevano,  su  la  terrazza,  egli  osservava
Vega, Arturo e Antares. – Attento? A che cosa dovrei
stare attento? Ai socialisti? A Turri? Perchè? Mah!

Turri non era venuto a conversazione, quella sera, e
nemmeno l’arciprete; e appunto perchè non aveva avuto
gli  amici  con  cui  si  intratteneva  volentieri  egli,  alle
chiacchiere delle informatrici, aveva preferito ascoltare
ciò che gli dicevano le stelle.

— Domattina lo domanderò a Adriana – soggiunse
–; se era presente e se ci avrà badato.

Anche  Adriana  infatti  non  dimostrava  mai
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d’interessarsi  ai  pettegolezzi  del  paese,  e,  quando
poteva, scampava dai fastidiosi argomenti di leghe, di
soprusi municipali, di studiate rappresaglie, e battaglie
minacciate, e sperate vittorie.

Raimondo si mise dunque a leggere il libro che gli
giovava più del bromuro. Finchè l’occhio gli scorse su
le righe senza più afferrarne il senso.

—  Mio  fratello  –  pensava  –  non  è  uno  stupido;
tutt’altro!  Ma  è  vittima  di  una  ambizione  meschina.
Vorrebbe prevalere a Castelronco. Che gloria!

A dir vero Alfonso Graldi non viveva solo nel paese
e  del  paese.  Arricchiva  sempre  più  usando  ingegno,
energia  e  volontà  in  imprese  agricole  e  industriali;
estendendo l’opera sua in tutta la regione; acquistandosi
stima  invidiabile  pur  in  città,  dove  si  trasferiva
l’inverno.  Ma  nel  luogo  nativo  quasi  per  necessità
doveva  sorreggere  i  conservatori,  e  prepararli  alla
riscossa.  —  Bel  gusto!  –  mormorava,  malcontento,
Raimondo.  –  Bel  gusto  consumar  gioventù,  forze,
ingegno in simili lotte, per simili conquiste! Al solito:
dispetti, ire, arrabbiature. E inganni da opporre, e insidie
da evitare.... Ah ecco!

Aveva  trovato:  credè  aver  trovato  ciò  che  avevan
detto quelle pettegole Raffi. Una delle solite: la storia di
un appalto favorito dal sindaco e conceduto alla lega dei
birocciai, per la ghiaia; di una frode nella misura delle
birocce.  —  E  io,  forse,  dovrei  stare  attento  quando
passano di qua, per la strada, le birocce, e accertarne la
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misura,  io,  che  non  ho  niente  da  fare?  Io?  Povero
Alfonso! Ma, e come c’entra Turri?

Per non perdere il sonno che arrivava, Raimondo si
disse: — Domani sera lo domanderò a lui. – E chiuse il
libro. E lo schiarimento ultimo sembrò venirgli appena
spento il lume:

— Turri avrà gridato alla frode senza prove sicure, e
i socialisti se la prenderanno, al solito, con lui e con noi.
Anche con me? Oh io non ci penso, povero Alfonso, a
queste gran cose! Sta pur sicuro! Sirio....

⁂
— In cielo  non c’è  soltanto  la  luna  per  attestare,

anche adesso, con la figura di Caino la nostra ignoranza,
o  non  c’è  soltanto  il  sole  per  abbarbagliare  il  nostro
orgoglio,  o  Marte  coi  canali  perchè  possiamo riferire
agli  altri  pianeti  la  nostra  intelligenza  e  la  nostra
scienza,  o  Venere  e  Giove  perchè  troviamo  lassù  un
termine  di  paragone  al  brillante  e  allo  smeraldo  che
abbiamo  in  dito:  c’è,  a  centro  di  un  altro  sistema
planetario, una certa stella che si chiama Sirio, che in
inverno e in primavera risplende mirabilmente e che col
suo fulgore dovrebbe esortarci tutti a considerar più in
là del nostro naso, della nostra terra e del nostro sistema
planetario.  Sapete  con  quale  velocità  corre  la  luce?
Trecentomila  chilometri  al  minuto  secondo!  Dico
trecentomila chilometri al minuto secondo. Bene: sapete
quanto  tempo  impiega  Sirio  a  mandar  a  noi  il  suo
fulgore? Sedici anni. Dico sedici anni! E sapete a che
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distanza  corrispondono  sedici  anni  di  luce?  A
centocinquantasei  bilioni  di  chilometri!  Quando  si
consideri ciò, e quando si rifletta un poco che Sirio è
vicinissimo  in  confronto  alle  nebulose,  pare  che  le
faccende dell’orbe terraqueo, non che gli  avvenimenti
della  cronaca  cittadina,  i  dibattiti  del  Consiglio
comunale a Castelronco, gli interessi dei nostri amici o
nemici,  i  casi  e  i  beni  e  i  mali  delle  nostre
rispettabilissime persone, non possano avere una grande
importanza nell’universo; non debbano avere nemmeno
per noi l’importanza che crediamo noi.

Così  Raimondo  Graldi  risolveva  ogni  questione,
commentava ogni fatto, s’alleviava di ogni noia.

Ma non perciò era egoista e apate. Non era felice.
Infermiccio  sin  da  ragazzo,  aveva  trovata  e  protratta
negli  studi  la  sua  illusione;  e  s’era  consolato  con  la
superiorità intellettuale che l’agiatezza gli consentiva di
esercitare,  in  città  e  in  villa  a  Castelronco,  su  un
contorno di conoscenti e d’amici. E per un pezzo non si
era  accorto  come  in  quella  deferenza  che  gli
dimostravano  sottentrasse  un  sentimento  di
compassione, e doveva a Adriana – moglie di Alfonso
da quattro anni – se aprendo gli occhi nella realtà del
suo dominio egli aveva cominciato a disgustarsene. Non
però un’intenzione maligna induceva Adriana ad essere
sempre ironica con lui. La frivolezza e la mondanità (del
mondo, naturalmente, fuori di Castelronco) sembravano
accrescerle  grazia,  e  la  sua  ironia  era  amabile  perchè
toccando solo gli studi che rendevan strano Raimondo e
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lo distoglievano dalla vita comune, significava insomma
un  riconoscimento  della  superiorità  male  riconosciuta
dagli  altri.  E,  anche,  egli  sentiva  che  il  brio  della
cognata celava un segreto rovello. Forse perchè Adriana
ormai disperava di divenir madre? Mah!

— Le donne, chi le capisce? – pensava Raimondo. –
Mia  cognata  si  direbbe  leggera,  eppure....  Si  direbbe
vana, eppure.... Si direbbe tal quale tutte le signore della
società sciocca e falsa, eppure.... Soffre: questo è solo
quel che ci capisco io!

Finchè un bel giorno egli, che tra le scienze in cui
aveva  delibato  noverava  anche  la  psicologia,  credè
penetrare senza più dubbio nel mistero di lei. Certe sue
mosse, certe occhiate al marito, certe attitudini sdegnose
o certe ostentate espressioni d’affetto quando Alfonso
tornava a casa dopo le frequenti assenze, per osservatori
inesperti  sarebbero  state  prove  di  stanchezza,  di
freddezza, magari  di  un’antipatia insorgente e indarno
repressa.

— Ma a  me  non  me  la  dà  a  intendere!  –  pensò
Raimondo. – Ho visto! Adriana è innamorata pazza di
Alfonso; ne è appassionata; è gelosa delle occupazioni e
dell’ambizione che glielo rubano.

Tanto  vero  che  compiangendo  sè  stessa
compiangeva  chi  sfuggiva  alle  affannose  gioie
dell’amore.

A lui diceva:
— Innamoratevi, Raimondo! Amate, fin che siete in
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tempo!
— Amo – egli rispondeva.
— Già!, la vostra Sirio.
— Sirio è maschio.
—  Vedete  che  sproposito?  E  intanto  vi  sfugge  il

meglio: la donna.
— Il meglio?
— Il meglio! Non avete ancora imparato che siamo

stati  creati  appunto per godere e per soffrire amando;
amando come si usa in terra e non fra gli  astri? Non
avete ancora compreso che la vita è amore e amore è la
vita? Non avete ancora pensato voi,  signor pensatore,
perchè  la  fanciullezza  è  così  bella?  Perchè  anche  la
vecchiaia può essere bella?

— No. Perchè?
— La fanciullezza – non ridete – è come l’antipasto

dell’amore....  E  la  vecchiaia  può  essere  la  tranquilla,
beata, invidiabile digestione dell’amore. Non ridete, vi
prego.

— Filosofia gastrica! – esclamò ridendo Raimondo.
– Ma io mi pasco di luce.

— E siete cieco! Infelice!
Ebbene, sì: da qualche tempo egli si sentiva davvero

infelice;  ma  non  perchè  si  era  lasciato  rapir  dalla
scienza:  anzi  perchè  alla  scienza  non si  era  dato  con
amore più saldo. Inoltrandosi negli anni e negli studi, a
quel  dilettarsi  di  una  cultura  superficiale  e  varia,  al
compiacimento di poter discorrere, con nozioni vecchie
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e  nuove,  di  astronomia,  di  fisica  e  di  chimica,  di
botanica e zoologia e mineralogia, eccetera, e di potere,
con vive rimembranze, adornarsi di storia e filosofia e
poesia,  gli  era  seguìto  nell’animo  un  senso  di
rammarico, come in chi s’avvede di consumare invano
le sue forze.

E ora sapeva che non sapeva nulla di nulla, e sapeva
tanto che  immergersi  nell’ignoto con l’ingenuità  d’un
bambino  o  d’un  barbaro  gli  sarebbe  parso  ineffabile
gaudio.

Ma  anche  ciò  non  poteva,  perchè  quanto  aveva
appreso  gli  suscitava  dalla  terra  e  dal  cielo,  in  mille
modi e mille forme, le tentazioni dell’ignoto e le prove
della sua ignoranza particolare. E gli costava uno sforzo
dire a sè stesso:

—  Che  importa  il  tuo  soffrire,  la  tua  ambizione
insoddisfatta, se ti ricordi, Raimondo, che Sirio...?

⁂
Per fortuna Sirio non gli rifiutava tutti i conforti di

quaggiù.
Con sincera  stima – ne era  certo – lo  divagavano

dall’intima cura un discepolo e un collega. Discepolo gli
si protestava il capitano Turri; il quale, vedovo di una
ricca  signora,  aveva  da  poco  lasciato  l’esercito,  ed
essendosi comperato una villetta a Castelronco, presso a
quella  dei  Graldi,  nell’amicizia  dei  Graldi  trovava
incitamenti a passar bene i giorni e le sere d’estate. Con
Alfonso,  Turri  combatteva,  fuori,  in  pro  del  partito
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dell’ordine;  con  Raimondo  si  riposava,  in  casa,
imparando senza discutere.

E l’ammirata sommissione del capitano era tale che
– mentre egli ascoltava – Raimondo, il maestro, provava
gusto  pur  a  dire  delle  corbellerie.  Quando  il  poeta
superava  in  lui  lo  scienziato,  la  fantasia  gli  rendeva
verosimili le più strane ipotesi, le spiegazioni più ardite.
Dopo,  se  ne  doleva,  temeva.  Se  Turri  consultasse
qualche libro? qualche scienziato?

Ma  no!,  fiducioso,  Turri  non  consultava  niente  e
nessuno, o, tutt’al più, si rivolgeva a Adriana, allorchè
assisteva alle severe lezioni, chiedendo:

— Che fenomeni, eh, signora?
La signora rompeva in  una delle  sue gaie  risate  e

rispondeva:
— E questo è poco! Chi sa in Sirio!
Ma con il collega le cose procedevano diversamente.

Era  l’arciprete.  Meditativi  entrambi,  don  Paolo  e
Raimondo  interrompevano  di  silenzi  e  sospiri  le
discussioni  serali  e  le  cognizioni  che  s’impartivano  a
vicenda: afflitto don Paolo che alla dottrina dell’amico
mancasse  la  direzione  della  fede,  e  malcontento
Raimondo perchè all’intelligenza dell’amico mancasse
la travagliosa eppur feconda necessità del dubbio.

⁂
Alcune settimane dopo la  sera  che  Alfonso aveva

mosso al  fratello  l’oscuro  ammonimento  –  e  Alfonso
non ne aveva più tenuto parola nè Raimondo se ne era
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più ricordato – l’arciprete,  dalla  via,  sorprese l’amico
una mattina mentre curava i fiori prediletti.

E gli disse piano, timidamente, quasi:
— Ho da parlarle.
Andandogli incontro per il viale che metteva, un po’

di lungo, all’ingresso della strada, Raimondo pensava:
— Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi di che

cosa?
Di che avevano discusso nei recenti colloqui? Degli

elementi dell’atomo (elettroni....);  delle macchie solari
in rapporto alla meteorologia....; di Darwin in rapporto
ai  neovitalisti....;  della  –  ah,  sì!  –  della  pluralità  dei
mondi abitati  – sì,  sì  – in rapporto alla religione e al
dogma.  E  in  presenza  di  donne  egli  si  era  lasciato
trasportar  troppo  dall’argomento;  aveva  turbato,  in
grazia  delle  scandalizzate  ascoltatrici,  la  serena
tolleranza, la coscienza del bravo prete.

—  Colpa  di  Sirio!  –  si  disse  ancora  Raimondo
vedendo  con  la  mente  il  sorriso  ironico  di  Adriana.
Infatti al tema pericoloso li aveva condotti, quella sera,
l’accenno  al  pianeta  che  gira  intorno  a  Sirio  in
cinquant’anni.

Ma don Paolo parve anche più imbarazzato quando
seduto sul sedile, tra il folto, cominciò a bassa voce:

— La nostra amicizia e la mia prudenza, anzi il mio
dovere...., m’impongono....

Raimondo gli fu subito grato del tono dimesso, della
soggezione manifesta, e pentito com’era d’avergli fatto

140

più ricordato – l’arciprete,  dalla  via,  sorprese l’amico
una mattina mentre curava i fiori prediletti.

E gli disse piano, timidamente, quasi:
— Ho da parlarle.
Andandogli incontro per il viale che metteva, un po’

di lungo, all’ingresso della strada, Raimondo pensava:
— Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi di che

cosa?
Di che avevano discusso nei recenti colloqui? Degli

elementi dell’atomo (elettroni....);  delle macchie solari
in rapporto alla meteorologia....; di Darwin in rapporto
ai  neovitalisti....;  della  –  ah,  sì!  –  della  pluralità  dei
mondi abitati  – sì,  sì  – in rapporto alla religione e al
dogma.  E  in  presenza  di  donne  egli  si  era  lasciato
trasportar  troppo  dall’argomento;  aveva  turbato,  in
grazia  delle  scandalizzate  ascoltatrici,  la  serena
tolleranza, la coscienza del bravo prete.

—  Colpa  di  Sirio!  –  si  disse  ancora  Raimondo
vedendo  con  la  mente  il  sorriso  ironico  di  Adriana.
Infatti al tema pericoloso li aveva condotti, quella sera,
l’accenno  al  pianeta  che  gira  intorno  a  Sirio  in
cinquant’anni.

Ma don Paolo parve anche più imbarazzato quando
seduto sul sedile, tra il folto, cominciò a bassa voce:

— La nostra amicizia e la mia prudenza, anzi il mio
dovere...., m’impongono....

Raimondo gli fu subito grato del tono dimesso, della
soggezione manifesta, e pentito com’era d’avergli fatto

140



dispiacere, affrettò:
— Ho capito, don Paolo. Lei ha ragione.
Il  prete  sembrò  ora  meravigliarsi  di  quella

consapevolezza;  ma  l’altro  abbassò  gli  occhi,  quasi  a
significare:  —  Le  dò  ragione,  sebbene  l’amore  della
scienza mi giustifichi.

— Lei capisce – seguitò il prete, grato a un tempo
che gli fossero risparmiate spiegazioni penose, e dolente
di  dover  insistere  per  condurre  l’amico  al  suo
prudenziale consiglio.

— Lo scandalo.... Le chiacchiere.... La perfidia degli
avversari....

Già: felici di dare addosso a un povero prete, che per
l’amor della scienza si comprometteva in conversazione
sopportando teorie irreligiose.

All’insistenza però del collega, Raimondo non volle
più cedere del tutto; oppose, serio:

— Capisco; capisco. Ma non diamo troppo peso....
— Il mio timore – interruppe angustiato don Paolo

–,  il  mio  timore  è  che  le  voci,  le  accuse  anonime
pervengano all’orecchio di chi deve ignorare....

Dell’arcivescovo?  Povero  don Paolo!;  si  aspettava
noie fin dalla Curia!

— Ha ragione – affrettò di nuovo Raimondo. – Le
prometto....

Ma allora una bella risata squillò dietro di essi e li
fe’ sorgere in piedi. Adriana.

— Bravo don Paolo! –  esclamò. E scendendo per
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l’erta, tra i lauri: – L’ora è propizia!
Il prete, pallido, stentò a sorridere.
— Di giorno – la signora soggiunse – non si vedono

le stelle, e adesso le sarà più facile persuadere questo
ostinato....

— A che? – Raimondo chiese.
— A non perdere di vista le cose terrene!
Don Paolo guardò la signora con ricuperato animo.

Disse:
—  Forse  sarebbe  meglio,  certe  volte,  perderle  di

vista!
E la signora fissò il prete.
— Oh! Così  non deve  dir  lei,  reverendo,  che con

tanto zelo compie quaggiù la sua missione di carità e di
amore!

Anche Raimondo sentì l’ironia e gli dispiacque.
— Mia cognata  – interloquì –  mi giudica egoista,

apate.
— Se non foste, non avreste sempre la testa in Sirio.
Sviato,  il  discorso  proseguì  scherzoso  tra  i  due  e

lasciò libero il terzo di andarsene presto. Se n’andò, don
Paolo, convinto d’avere provveduto alla sua missione.

— Ora  la  metterà  in  guardia  –  pensava.  –  Mi  ha
capito meglio lui di lei.

⁂
....  Ed  era  stata  per  Raimondo  una  notte  quasi

insonne, sebbene senza sospetti di nessuna sorta.
S’alzò all’alba; spalancò la finestra.
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E  si  rimise,  così  vestito,  sul  letto.  Nella  quiete
ancora  notturna  pesava  l’aspettazione  del  giorno
canicolare. Poi i suoni vi furono come gettati dentro da
lungi ed estesi  da onde che vibrassero basse e dense,
quasi staccate dall’aria che le recava. Rari abbaiamenti e
gallicini fiochi. Nè questi suoni rompevano l’immenso
silenzio; e lo dilatavano, infinito, lo spesso zittìo delle
locuste e il fondo e grasso gracidare dei rospi.

Solo  una  voce  umana  avrebbe  rotto  il  silenzio
immenso, avrebbe ridestata la vita; ma non si udiva una
voce d’uomo. E guardando di là, da sedere sul letto, agli
alberi  che  nereggiavano  lungo  il  clivo,  Raimondo
pensava  agli  uomini,  e  gli  parevano  creature  poco
dissimili da quelli: la superiore anima degli uni non era
radicata alla terra come la vitalità degli altri? Il pensiero
non  era  forse  vincolato  alla  materia  bruta?  O  forse
Adriana, nella sua ignoranza, scorgeva il  vero? Unica
realtà  capace  di  idealità  e  spiritualità,  unica  illusione
difesa e sostenuta dalla realtà sarebbe l’amore? Unica
felicità addentrarci amando nella vita della materia, per
illuderci godendo e soffrendo di superar la terra che ci
avvinghia con radici tenaci fino alla morte?

Un galoppo veniva di lontano lontano, e Raimondo
l’accompagnò  con  udito  or  più  or  meno  sensibile.
Lontano lontano.... E mentre la frescura lo riassopiva, e
mentre  gli  pareva  che  quel  galoppo  strappasse
affannosamente la strada, credè ricordarsi che Alfonso
aveva  detto  di  restare  assente  tre  giorni....  Ma
nell’avanzare  il  galoppo  cadeva  a  trotto  uguale;
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scemava; cessava.  Alfonso? No. Non poteva esser lui
che ritornasse un giorno prima, a quell’ora, dal luogo
ove gli affari l’avevano intrattenuto, quantunque non di
rado, per il caldo, viaggiasse anche la notte col suo buon
cavallo.

Quand’ecco  un  rumore  vicino  riscosse  dal
dormiveglia Raimondo: un repentino, affrettato rumor di
passi,  nella  loggia.  Ascoltò.  Non  sognava.  Qualcuno
apriva  le  imposte  della  ringhiera.  Balzò  e  corse  alla
finestra e.... Come in un sogno volle gridare al ladro, e
non  potè.  Giù,  d’un  salto,  dal  balcone,  il  fuggitivo
scompariva tra le macchie: riconoscibile. Riconosciuto!
Lui!

E altri passi più forti per le scale e nella loggia; e lo
sbattere violento d’un uscio.

Turri! Alfonso! Con la mente vacillante, col cuore
stretto da un’angoscia mortale, Raimondo percepì le due
imagini nella rivelazione istantanea, e tutto gli apparve
in  una  improvvisa  orrenda  luce.  Ah  le  parole  delle
Raffi! Solo adesso le ricordava! E insieme, d’un tratto,
vide quanto avrebbe dovuto intendere prima, a poco a
poco,  se  avesse  ricordato  e  riflettuto:  l’ammonimento
del  fratello  («sta  attento»),  le  parole  delle  Raffi  («il
capitano, dicono i socialisti, consola i mariti fuori e le
mogli  in  casa»),  la  prudenza  di  don  Paolo,  gli
infingimenti di Adriana. Vide Adriana, e tremò per lei.
Di pietà tremò. Uscì, disperato.

Scendendo  dal  piano  superiore,  scarmigliata,

144

scemava; cessava.  Alfonso? No. Non poteva esser lui
che ritornasse un giorno prima, a quell’ora, dal luogo
ove gli affari l’avevano intrattenuto, quantunque non di
rado, per il caldo, viaggiasse anche la notte col suo buon
cavallo.

Quand’ecco  un  rumore  vicino  riscosse  dal
dormiveglia Raimondo: un repentino, affrettato rumor di
passi,  nella  loggia.  Ascoltò.  Non  sognava.  Qualcuno
apriva  le  imposte  della  ringhiera.  Balzò  e  corse  alla
finestra e.... Come in un sogno volle gridare al ladro, e
non  potè.  Giù,  d’un  salto,  dal  balcone,  il  fuggitivo
scompariva tra le macchie: riconoscibile. Riconosciuto!
Lui!

E altri passi più forti per le scale e nella loggia; e lo
sbattere violento d’un uscio.

Turri! Alfonso! Con la mente vacillante, col cuore
stretto da un’angoscia mortale, Raimondo percepì le due
imagini nella rivelazione istantanea, e tutto gli apparve
in  una  improvvisa  orrenda  luce.  Ah  le  parole  delle
Raffi! Solo adesso le ricordava! E insieme, d’un tratto,
vide quanto avrebbe dovuto intendere prima, a poco a
poco,  se  avesse  ricordato  e  riflettuto:  l’ammonimento
del  fratello  («sta  attento»),  le  parole  delle  Raffi  («il
capitano, dicono i socialisti, consola i mariti fuori e le
mogli  in  casa»),  la  prudenza  di  don  Paolo,  gli
infingimenti di Adriana. Vide Adriana, e tremò per lei.
Di pietà tremò. Uscì, disperato.

Scendendo  dal  piano  superiore,  scarmigliata,

144



piangente, con le mani in croce, disperata, lo affrontò la
cameriera;  e  lamentando  –  Dio!  Dio!  –  pareva
rinfacciare a lui la storditezza, la debolezza, la viltà che
non aveva saputo impedire, che non sapeva impedire.
Raimondo  si  sentì  mancare.  Ma....  –  l’uccide,  l’ha
uccisa! – ecco il colpo. E si precipitò verso là.

Alfonso uscendo lo respinse. Stringeva in pugno il
revolver. Si guardarono nell’attimo tragico.

Fratelli?
E con voce ferma, con la stessa voce con cui aveva

detto  quella  sera:  —  sta  attento  –  Alfonso  disse  al
fratello:

— L’ho uccisa.
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L’asino nel fiume.

La  maggior  piena  era  passata:  ora  la  fiumana,
contenuta nella parte più bassa, scorreva rapida, ma a
piccole onde lievi lievi che s’inseguivano riscintillando.
Il sole, nel sereno purificato dalla pioggia della mattina,
la irradiava, vi si rifletteva quasi in liquido argento; e
ove  dilagava  nel  letto  più  ampio,  l’acqua  pareva
espandersi  dall’agitazione  del  mezzo  e  indugiare,  di
costa,  in  un  tremolìo  fulgido,  frequente  e  incessante;
come in una trepida gioia infinita.

Per passare dalla riva sinistra alla destra a caricarvi
la  ghiaia,  i  birocciai  dovevano  seguire  la  carraia  che
avevano praticata evitando massi e borri e seguire, sotto
l’acqua, i solchi delle ruote. Discesero in fila: ritti su le
birocce essi schioccavan la frusta ed incitavano con voci
di iù! mentre trattenevan le redini; ed i cavalli a testa
alta, scuotendo le sonagliere, entravano nella corrente e
godevano a diguazzare in quella vivida intermittenza, a
precedere o a tener dietro ai compagni attraverso quella
confusione e quel palpito d’acqua e splendore. E l’esser
passati  era  per  gli  animali  e  per  gli  uomini  come
un’allegra vittoria.

Venne  ultimo,  con  la  sgangherata  biroccetta  e
l’asino,  Sugnazza.  Anche  lui!  Urlava  anche  lui;  e
bastonava.  Ma  l’asino  non  aveva  baldanza:  troppi
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digiuni e troppe bòtte. E quando non era ancor a metà
del guado, si fermò. Si fermò rigido, a orecchie chine,
con intenzione dubbia.  L’arrestava l’ignota delizia  del
bagno, o lo atterrivano il luccichio e la vertigine? E non
bastavan più il bastone e le grida.

— Dàlli, Sugnazza! – Arrì! – Forza! – ripetevano i
birocciai sghignazzando, intanto che raccoglievano dai
mucchi la ghiaia e la caricavano con fragore di badili. –
Forza! Se no, l’acqua ti porta via! Dàlli!

Dava; e l’asino, duro. Finchè, fosse una randellata di
tal  sorta  da  affrettare  il  destino,  o  fosse  una  funesta
illusione  di  riposo  e  di  pace  che  irresistibilmente
l’attirasse, la bestia si abbandonò e cadde; e Sugnazza
battè  il  petto  contro  il  riparo,  dinanzi.  Ahi!  Calò,  sì,
subito,  nell’acqua  e,  furioso,  percosse,  bestemmiò  e
maledisse; ma era finita. E quando fu certo....

— Gli  è  crepato  l’asino!  Gli  è  crepato  l’asino!  –
esclamarono quegli altri accorrendo a vedere e a ridere.

L’asino  non  si  mosse  più.  E  quando  fu  certo,
Sugnazza tacque; risalì nella biroccia prona su la bestia
morta e vi si distese per il lungo, la testa poggiata su le
braccia  e  la  faccia  in  giù,  con  apparenza  d’uno  che
cogliesse  una  bella  occasione  per  schiacciare  un
sonnellino.

E per non disturbare nè lui nè la bestia i birocciai, al
ritorno, tirarono un po’ da parte. Ridevano ancora.

Quel  disgraziato  –  che  matto!  –  sembrava  voler
passarsela così la sua batosta: pacificamente, dormendo!
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⁂
Ma  Sugnazza  non  dormiva.  E  non  piangeva.  Si

vedeva, a occhi chiusi, morto di fame, là, press’a poco
come il suo asino. Dal dì avanti egli non aveva ingollato
cibo, e gli ultimi soldi gli  erano andati,  la mattina, in
grappa. Un pezzo di pane a credito per qualche giorno,
da  qualche  fornaio,  lo  avrebbe  trovato;  ma  poi,  cosa
fare? Lavorare a opera? Chi l’avrebbe preso, ormai che
il cuore gli ballava il trescone a ogni sforzo e i polmoni
arsi pativan sete d’aria più che lo stomaco d’acquavite?
E chi l’avrebbe voluto a servire in casa con quella tara
che  portava  addosso  da  vent’anni?  E  chi  gli  avrebbe
fatta  volontieri  l’elemosina,  a  un  uomo  che  non  era
vecchio, e, quando poteva, si ubriacava?

O comperare un’altra bestia per la biroccia, o morir
di fame. Questa la conclusione.

Ma se questa, di un altr’asino, era la sola speranza,
bisognava persuaderne il mondo e dire: — O voi che
potete mi aiutate, o io mi lascio morir di fame qui dove
sono, con l’asino. Sissignori! E mantengo!

Veramente nell’opinione pubblica Sugnazza godeva
stima di essere risoluto. Non per altro che per il modo
con cui la vinceva sul suo compagno di sventura aveva
suscitata sempre l’ilarità e, perchè no?, la simpatia dei
compaesani.

Povera  bestia!;  più  povera  forse  sotto  la  biroccia
scarica  che  sotto  il  carico.  Allorchè  il  padrone,  dalla
biroccia, s’ergeva a sostener la corsa per la maggior via
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del paese, l’asino dava uno spettacolo di pazienza e di
sofferenza  così  sproporzionate  da  divertire  anche  la
gente  seria.  Al  grido  annunziatore  della  tempesta
incurvava il dorso quasi per offrir più alto il campo al
randello e uscir tosto di pena; teneva stretta stretta la
coda quasi  per  sottrarre  sol  esso,  il  suo unico  inutile
schermo;  e  finchè  i  colpi  erano  sopportabili
interrompeva un istante l’andare abbassando la testa e
rialzando un po’ insieme le gambe di dietro quasi per
accusar  ricevuta.  Ma se  le  legnate  piombavano senza
misericordia,  allora  col  torace  vuoto  e  risonante
l’infelice  aderiva  a  una  delle  stanghe,  in  un  vano
tentativo  di  allontanarsi,  e  pareva  piangesse  con  le
orecchie.

— Dàlli, Sugnazza!
Dava; e quell’uomo lungo lungo, squallido, barbuto,

brutto,  sporco,  assomigliava al  destino che non lascia
tregua all’umanità. Tutti riconoscevano un po’ sè stessi
in quell’asino (siamo al mondo per soffrire); ma la virtù
del saper soffrire è così rara negli uomini che diveniva
amena a vederla in un animale di quella sorta.

Se però la bestia era sempre una bestia, l’uomo era
sempre un uomo; e poichè pativa il tormento della fame,
Sugnazza  ora  s’imaginava  che  ognuno  –  anche  chi
rideva dell’asino sotto le sue bòtte – si commoverebbe
della sua disgrazia, della sua disperata decisione. Certo:
il  sindaco,  l’arciprete,  la  Congregazione  di  carità,  gli
avventori,  e,  quantunque  non  fosse  in  lega,  i  fratelli
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della  Camera  del  Lavoro,  subito  raccoglierebbero
sussidi e offerte affinchè il disgraziato non si lasciasse
morire  là  nel  fiume,  con  l’asino.  Certo:  bastava
informarli  di  questo  proposito  che  aveva  in  mente,  e
tutti si darebbero d’attorno per aiutarlo. Nè a informarli
mancherebbero  messaggeri.  Quanti,  fra  poco,
correrebbero  a  vederlo  e  a  compiangerlo,  povero
diavolo,  da  venti  anni  perseguitato  dalla  sfortuna;  e
adesso gli era spirato l’asino là in mezzo!

⁂
Non appena  infatti  i  birocciai  della  ghiaia  ebbero

data  la  nuova  all’osteria  del  borgo,  qualche  ozioso  e
parecchi  monelli  si  affrettarono  gaiamente  allo
spettacolo  inatteso.  Gli  uomini  ristettero  sul  ponte  o
sulla  sponda  sinistra;  e  chiamavano  Sugnazza,  e  lo
canzonavano con le grida e le apostrofi che egli usava
con il suo asino: i monelli preferirono passare di là dalla
strada e dalla sponda destra calar nel greto già asciutto;
indi metter mano ai ciottoli. Della bestia non si scorgeva
che  la  pancia  gonfia,  a  fior  d’acqua;  dell’uomo  si
scorgeva solo quel che del dorso superava i ripari della
biroccia;  e  la  difficoltà  di  colpir  giusto  suscitava
legittima  emulazione.  La  sassaiola  cadeva  nell’acqua,
sollevava spruzzi brillanti.

Ma – bene! – un sassolino toccò Sugnazza proprio
dove più sporgeva a bersaglio.

Si alzò in piedi. Con quanta ira potè elevò il bastone,
e  sembrò sfidar  l’aria;  e  tendendo l’altro  braccio,  per
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allargare la minaccia alla vastità della scena, urlò con
quanta  voce  potè:  — Lasciatemi  stare!  Il  fiume è  di
tutti! Qui sono e qui sto; qui voglio morire, se chi può
non mi aiuta! Diteglielo! – urlava. – Diteglielo! – urlò di
nuovo rivolto a quelli che eran sul ponte. – Se non mi
aiutano a comperare un’altra bestia, mi lascio morir qui,
com’è vero Dio!

Ma  a  una  nuova  sassata,  la  lunga,  grama,  oscura
persona  di  lui,  che  nella  luce  meridiana  e  nello
splendore dell’acqua si sarebbe detto un fantasma non
più pauroso rimasto là fuor d’ora, sopra una biroccia,
per un caso buffo, si rovesciò a rigiacere e non die’ più
segno di vita.

Frattanto, di bocca in bocca, la notizia andava per
tutto il paese.

Al Caffè grande la portò un assessore, e il sindaco,
che giocava l’ultima partita a biliardo prima di desinare,
disse:

— L’asino deve essere seppellito dentro oggi; se no,
si  applica  la  multa  a  termini  del  nuovo  regolamento
d’igiene.

— Avviseremo Sugnazza – disse l’assessore.
— Ma lascerà di certo l’asino ad appestar l’aria e

l’acqua, perchè, tanto, la multa non la pagherà mai!
— Gli si sequestra la biroccia – ribattè il sindaco. –

Non varrà qualche lira?
E  in  canonica  l’arciprete  già  desinava,  quando  il

campanaro  venne  a  raccontare  che  Sugnazza  aveva
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accoppato l’asino attraversando la fiumana.
— Povera bestia! Ha finito di soffrire – l’arciprete

commentò.  –  Speriamo  che  non  ne  capiti  mai  più
nessun’altra sotto quelle mani!

Al  pomeriggio  il  presidente  della  Congregazione
entrava dal tabaccaio.

— Sa? Nel fiume, questa mattina, è crepato l’asino
di Sugnazza.

Il presidente fece un comico atto di disperazione, e
chiese:

— Aveva famiglia?
— Chi?
— L’asino?
Rispose uno:
— Aveva dei parenti, ma son tutti benestanti, e non

dimanderanno sussidi; stia pur tranquillo!
E  alla  Camera  del  Lavoro  il  segretario  esilarò  i

compagni,  che  vi  riposavano  e  conversavano,
esclamando:

— Poco male se a Sugnazza gli è morto l’asino. Con
i  quattrini  che  ha  risparmiato  a  far  il  crumiro  si
comprerà un camion!

Quanto  al  cliente  che  fin  dal  mattino  aspettava  la
sabbia  da  Sugnazza,  non  vedendolo  arrivare  e
imparando il perchè, fece quel che avrebbero fatto tutti
nel suo caso: andò in cerca d’un altro birocciaio che,
come quello,  non stesse alla  tariffa  della  Lega.  Nè il
divertimento, dal ponte e dalla riva, cessò prima di sera.
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Verso sera venne anche una guardia municipale recando
seco il nuovo regolamento d’igiene.

—  Sissignore:  seppellire  i  morti  –  borbottò
Sugnazza. – Aspettate ancora un poco.

⁂
Ancora un poco.... Allo spasimo della fame gli era

seguito un senso di ondeggiamento in cui gli pareva di
sentirsi  trasportar  dall’anima.  Ma  la  pena  era  adesso
nelle visioni dell’inedia: torbide, tristi; di pianto. Bieca e
cattiva  più  che  ogni  altra  l’affannava  l’imagine
dell’uomo che era stato causa della sua rovina: a quando
a quando il Biondino entrava evidente in quel turbine e
gli diceva con un ghigno: — Muori?

Sì: moriva dopo venti anni di miseria, spossato nel
cuore  e  nel  petto,  bruciato  dall’acquavite;  moriva
d’inedia. E per lui!

Un  breve  amore;  l’invidia  che  la  donna  sposasse
l’altro; la gelosia e la provocazione dell’altro; la lite e la
ferita – da niente – una scalfittura seguita dall’infezione
per cui all’altro – il Biondino – s’era dovuto amputare il
braccio; e il processo; e la condanna; ecco ciò che era
avvenuto in gioventù ad Andrea Porta non ancora detto
Sugnazza;  ecco  come  l’odio  aveva  per  venti  anni
avvelenato  due  esistenze;  ecco  perchè  il  vinto  or
vagellava  in  una  torbida,  turbinosa  tristezza,  in
un’insania spaventosa,  mentre l’imagine dell’odio,  del
Biondino poi detto il Monco, gli diceva ghignando: —
Muori?
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Ed egli,  il  vinto,  ora  per la  prima volta si  sentiva
l’anima.  Ondeggiava  così  leggera,  così  desiderosa  di
luce e di quiete! Per vedere se fuori di lui, nel mondo
silenzioso, fosse già buio, Sugnazza si voltò supino, con
fatica estrema. Quante stelle! E chiuse gli occhi senza
più rivoltarsi, come alla rivelazione di una cosa orribile.
Tanto bello era il cielo! e il mondo....

Nessuno aveva avuto compassione di lui che moriva.
Nessuno! Nessuno!

⁂
— Ohe! Andrea!
Sugnazza trasalì.  Da vent’anni  non aveva mai  più

udito chiamarsi col suo nome. Piegò a pena il viso; e
diresse lo sguardo verso dove veniva la voce; lontana
lontana o lì presso?

— Ascolta, Andrea – seguitava. – T’ho sentito oggi
quando  hai  detto  quello  che  hai  detto.  Ma  non  son
ragioni. Chi vuoi che ti regali un altr’asino?

Sugnazza  udiva;  e  scampava,  con  lo  sguardo,
all’orrore  di  quella  voce.  Quante lucciole  sulla  costa!
Nel  silenzio,  palpitavano  di  luce  quasi  in  una  gara
instancabile;  ed  erano  così  fitte  che  elevandosi  e
ricadendo e volteggiando, ciascuna sembrava immobile.

—  Credi  d’esser  disgraziato  sol  tu?  –  seguitava
l’intollerabile voce. – A te ti è morto l’asino; io ho la
donna all’ospedale, e non c’è speranza che si rimetta; e
sai  che  lavorava  lei  per  me,  e  guadagnava molto;  da
sarta. Io vado a ranocchi; ma adesso tutti son signori, e
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non ne vogliono.
Maledetto! Era proprio il Biondino!
— Mi ascolti, Andrea?
Sugnazza  non  avrebbe  voluto  vederlo,  eppure  era

costretto a cercarlo con lo sguardo estremo. E una luce
rossa, gettatagli contro, gli raccolse lo sguardo.

Allora lo  vide,  il  suo nemico,  illuminato in  faccia
dalla  lanterna  che  aveva  aperta  per  osservar  lui  –  la
lanterna con la quale affascinava i ranocchi –; e la luce
rossa si diffuse nell’acqua intorno all’asino morto.

— Dunque – soggiunse il Biondino d’un tempo, ora
il  Monco  –;  dunque  senti  che  pensiero  ho  fatto.  Noi
siamo  stati  disgraziati  tutti  e  due,  uno  per  causa
dell’altro. Destino! tu hai rovinato me, io te. Ma io ho
qualche risparmio, della donna, e ti posso aiutare; e tu,
me.  Ti  compero  io  la  bestia;  e  conduciamo il  lavoro
insieme.  Io  ti  guido  la  bestia  e  tu  mi  dai  biroccia  e
braccia: entriamo nella Lega per guadagnar di più; e il
guadagno a mezzo. Ci stai?

Sugnazza voleva rispondere: — Tu, solo tu hai avuto
compassione di me! – Ma per rispondere sospirò, e in
quell’istante, in quel sospiro si sentì rapir lieve lieve via,
fra una infinità di luci: lucciole o stelle.
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Il diavolo nell’ampolla.

Nella nobile città di Burgfarrubach un piccolo spirito
maligno  faceva  da  un  pezzo  questo  curioso  scherzo:
quando un sacerdote, chiamato per scacciarlo dalla casa
che metteva a soqquadro, procedeva nell’esorcismo, non
ne aspettava il compimento; scappava via troppo presto,
lasciando l’esorcista con un palmo di naso. E appena era
al  nuovo  luogo  e  un  altro  esorcista  arrivava  con  le
benedizioni, le maledizioni e gli scongiuri – fst! –, esso
ripeteva il giuoco.

Così  nessuno  aveva  mai  potuto  rimandarlo  una
buona volta, per sempre, all’inferno.

Il destino però ha tale possanza da prevalere anche
alle bizzarrie diaboliche, e, se non a castigarlo come si
meritava,  pervenne  almeno  ad  arrestare  l’instabile
diavoletto di Burgfarrubach.

Dove? Come?
In  quella  stessa  città  dimorava  un certo  avvocato,

astutissimo nell’imbrogliare  la  giustizia e il  prossimo.
Un  giorno  che  costui  se  ne  stava  nel  suo  studio
esplorando  un’aggrovigliata  matassa,  senza  che  gli
riuscisse di trovarne il bandolo per dipanarla come di
solito a suo profitto, e bestemmiava, e si rodeva dentro,
eccoti, per la porta aperta, ecco apparirgli una fiammella
vivida; una sulfurea fiammella che roteava a mezz’aria e
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si dirigeva, pari a una freccia, verso di lui. In un istante,
per istintiva difesa, egli afferrò di su la scrivania ciò che
gli venne alle mani, e fu l’ampolla dell’acqua con cui
allungava le chiacchiere da inzeppare i clienti; e il caso
volle  che  seguendo  a  un  punto  il  sollevamento  della
boccia inclinata e l’obliquo arrivo del globulo di fuoco,
questo s’infilasse dentro di quella. Sfriggolò, sobbalzò:
invano;  vi  rimase,  perchè  l’avvocato,  più  svelto  del
diavolo,  appose  all’ampolla  il  tappo  e  lo  rigirò  e
suggellò ben stretto; e poi, senza paura, stiè a guardare.
E rideva.

Bel colpo! Una meravigliosa presa, una portentosa
conquista!  Non  già  che  il  furbo  leguleio  ammirasse
soltanto quale un prodigio la fiammella che palpitando e
cessando solo di tratto in tratto, quasi per brividi, non si
smorzava  nell’acqua,  anzi  si  riaveva  più  fulgida;  ma
godeva  perchè,  conosciuto  che  era  uno  spirito,  egli
pensava  d’aver  in  sua  balia  una  forza  da  trarne
inestimabile  partito.  E  rideva;  e  mentre  contemplava
l’ampolla e la luce che sfavillava dall’acqua attraverso il
vetro,  sentì  schiarirsi  la  mente  come non mai;  scorse
piana  e  agevole,  di  súbito,  la  maniera  per  risolvere
l’ingarbugliato  affare  che  l’aveva  tenuto  tanto  in
pensiero.

E  da  quel  giorno  non  perdè  più  nessuna  causa.
Conquise  tutti  i  giudici,  superò  tutti  gli  avvocati  di
Burgfarrubach; e naturalmente non rimosse più di là lo
strumento della sua fortuna: attese a convertire in belle
monete d’oro i cavilli, gl’inganni e le cabale della legge.
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Nè è da credere che il diavoletto, pur aspettando il dì
della  liberazione,  si  trovasse  troppo  male  al  fresco
dentro la boccia, se gli prestava occasione continua di
vederne e udirne delle belle.

Ma degli avvocati non c’è mai da fidarsi. Quello di
Burgfarrubach diventò vecchio; e un giorno si imbattè
nel priore di certi frati, i quali avevano il convento su un
monte  lontano  dalla  città.  Ed  essendo  salutato  dal
monaco col sorriso di chi ha la coscienza in pace, egli
rispose con mal piglio: — Va al diavolo!

Ma  appena  fu  a  casa  l’insolente  si  ricordò
dell’incontro;  gli  si  rimescolò  e  agghiacciò  il  sangue
nelle vene. Per consolarsi tolse dalla cassa un sacchetto
pieno di monete. Ahimè! a vederle pensò che con l’oro
si  posson far molte  e  belle  cose,  non una:  vincere la
morte.  Ond’ebbe  paura  di  morire;  ebbe  il  dubbio
d’andar lui, invece del frate, a sgambettare tra le grinfe
del diavolo sovrano di tutti i diavoli; e con un febbrone
addosso si mise a letto.

Vi penò, peggio che se fosse stato all’inferno, fino a
che non si risolse a mandare per quel tal monaco e fino
a che non l’ebbe al capezzale, in confessione.

Inutile dire come questa fu lunga e scrupolosa; basti
sapere  che  all’ultimo  il  peccatore  disse:  —  Padre
reverendo: in salvezza dell’anima mia lascio al vostro
convento il frutto di tutti i miei guadagni, leciti e illeciti.
A un patto....

— Quale patto? – chiese il frate.
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—  Che  vi  incarichiate  voi  dell’ampolla,  là,  sullo
scrittoio. C’è dentro....

— Che cosa? – dimandò il frate.
—  Il  più  reo  spirito  che  mai  abbia  infestato

Burgfarrubach.
⁂

Si  ricordò  il  buon  priore  del  demonietto  che,
parecchi  anni  prima,  aveva  dato  da  fare  a  non pochi
esorcisti;  e  imaginò  fosse  lui  a  sprizzar  fuoco  e  a
friggere  dentro  la  boccia;  ma non ne  prese  soverchia
pena.  A  studiare  e  meditar  la  vita  di  Sant’Ilario
taumaturgo  aveva  imparato  uno  scongiuro  che
nemmeno  l’arcidiavolo  potrebbe  resistervi;  nemmeno
Lucifero.  Da  uomo  prudente  gli  bisognò  tuttavia
consultare i suoi monaci che, confessandoli lui stesso,
sapeva  tutti  savi.  Doveva  accogliere  l’eredità?  E
l’ampolla?  Non  era  un  lascito  pericoloso  alla  buona
fama del convento?

No.  Tutti  furono  di  opinione  che  l’eredità  si
accettasse;  ne  avevan  gran  bisogno;  e  quanto  alla
boccia, si rimettevano all’antico senno del priore e alla
pietà divina.

Così  i  sacchetti  delle  monete  –  appena  morto
l’avvocato – furono trasferiti al luogo di quegli onesti
servi  di  Dio;  e  l’ampolla,  nella  celletta  del  priore.  Il
quale sorridendo un poco della paura che solo a vederla
avevano  avuta  i  fratelli  più  ingenui,  pensò:  «Non  si
riuscì  mai  a  rimandare  questo  reo  spirito  all’inferno
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perchè non fu mai possibile trattenerlo sin alla fine degli
scongiuri.  Ma ora è qui dentro,  e ben ci  sta;  e a suo
dispetto  dovrà  udire  sin  in  fondo  quel  che  io  ho
imparato da Sant’Ilario taumaturgo. Quando poi piacerà
a me, lo lascerò andare a casa di Lucifero, togliendo il
tappo, ossia  gettando l’ampolla in  terra».  E quasi  per
prova  si  diede  a  recitar  l’esorcismo  che  credeva
ineluttabile.

Ma come disse: — esci, maledetto, da questo corpo!
lascia in pace.... – fu costretto a interrompersi: la boccia,
su la panca, parve accendersi di gaudio; e ne scaturì una
risata  così  gioconda,  così  arguta  che  al  buon  priore
cascarono  le  braccia.  Rimase  atterrito.  Non  aveva
pensato,  poveretto,  che  l’esorcismo  di  Sant’Ilario  era
rivolto alle invasioni diaboliche in corpo di cristiano –
«lascia  in  pace  quest’anima  cristiana»  –,  non  in
un’ampolla d’acqua chiara. E il poveretto dubitò, capì
che non c’era da fidarsi nel rimedio creduto infallibile.

Tenersi dunque l’ampolla in cella?
Misericordia!  Che  pericolo!  che  orrore!  Non ebbe

più una notte di bene. Vampe davanti agli occhi; strani
cachinni agli orecchi; e quel ch’era peggio, tentazioni
che una non aspettava l’altra.

Urgeva  liberarsi  del  gravoso  lascito.  Ma  in  qual
modo? Rompere l’ampolla dentro il convento? E se lo
spirito ritornava al costume d’una volta e s’annidava or
qua or là, ora a infestar questa, or quella cella, senza che
un compiuto, efficace scongiuro bastasse a scacciarlo?
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Rompere l’ampolla all’aperto? Le sacre storie riferivano
terribili  esempi  delle  vendette  che  gli  spiriti  neri
prendevano se fugati in ispazi indifesi: súbite accensioni
dell’aria,  per  cui  uomini  santi  rimasero  paralizzati  o
fulminati;  repentini  turbini,  che  rapirono  creature
innocenti,  e  non  si  trovarono  mai  più;  frenesie  delle
quali, per orrore istantaneo, degni sacerdoti infermarono
la vita intera.

Dibattuto in tali dubbi, il priore sospirava, piangeva
e lottava notte e giorno contro le tentazioni.  Pregava,
invocava il divino aiuto.

Finalmente  a  suo  conforto  rilesse  nelle  sacre
scritture che anche con i diavoli grandi giova talvolta
giuocar d’astuzia.  Ora,  se per  rimandare all’inferno il
diavoletto,  piccolo  sì,  ma  protervo  e  spaventevole,
bisognava fargli intendere tutto intero uno scongiuro; se
lo scongiuro più efficace era quello di Sant’Ilario; se lo
scongiuro  di  Sant’Ilario  aveva  efficacia  certa  nelle
invasioni personali, l’astuzia, la vittoria stava nel trovar
persona  in  cui  allo  sfuggir  dalla  boccia  lo  spirito
entrasse e si compiacesse d’entrarci e di restarci. Se non
che,  per  evitare  ogni  scandalo  intorno  all’eredità
dell’avvocato, non era da rintracciare fuori del convento
la  coscienza  ottenebrata  e  laida  che  allo  spirito
soddisfacesse pienamente.

In  un  frate,  dunque?  Imprigionarlo  in  un  frate
peccatore?  Oh  certo!:  il  diavoletto  sarebbe  lieto  di
balzargli addosso, di sguazzarci dentro! E senza dubbio
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si  ostinerebbe  a  rimanere  nella  insolita  ambita  stanza
(un  frate!)  anche  durante  l’esorcismo;  e  allora....;
battaglia vinta! All’inferno, una buona volta! Non più
triboli per l’eredità!

Era  un  pensiero  cattivo?  Un  consiglio  del  gran
Demonio?  Perchè,  badate,  ci  voleva  che  uno  di  quei
fraticelli così savi e pii cadesse in colpa, e che il priore
per conoscerlo all’uopo lo confessasse, e confessandolo
non lo assolvesse prima d’aver compiuto l’esorcismo e
aperta  o  rotta  l’ampolla....  Ci  voleva  una  tentazione
irresistibile per qualcuno dei suoi cari monaci!

Ebbene, le vite dei Padri non attestavano forse che
anche le tentazioni giovano? Giovano a provar la virtù?
Non era  lecito,  doveroso  forse,  mettere  di  quando  in
quando a prova le virtù del convento? E per la fragilità
umana  non  tornava  possibile,  possibilissimo,  l’errore
pur  di  un  fraticello  che  fosse  savio  e  pio?  Gran
prudenza, sì, richiedeva la buona fama dal monastero da
mantener intatta. E il priore parlò ai fratelli con grande
prudenza. E disse che agevole sarebbe la via del Cielo
se non la impedissero le lusinghe del mondo; nè esservi
vittoria  senza  combattere.  Andassero  dunque,  essi,  i
fratelli, per un po’ nel mondo; in abito secolare e con le
monete dell’avvocato sfidassero, sconosciuti ma forti, il
secolo.  Se  qualcuno  cadesse  nella  lotta,  i  vittoriosi
l’aiuterebbero a risollevarsi.

⁂
Bontà  di  Dio!  Che  precipizio!  che  salti  mortali!
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Quando i fraticelli furono ritornati dalla città e li ebbe
confessati tutti, il priore non seppe più quale scegliere
per la funzione dell’esecrata ampolla. Tutti erano caduti,
e  come!  Ah  l’umana  miseria!  Ah  la  potenza  del
Demonio! Tutti precipitati, tutti! E ciascuno rispondeva
alle  rampogne:  — I  fratelli  vittoriosi  mi  aiuteranno a
risollevarmi.

Sbigottì il priore; ma sperò che il sacrifizio dell’uno
affretterebbe la cura degli  altri  infermi e,  nello stesso
tempo, la liberazione affannosamente sperata. E con il
panico  dell’atteso  evento,  con  la  smania  d’uscire
dall’angustia  così  a  lungo  protratta,  corse  a  prendere
l’ampolla  e  fatti  schierare  i  fratelli  dinanzi  a  sè  (il
diavolo scegliesse lui), la lasciò andare....

Allora....: un fracasso di cento ampolle infrante a un
tempo;  una  vampata;  un  grido  atroce,  tra  il  fumo;  e
puzzo di  zolfo;  e  il  lamento che si  mutava in  riso di
follia....  Orribile!  Al  diradar  del  fumo,  esterrefatti,
videro, tutti i frati videro il lor priore che si contorceva
in una convulsione, al suolo; gli occhi fuor dell’orbita;
la bava alla bocca; invasato. Bontà di Dio! Invasato il
priore!

Atterriti da questo castigo totale, rimorsi nel cuore e
nell’anima,  mentre  alcuni  soccorrevano  il  misero,  gli
altri si gettarono in ginocchio a implorar dal Cielo pietà.
Piangevano. Non perciò cessava lo strazio orrendo! E i
più  anziani  diedero  il  buon  esempio;  cominciarono  a
confessare  ad  alta  voce  le  loro  colpe,  a  far  atti  di
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contrizione,  a  rimbrottarsi  a  vicenda  per  meritarsi
l’assoluzione  che  s’impartivano  a  vicenda.  E  assolti,
avrebbero tentato la prova degli esorcismi.

Tentarono.  Chi,  imposte  le  mani  sul  capo
dell’ossesso,  invocava  l’aiuto  dei  santi,  angeli,
arcangeli,  patriarchi,  profeti,  apostoli,  martiri,
confessori: chi gli appendeva al collo un breve coi nomi
dell’Onnipotente:  Hel  Heloym,  Sother,  Emmanuel,
Sabaoth,  Agia,  Tetragrammaton,  Otheos,  Athanatos,
Jehova, Saday, Adonay, Homusion – e a gran segni di
croce  minacciava  il  demone  e  gridava:  —  Esci,
immondo! esci, aspide e basilisco! Scorpione e iniquo
spirito, vien fuori! Fuori!

Ma no: lo spirito d’iniquità non usciva. L’ossesso or
sghignazzava, or parlava una strana lingua, or fremeva
sputando e digrignando i denti,  or bestemmiava come
un saraceno.

E chi gli  copriva il  capo con la  stola  e cantava il
salmo: Vicit leo de tribu Juda; e chi l’ungeva con la cera
del cero pasquale e recitava antifone e oremus.

Invano, tutto invano!
E  chi  leggeva  gli  evangeli  al  passo  di  Gesù

scacciante  i  demóni;  e  chi  aspergeva  l’invaso,  lo
inaffiava a dirittura, tutto quanto, di acqua benedetta.

Invano.  L’unione  fa  la  forza.  I  poveri  fraticelli  si
studiavano di  operare  insieme;  ma lo spirito  invasore
pareva più possente che quello famoso di Simon mago.

Ne fecero di tutte le sorta. La notte si flagellarono
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sui nudi dorsi, e il giorno dopo digiunarono; sempre in
preghiera. Il giorno seguente si recarono alla città e per
le  campagne  a  largire  in  carità  i  quattrini
dell’avvocato....

Invano.  Non  valevano  discipline,  vigilie,  digiuni,
orazioni, elemosine; nulla! Che diavolo! che strapotenza
di un diavolo!

⁂
Era accaduto più di quel che il priore aveva previsto.

Lo  spiritello,  fornito  d’immensa  energia,  d’una
resistenza che ogni più grosso demonio avrebbe potuto
invidiargli, restava, pervicace e tenace, nel luogo di sua
soddisfazione;  nel  corpo  di  colui  che,  maggior
colpevole,  aveva  mandato  gli  altri  alla  colpa.  Nè  i
fratelli  sapevano  più  a  che  santo  votarsi:  quantunque
alcuni,  sorretti  dalla  speranza  e  dalla  fede,  si
attendessero  di  giorno  in  giorno  un  miracolo:
l’intervento di un messo di Dio.

.... Quando, una mattina, dopo forse un mese di tante
angosce, il laico che vangava l’orto scorse venire alla
volta di lassù un uomo di aspetto venerabile, a cavallo
d’una mula d’aspetto venerabile. Giunto che fu, e legata
che ebbe la mula a una caviglia, il solenne pellegrino
avanzò verso la portineria.

—  Sono  –  egli  disse  –  il  dottor  Papenwasser,
professore all’università di Koenisberga, e vengo qui a
studiare  su  di  voi  frati  l’«elaterio  della  facoltà  di
astrazione». – Ma che elaterio! L’ortolano e il portinaio
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cominciarono a gridare: — Il messo di Dio! È arrivato il
messo di Dio!

Accorsero. E tutti i monaci gli si fecero incontro con
riverenze  e  benedizioni.  Nemmeno  perdettero  fiducia
udendo – i più istruiti – chi egli era; anzi si persuasero
meglio che venisse mandato dal Cielo. Era un dottore, e
un dottore d’Università, e un professore dell’Università
di  Koenisberga!  Non  avevano  dunque  ragione  di
ritenerlo capace d’ogni sapere?

Infatti, com’essi umilmente e timidamente l’ebbero
informato della loro disgrazia, egli sentenziò:

— Ho capito. Son dotto in materia. – E con l’occhio
della mente corse subito al  profondo magazzino della
sua  mente;  guardò  al  ripartimento  demonografia e
scórtovi argomento per una erudita lezione, soggiunse: –
Son da voi. Purchè procediamo con metodo.

Credettero  i  monaci  che  a  procedere  con  metodo
prima di tutto fosse necessario condurlo dove avevano
vincolato, in un lettuccio, il miserabile ossesso.

Che!  A  quel  fiero  spettacolo,  il  quale  avrebbe
intenerita una pietra, non si commosse affatto l’erudito
dottore;  come  non  udisse  quelle  strida,  non  vedesse
quelle  contorsioni  convulse,  quegli  impeti  di  atrabile,
quei ghigni osceni. E intanto egli predisponeva, severo e
tacito, l’argomento della sua lezione:

—  Dèmoni  e  spiriti  in  Egitto,  Assiria,  Caldea,
Persia; in Frigia, a Colchide; in Tracia – presso i Greci e
i Romani.... (Oh che bella lezione!) – Magia operativa e
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magia divinatoria – riti di espiazione – formole, erbe e
pietre  magiche....  (Oh  che  profonda  lezione!)  –
Negromanzia;  lampadomanzia;  dactilomanzia;
lecanomanzia....  (Oh  che  colossale  lezione!)  –
Ragolomanzia;  palomanzia:  petchimanzia;
partenomanzia; pegomanzia....

Poi, fatti sedere intorno intorno tutti i frati, il dottore
incominciò:

—  Narra  Erodoto  di  Alicarnasso,  dai  latini
erroneamente detto il padre della storia, che gli antichi
Egizii....

Stupirono  i  frati.  Non  comprendevano  quale  fine
potesse  avere  un  tal  discorso;  pareva  loro  che  più
importasse  la  liberazione  dell’infelice.  Ignoravano,
poveri  frati,  che  scopo  degli  eruditi  è  di  mostrarsi
eruditi;  nè  immaginavano  l’efficacia  dell’erudizione
quando trascende alle contingenze della realtà.

Il  dottore  di  Koenisberga  parlava  da  mezz’ora
appena, e già i monaci, nei loro sgabelli, chinavano il
capo  sul  petto  e  a  occhi  chiusi  riposavano  in  un
delizioso oblio della loro corporea salma e dei loro guai.

E  già  l’ossesso  sbadigliava.  Da  prima  furono
sbadigli  a  bocca  spalancata  e  lamentevoli,  mentre  gli
occhi smarriti ricercavano la perduta coscienza. Indi, a
poco  a  poco,  seguiva  un  languore,  un  assopimento
benefico.

Finchè, a due terzi della lezione, il priore mandò un
fragoroso sospiro, e dopo, alto, un grido di gioia.
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Destati,  i  fraticelli  balzarono in piedi;  guardarono;
videro. Miracolo! Il miracolo del messo di Dio! – Laus
Deo! Osanna! – E corsero a sciogliere il redento. E –
laus  Deo!  laus  Deo! –  tutti  si  inginocchiarono  ed
elevarono  braccia  e  voci  in  rendimento  di  grazie  al
Signore. Salvo! Il priore era salvo! Tedeum!

⁂
Ma poichè fu cantato il  Tedeum! accadde un fatto

forse  più  strano  della  stessa  liberazione  che  aveva
sollevato  gli  animi  oppressi:  l’erudito,  fedele  al  suo
metodo,  per  cui  non  abbandonava  mai  un  argomento
senza  averlo,  secondo  diceva,  sviscerato  o  esaurito,
ripigliò  il  discorso  dal  punto  in  cui  era  rimasto
interrotto.  Come  se  nulla  fosse  accaduto!  Come se  a
colui  non  importasse  nulla  del  gaudio  che  rianimava
tutto  il  convento,  dell’esultanza  in  cui  tutti  i  monaci
furono concordi quasi per una comune resurrezione!

E allora sdegnati,  essi  non videro più nel dotto di
Koenisberga  l’angelo  salvatore  ma  lo  strumento
involontario,  inconscio,  indegno  della  Provvidenza;  e
tanta  era  la  foga  che  egli  metteva  a  seguitar  con  la
fastidiosa discorsa, che dubitarono lo spirito maligno si
fosse  trasferito  dal  priore  in  lui.  Per  non  più  patire
esperienze diaboliche afferrarono dunque gli sgabelli, e
gli mossero incontro:

— Via! Fuori di qui! Fuori l’invasato! All’inferno!
Oh frati  ingenui nonostante i loro recenti scapucci

nel cammino del mondo!
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Il  diavolo  che  aveva  resistito  tanti  anni  dentro
un’ampolla, in elemento contrario; che aveva resistito a
tanti scongiuri e religiosi assalti e rituali invettive, non
aveva potuto, no, resistere all’intera lezione d’un erudito
tedesco. Figurarsi  se si  sarebbe trovato bene dentro il
corpo di lui! No, no, preferiva....

— Via, scorpione! via, basilisco!
Preferiva, aveva preferito....
— Via, dragone! All’inferno! – i frati urlavano.
E  il  dottor  Papenwasser  fu  costretto  per  la  prima

volta, da che era professore a Koenisberga, a mancare al
suo metodo.

Uscì di trotto, alla volta della mula.
Ma la  mula  non c’era  più.  E  la  capezza,  con cui

l’aveva legata alla caviglia, bruciava ancora.
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