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PROPRIETÀ LETTERARIA
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LE CONFERENZE DI FIRENZE SU

GLI ALBORI DELLA VITA ITALIANA1

«Raccogliere ascoltatrici e ascoltatori devoti, quanti amano genialità  
di studi, vigoria di pensieri, pittrice eleganza nel dire, e invitare gl'inge -
gni più colti, perchè ognun di essi nelle spirituali adunanze, colorisca,  
secondo un ordine determinato, una parte del gran quadro della  Vita 
Italiana nei varii secoli; parve assunto degno di quelle tradizioni di  
gentilezza onde Firenze si onora, e occasione bene augurata per procu -
rare che i più valenti, mossi da un solo pensiero, illustrino le pagine  
gloriose della  storia  nostra  civile.  Firenze negli  Orti  neoplatonici,  ai  
rezzi delle ville suburbane, nelle botteghe degli speziali, e poi nelle ac -
cademie e nei dotti ritrovi, ebbe in altri tempi il primato delle letterarie  
adunanze. Noi vorremmo che ora potesse modestamente dar l'esempio  
di eletti convegni, in cui l'ascoltare fosse studio e ricreazione dell'ani -
mo.»

Così diceva un manifesto che portava in calce alfalbeticamente 
disposti, i nomi di Guido Biagi, G. O. Corazzini, Tommaso Corsi-
ni, Francesco Gioli, Diego Martelli, Carlo Placci, Arnaldo Pozzo-
lini, Piero Strozzi, Pasquale Villari, e che, distribuito ne' salotti 
fiorentini e forestieri e commentato in varie lingue dalla viva elo-
quenza di apostoli convinti, ebbe la fortuna d'essere accolto con 
ogni favore. L'idea d'una serie di letture sopra un determinato ar-
gomento parve utile e buona: avrebbero almeno servito all'intento 
di farci conoscer meglio una parte della nostra vita passata e ri-
1 Ci sembra necessario far conoscere come queste Conferenze, che levarono 

tanto rumore quando furono pronunciate  e  che ora si  pubblicano per  le 
stampe, ebbero origine e come e dove furono tenute. Per soddisfare a que-
sto desiderio, riproduciamo a mo' di prefazione un articolo pubblicato nel-
l'Illustrazione Italiana del 29 giugno 1890.
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condotto a Firenze uomini di chiara fama, la cui voce da un pezzo 
non avea risuonato fra noi.

Il manifesto piacque a quanti lo lessero. Scritto con uno stile 
leggermente  précieux,  parea  fatto  apposta  per  accarezzare  gli 
orecchi più delicati, per esser ritenuto a memoria, come una musi-
ca di parole armoniose e soavi. Era destinato segnatamente alle 
signore,  senza  le  quali,  -  come disse  un  amico dell'amico più 
grande che esse abbiano avuto, di Messer Giovanni di Boccaccio, 
non si può far cosa che abbia profumo di gentilezza. E le signore 
che rimandarono le schede di associazione con le loro firme in 
lettere inglesi, magre e sottili,  aveano subito compreso d'essere 
invitate a metter su qualche cosa che avrebbe voluto esser dure-
vole e degna.

Frattanto, mentre d'ogni parte si  chiedevan notizie di  queste 
letture e della Società che le aveva promosse, venne innanzi l'in-
verno. L'argomento della prima serie era già scelto:  Gli albori  
della Vita Italiana: e, distribuite le parti, già cominciavano i gior-
nali ad annunziare questo che sarebbe stato l'avvenimento lettera-
rio dell'anno, storpiando maledettamente quel povero titolo che, 
di proto in proto, si mutava ora in allori e ora in alberi.

Restava da sceglier la sala per le conferenze: e la scelta avea 
grande importanza perchè da essa dipendeva il carattere e l'into-
nazione delle letture. Il luogo alle volte determina il buon esito 
d'un'impresa: lo Stabat in teatro non sarebbe lo Stabat, e la musi-
ca del  Barbiere, non potrebbe esser sonata sull'organo di chiesa. 
Così queste letture non dovevano diventare lezioni cattedratiche e 
nemmeno conferenze popolari. Una sala pubblica, l'Aula Magna, 
quella del Buonumore, la Filarmonica, la Sala di Luca Giordano, 
per un'infinità di ragioni, oltre a quelle accennate, non parevano 
adatte. Non ci voleva una sala a pigione; ma si desiderava l'ospi-
talità signorile di qualche antico palazzo. Il sogno era una bella 
sala con arazzi alle pareti, con un di quei larghi camini del quat-
trocento che invitavano i nostri antichi all'intimità del focolare, 
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con le lumiere di nitido cristallo penzolanti da un soffitto a casset-
toni, con il profumo dei fiori accomodati nelle paniere e nei vasi, 
con il tepore.... moderno d'un calorifero invisibile. E il sogno si 
avverò grazie ad un gentiluomo artista, sempre primo dove si trat-
ti di tentare cosa utile e buona, e la cui benevola cortesia è a pro-
va  di  fuoco come la  porcellana della  splendida  Manifattura  di 
Doccia.  Il  marchese  Carlo  Ginori,  deputato  al  Parlamento,  R. 
Commissario per le antichità e belle arti della Toscana, proprieta-
rio d'una fabbrica meravigliosa, cacciatore, schermidore e naviga-
tore appassionato, affittuario dell'isola di Montecristo e, dopo tut-
to, bello e compito cavaliere, - concesse alla società la sala del 
suo palazzo, e le Letture fiorentine si chiamarono «le conferenze 
di Casa Ginori».

La scelta della sala e la pubblicazione del programma per la 
prima serie di letture che cominciarono il 1.^o marzo 1890 per 
cessare il 19 aprile, crebbero la curiosità universale. Se ne parlava 
dappertutto, nei crocchi degli sfaccendati, come ai domino serali 
dei professori dell'Istituto Superiore, ai five o'clock tea delle più 
fashionables forestiere, come ai pranzi spirituali delle duchesse. 
Gli scolari chiedevano alla capitale o in provincia una tessera di 
giornalista per esservi ammessi; i giornalisti soli si dolevano di 
non poter essere, almeno una seconda volta, scolari.

Il primo marzo alle 3 pomeridiane precise, Olindo Guerrini sa-
liva trepidando sulla cattedra improvvisata nella sala Ginori e se-
dutosi per leggere il suo  Preludio, onde iniziavasi la serie delle 
Letture, si guardò intorno con occhi spauriti.  Gli s'affollava da 
presso e lo stringea d'ogni parte una folla di ascoltatrici e d'ascol-
tatori curiosi, un pubblico da dar soggezione ai più esperti e da 
far subito desiderare a qualunque oratore di poter lì per li scompa-
rire.  Davvero  meriterebbe  uno  studio  particolare  l'uditorio  di 
quella sala, composto com'era di quanto ha Firenze di più culto ed 
eletto. Abbozzare qualche ritratto sarebbe indiscretezza; dirò sol-
tanto che c'eran signore d'ogni età, d'ogni classe, d'ogni nazione, 
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giovinette studiose che non perdevano una sillaba di quanto senti-
vano, gentildonne rinomate per genialità di studi e per eleganza di 
non studiati pensieri, donne ammirate per opere d'ingegno e per 
amore alle arti, volti sbiancati dagli anni ma cari e venerandi, vol-
ti rosei e sorridenti nella primavera della vita e ne' trionfi monda-
ni, volti eburnei di fanciulle dallo spirito arguto, chiome nere con 
qualche filo d'argento, chiome sfidanti l'ala del corvo, o rutilanti 
come l'oro liquefatto o bionde come le spighe mature; occhi stel-
lanti fatali ai poeti, e poeti co' baffi appuntati, e senatori veleg-
gianti nel mare dei sogni entro le punte d'un solino, e giovinotti 
azzimati  col  fiore all'occhiello, e scolari,  e  artisti,  e ufficiali,  e 
barbe e occhiali di professori....

Le conferenze ebbero sempre questi giudici che non disertaro-
no il campo. Conosco signore che si fecero scrupolo di mancare 
una sola volta; altre che vennero da lontano per assistervi; altre e 
moltissime  che  rimasero  col  desiderio,  e  scrivevan lettere  alle 
amiche per aver compiuti ragguagli. Ma dei singoli oratori non 
parlo: l'opera che tutti insieme questi valenti ingegni hanno com-
piuto è una splendida pagina della nostra storia, da essi rimessa in 
luce. Gli Albori che si distinguevano a mala pena di mezzo alle 
oscurità delle origini, son ora rischiarati dalle indagini e dalla dot-
trina d'uomini per i quali il sapere è professione; ed ora il bel vo-
lume edito dai Treves appagherà il desiderio di quanti non pote-
ron ascoltare questi artisti della parola.

Io non farò che enumerarli. Al Guerrini, nel cui volto tutti cer-
cavano i lineamenti ideali di Lorenzo Stecchetti, successe l'onore-
vole Romualdo Bonfadini che svolse la prima parte del tema Le 
Origini dei Comuni Italiani. Parlar di Milano fu per lui facile as-
sunto, e più facile ancora incatenare gli uditori con parola fluida 
ed ornata. Alto della persona, con una voce baritonale, col gesto 
largo e l'aspetto d'un padre nobile, riaffermò la riputazione ormai 
assodata di parlatore valente.  Venezia e le repubbliche marinare 
era la seconda parte del tema sulle Origini dei Comuni e toccò a 
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Pompeo Gherardo Molmenti, che la trattò con finezza d'artista e 
con quella signorile eleganza ch'egli sa mettere in ogni cosa. La 
terza parte:  Firenze, fu il trionfo del Villari che, come pensatore 
profondo,  come  oratore  appassionato  ed  efficace,  ebbe  un  de' 
maggiori successi di che possa andar lieto. Salito sulla cattedra, 
riuscì subito ad affascinare il pubblico con la vivezza del dire im-
provviso e la chiarezza del ragionamento. Il Villari non è un dici-
tore studiato: la sua eloquenza è tutta cose, e prorompe dalla pro-
fondità del sentimento, dalla convinzione della verità di quanto 
afferma. Lo chiamerei un oratore all'inglese, perchè appunto sde-
gna i piccoli artifizi della rettorica e, come il suo grande maestro 
De Sanctis, fa consistere tutta l'arte nella sincerità e nell'onestà 
del pensiero.

Le Origini del comune di Firenze, che posson credersi un sog-
getto arido e freddo, appena tollerabile per un erudito, furono per 
lui tema di splendide considerazioni storiche, dalle quali assurse a 
concetti nobilissimi sulla società umana e sulla moralità sociale. 
Gli uditori scaldati a quell'onda di vivide e calde parole, salutaron 
con applausi entusiastici l'illustre autore del Savonarola, del Ma-
chiavelli e delle Lettere Meridionali che avea trovato in quell'o-
ra, dinanzi a così eletta adunanza, le note più squillanti e più uma-
ne della sua eloquenza d'artista.

Alle Origini dei Comuni successero le  Origini della Monar-
chia in Piemonte ed a Napoli. Dovea parlare del Piemonte Giu-
seppe Giacosa; ma, impeditone da malattia, fu sostituito egregia-
mente dal Bonfadini che ebbe un'altra volta liete e cordiali acco-
glienze. Di  Napoli lesse più tardi, quando fu rimesso in salute, 
Ruggiero Bonghi che svolse il tema al solito con molta e soda 
dottrina.

Le origini del Papato e del Comune di Roma dettero modo ad 
Arturo Graf, al poeta di Medusa, all'autore del Diavolo, professo-
re nell'Università di Torino, di mostrare com'egli sappia accoppia-
re una straordinaria cognizione dei fatti con una non comune faci-
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lità d'esposizione. Pio Rajna, la cui dottrina di filologo è pari sol-
tanto alla nobile rigidità del carattere, parlò delle  Origini della 
lingua Italiana con autorità di scienziato e con garbo di artista, 
rendendo accessibili le più difficili ed intricate questioni. A Fran-
cesco Schupfer le Università Italiane ed il Diritto dettero agio di 
esporre molte nuove e sapienti vedute intorno al grave e impor-
tante argomento. Il professor Felice Tocco, parlando da maestro 
degli Ordini religiosi e dell'eresia, confermò la sua fama di pen-
satore originale e profondo e di geniale espositore.

Le  due  letture  che  seguirono,  quella  del  professore  Adolfo 
Bartoli sulle Origini della Letteratura Italiana e quella di Enrico 
Panzacchi, furono, con l'altra del Villari, giudicate bellissime fra 
le più belle di questa serie. Il Bartoli lesse, con limpida dizione, 
alcune splendide pagine che compendiano mirabilmente quant'e-
gli ha scritto in molti e pensati volumi. Il Panzacchi con una calda 
improvvisazione trattò delle Origini dell'arte nuova, e il poeta bo-
lognese  non  fu  mai  come  quel  giorno  ispirato  ed  eloquente. 
Quando ebbe finito gli fu fatta una vera ovazione, e le signore lo 
circondarono come volessero rapirlo.

Una bella lettura del prof. Giacomo Barzellotti sulla Filosofia 
e le scienze nel periodo delle origini, in cui con forma chiara ed 
artistica si spiegano i più astrusi problemi onde le menti umane 
erano allora affaticate, e un meraviglioso Epilogo di tutte le dodi-
ci letture, nel quale Ernesto Masi dimostrò d'essere ad un tempo 
pensatore profondo e dicitore elegante,  chiusero la Prima serie 
dedicata agli Albori, il 19 di aprile.

Quel giorno un cartoncino stampato con tutti i lenocinii dell'ar-
te e distribuito alle ascoltatrici e agli uditori plaudenti, annunzia-
va per l'anno venturo una nuova serie di letture sulla Vita Italiana 
nei secoli XIII e XIV. Il roseo manifesto porta anche la firma del 
marchese Carlo Ginori chiamato, per le sue benemerenze, a far 
parte della Società promotrice di pubbliche letture.

Così andò, e - lasciatemelo dire - andò proprio bene!
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Guido Biagi.
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PRELUDIO

DI

OLINDO GUERRINI

Quando, egregie signore e signori, quando l'autore ha compiu-
to l'opera, allora comincia a pensare alla prefazione. Così il signo-
re Iddio, dopo aver creato dal nulla l'Universo, pensò alla prefa-
zione - all'uomo - e lo creò ultimo, a propria imagine e somiglian-
za. Ma il pubblico, che non è iniziato ai misteri della tecnica d'ar-
te, e ignora, per fortuna sua, con quali artifizi si costruiscono un 
libro o un dramma musicale, crede ingenuamente che l'opera sia 
stata pensata ed eseguita in quella stessa successione di tempi e di 
idee in cui la trova disposta. Crede cioè che l'autore abbia comin-
ciato dal principio e finito colla fine; e che la prefazione o il pre-
ludio, che stanno sul limitare del libro o del dramma, sieno stati i 
primi, in ordine cronologico, ad esser composti.

E il buon pubblico erra. Che se, del resto, ragionasse soltanto 
per analogia, si convincerebbe subito che una gran parte delle fac-
cende di questo mondo, contro ogni canone apparente di logica, 
non cominciano dal principio. Sembra un paradosso, ma è un fat-
to di tutti i giorni. Quante spese, per esempio, fatte prima d'avere 
i denari! Tutta la teoria del credito è fondata appunto su questa fa-
coltà particolare dell'uomo di poter cominciare dalla fine. Quanti 
dottori  esercitano la professione prima d'averla studiata;  quanti 
sonetti si cominciano a scrivere dall'ultimo verso, quanti romanzi 
si cominciano a leggere dall'ultimo capitolo. Quante affermazioni 
prima della certezza, quanti giuramenti prima della convinzione, 
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quante nozze prima dell'amore! L'uomo è un essere perfettamente 
illogico; il che lo distingue dai bruti.

Nel caso nostro poi è legge di natura, fatale come quella della 
gravità, che la prefazione debba esser fatta dopo il resto. Nella 
prefazione l'autore riassume il contenuto dell'opera, indica l'ordi-
ne, espone il metodo seguito e passa in rassegna le opinioni de' 
suoi colleghi sullo stesso argomento. Dimostra a luce meridiana, 
ciò s'intende,  che tutti  i  colleghi e predecessori  ebbero sempre 
torto marcio; pone delicatamente in dubbio lo stato delle loro fa-
coltà mentali, la loro fedina criminale e il loro stato di famiglia, e 
dopo di averli spesso gratificati di molti ma non nobili titoli, pas-
sa a dimostrare la propria superiorità, la virtù propria, il proprio 
genio. Ora tutte queste operazioni espositive non possono esser 
condotte a bene che ad opera compiuta, quando l'autore ha final-
mente un'idea chiara di quel che voleva fare e di quel che gli è 
riuscito di fare. Se la ciambella gli riuscì col buco egli la trasfor-
ma in altare e vi erige sopra un tempio nella prefazione, dove of-
fre a sè medesimo la mirra e l'incenso, e fa la ruota in faccia agli 
ammiratori e tempera le saette per gli eterodossi. Se la ciambella 
poi, non che col buco, riuscì senza la minima traccia di soluzione 
di continuità, allora l'autore, come potete credere, fa precisamente 
lo stesso, si erige l'altare, si fabbrica il tempio e gratifica sè stesso 
dei più puri e più grati incensi della rettorica. Poichè, dal giorno 
in cui fu trovata questa meravigliosa e matta arte dello scrivere, 
non fu mai scrittore persuaso di aver fatto un brutto libro. Che se 
mai ne nascesse un solo, in verità vi dico, che in quel giorno il 
sole si oscurerà perchè sarà prossimo il giudizio universale.

Ad ogni modo, per tornare in carreggiata, qualunque sia il ge-
nere o la fortuna dell'opera, resta fissata questa legge che la prefa-
zione si fa per l'ultima.

E se non bastassero le prove addotte, basterebbe pensare un 
poco al preludio di un dramma musicale. Ivi il maestro espone o 
riassume i motivi principali dell'opera, quasi li racconta ad uno ad 
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uno al pubblico, il quale per lo più non è loro avaro di applausi 
d'incoraggiamento in principio, quanto è prodigo poi di energici 
fischi di scoraggiamento alla fine. Ma se l'infelice maestro non 
avesse già finita l'opera, come potrebbe accennarne i motivi prin-
cipali nel preludio? È dunque provato che l'esordio si fa dopo la 
conclusione: il che era da dimostrare.

Da quel che ho detto fin qui, risulta anche provata un'altra af-
fermazione non meno inutile, che cioè la prefazione è una institu-
zione antichissima.

È chiaro infatti che, le leggi naturali non avendo mai subito al-
cun mutamento, gli autori della più remota ed incredibile antichi-
tà debbano aver avuto le stesse passioni e sofferti gli stessi biso-
gni che questi moderni. Intendo rispetto alle relazioni col pubbli-
co, e non al contenuto delle opere. Non so se come tutte le inven-
zioni anche questa ci venga dalla China. Certo se lo merita. Ma 
ad ogni modo quel remotissimo figlio del Cielo che primo com-
mise una prefazione, fu tratto dal desiderio di parlare di sè, della 
sua opera e di propiziarsi il lettore, riuscendo come sempre all'ef-
fetto contrario, perchè è vero quel che dice il Pascal che l'io è  
odioso.

Il costume latino, anzi più precisamente italiano, vorrebbe qui 
che io vi sprofondassi meco nelle voragini della più oscura erudi-
zione, in cerca delle origini della prefazione. Avrete notato infatti 
che  presso  di  noi  non si  scrivono poche  pagine  sopra  le  cose 
meno importanti del mondo, se, col pretesto di illuminar bene il 
lettore, non si risale alle origini del genere umano. I più discreti si 
contentano della Bibbia. Molte volte vi sarà capitato in mano un 
opuscolo che parla di un quadro, di un coccio di maiolica o di un 
arazzo, e avrete visto che una buona metà è spesa a ricordarvi le 
pitture degli Egizi, i vasi degli Etruschi, e le tele di Aracne. L'au-
tore vi fa subito capire che vi stima ignoranti e v'insegna, bontà 
sua, che Jubal inventò la musica e Tubalcain la metallurgia. Gli 
atti e le memorie delle Accademie storiche od archeologiche, ora 
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quasi esclusivamente consacrate allo studio assiduo delle pentole 
e dei pentolini storici e preistorici, primeggiano specialmente in 
questo comodo genere di pedanteria. È incredibile come l'uso del-
le pentole fosse comune presso i nostri lontani progenitori e come 
fosse grande la malizia loro nel nasconderle sotto terra per fornir 
materia agli atti accademici; ma è più incredibile ancora l'esten-
sione e la profondità che ha preso ai nostri giorni questa scienza 
dei pentolini, per cui gli archeologi moderni, dopo aver esposto 
tutta la storia della ceramica, da certi segni e da certe graffiature 
sanno dirci appuntino se il coccio fu di un Umbro o di un Ligure, 
se il vasaio fu bello o brutto, ammogliato o scapolo. Il che impor-
ta molto alla umanità ed alla archeologia.

La consuetudine italica del far precedere ad ogni più piccola 
cosa una storia completa e un profluvio di erudizione, somiglia 
molto al morbo della prefazione. È sempre un preambolo che si 
volge bensì alla crassa ignoranza del lettore e non alla sua suppo-
sta simpatia, come accade per lo più nella prefazione veramente 
detta; ma come preambolo deve esser messo cogli altri. Ed an-
ch'io per non esser meno buono italiano e meno felice proemiato-
re, dovrei seguire questa bella tradizione di erudita seccatura ed 
infliggervi il supplizio della storia e della preistoria della prefa-
zione. Ma tanta è la cortesia che mi avete dimostrato, e per la 
quale vi sono gratissimo, che sento l'obbligo di essere umano e vi 
risparmio la solita risalita della corrente dei secoli, la solita Bib-
bia e i Fenici e gli Egizi.

Non posso però fare a meno di ricordarvi i Greci, perchè tanto 
fu lieto il loro beato cielo che vide nascere gli uomini meglio pro-
porzionati del corpo e dell'intelletto che fossero mai. Il buon gu-
sto fiorì tanto e così felicemente sul fortunato suolo dell'Ellade, 
che il suo profumo penetrò perfino la coriacea compagine della 
prefazione, la indusse ad esser breve, e gli scrittori che erano Ate-
niesi nel testo, furono Spartani nel proemio. Tempi invidiabili ed 
invanamente desiderabili,  nei  quali  Tucidide preludeva alla sua 
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storia con dieci righe, ed Erodoto preponeva alle sue  Muse im-
mortali queste sole parole: «Erodoto d'Alicarnasso avendo per ri-
cerche conosciuto tra le altre cose, le cagioni delle guerre tra i 
Barbari ed i Greci, le scrisse in questi libri e le pubblicò, perchè 
le cose fatte dagli uomini non siano in progresso di tempo dimen-
ticate, e le azioni preclare e mirabili, così dei Greci come dei Bar-
bari, non siano defraudate della debita lode.» E nient'altro! Nell'o-
riginale sono trentanove parole, poco più di un telegramma comu-
ne. Oh, se i fati benigni avessero concesso che le prefazioni fosse-
ro tutte così, io credo fermamente che l'umanità sarebbe più feli-
ce!

I Romani, grandi corruttori d'ogni cosa, guastarono questa au-
rea e santa semplicità greca,  e la prefazione di  Tito Livio,  per 
quanto bella, non è più così breve. A poco a poco il decadimento 
non ebbe più riparo e si giunse a tanto che Cicerone confessa ad 
Attico di aver pronta una raccolta di prefazioni che possono adat-
tarsi a qualunque libro.

A tanto giunge il demone della prefazione, e c'è chi sostiene 
che i primi capitoli sallustiani della congiura di Catilina e della 
guerra di Giugurta, non siano appunto che due prefazioni del ge-
nere delle ciceroniane, a doppio uso, come i sofà letti o le canne 
seggiole, poste in fronte al libro. Tanto e così esecrabile fu l'im-
perversare della prefazione, che il pubblico irritato, nauseato, si 
ribellò, e ai tempi di Plinio il giovane le prefazioni erano cadute 
in disuso. Quanti forse tra voi non si augurano ora il ritorno di 
quella felice rivoluzione!

Ma la ribellione del pubblico e la sua avversione ai proemi, da 
Plinio in qua, seguitò vivacissima e per 18 secoli non ha smesso e 
spero che non smetterà così presto. C'è una guerra, ora sorda, ora 
fieramente rumorosa tra gli autori e i lettori. I primi hanno biso-
gno di parlar di sè e dell'opera propria, gli altri non ne vogliono 
sapere, hanno fretta e stimano perduto il tempo speso nei pream-
boli. Il commensale che ha l'appetito in resta sdegna i piattini del-
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l'antipasto e si butta ai piatti di resistenza. Chi ha un colloquio, 
d'affari o d'affetto, se la cosa gli preme, salta il proemio ed entra 
subito in materia. E gli autori sono tanto ciechi da non vedere che 
quando si salta la prefazione si fa un elogio al libro, poichè si cre-
de di trovarlo buono e si ha fretta di leggerlo. E che quando si fa 
sul serio si dimentichino i preamboli, ce lo insegnò quello stesso 
Cicerone che teneva le prefazioni bell'e fatte e lo confessava sen-
za arrossire. Quando si trovò in faccia, non un avvocato in tribu-
nale, ma Catilina in Senato, e non si trattava più delle ciarle del 
poeta Archìa, ma della testa che non era molto sicura sullo spalle; 
Cicerone, l'uomo delle prefazioni premeditate, l'uomo che ispirò 
al Passeroni un enorme poema che non è altro che una prefazione 
senza libro, credete voi che ricordasse i precetti dell'oratoria e cu-
rasse che la parrucca della rettorica fosse pettinata con tutte le re-
gole? Si faceva sul serio, e saltò a pie' pari nell'argomento e co-
minciò ex abrupto col celebre quousque tandem. La paura di per-
dere il capo non gli fece perdere la testa e spettava proprio a lui 
ad insegnarci con tanta autorità che quando la cosa preme i pre-
amboli sono dimenticati.

Ebbene, il pubblico ha sempre fretta. Vuol conoscere il libro e 
non l'autore. Questi gli sorride dietro le frasche della prefazione, 
gli strizza l'occhio e gli dice: guardami come son bello! Ma il let-
tore vuole il libro e non le smorfie: non cura gli sfoghi del povero 
autore che ha tanto bisogno di convincere il prossimo della perfe-
zione dell'opera sua, di perorare, di persuadere; ma tira dritto, sal-
ta le prime pagine serenamente e comincia il libro. L'autore insi-
ste, ma l'altro fa di peggio. Di qui una guerra accanita, di strata-
gemmi,  di  imboscate,  d'insidie;  qua  per  immergere  proditoria-
mente un'acutissima prefazione nel  cranio del  prossimo, là  per 
schivare l'orribil colpo e punire degnamente lo scellerato aggres-
sore. Le peripezie della lotta sono varie e la fortuna alterna. Oggi, 
per esempio, lo sorti volgono contrarie alla prefazione; il Dio del-
le battaglie sorride ai lettori. Vedete la poca fortunata resurrezione 
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del prologo nelle commedie. Quando gli eventi della guerra favo-
rirono gli autori, costoro infierirono sui miseri vinti ed inflissero 
loro il supplizio di questi prologhi che narrano anticipatamente la 
commedia e le lodi di chi la fece. Mutate le sorti, il prologo fu se-
polto a suon di fischi. Ma eccolo, cadavere quattriduano, uscito 
dalla fossa, così sfiaccolato e bastonato che non c'è bisogno d'es-
ser Profeti o Sibille per predire il suo prossimo ritorno alla pace 
del sepolcro. Vedete anche il preludio dei drammi per musica, il 
quale, o arieggia alla concisione greca, o si stacca dall'opera, sot-
to forma di sinfonia, e tende a vivere di vita propria e non parassi-
taria. Così abbiamo opere senza preludio e sinfonie senza opera, 
come segno certo della decadenza della prefazione e dell'abomi-
nio in che è tenuta dal pubblico.

Ma gli autori sono costanti, tenaci, testardi. Come i Pelli Rosse 
camminano cautamente nel sentiero di guerra, si appiattano alle 
cantonate dei librai e scuoiano senza pietà il povero ingenuo che 
cade nell'insidia. O si infingono come l'avvelenatore ed aspergo-
no di falso liquore gli orli del vaso, cercando di fare inghiottire la 
prefazione sotto il nome di preludio, di preambolo, di esordio, di 
proemio, di avviso al lettore. O commettendo ad altri il mandato 
di perpetrare il misfatto premettendo al libro una lettera di amico 
illustre o le lunghissime due parole dell'editore. Non v'è furberia 
che non sia stata adoperata, non v'è lacciuolo che non sia stato 
teso. Il Manzoni inventò un brano di cronaca vecchia. Altri più 
basso e più tardi, trovò la gherminella dell'amico che pubblica i 
versi dell'amico morto ed abusò di tutti i più sacri sentimenti di 
pietà e di compianto pur di far scoccare l'indegna trappola della 
prefazione.

Quando il lettore c'è caduto una volta, inferocisce, e vede dap-
pertutto il fantasma della prefazione che lo perseguita. Poche pre-
fazioni si sono salvate dalla fiera ecatombe, e si sono salvate per-
chè in fondo non sono prefazioni. Il prologo del Decamerone è il 
racconto della peste, l'introduzione all'Enciclopedia una esposi-
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zione di principii filosofici, il proemio al Cromwel un codice di 
precetti d'arte. Si sono salvate, prima, certo, perchè belle, poi, cer-
tissimo, perchè impersonali. Infatti possono stare assolutamente 
senza il libro e non sono prefazioni che pel posto occupato nella 
paginatura. Tutte le altre sono involte nell'odio e nella maledizio-
ne, e il lettore che si sente inseguito dall'autore, gira alla larga, co-
gli occhi sospettosi; indovina il nemico, come la colomba lo spar-
viere; fiuta il pericolo da lontano, lo fugge coll'anima guasta e il 
fegato avvelenato, e non ha abbastanza vituperi, oltraggi e anate-
mi pel nemico che lo tribola e lo caccia, il fratricida Caino!

Ma se gli odii e le vendette fra le parti belligeranti sono giunte 
a tale che per poco non si danno al cannibalismo, considerate che 
si tratta sempre di una prefazione scritta, di poche carte stampate 
che si possono non leggere o sopprimere, se così piace. Ma che 
avverrà quando la prefazione incarnata e fatta uomo, spinge la te-
meraria crudeltà fino a presentarsi ad un pubblico di persone ben 
educate e gentili quanto si voglia, ma non meno sensibili ai tor-
menti, non meno dolorosamente eccitabili al martirio di un pre-
ambolo? È il mio caso. Io sono qui l'odiosa, l'orribile, la spaven-
tosa prefazione, cosciente del male che fa e dell'avversione che 
desta. Io sono la prefazione eseguita contro ogni ragion tecnica 
dell'arte, cioè fatta prima dell'opera e non dopo. Io sono la vitti-
ma, ahimè non innocente! che gli autori hanno designato al sagri-
ficio, la mascula Ifigenia che colla sua perdita deve propiziare i 
venti alle altrui navi. Si cercava Curzio che si gettasse nella vora-
gine, Orazio al ponte, Muzio Scevola all'ara. Si volle uno che mo-
risse pel popolo tutto, un candido agnello, una bianca colomba da 
offrire al nume irato su questo altare; ed eccomi, candido agnello, 
bianca colomba, accettante la passione, interceditrice per tutti.

Che se la giusta fama della cortesia vostra non mi avesse per-
suaso, avrei respinto con orrore questo ufficio spietato di prefa-
zione viva. D'altronde ricordai il detto di uno Svizzero arguto, se-
condo il  quale l'amore prima del  matrimonio è una prefazione 
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troppo corta ad un libro troppo lungo, e pensai di esser breve an-
ch'io come l'amore, per conciliarmi la vostra benignità. Quanto al 
matrimonio ci penserete voi ed i miei successori, contentandomi 
di augurarvelo felice e ricco di numerosa prole.

Comincia dunque così un ciclo di letture in questa gentile e 
gloriosa Firenze, destinata, senza dubbio, dal suo fato a far attec-
chire finalmente in Italia questo genere d'arte e di coltura.  Pur 
troppo, finora, presso di noi, anzi in tutti i paesi latini, i tentativi 
fatti non ebbero che risultati mediocri, mentre nei paesi nordici, e 
specialmente anglosassoni, la lettura e la conferenza ebbero ed 
hanno una vita vivace e lodata. Di chi la colpa? Un po' di tutti; 
dei lettori e del pubblico. I primi furono per lo più troppo inami-
dati, troppo accademici, e il pubblico troppo esigente, troppo faci-
le alla stanchezza. Quest'arte deve ancor fiorire e fruttificare tra 
noi, e senza dubbio la palestra che una colta società apre oggi ai 
migliori ingegni italiani, gioverà a far amare questi ludi minerva-
li, e la prova sarà vinta. Poichè, non è già che le razze germaniche 
siano dotate  di  maggior forza di  resistenza fisica e  morale,  da 
sopportare letture di maggior peso che gli omeri nostri non posso-
no tollerare. Non è che gli uomini del settentrione, abituati fino 
dalla  puerizia  ad  una  ragionevole  ginnastica  del  corpo e  della 
mente, ne traggono muscoli più rigidi e nervi più tesi contro l'urto 
e lo sforzo della seccatura. No, poichè non v'è possa umana capa-
ce di resistere a tanto, e ve ne accorgete pensando soltanto che 
forza erculea si richiegga per reprimere un indiscreto sbadiglio. 
La ragione sta qui; che gli ascoltatori nordici hanno l'abitudine, 
ed i lettori l'attitudine alla conferenza. I protestanti hanno sostitui-
to sermoni e conferenze alle nostre prediche, lasciando in disparte 
l'enfasi e la gonfiezza che dal Segneri in qua sciupano la nostra 
eloquenza sacra, ed accostandosi sempre più al fare piano e per-
suasivo delle lezioni e delle letture laiche, educando alla lor volta 
gli ascoltatori a questo genere d'arte e guidandoli a gustarlo ed a 
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compiacersene. Così i lettori e gli ascoltatori, anche per questo, si 
sono raffinati ed educati, e tra loro vibra spesso quella corrente di 
simpatia  che  è  indispensabile  perchè  una  lettura  non  riesca  a 
male. Infatti una conferenza è una grande gabbia, dove sono chiu-
si due cani, o mettiamo due bestie più nobili, due leoni, che deb-
bono passare un'ora insieme. Cominciano a guatarsi, a scodinzo-
lare e ad annusarsi. Se c'è la corrente di simpatia, l'ora passerà 
bene; se la simpatia non c'è, accade la baruffa e uno dei duellanti 
è inevitabilmente accoppato. Così se la corrente ipnotica non si 
stabilisce tra il conferenziere e gli ascoltatori; o il primo fa morire 
i secondi coll'asfissia, o i secondi ammazzano il primo colla di-
sapprovazione. In ogni caso poi, qualunque dei due abbia la peg-
gio, chi muore veramente e di mala morte, è l'instituzione. Il giu-
sto, secondo il solito, muore pel peccatore.

Ora, se altrove questa corrente di sensi simpatici fra i lettori ed 
il pubblico è diventata quasi abituale, purtroppo dobbiamo con-
fessare che in Italia non è frequente. E la ragione è facile. Le con-
ferenze sono freddolose; una temperatura mediocre le ammazza 
subito, è finchè le signore non si decideranno a frequentare con 
assiduità questi convegni dove l'arte o la scienza le desiderano, 
l'ambiente sociale e morale sarà sempre freddissimo.

La donna, che (in generale s'intende) ha i nervi più forti del-
l'uomo, tanto che riesce a ballare un carnevale intero senza stan-
carsi, si spaventa troppo facilmente all'idea di un piccolo sforzo 
di attenzione. La sua nativa delicatezza rabbrividisce all'idea di 
un quarto d'ora di raccoglimento. E se qualche lettore non la con-
tenta, generalizza troppo e si sdegna colla instituzione intera, la 
sfugge e colla sua assenza la fa morire gelata. Se le signore sapes-
sero come la loro presenza riscaldi, come i loro begli occhi illu-
minino questi convegni, quanto calore e luce e vita diano a tutte 
le cose umane il loro aspetto e la benevolenza loro, come voi, 
egregie Signore, sfiderebbero il pericolo di qualche momento non 
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perfettamente allegro, mosse dall'idea di far un'opera bella, utile e 
veramente degna della fine cortesia femminile. Che se v'ha cer-
tezza di buona riuscita per questa colta società che promove le 
letture, essa sta tutta nella felice conciliazione dell'opera intrapre-
sa, colle simpatie e colla lieta presenza dell'eterno femminino.

Se in Italia poi è città alcuna più degna di dar vita a simili im-
prese e dove più fausti sorridano gli auspici, senza dubbio è que-
sta - la cara e gentilissima Firenze - dove le conferenze sembrano 
esser nate, e dove certo per lunghi secoli vissero prosperamente. 
Quando la caligine del medio evo cominciò a diradare, e gli uo-
mini, che tornavano a sentirsi giovani, credettero alla bellezza ed 
all'amore, su per questi giocondi colli fiorentini, fuggendo la mo-
rìa e lo spavento, tre giovani e sette fanciulle cominciarono il più 
lieto corso di conferenze che sia mai stato. Infatti, che altro è il 
Decamerone se non una serie di conferenze amorose, ora geniali, 
ora brutali, scintillanti ancora dell'arguzia fiorentina, spiranti an-
cora l'alito dell'antica vita italiana? Ma passata la gaiezza della 
fiorente gioventù, quando la dolce fiamma dell'amore fu spenta, 
un'altra illusione sorrise agli ingegni fiorentini, l'illusione della fi-
losofia. Ed in questa disperata ricerca dell'ideale, in questa spe-
ranza sempre vana di sapere il perchè delle cose, ecco rinascere la 
conferenza, e il Ficino negli Orti famosi, parlare ai fratelli in Pla-
tone e cercare affannosamente le prove del Cristianesimo nella fi-
losofia nata già sotto i platani e gli olivi di Acadèmo. E rifioriro-
no le beltà dell'arte, frondeggiò l'albero della scienza in questa 
Atene italica che dell'antica ebbe tutto, il genio, la gloria e talvol-
ta anche i vizi.

Caduta la giovinezza con l'amore, sfiorita colla speranza la vi-
rilità, venne il doloroso periodo della scienza che è fatta di disil-
lusioni e di scetticismo. Già il Machiavelli leggeva i discorsi sulle 
Deche negli Orti neoplatonici e cercava, non più le recondite ra-
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gioni dei fenomeni universali, ma il segreto dei fatti e delle co-
scienze contemporanee. Il vero, il freddo vero, rimane immobile e 
terribile sulle ruine degli ideali e dei sogni caduti. Agli entusiasmi 
dell'amore, della fede, della speranza, succedono, come i vecchi 
ai giovani, i severi studii della realtà e della esperienza, e in que-
sto radioso e divino sole di Toscana, Galileo trova e numera le 
macchie. L'Accademia del Cimento notomizza la natura, l'Acca-
demia della Crusca notomizza la lingua. Non ci sono più entusia-
smi e tutta una generazione di vecchi frigidi, lavora matematica-
mente precisa a scrutare, a compilare, a raccogliere; ma sul suolo 
spossato la pianta della conferenza vegeta ancora, diventata scien-
tifica, erudita o anche pedante, pur tuttavia verde e vitale. Persino 
gli ultimi e più cinerei tempi della decadenza la videro trasforma-
ta in misere cicalate, ridotta ai puri lenocinii della lingua, ultimo 
belletto alla decrepitezza del pensiero; ma la videro tuttora, quasi 
a testimoniare della sua tenace vitalità in queste propizie aure to-
scane. Le annose radici gettarono polloni ancor verdi fino a che i 
tempi furono maturi e compiuti.

Ed ora, rinnovata ogni cosa nella vita sociale, politica e lettera-
ria, ecco di nuovo la conferenza antica che, sotto forma di lettura, 
ringiovanita e rinnovata, si ripresenta ai colti fiorentini, non im-
memori delle gloriose loro tradizioni. E così, uscita dal pelago 
alla riva, si volge all'acqua perigliosa e guata il passato e si pro-
pone di dipingervi per ora il lontano periodo delle origini, il prin-
cipiare dei Comuni, della Monarchia, del Papato, della lingua e 
dell'arte. Eccola, sotto il patrocinio di illustri uomini, col decoro 
di celebri nomi, ricordarvi che, nata già in Firenze, a voi, concit-
tadini suoi, spetta il farle accoglienze oneste e liete ed assicurarle 
vita duratura. Eccola, per indegno ambasciatore, rivolgersi fidu-
ciosa a voi, graziose signore, chiedendo la benevolenza e l'amor 
vostro che vivifica, riscalda ed illumina. Eccola, infine, ad implo-
rare la vostra cortese pietà per la vittima della prefazione.
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NOTA.

Alle letture fiorentine doveva preludere l'onor. Ferdinando Martini.  
Ma l'illustre uomo, trattenuto a Roma da gravi doveri, non potè, ed io  
fui chiamato a sostituirlo.

Grato agli egregi amici che pensarono a me ed a tutti coloro che be -
nevolmente mi accolsero e festeggiarono, mi è forza però far noto ai  
lettori come fu fatta questa conferenza; cioè quasi all'improvviso. Ed  
essendo prefazione ad un libro ancora da farsi, non poteva darne che  
cenni vaghi con parole inconcludenti. Si trattava di menare il can per  
l'aia un paio di quarti d'ora, tanto per cominciare. Il che mi sia di scusa  
presso coloro che cercheranno qualche cosa qui, e non la troveranno. O.  
G.
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LE ORIGINI DEL COMUNE 
DI FIRENZE

DI

Pasquale Villari.

I.

Signori e Signore.

Chiunque sente annunziare una conferenza sulle origini di Fi-
renze, immagina subito una serie svariata di avvenimenti fantasti-
ci e pittoreschi: castelli feudali; associazioni di operai, che com-
battono intorno al Carroccio; poeti; pittori; l'origine delle arti, del-
la lingua, della cultura italiana. Chi invece ha l'onore di fare la 
conferenza, e si pone a studiare coscienziosamente il soggetto, si 
trova dinanzi alcuni brani di vecchi annalisti, i quali contengono 
una serie scarsa di aride notizie, poco più che dei nomi e delle 
date: le date spesso sbagliate, i nomi non sempre intelligibili. È 
facile immaginarsi come gli antichi sciupassero qualche volta i 
nomi, se noi pensiamo che, per esempio, un cronista quale era 
Giovanni Villani, nel parlarci di Federico II di Svevia, di Corradi-
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no e degli altri della famiglia Hohenstaufen, di Casa Sveva, tradu-
ce questo nome in Stuffo di Soave. E così avvenne che gli scritto-
ri moderni, in tanta scarsità di notizie, ricorsero fra di noi al parti-
to di rinunziare addirittura a discorrere delle origini di Firenze. 
Basti dire che l'illustre marchese Gino Capponi, nella sua grande 
opera,  dopo una  brevissima introduzione,  fa  un  salto  fino  alla 
morte della Contessa Matilde, e poi in dodici pagine tratta più di 
un secolo di storia, arrivando fino al 1215.

Gli antichi si trovarono dinanzi a questa medesima difficoltà. 
Ma essi seguirono un metodo molto semplice. Il Villani ed altri 
cronisti, non trovando notizie sulle origini di Firenze, ci dettero 
una leggenda, che non ha nessun fondamento storico, e non ha 
neppure la poesia che si trova nelle leggende che circondano le 
origini di Roma e delle città della Grecia. È una leggenda, invece, 
che qualche volta manca addirittura di senso comune. Basti dire 
che in essa (quale almeno la leggiamo nel Malespini) ci si descri-
ve la moglie di Catilina, che, il giorno della Pentecoste, va a sen-
tire la messa nella Canonica di Fiesole.

Bisogna quindi ricorrere ai documenti; ma i documenti fioren-
tini che noi abbiamo, cominciano quando già il comune esisteva 
da un pezzo. È naturale che il Comune non potesse fare dei tratta-
ti, delle leggi prima di cominciare ad esistere. Abbiamo quindi bi-
sogno d'aiutarci  colla storia generale del  tempo, coi documenti 
posteriori, o di altri luoghi vicini; di interpretare delle frasi; fare 
delle indagini, per potere, retrocedendo con la induzione, cercare 
la spiegazione degli avvenimenti anteriori. E così è che a voler 
fare davvero una buona conferenza sulle origini di Firenze, biso-
gnerebbe farla estremamente noiosa.

Ma si dirà: perchè scegliere allora un tale argomento? Ve ne 
sono tanti nella storia d'Italia meno oscuri e più dilettevoli. Per-
chè scegliere questo appunto delle origini? Il vero è che esso ha 
pure la sua grande importanza, la quale risulta da più e diverse ca-
gioni. E prima di tutto ve n'è una assai generale. Il Comune italia-
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no è una istituzione che creò la società moderna. Il Medio Evo 
non conosceva lo Stato; l'Europa era divisa in castelli feudali, in 
associazioni, quasi in piccoli gruppi e frammenti. Al di sopra di 
questi frammenti, in cui la società si era sgretolata, v'erano due 
grandi, due universali istituzioni: l'Impero e la Chiesa; l'Impero, 
che rappresentava il principio giuridico e politico del mondo; la 
Chiesa, che rappresentava l'unità del principio religioso. Ma que-
ste due istituzioni, appunto perchè universali, non potevano favo-
rire la costituzione dello Stato moderno, nazionale. Il Comune si 
pose a tale opera, e gettò le basi dello Stato moderno. Il Medio 
Evo non conosceva la civile uguaglianza; l'aristocrazia era una 
casta separata dal resto della popolazione; essa in Italia rappre-
sentava il sangue straniero. I lavoratori, specialmente i lavoratori 
della terra, non erano liberi, erano attaccati alla gleba, erano in 
condizioni  servili.  Il  Comune  italiano  proclamò l'indipendenza 
del lavoro, l'uguaglianza degli uomini. Queste sono le basi su cui 
si fonda la società moderna; e così noi, studiando le origini del 
Comune, veniamo come a studiare le origini della società di cui 
facciamo parte, a cercare quasi le origini del nostro proprio essere 
civile. Quindi è che tutti i problemi, i quali si riferiscono alle ori-
gini dei Comuni italiani hanno una grande importanza, destano un 
singolare interesse. Questa è anche la ragione per la quale si è 
tanto disputato, per sapere se il Comune discendeva dalle istitu-
zioni e dalla cultura romana o doveva invece la sua esistenza ad 
un principio nuovo, portato fra noi dai popoli germanici, i quali 
avrebbero così avuto il vanto d'aver messo le prime basi alla mo-
derna civiltà. Il patriottismo si è mescolato in questa disputa, ed 
ha reso sempre più difficile il trovare una soluzione imparziale e 
scientifica.

Ma pel Comune di  Firenze v'è ancora una ragione speciale, 
che rende maggiore la sua importanza, e più vivo il desiderio d'in-
dagarne le origini. Esso è il più democratico di tutti quanti i Co-
muni italiani, è quello che ha più di tutti lavorato per l'uguaglian-
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za civile degli uomini. Uno storico, assai celebre, il Thiers, ap-
punto per questa ragione, aveva deciso di dedicare gran parte del-
la sua vita alla storia di Firenze. Egli diceva: nessun altro Comu-
ne ha, nel Medio Evo, affrontato tanti problemi economici, politi-
ci, sociali, e nessuno s'avvicinò tanto alla loro soluzione; nessun 
creò un così gran numero di nuove, ingegnose, mirabili istituzio-
ni, come il Comune di Firenze. Ed aveva perciò in molti anni rac-
colto una vasta serie di  materiali,  che andarono poi bruciati  al 
tempo della Comune di Parigi. Ma vi è di più. La storia fiorentina 
si può dire che sia a tutti noi notissima. Nessun paese in fatti ha 
avuto un così gran numero di sottoscrittori che l'abbiano illustra-
ta. Ogni avvenimento, ogni individuo, ogni pietra di Firenze fu 
oggetto di lunghi studi, di dotte ricerche. Le sue rivoluzioni furo-
no descritte con grande eleganza di stile, ed i personaggi che si 
presentano nella sua storia, sono a noi tutti famigliarissimi. Ma, 
ciò non ostante, la storia di Firenze apparisce assai spesso come 
un enigma. Rivoluzioni succedono a rivoluzioni, senza che noi 
possiamo capire il  perchè di tanta irrequietezza. Questo popolo 
sembra non avere e non lasciar mai pace e nessuno. Per un matri-
monio avvenuto in un modo piuttosto che in un altro, perchè il 
Buondelmonti, invece di sposare l'Amidei, sposa la Donati, non 
basta averlo pugnalato sul Ponte Vecchio, ai piedi della statua di 
Marte; ma la cittadinanza intera si divide in Guelfi e Ghibellini, 
che lacerano la Città per secoli, e non si acquetano mai fino a che 
non sorge la tirannide ad opprimerli tutti.  E vien fatto qualche 
volta di chiedere: che cosa vogliono questi Fiorentini, che empio-
no continuamente di tumulto e di sangue le strade della loro bella 
città? Perchè non posano mai? Sono essi così assetati di sangue, 
così pieni del desiderio della vendetta, da non poter trovare nè la-
sciare tregua a nessuno?

Ma quando ci facciamo questa domanda, il mistero cresce an-
cora più, perchè in mezzo a tanto tumulto, noi vediamo fiorire 
splendidamente le arti della pace. Il commercio, le industrie dei 
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Fiorentini riempiono colle loro manifatture tutti quanti i mercati 
dell'Europa, dell'Oriente e dell'Occidente. E, come se questa con-
traddizione fosse poca, a crescere ancora più il mistero, noi vedia-
mo qui sorgere le più pure, le più ideali immagini che la mente 
umana abbia mai saputo creare. La Beatrice di Dante, la Santa 
Cecilia di Donatello, le Madonne di Luca della Robbia, i Santi, 
gli Angeli di Benozzo Gozzoli e di Beato Angelico sorgono in 
mezzo a questo tumulto infernale, così splendidi e numerosi, che 
noi siamo spinti a domandarci: di dove mai essi vengono? chi li 
ha creati? Essi sembrano discesi  in una bolgia infernale,  come 
l'Angelo di Dante, che, a piedi asciutti, sdegnoso, frettoloso, tra-
versa la palude Stige, rimuovendo con la mano dal viso le ingrate 
esalazioni. E allora nasce la speranza, che forse, studiando le ori-
gini del Comune, vedendo in che modo esso fu costituito, di dove 
questa società è partita, dove si è fin dal principio indirizzata, la 
ricerca, per quanto arida, per quanto penosa ed incompiuta, possa 
gettare una qualche luce sugli avvenimenti posteriori della storia 
fiorentina. Ed è perciò che gli scrittori moderni si sono oggi più 
che mai rivolti nuovamente a studiare le origini di questo Comu-
ne. Cerchiamo dunque di affrontare l'arido problema. E qui ho bi-
sogno di raccomandarmi non solo alla vostra indulgenza, ma an-
che a tutta la vostra pazienza.

II.

Innanzi tutto, come ho già accennato, ci si presenta una leg-
genda. Questa incomincia da Adamo, poi salta  ad Attalante,  il 
quale viene a cercare il luogo più salubre d'Europa, per formarvi 
una città. Trova questo luogo sulla collina che è a settentrione di 
Firenze, e col consiglio e l'aiuto di un astrologo, vi costruisce una 
città, unica al mondo per la sua salubrità, e che perciò vien chia-
mata Fiesole, Fie-sola. Ciò che vale a darci un'idea della rozzezza 
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di questa leggenda, si è il modo in cui essa spiega il nome di qua-
si tutte le città della Toscana. Lucca si chiama Lucca da  lucere, 
perchè i Lucchesi furono i primi ad accertare la luce del Cristia-
nesimo. Pistoia si chiama Pistoia perchè in quella campagna fu 
già grandissima guerra ai tempi di Catilina, tale che vi morì così 
gran gente, che si sviluppò la peste, donde il nome di Pistoia. Sie-
na è nel luogo in cui i Francesi, andando a combattere i Longo-
bardi, che erano nel mezzogiorno d'Italia, lasciarono tutti i loro 
vecchi. Di qui il nome Senæ, Senarum, adoperato in plurale. Pisa 
è nel luogo dove i Romani pesavano i tributi dei popoli soggetti. 
Era necessario pesare contemporaneamente in due luoghi diversi, 
e però, Pisæ Pisarum, al plurale.

La leggenda prosegue dicendo che Attalante ebbe varii figli, 
uno dei quali, Dardano, andò a fondare la città di Troia, e quindi 
narra l'assedio e l'incendio di questa città, la fuga di Enea, l'origi-
ne di Roma. E qui si salta a Catilina, che venne a Fiesole, insegui-
to dai Romani, comandati da un generale, il  quale si chiamava 
Fiorino, e fu disfatto sulle rive dell'Arno. Cesare allora venne a 
vendicarlo, e fondò in suo onore, sull'Arno, la città di Firenze, la 
quale fu costruita come una piccola Roma, con tutti i monumenti 
che erano nella Città eterna, il Campidoglio, l'Anfiteatro, le Ter-
me, il Foro, e fu chiamata perciò la piccola Roma. Vengono poi i 
barbari, e Totila distrugge Firenze; ma Carlo Magno la ricostrui-
sce. E finalmente arriviamo alla guerra che Firenze muove a Fie-
sole, distruggendola.

Che cosa possiamo noi cavare da questa leggenda, la quale fu 
certo compilata nel secolo duodecimo, il secolo cioè in cui nac-
que il Comune fiorentino? Innanzi tutto ne caviamo, che nel seco-
lo in cui Firenze nasceva, i Fiorentini avevano la mente piena di 
idee e di tradizioni romane. Qui noi non troviamo tracce di tradi-
zioni germaniche, anzi la leggenda sembra respingerle sdegnosa-
mente ogni volta che si presentano. In una delle sue compilazioni, 
si ricorda essere stata opinione molto diffusa, quella che diceva la 
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famiglia Uberti venuta di Germania, discesa dall'imperatore Otto-
ne. Ma ciò, si aggiunge subito, è un errore, perchè gli Uberti di-
scesero invece dal sangue di Catilina «nobilissimo re di Roma». 
Questi ebbe un figlio, Uberto Cesare, a cui una moglie fiesolana 
dette 16 figliuoli, uno dei quali fu mandato da Augusto a sotto-
mettere la Sassonia, che s'era ribellata, e colà sposò una dama te-
desca, da cui nacque Ottone imperatore. E così non sono già gli 
Uberti discesi dagl'imperatori tedeschi; ma gl'imperatori sono di-
scesi dagli Uberti di Firenze, i quali vengono dal sangue di Catili-
na romano. La leggenda ci dice ancora che tra Fiesole e Firenze 
vi fu un antagonismo perpetuo. Fiesole infatti è città etrusca, Fi-
renze città romana. Tutti i nemici di Roma sono, secondo essa, 
nemici di Firenze; tutti gli amici di Roma sono amici di Firenze; 
Cesare, Fiorino, Augusto. Carlo Magno è quello che ricostruisce 
Firenze, dopo la distruzione fattane da Totila, ed esso è il restau-
ratore dell'Impero. Totila rappresenta i barbari che lo distrussero. 
Catilina, nemico di Roma, è l'amico di Fiesole, il nemico di Fi-
renze.

Se noi guardiamo alle poche notizie storiche che abbiamo su 
tutto ciò, vedremo che la leggenda non fa altro che ripeterle nel 
suo fantastico linguaggio. Fino dai tempi di Dante era noto che 
Firenze discese da Fiesole ab antico, ed il Machiavelli ci dice che 
Firenze fu una città, la quale nacque dai mercanti fiesolani, che 
vennero a cercare un emporio sull'Arno, là dove il Mugnone si 
congiunge con esso. Fondarono delle capanne, le quali divennero 
case, e le case formarono più tardi una città. Questa si formò, se-
condo tutte le notizie che abbiamo, due secoli circa innanzi Cri-
sto. Era un municipio florido al tempo di Silla, e gli scavi recente-
mente fatti hanno confermato tali notizie, essendosi trovate mo-
nete, colonne, ruderi, i quali provano che la Città a quel tempo 
aveva già le terme ed un Anfiteatro di pietra. Augusto la restaurò 
e vi fondò, secondo alcuni, una colonia, che fu chiamata perciò 
Julia Augusta Florentia. Secondo altri, la colonia fu fondata inve-
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ce da Silla. È certo che Firenze ebbe mura romane, le quali esiste-
vano ancora a' tempi del Villani, e qualche avanzo se n'è ritrovato 
ai giorni nostri. Il suo anfiteatro fu in tutto il Medio Evo cono-
sciuto col nome di Parlascio, e di esso qualche traccia può vedersi 
ancora nel Borgo dei Greci. Le Terme erano presso la strada che 
oggi  porta  questo  medesimo nome.  La  città  aveva pure  il  suo 
Campidoglio, in Mercato Vecchio, nel luogo dove fu la Chiesa 
lungamente chiamata di Santa Maria in Campidoglio. Era nondi-
meno piccolissima; non solamente non andava al di là d'Arno, ma 
anche la strada che ora è chiamata Borgo Santi Apostoli, rimane-
va fuori delle mura. Questo è tutto quello che noi sappiamo dei 
tempi più antichi.

Quanto alla notizia poi che ci dà la leggenda, della distruzione 
di Firenze per opera di Totila, essa non è vera che in parte. È cer-
to che Totila coi Goti venne in Toscana, verso la metà del sesto 
secolo, la oppresse, la saccheggiò, entrò in Firenze, e la trattò as-
sai duramente, ma non la distrusse. Se non che Firenze allora, e 
durante tutto il dominio dei Longobardi, cadde in una così grande 
oscurità, che par quasi scomparsa dal mondo, e nei documenti è 
qualche volta menzionata, come se non fosse altro che un borgo 
di Fiesole. La leggenda esprime tutto questo, dicendo che Totila 
distrusse Firenze. E siccome essa incominciò finalmente a risor-
gere alquanto al tempo dei Franchi, sotto Carlo Magno, così la 
leggenda, seguendo sempre lo stesso metodo, dice che Firenze fu 
ricostruita da Carlo Magno. Questi vi si fermò per celebrarvi il 
Natale nel 786, e dopo di lui molti Imperatori, trovandola sulla 
via di Roma, dove andavano a prendere la corona, vi si fermarono 
del pari. Più volte ci vennero anche i Papi, quando i frequenti tu-
multi popolari li cacciavano dalla Città eterna. Alcuni di essi mo-
rirono a Firenze, dove tennero Concilio, ed Alessandro II vi fu 
eletto. Certo è che le continue relazioni di Firenze con Roma co-
minciarono a farla risorgere alquanto dalla profonda oscurità in 
cui era caduta durante il dominio longobardo.
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III.

È noto che i Longobardi per due secoli oppressero duramente 
l'Italia, ponendo nelle città principali i loro duchi. A questi i Fran-
chi sostituirono poi i conti. Ma perchè i Ducati erano assai grandi, 
e i duchi troppo potenti, i Franchi, non volendo che questi princi-
pi mettessero a pericolo l'unità e la forza dell'Impero, resero più 
deboli i conti e più piccoli i loro Comitati. Sui confini dell'Impero 
occorreva però aver forza maggiore alla difesa, quindi vi crearono 
quello che chiamarono Marche, le quali erano grossi Comitali, e i 
conti che le comandarono, furono  Mark-grafen,  margravi, mar-
chesi.  La Toscana  fu uno di  questi  Margraviati.  Il  marchese o 
duca, giacchè qui usavano allora l'uno e l'altro titolo, aveva il su-
premo comando, in nome dell'Impero, e al disotto di lui erano i 
conti.  Al tempo di questi margravi, Firenze rimase lungamente 
una città oscura. Pisa e Lucca cominciarono a sorgere più presto, 
la prima perchè favorita dalla sua posizione sul mare; la seconda 
perchè, stata già sede dei duchi longobardi, era adesso sede prin-
cipale  dei  margravii.  Conseguenza  di  questa  forma di  governo 
stabilitasi in Toscana, fu che, mentre in Lombardia ed in tutta l'I-
talia settentrionale, gl'Imperatori favorivano i nobili minori ed i 
vescovi, a danno dei maggiori, che volevano indebolire, l'esisten-
za dei margravii in Toscana portò invece l'indebolimento dei conti 
minori, dei vescovi, ed in generale uno svolgimento meno vigoro-
so del feudalismo.

Questo stato di cose durò fino ai tempi della contessa Matilde, 
la quale comandava nella Toscana, ed in gran parte dell'Italia cen-
trale. Essa si trovò trascinata nella lotta fra l'Impero e la Chiesa, 
fu severa contro quelle città, quei conti e nobili che non s'univano 
a lei, ma favorivano l'Impero. È questo il momento in cui Firenze, 
stata quasi sempre amica dei Papi, cominciò a prosperare, senza 
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che però il Comune si fosse ancora formato. Il vederlo così tardi 
apparire è un fatto che stimolò continuamente l'attenzione degli 
storici, i quali non si seppero rendere ragione del perchè un Co-
mune che poi progredì con tanta rapidità, dovesse essere quasi 
l'ultimo a sorgere. Infatti esso ci si presenta, non solamente dopo i 
Comuni  di  Venezia,  di  Amalfi,  delle  principali  città  marittime, 
che precedettero tutte le altre; non solamente dopo i Comuni lom-
bardi; ma anche dopo i Comuni stessi della Toscana. È questo un 
altro dei tanti misteri, che troviamo nella storia di Firenze.

Il primo segno, che incominci a farci vedere come già si formi 
una cittadinanza fiorentina, e ci presenta non un Municipio, ma 
quasi l'ombra lontana d'un Municipio che vuole apparire, è un fat-
to assai strano. Nel 1063 il popolo di Firenze si ribellava contro il 
suo vescovo Mezzabarba, perchè lo credeva eletto simoniacamen-
te, cioè per danaro pagato al duca Goffredo, marito di Beatrice, la 
madre di Matilde. Volevano che il vescovo si dimettesse, e le pas-
sioni si accesero perciò a segno che centinaia e centinaia moriro-
no senza sacramenti, piuttosto che riceverli da preti ordinati dal 
vescovo simoniaco. Il Papa disapprovò questa condotta, ma inva-
no scrisse e mandò suoi messi a calmare gli animi. Quando il fu-
ror popolare era al colmo, un frate dell'ordine di Vallombrosa, del 
quale si narra che era stato guardiano di giumenti, si offrì di pas-
sare attraverso al fuoco per provare che il vescovo non era legitti-
mamente eletto. La prova ebbe luogo presso la Badia di Settimo e 
noi abbiamo un documento del tempo, che minutamente descrive 
il fatto. In esso si racconta, che il vescovo aveva minacciato colo-
ro che non volevano obbedirgli, di farli «non condurre, ma trasci-
nare» dinanzi al Præses dal Municipale Præsidium, e di fare con-
fiscare i loro beni dal Potestas.

Queste sono le prime parole che incominciano a farci vedere 
l'esistenza di alcune magistrature, magistrature però che esistono 
prima che il Comune sia nato, e si connettono ancora con le isti-
tuzioni feudali. Il Potestas però qui non ha nulla da fare col Po-
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destà, che si trova più tardi; non è altro che il margravio, il duca 
Goffredo. Qui come altrove noi troviamo nei documenti del tem-
po nomi romani anche per indicare idee e istituzioni germaniche. 
Il Municipale Præsidium non poteva essere che un presidio, dal 
duca Goffredo e poi dalla contessa Matilde tenuto in Firenze. Ma 
il chiamarlo Municipale fa credere che fosse composto di cittadi-
ni, e dimostra che la Città cominciava a sentire la sua personalità, 
la sua individualità. La narrazione degli avvenimenti citati, è fatta 
in forma di lettera scritta al Papa, in nome del Clerus et Populus 
Florentinus; e le lettere che San Pier Damiano, incaricato dallo 
stesso Papa di  calmare il  furore popolare,  mandava a  Firenze, 
sono indirizzate: Civibus florentinis. Noi dunque non abbiamo an-
cora il Comune, ma ci accorgiamo che oramai è vicino a sorgere. 
Pure esso tarda ancora,  e lo vediamo, la prima volta,  apparire, 
quando già altri Comuni vicini si sono non solamente formati, ma 
cominciano a prosperare.

E qui si presenta una prima osservazione, la quale giova an-
ch'essa a spiegarci, perchè mai il Comune fiorentino nacque più 
tardi degli altri. La condizione geografica di Firenze ebbe in ciò 
una parte grandissima. Se la città si fosse trovata sulla pianura, 
come Lucca e Pisa; se si fosse trovata sulla collina, come Siena, 
Arezzo, i  nobili  avrebbero avuto interesse ad entrarvi, perchè i 
cittadini, che alla nobiltà erano avversi, avrebbero avuto non pic-
colo vantaggio nell'assalire i castelli nella valle o nella pianura. 
Ma Firenze essendo invece nella valle, circondata da colline, sulle 
quali erano moltissimi castelli che l'accerchiavano, i nobili aveva-
no una posizione vantaggiosa, che tornava loro conto mantenere, 
perchè così potevano più facilmente minacciare e vincere la citta-
dinanza. Da questo fatto vennero due conseguenze. La prima fu 
che il Comune fiorentino, col suo territorio, come dice il Villani, 
tutto incastellato, stretto cioè da un cerchio di castelli feudali, non 
poteva facilmente espandersi; e così il suo nascere e la sua indi-
pendenza furono da tali condizioni ritardati. La seconda conse-
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guenza fu, che tra i nobili e gli abitanti della Città, la maggior 
parte dei quali erano commercianti o artigiani, nacque un antago-
nismo molto più profondo e duraturo, che non si vide a Pisa, a 
Siena, a Lucca, in alcun altro dei Comuni italiani. La democrazia 
e l'aristocrazia si trovarono di fronte, separate in due campi av-
versi, senza potersi fra loro mai conciliare.

IV.

Così noi abbiamo una spiegazione del perchè il nostro Comu-
ne sorse più tardi degli altri, e la spiegazione del perchè, sin dal 
principio, esso ebbe un carattere più democratico. E questo ci vie-
ne indirettamente confermato dai  documenti  toscani,  nei  quali, 
quando si parla di Firenze, non troviamo quasi mai la parola no-
biles, che pure s'incontra assai spesso quando si parla di Pisa, di 
Siena, di Lucca. Ma oltre di ciò, bisogna osservare che questa cit-
tadinanza (se così dobbiamo ora chiamarla) di Fiorentini, che ap-
parisce già formata prima del Comune, non era costituita quale 
noi ce la potremmo immaginare oggi. Essa era divisa in un nume-
ro grandissimo di piccoli gruppi, sopratutto associazioni di arti e 
mestieri, le quali erano una trasformazione delle antiche  Scholæ 
romane, quali le troviamo a Ravenna ed a Roma in tutto il Medio 
Evo. Queste associazioni primitive, informi di arti e mestieri, noi 
le vediamo a Venezia, fin dal nono secolo, ricordate nella cronaca 
Altinate. E sebbene i documenti e le cronache di Firenze non ce 
ne parlino, perchè noi non possiamo pretendere di trovare nè do-
cumenti nè cronisti d'un Comune che ancora non esisteva, che an-
cora non aveva proclamata la sua indipendenza, ciò non basta a 
negare che la cittadinanza fosse già divisa in gruppi più o meno 
ordinati e costituiti. Questa divisione anzi è quella che ci fa inten-
dere come mai, prima che fosse nato il Comune, la società potes-
se prosperare di ricchezza e di forza, tanto da muoversi qualche 
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volta a far guerra per proprio conto. Il governo locale s'andava 
formando  in  queste  associazioni  embrionali,  le  quali,  coi  loro 
capi, reggevano la cittadinanza, senza bisogno d'un governo cen-
trale; così la prosperità poteva crescere e l'indipendenza esistere 
di fatto, prima che di diritto, prima che il Comune fosse nato. Di 
maniera che alla contessa Matilde bastava avere nella Città un 
presidio composto di Fiorentini, i quali, in nome di lei, facevano 
quello che la Città voleva. Ai Fiorentini non giovava dichiararsi 
indipendenti prima del tempo. Quando si fossero allora separati 
dalla Contessa, questa, col solo abbandonarli, li avrebbe lasciati 
in balìa di tutti quei nobili che d'ogni lato li circondavano. Prima 
dunque d'arrischiarsi ad un tal passo ardito, dovevano mettersi in 
grado di poter combattere e demolire i vicini castelli, sentirsi for-
za sufficiente a condur soli una guerra lunga e difficile. Perciò 
essi tardarono tanto, e così può dirsi che il Comune esista già pri-
ma che sia nato.

Nel 1081 noi troviamo che l'imperatore Arrigo concedeva ai 
Lucchesi  di  poter  liberamente commerciare  nei  mercati  di  San 
Donnino e Capannori, dai quali esplicitamente escludeva i Fio-
rentini. Ciò vuol dire che il commercio di questi era già grande 
abbastanza e temibile, in un tempo nel quale noi siamo ancora 
lontani dal veder sorgere il Comune. Con gli artigiani v'erano an-
che delle famiglie di signori,  di  grandi, che si  chiamavano  Sa-
pientes, Boni homines, i quali a Firenze non erano nè conti nè vi-
sconti o duchi; erano quasi sempre nobili decaduti, che, non po-
tendo vivere nel contado colla società feudale, s'erano ridotti in 
Città, o erano nuovi ricchi, saliti su dal popolo, col quale serbava-
no sempre stretti legami. Erano anch'essi associati fra loro, e pos-
sedevano in comune delle torri, intorno alle quali cominciarono a 
formare le cosidette Compagnie o Società delle torri.

Tali sono le condizioni in cui noi ci possiamo immaginare Fi-
renze, prima che il Comune nascesse. E tanto è vero che i Fioren-
tini avevano già di fatto una indipendenza reale, prima che aves-
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sero  una  indipendenza  legale,  che  noi  troviamo  nel  1107,  nel 
1110, nel 1113 tre guerre da essi combattute contro i vicini castel-
li di Monte Orlando, di Prato, di Monte Cascioli, vincendo i Ca-
dolingi e gli Alberti, conti allora potentissimi. E queste guerre fu-
rono  condotte  nell'interesse  commerciale  delle  Città,  contro  il 
feudalismo, il che ci riconferma nella opinione, che le forze cre-
scenti della cittadinanza venivano dal commercio e dall'industria, 
e che gli artigiani dovevano formare la parte principalissima di 
quella cittadinanza, se tutto si faceva a loro vantaggio.

Un altro fatto che, in tanta scarsità di notizie, ha pure la sua 
importanza, si è che nel 1113, quando i Pisani andarono all'impre-
sa delle Baleari contro i Saraceni, temendo che la loro città potes-
se essere assalita dai Lucchesi, ne affidarono la guardia ai Fioren-
tini. E questi presero subito il loro campo fuori delle mura, con 
ordine ai soldati, che nessuno, pena la vita, osasse entrare nella 
Città, perchè non volevano che fosse fatto ingiuria ad alcuno, so-
pra tutto alle donne: non volevano che la lealtà fiorentina potesse 
essere neppure un momento sospettata. Uno solo, violando le leg-
gi della disciplina, osò entrare in città, e fu messo a morte. I cro-
nisti raccontano tutto ciò con molti particolari che tradiscono la 
leggenda. Nondimeno questo ed altri  simili  racconti  ci  dicono, 
che i Fiorentini erano allora in concetto di una grande lealtà d'ani-
mo, di una grande moralità di costumi, e ciò risponde anche a tut-
te le descrizioni che i cronisti ci fanno dei tempi più antichi del 
Comune,  risponde alla  descrizione che ci  fa  Dante di  Firenze, 
quando viveva sobria e pudica. Il Villani si ferma con orgoglio a 
descrivere la semplicità di quei costumi, e finisce col dirci, che 
una dote di 100 lire era allora una dote comune, e una di 300 lire 
era  tenuta  dota isfolgorata.  Dal  che noi  possiamo nuovamente 
concludere, che nella Città non potevano esservi ancora nè una 
vera aristocrazia, nè costumi feudali.  Vediamo semplicemente i 
costumi dei primi artigiani fiorentini, costumi che continuarono a 
durare un pezzo nella loro antica purità.
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Ma perchè tutti  questi  fatti  non hanno grandi  narratori,  non 
hanno molti documenti? Torniamo a ripeterlo, perchè il Comune 
non era nato, non poteva quindi fare trattati in suo nome; e se 
combatteva per proprio conto, lo faceva col consenso di Matilde, 
dalla quale tuttavia dipendeva, dalla quale non era e non voleva 
essere indipendente, perchè non gli conveniva.

V.

Ed ora, o Signori, siamo all'anno 1115, anno in cui muore la 
contessa Matilde, e l'indipendenza del Comune incomincia. Come 
incomincia? Prima di tutto l'esercizio principale del potere di Ma-
tilde in Firenze, consisteva nel rendere giustizia solenne nei tribu-
nali che presiedeva; e noi abbiamo in fatti molte sentenze da lei 
pronunciate. Un dotto scrittore tedesco ha esaminato queste sen-
tenze, ed ha osservato che in esse, a poco a poco, il carattere ger-
manico margraviale del tribunale si andava alterando, sotto l'azio-
ne crescente del diritto romano. E quale era questa alterazione? 
Secondo l'antica usanza, il presidente del tribunale pronunziava 
solennemente le sentenze, le quali esso formulava col parere dei 
giudici. A poco a poco l'importanza dei giudici crebbe in maniera, 
che il presidente divenne inattivo, fece cioè poco più che pronun-
ziare la sentenza da altri apparecchiata. Questo fatto semplicissi-
mo portò che la presenza di Matilde cominciò a divenire quasi su-
perflua, a segno che essa di tanto in tanto non intervenne nei giu-
dizii, lasciando i tribunali a sè stessi. Negli ultimi quindici anni 
della sua vita, noi infatti non la vediamo quasi più comparire nei 
tribunali fiorentini. I giudici che spesso erano fiorentini, pronun-
ziarono allora essi le sentenze, e così i cittadini si trovarono già 
fino dai tempi della Contessa, ad esercitare uno dei principali at-
tributi della sovranità. Di maniera che, quando essa morì, restò un 
popolo, che non era ancora libero e indipendente davvero, ma che 
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aveva già fatto guerre per proprio conto, e si amministrava da sè 
stesso la giustizia.

Quando la contessa Matilde scomparì dalla scena del mondo, 
vi fu nell'Italia centrale un periodo di estrema confusione. Essa 
aveva lasciata erede di tutti i suoi beni la Chiesa, la quale perciò 
voleva assumere il governo della Toscana. Ma il Margraviato ap-
parteneva all'Impero che voleva riprenderlo. La Contessa poteva 
disporre dei soli beni allodiali, non dei feudali. Distinguere gli uni 
dagli altri non era facile, spesso non era possibile; e così ne nac-
que una crisi economico-sociale-politica. Il Margraviato ne andò 
in  fascio,  e  le  sue  varie  parti  si  separarono,  per  mancanza  di 
un'autorità superiore che potesse esercitare il potere. In mezzo a 
questo stato di cose, Firenze si trovò libera e indipendente, senza 
quasi avvedersene, senza quasi sentire il bisogno di avere un nuo-
vo governo. La società era già tutta quanta in mano delle associa-
zioni; di un governo centrale v'era appena bisogno. Quelle fami-
glie che avevano comandato il presidio, che avevano amministra-
to la giustizia in nome di Matilde, continuarono a farlo in nome 
del popolo, e furono i Consoli del Comune. Quale è il primo se-
gno di questa indipendenza? La ripresa della guerra contro il Ca-
stello di Monte Cascioli, che fu demolito e bruciato. Questo fatto 
ebbe una speciale importanza.

L'imperatore Arrigo IV aveva mandato un tale Rabodo a re-
staurare l'autorità dell'Impero in Toscana. Questi, a San Miniato 
al Tedesco (che allora cominciò ad essere così chiamato) raccolse 
i nobili, per riprendere, in nome del suo sovrano, il potere; andò 
poi alla difesa di Monte Cascioli e i Fiorentini, combattendo il 
Castello, combatterono il vicario e lo uccisero. Così essi presero 
finalmente il loro partito, e dichiarandosi avversi all'Impero, di-
vennero un Comune indipendente,  senza quasi  accorgersene.  E 
questa è la ragione per la quale gli storici rimasero maravigliati e 
confusi. Come! Firenze la patria di Dante, la patria di Michelan-
gelo, quella che ha avuto così gran parte nella coltura del mondo, 
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nasce senza che nessuno se ne avveda? Vi deve essere qualche er-
rore, vi devono essere stati documenti ora scomparsi, deve essere 
avvenuta una catastrofe che è stata dimenticata. Non è avvenuta 
nulla di ciò. Firenze aveva cominciato ad essere di fatto indipen-
dente; continuò per la medesima via, quando scomparve la con-
tessa Matilde. La rivoluzione avvenne senza grandi scosse, senza 
quasi che alcuno se ne avvedesse. Ma gli scrittori come Giovanni 
Villani non sapevano persuadersi di dover cominciare così mode-
stamente la storia della Città, essi che vivevano nei giorni in cui 
la  patria  loro  primeggiava  e  risplendeva.  E  però,  quando  nel 
1300, al tempo del giubileo, il Villani si trovò a Roma, e ne am-
mirò i grandi monumenti, «io voglio scrivere, esso diceva, la sto-
ria di Firenze, perchè Firenze è figlia di Roma, ed è ora nel suo 
salire, quando invece Roma è nel suo cadere.» Pieno di questa 
idea, voleva imitare Tito Livio, e scoprirvi qualche cosa di simile 
alle origini di Roma. Trovando invece una città nata modestamen-
te da un gruppo di mercanti, arrivata alla libertà e indipendenza 
senza fare alcun rumore, non se ne contentava, non se ne persua-
deva,  e  ricorreva invece alla  leggenda,  che connetteva  Firenze 
con Roma, con Troja, con Enea, e la narrava come se fosse storia. 
Per queste stesse ragioni anche i moderni cercarono nella storia 
quello che non v'era. I fautori dell'origine germanica dei Comuni 
non vogliono credere che questa cittadinanza si sia potuta formare 
di artigiani, senza che vi sia entrato elemento feudale germanico; 
lo cercano, e non ve lo trovano, e non sanno di ciò persuadersi. 
Gli scrittori italiani, se sono nemici del Papa, ghibellini, non si 
persuadono che questa repubblica, la patria di Dante e del Ma-
chiavelli, sia nata, si sia formata, sotto la contessa Matilde, amica 
del Papa, e protetta da lei. E vanno anch'essi in cerca di avveni-
menti che non seguirono mai. Gli scrittori guelfi, è vero, si rasse-
gnano a ciò più facilmente assai; ma non sanno neppur essi capire 
come mai Firenze sia potuta nascere dopo di Pisa, di Lucca, di 
Siena, di tante altre città. Così tutti cercano quello che non si può 
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trovare, perchè non avvenne mai, e non vogliono vedere la verità 
che è chiara e lampante sotto i nostri occhi, e sta tutta nelle poche 
notizie certe che abbiamo. Altre non ve ne sono, altre non sarà fa-
cile, non sarà possibile, io credo, trovarne.

VI.

La Repubblica si formò dunque come da sè stessa. I capi delle 
famiglie, i quali avevano giudicato, comandato il presidio, guida-
to l'esercito in campo, divennero i Consoli. I capi delle associa-
zioni, insieme coi loro aderenti,  formarono il  Consiglio,  che si 
chiamò anche Senato. Nelle grandi occasioni, quando si trattava 
d'affari assai importanti, si sonava la campana e si raccoglieva il 
popolo a Parlamento. E questo era il Comune fiorentino. Noi però 
non dobbiamo immaginarci che un tal governo avesse l'importan-
za che hanno i governi delle società moderne, perchè in Firenze il 
governo vero restava sempre nelle mani delle associazioni. Ciò è 
tanto vero, che nei documenti, nei trattati che si fanno fra città e 
città, si dice spesso che saranno eseguiti dai Consoli, se vi saran-
no, e se non vi saranno, li faranno eseguire i Boni homines, i capi 
delle Arti o altri cittadini. Il governo centrale aveva un'importan-
za assai secondaria, il che ci spiega ancora, come mai, in quelle 
continue rivoluzioni, in quei continui mutamenti di leggi e di sta-
tuti, quando a noi pare qualche volta che un governo più non esi-
sta, le cose potessero nondimeno procedere secondo il loro ordine 
naturale e normale. La Città passava di rivoluzione in rivoluzio-
ne, senza che alcuno sembrasse turbarsene, e quando a noi par-
rebbe che dovesse seguirne il finimondo, tutto invece continuava 
secondo il solito, perchè il governo era sempre restato in mano 
delle associazioni. Non era uno Stato accentrato come i moderni, 
era una specie di confederazione di arti e mestieri, di consorterie, 
di società diverse. Questo carattere generale lo troviamo in tutti i 
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Comuni italiani, ma in Firenze più che altrove. Ciò spiega in gran 
parte la prodigiosa attività e intelligenza popolare di quei tempi. 
Il  cittadino era  ogni giorno chiamato a prender parte  alla cosa 
pubblica; la discussione era continua; continui gli attriti nei quali 
si formava e svolgeva una varietà infinita di caratteri, di attitudini 
morali, industriali, politiche. E spiega ancora come, in mezzo a 
così incessanti tumulti,  potessero così splendidamente fiorire le 
arti della pace: l'industria il  commercio, le lettere, la pittura, la 
scultura, l'architettura.

La seconda guerra che fece Firenze, nei primi tempi della sua 
vita popolare,  fu la guerra contro Fiesole,  presa e distrutta  nel 
1125. E perchè fu fatta questa guerra? Perchè, ci dice il Villani, 
Fiesole era divenuta il nido di tutti i cattani lombardi, cioè i conti 
che avevano, secondo lui, origine longobarda, e che veramente 
avevano la più parte origine germanica. In questo momento, in 
fatti, nel quale i messi imperiali sono a San Miniato, i signori feu-
dali del contado si raccolgono intorno a loro, contro la Città, e nei 
documenti troviamo spesso che gli uni e gli altri sono chiamati 
Teutonici. La popolazione toscana s'era così come divisa in due. 
Da un lato si vede un partito germanico, feudale, imperiale; dal-
l'altro le città, in cui erano principalmente gli artigiani, gli eredi 
del sangue romano, che rappresentavano il lavoro e l'industria, e 
divenivano ogni giorno più una forza, una potenza capace di mi-
surarsi col partito imperiale. A Fiesole, per la posizione assai for-
te che essa aveva sul monte, resa più forte da una rôcca, s'erano 
raccolti molti di questi nobili feudali, e minacciavano la sottopo-
sta Città; ne devastavano le campagne, ne impedivano il commer-
cio. I Fiorentini perciò mossero all'assalto. Leggendo la narrazio-
ne, che di questa guerra ci dà il più antico cronista fiorentino, il 
Sanzanome, il quale era un notaio, par di leggere la descrizione 
d'una delle guerre fra i Romani ed i Cartaginesi. Egli ci presenta 
un Fiorentino, che si leva in mezzo al popolo e dice: Se siete ve-
ramente i figli di Roma, come pretendete, questo è il momento di 
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mostrarlo. E subito dopo fu emanato un editto dai Consoli, che 
dichiararono la guerra. Si direbbe che il cronista fosse un erudito 
del secolo XV, tanto le idee, la coltura, la forma, i pensieri romani 
erano sin d'allora vivi in quella cittadinanza.

Se dunque noi troviamo forme e tradizioni romane, prima che 
il Comune sia costituito, nella narrazione che descrive la prova 
del fuoco seguita nel 1068; se troviamo tradizioni e forme roma-
ne, quando il Comune si va costituendo, nella leggenda che de-
scrive le sue origini; se troviamo forme e tradizioni romane nel 
primo cronista che descrive la prima grossa guerra, che fecero i 
Fiorentini, sempre a difesa del loro commercio, sempre contro i 
nobili feudali,  ci  deve esser lecito di concludere, che nelle sue 
mura stava il sangue romano di fronte agli avanzi delle tradizioni 
e del sangue germanico, raccolto nei castelli che l'accerchiavano, 
e che ritardarono la sua indipendenza. Ritardandola, non impedi-
rono però l'incremento delle sue forze industriali,  commerciali, 
militari, e così fu che quando morì la contessa Matilde, Firenze 
era già di fatto un Comune indipendente, sebbene tal non fosse 
ancora legalmente. E dopo ciò facilmente capiremo che, quando 
molti non vogliono in nessun modo persuadersi che la cosa sia 
così semplice, e vanno cercando astruse spiegazioni con grande 
dottrina, questa assai spesso serve solo a rendere difficili fatti che 
per sè stessi sarebbero assai facili.

VII.

Ma qui occorre un'altra osservazione. Se questi concetti sono 
giusti, se veramente il Comune fiorentino è nato in tal modo, do-
vrebbe avverarsi quello che noi accennavamo sin dal principio, 
cioè che qualche luce essi dovrebbero gettare sugli avvenimenti 
posteriori, e ciò varrebbe anche a confermare la verità di quanto 
abbiam detto fin qui. Vediamo dunque se gli avvenimenti poste-
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riori confermano le considerazioni finora esposte.
Se noi apriamo il Villani, troviamo che il primo periodo della 

storia fiorentina è una serie di guerre continue contro i castelli. Il 
territorio era tutto incastellato, esso dice, ed i Fiorentini uscivano 
ogni primavera a combattere. Quale fu la conseguenza di queste 
guerre? I castelli  vennero demoliti;  ma i conti che li abitavano 
non si  potevano uccidere; venivano quindi costretti  a vivere in 
Città almeno una parte dell'anno, il che li sottoponeva alle leggi 
del Comune. Tutto ciò in sul principio non ebbe grande importan-
za; ma a poco a poco alterò la cittadinanza fiorentina, introducen-
dovi un elemento feudale, che era nuovo, estraneo al Comune, ed 
aveva  un'origine  germanica,  rappresentava  una  società  nemica. 
Così dentro le mura si troveranno ben presto due società avverse, 
che non potranno vivere insieme: l'una dovrà distruggere l'altra; 
la guerra civile sarà inevitabile. Questi nobili hanno usi e costu-
mi, tradizioni, educazione diversa assai da quella del popolo. Essi 
vengono, si asserragliano, si fortificano nei loro palazzi, che sono 
come castelli dal contado portati dentro la Città. Le stesse ragioni 
che costrinsero i Fiorentini a combattere i castelli nel contado, li 
costringeranno a combattere i nuovi palazzi fortificati, che sorgo-
no dentro le mura. La guerra civile non ha origine dal fatto del 
Buondelmonti; non è conseguenza di odii e vendette personali; è 
una guerra fatale fra due razze, fra due civiltà, una delle quali non 
può vivere insieme con l'altra: bisogna che l'una o l'altra scompa-
risca dalla terra. Questa guerra non è una prova che le passioni in-
dividuali dominassero tanto in Firenze da prevalere su tutto; ma è 
invece una prova che i sentimenti di quegli  artigiani erano tal-
mente uniti, concordi e tenaci e che essi avevano una fede così 
profonda nei loro destini,  che si  apparecchiavano a combattere 
dentro la  Città,  quel  nemico,  che avevano combattuto  fuori  di 
essa.

Giovanni Villani, il quale affermava che il fatto del Buondel-
monti, nel 1215, aveva la prima volta diviso la cittadinanza di Fi-
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renze, dimenticava di averci precedentemente detto, che nel 1177 
la guerra civile era già cominciata per opera dei grandi, cioè degli 
Uberti, che combatterono sin d'allora il  governo consolare. Ciò 
prova che il fatto del Buondelmonti fu uno di quei tanti episodii, 
che seguirono spesso in tutti i Comuni del Medio Evo, ma non 
ebbe una vera importanza politica, perchè non fu causa, ma con-
seguenza della guerra assai prima incominciata.

Noi abbiamo dunque un secondo periodo nella storia di Firen-
ze, il quale è una lunga serie di guerre e rivoluzioni interne, che 
portano una serie di trasformazioni sociali e politiche del Comu-
ne. Vediamo da una parte i nobili col Podestà alla loro testa, dal-
l'altra il popolo comandato dal suo Capitano. Scopo e fine di que-
sta lotta è la totale distruzione del partito aristocratico, il che se-
guì nel 1293 con gli Ordinamenti di Giustizia di Giano della Bel-
la, i quali esclusero affatto i Grandi da ogni partecipazione al go-
verno. Tutte queste rivoluzioni hanno di mira uno scopo costante, 
hanno un'origine comune, si seguono con un ordine determinato. 
Non è il caso che domina la storia di Firenze, è una legge storica, 
che risulta dai varii elementi, che costituirono la società fiorentina 
nel Medio Evo.

Ma, finita che fu la prima serie di rivoluzioni, con gli Ordina-
menti  di  Giano della  Bella,  non finiva  perciò  la  guerra  civile. 
Come i nobili del contado, demoliti che furono i loro castelli, non 
scomparvero affatto, ma entrarono dentro la Città; così, esclusi 
ora dal governo, non per questo scomparvero affatto, ma s'uniro-
no ad una parte del popolo, cioè ai capi delle principali Arti, e si 
formò il partito delle Arti maggiori contro le minori, del popolo 
grasso contro il popolo minuto. Questo rappresentava ora la de-
mocrazia già avanzata, quello che oggi diremmo il partito radica-
le: era l'infima plebe, la quale non capiva, perchè essa, che aveva 
preso parte alle guerre civili contro i nobili, alle battaglie contro i 
castelli, dovesse rimanere esclusa dal governo. E quindi, se la pri-
ma guerra civile era cominciata per escludere i nobili dal gover-
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no, la seconda non fu fatta per escluderne il popolo grasso, ma 
perchè il popolo minuto voleva insieme con esso avervi la sua 
parte. E come nel 1293 vedemmo l'ultima conseguenza logica del 
primo periodo, così nel 1378, col tumulto dei Ciompi, abbiamo 
l'ultima conseguenza logica del secondo, ed il popolo minuto sale 
finalmente anch'esso al governo, rimanendo in continuo contrasto 
coi ricchi. La plebe sin dal principio eccedette nei suoi trionfi, ed 
allora comparvero sulla scena i Medici, i quali, appoggiandosi ad 
essa, con accortezza impareggiabile, s'impadronirono del gover-
no. E così la Repubblica, dopo quasi un altro secolo di lotte, fi-
nalmente cadde.

Questa storia fiorentina, adunque, non è un mistero, non è una 
serie di rivoluzioni sottoposte al caso; essa è invece chiara come 
una proposizione geometrica. Le sue rivoluzioni hanno una causa 
costante; il suo scopo politico è sempre lo stesso. Dal giorno in 
cui il Comune ha messo la prima pietra, noi possiamo, se studia-
mo quali sono gli elementi che lo compongono, determinare logi-
camente, prevedere sicuramente quali saranno le rivoluzioni, cui 
esso anderà soggetto. Sotto i Medici noi troviamo che sono scom-
parse le Consorterie, la cui distruzione era in fatti cominciata sin 
dal 1293. Troviamo che le Arti ancora esistono, ma hanno perdu-
to ogni importanza politica; vediamo un governo forte, accentra-
to; una società che par quasi una società moderna. Una grande 
uguaglianza civile apparisce per tutto; non più classi, nè gruppi 
separati ed ostili; non titoli di nobiltà; non privilegi di alcuna sor-
te; dagli ultimi si può salire, a forza d'ingegno, ai supremi gradi 
sociali. Sotto un tale aspetto può dirsi che il Comune abbia rag-
giunto il  fine cui aveva sempre mirato,  abbia ottenuto un vero 
trionfo.

VIII.
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Ma questa, pur troppo, è un'ora funesta per lo spirito italiano; è 
l'ora in cui incominciano la nostra corruzione e la nostra decaden-
za. La società del Medio Evo più non esiste. Quelle associazioni a 
cui gli uomini erano stati  così affezionati,  fra le quali  avevano 
vissuto, per le quali avevano combattuto ed erano morti, si sono 
disciolte; ma la nazione non si è ancora formata. La piccola patria 
più non esiste, la nuova ancora non si è formata. L'uomo del Me-
dio Evo è scomparso, e l'uomo moderno è nato, l'uomo, cioè, che 
deve fidare nelle sole sue forze, nel solo suo ingegno, nella sola 
sua operosità; ma esso è nato prima che si sia costituita la nazio-
ne. La conseguenza è che l'Italiano di questo nuovo periodo, che 
si chiama il Rinascimento, si trova come ad un tratto isolato nel 
mondo. Egli non può fidare in altri che in sè stesso, egli non ha 
nessuno per cui vivere, nè c'è alcuno che viva per lui. Egli si ab-
bandona quindi al suo egoismo personale, nel momento stesso in 
cui si aumentano, si acuiscono le forze della sua attività e del suo 
ingegno. La decadenza morale incomincia quando il progresso in-
tellettuale continua più rapido che mai. E noi abbiamo un popolo, 
in cui la cultura progredisce, in cui la scienza s'innalza, ma nel 
quale il livello morale continuamente, rapidamente si abbassa. La 
nostra splendida letteratura rivela anch'essa questa morale deca-
denza. Noi vediamo apparire sulle labbra dell'Italiano quel cinico 
sorriso, che ci è così spesso descritto nelle nostre commedie, nelle 
nostre novelle, in cui si beffeggiano le cose più sante, e l'amore è 
privo d'ogni sentimento davvero umano, e tutti gli affetti più no-
bili sono scomparsi, quando non sono derisi. Lo scrittore somiglia 
allora a quei romanzieri  moderni, i  quali,  descrivendo il  demi-
monde, credono di descrivere il mondo. E noi vediamo quegli ac-
corti politici italiani, che sono i  maestri di tutti  in Europa, che 
rappresentano la sapienza diplomatica, che dovunque vanno sono 
ammirati,  non riescire in casa loro ad altro, che a costruire un 
mondo, il quale cade sotto il peso della sua stessa corruzione. Ve-
diamo questi uomini, che sono i primi calcolatori del mondo, cal-
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colar sempre e sbagliare tutti i loro calcoli, perchè essi hanno di-
menticato che nella vita umana v'è qualche cosa che non si pesa e 
non si misura, che non si ragiona e non si calcola, ma si sente, ed 
essi non la sentivano più. I tiranni italiani di quel tempo ci pre-
sentano anch'essi un singolare spettacolo. Noi li vediamo appa-
recchiare i loro veleni, affilare i loro pugnali, ridere di Dio, e tre-
mare dinanzi all'astrologo, da cui aspettano di conoscere l'ora pro-
pizia ai loro delitti.

La storia, o Signori, non è una filosofia, non è una predica mo-
rale, non fa che constatare i fatti. Ma percorretela in lungo ed in 
largo, ed essa vi ripeterà di continuo, che l'egoismo veramente, 
profondamente umano, è l'abnegazione; che ciò che solo può ren-
dere l'uomo felice sulla terra, è il vivere per gli altri; che quando 
le leggi e le istituzioni ci spingono per questa via a cercare un 
ideale, cui far sacrifizio della nostra esistenza, e dal quale sola-
mente la vita può ricevere il suo valore e la sua dignità, quello è il 
momento in cui il carattere morale s'innalza e le nazioni diventa-
no forti. Quando invece gli uomini si rinchiudono, come gli Ita-
liani del Rinascimento, nel proprio egoismo, la decadenza diventa 
allora inevitabile.

Ma vi è ancora un'ultima osservazione. Gli stranieri, i quali si 
sono mossi a studiare il Rinascimento, hanno detto: Ecco una na-
zione, la quale, nel momento in cui più le sue arti e le sue lettere 
fioriscono, nel momento in cui le più nobili qualità del suo inge-
gno si  manifestano, si  corrompe sempre più rapidamente;  ecco 
una nazione che cinicamente ride sempre di  tutto,  una nazione 
che, allora quando più fiorisce intellettualmente, è priva di ogni 
fede. Quelle idee stesse, che saran sempre sua gloria, che essa 
mise nel mondo con la sua arte, la sua letteratura, la sua scienza, 
percorrono l'Europa, e ne fecondano la civiltà, perchè vi trovano 
un'atmosfera morale; ma in Italia non riescono ad impedire la sua 
decadenza, perchè in essa il senso morale è pervertito. E ne hanno 
concluso, che, quasi per legge di natura, nel nostro carattere na-
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zionale risplendono l'ingegno e tutte le qualità intellettuali,  ma 
sono invece offuscate le morali. Manca la vera intimità, come essi 
dicono, del cuore, dell'animo. E però anche nella loro arte gl'Ita-
liani vedono più la forma che la sostanza, più il sensibile che l'in-
telligibile e l'ideale. Quando si vogliono davvero penetrare i mi-
steri dell'anima, rappresentare la profondità, la santità degli umani 
sentimenti, occorre rivolgersi alle nazioni germaniche, che vi rie-
scono assai meglio, perchè questo è il loro proprio regno, nel qua-
le agl'Italiani non è dato entrare. Uno storico tedesco di grandissi-
mo valore, che meglio d'ogni altro conosce il nostro Rinascimen-
to, il Burckhardt, a questo proposito, osservava: Ma se fosse pro-
prio vero che il carattere degl'Italiani fu quale voi lo descrivete; 
se non fossero allora vissuti altri che i Borgia, gli Sforza, i Mala-
testa,  e  i  più corrotti  novellieri  avessero davvero rappresentato 
tutto l'essere morale della nazione, questa sarebbe caduta in un 
tale abisso da non poterne mai più risorgere in eterno. Il vostro 
giudizio deve certamente avere qualche cosa di unilaterale, di er-
roneo. È meglio lasciare in pace i popoli, quando non si è in gra-
do di giudicarli serenamente, sicuramente.

Ed invero queste condanne nazionali,  che pretendono essere 
giudizii imparziali, dimenticano prima di tutto, che la storia del 
pensiero italiano cominciò allora con Dante e si chiuse con Mi-
chelangelo, le due intelligenze, cioè, che hanno in supremo grado 
quelle qualità appunto che si vorrebbero a noi negare; hanno tutta 
quella così detta  intimità, tutto quel carattere epico, tragico, che 
nello  spirito  italiano  dovrebbe  assolutamente  mancare,  perchè 
manca nel Rinascimento. Dante e Michelangelo, si disse, furono 
due eccezioni. Certo i sommi ingegni sono eccezioni; ma sono 
pur quelli che meglio rappresentano il paese che li produce. E di-
menticano ancora, che la storia da noi conosciuta, da noi studiata 
si occupa quasi sempre di quei soli ordini sociali che, nel Rinasci-
mento italiano, furono primi a sentire l'azione corruttrice dell'at-
mosfera politica mutata, e che perciò più rapidamente si erano 
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corrotti, avendo subito preso parte al nuovo vivere sociale. Che se 
quegli scrittori avessero voluto studiare davvero quali erano allo-
ra le condizioni dello spirito italiano, avrebbero dovuto esaminare 
anche gli ordini inferiori della società, nei quali, in tutti i tempi, le 
vecchie tradizioni si mantengono più lungamente, e vedere quali 
sentimenti, quali caratteri erano in essi. Avrebbero allora modifi-
cato i proprii giudizii. Una prova sicura di quanto diciamo si ebbe 
recentemente in due libri,  che furono pubblicati  dal  compianto 
Cesare Guasti, e sono gli epistolarii d'un oscuro notaio fiorentino 
e di una gentildonna, che non aveva molta coltura. Ebbene, leg-
gendo tali  lettere (quelle del notaio Mazzei sono della fine del 
XIV secolo e dei primi del XV; quelle della Macinghi Strozzi, 
sono della fine del secolo XV), leggendole, ci par di tornare quasi 
due secoli indietro. Noi ritroviamo in esse ancora vivi tutti quei 
più puri sentimenti morali, che ricordano i tempi in cui la Repub-
blica veniva fondata, quando Firenze viveva sobria e pudica, e 
possiamo non solo scoprire un altro lato della società di quel tem-
po, ma vedere anche quali furono veramente gli uomini che fon-
darono la libertà, quali i loro animi quando essi crearono quelle 
grandi istituzioni, che i politici e letterati del Rinascimento co-
minciavano a disfare. Chi vuole accuratamente conoscere il Rina-
scimento e l'opera sua, per cavarne giudizii  generali  sull'indole 
del popolo italiano, dovrebbe pur distinguere ciò che in esso so-
pravvive del passato, e dà ancora frutti di cui il solo Rinascimento 
sarebbe stato incapace. Nel popolo, negli ordini inferiori della so-
cietà, questo passato sopravvive sempre più tenacemente, e si può 
meglio studiarlo. Anche ai nostri giorni si ritrovano qualche volta 
gli avanzi di un passato assai lontano, che non dobbiamo trascu-
rare nelle società moderne, se vogliamo conoscere bene il tempo 
in cui viviamo. A giudicarla tutta, la società bisogna esaminarla 
da tutti i lati.

Certo quando noi guardiamo in Firenze il Duomo, il Palazzo 
Vecchio e gli altri monumenti che gli stranieri tanto ammirano e 
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tanto studiano, dobbiamo ammirarli anche noi. Ma, sebbene assai 
pochi vi pensino, non meno ammirabile è la condizione in cui la 
Repubblica fiorentina lasciò le campagne della Toscana, non per 
le amene colline, non per le ricche messi, ma per l'armonia socia-
le che vi regna, per le condizioni economiche in cui l'antica Re-
pubblica pose il contadino. Nel 1289 i Fiorentini fecero una leg-
ge, la quale, con un linguaggio che sembra quello stesso dell'As-
semblea Costituente in Francia, dichiarava che la libertà è sacra, 
inalienabile, che è voluta da Dio, è necessaria alla prosperità di 
tutto il  popolo, e liberava perciò i contadini da ogni servitù.  E 
sono  questi  i  tempi  medesimi,  in  cui  s'iniziava  quel  contratto 
agrario che fino ai nostri giorni fu tanto ammirato, che il nobile 
animo del Sismondi chiamava uno dei grandi monumenti  della 
sapienza civile degl'Italiani, che gli economisti moderni dichiara-
no uno dei mezzi più efficaci a liberare la società moderna dal pe-
ricolo sociale d'un conflitto di classi, da cui essa sembra minac-
ciata. E questo fu fatto dai Fiorentini nel Medio Evo, quando il 
dominio della società spettava alla forza, e per tutto regnavano 
persecuzione e violenza. Fu quello il tempo in cui nell'Italia cen-
trale venne trovata quella forma di contratto, secondo la quale il 
coltivatore della terra poteva, allora come ora, dire al proprietario: 
Tu sei il lavoro accumulato dei secoli, io sono il lavoro vivente. 
Abbiamo bisogno l'uno dell'altro, diamoci dunque amica la mano, 
e siamo soci. Così si chiamarono allora, e così si chiamano oggi. 
E allora come ora, o Signori, il lavoratore dei campi, il quale col 
sudore della sua fronte feconda la terra italiana, che produce quel-
la ricchezza, che è tanta parte della prosperità nazionale, poteva 
tornare a casa tranquillo la sera, e godere anch'esso le gioie della 
famiglia, e sentirsi uomo come noi, e crescere con la sua la nostra 
felicità. E questo fu fatto dai Fiorentini quando in Inghilterra, in 
Germania, in Francia i contadini erano schiavi, erano servi della 
gleba. Quegl'Italiani che emanciparono l'uomo, che emanciparono 
il lavoro, dovevano pure avere un alto sentimento morale.
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Il marchese Gino Capponi, l'illustre autore della Storia di Fi-
renze, soleva dire che i Fiorentini non avevano mai così bene im-
piegato il loro denaro, come quando costruirono quel Duomo, che 
richiamò nella Città tanta gente ad ammirarlo. Ma si potrebbe ag-
giungere, che essi non furono mai così profondi calcolatori, come 
quando liberarono i coltivatori della terra, in un tempo nel quale 
erano schiavi da per tutto. E calcolarono non solo a vantaggio 
della loro prosperità economica, ma io credo che calcolassero an-
che a vantaggio della loro prosperità intellettuale e morale. Forse 
anzi in ciò sta una non ultima ragione del perchè tanto le lettere e 
le arti progredirono allora in Firenze. Io non credo, o Signori, che 
sia indifferente agli alti ingegni, i quali spingono sereno, profon-
do, sicuro lo sguardo nella luce del vero, come l'aquila fissa intre-
pida il suo occhio nel sole, non credo che sia inutile il non avere 
lo sguardo turbato dalle ingiuste sofferenze di coloro che onesta-
mente lavorano. Credo invece, che giovi assai agli artisti  ed ai 
poeti,  i  quali si sollevano nel regno dell'arte;  giovi, affinchè le 
creazioni della loro fantasia serbino tutta la sacra purità dell'idea-
le, il serbare, con la mente serena, una coscienza non tormentata 
da rimorsi. - Ma allora quelle immagini divine dei poeti, dei pitto-
ri del Trecento e del Quattrocento, di cui parlammo, non ci appa-
riranno più come l'Angelo di Dante nella bolgia infernale, che tra-
versa sdegnoso, frettoloso la palude Stige. Esse non vengono di 
fuori, sono nate nella coscienza stessa di questo popolo, nei giorni 
in cui difendeva la libertà e rispettava la giustizia, sono come la 
sostanza stessa della sua anima. E così, o Signori, voi vedete, io 
spero, come lo studio delle origini possa gettare una qualche luce 
o rischiarare anche i fatti della storia posteriore del Comune e del-
la società italiana.
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VENEZIA
E LE REPUBBLICHE MARINARE

DI

P. G. Molmenti

Signore e Signori,

E dove a chi potrei oggi meglio parlare di Venezia, se non a 
voi qui in Firenze, in Firenze così legata alla città delle lagune an-
che da recenti prove d'affetto? Voi la conoscete, ma è sempre cu-
rioso il  ricordarla la storia di  codeste genti veneziane, che non 
aspettano la loro fortuna, come limosina dal caso, ma la conqui-
stano colla prodezza e l'accorgimento: si fanno innanzi tra la larva 
d'impero dei Cesari bizantini e i rinnovantisi invasori stranieri, di-
vengono signori di grandi traffichi e conquistatori di vaste provin-
cie, fiaccano l'orgoglio dei  maggiorenti  e abbassano l'insolenza 
del popolo, piantano il vessillo repubblicano sulle torri del palaz-
zo imperiale  di  Bisanzio,  divengono i  guardiani  d'Italia  contro 
gl'infedeli della religione e gli infedeli della libertà; non s'abbas-
sano mai nè anche quando li stringe da presso il nemico: passano, 
a traverso la storia, eroi talvolta, talvolta uomini pratici, guerrieri 
e mercanti, statisti e poeti, accorti sempre, sempre ammirabili. Di 
questa  grandezza,  paragonabile  nell'antichità  alla  romana,  nel 
tempo presente all'inglese, io vi accennerò, o signori, alle umili 
origini,  non toccando delle  altre  gloriose  repubbliche  marinare 
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d'Italia se non per ciò che con Venezia ha rapporto.
Quella regione, da una parte racchiusa dall'Adige e dal Tima-

vo, dall'altra lambita dalla curva settentrionale del golfo Adriatico 
e difesa dalle Alpi tirolesi e carintie, era conosciuta dai Romani 
col nome di Veneto. Le origini degli abitanti si collegavano ad 
Ilio, secondo una tradizione non del tutto creata dalla boria nazio-
nale, ma ravvalorata dai versi dell'Eneide (I, 246).  Eneti viene 
dal greco e vuol dire laudabiles, ma ai veneti cronachisti la nobil-
tà  del  cuore non basta e  trovano che la voce  enetici viene da 
Enea.

La regione era lieta di città popolose e fiorenti: Padova, Aqui-
lea, Altino, Verona; di paesi ferventi di vita: Ateste, Monselice, 
Concordia,  Treviso,  Vicenza,  Oderzo,  Belluno,  Ceneda,  Acelo 
(Asolo). Collocati alle porte orientali d'Italia, caddero primi, nel 
V secolo,  sotto  l'impeto delle turbe barbariche,  che diruparono 
dalle Alpi. Gli abitanti, dinanzi a quelle disperate catastrofi, cer-
carono rifugio  là  dove  le  acque  dei  fiumi  dell'Italia  superiore, 
giungendo al  mare si  fermano, stagnano, si  dilatano in lagune. 
Nulla però in esse d'insalubre. Il Lido, stretta lingua di terra, che 
separa dal mare la laguna, è rotto in varie aperture, in vari porti, 
che lasciano libero il corso delle acque. Il flusso marino, che ora 
copre or lascia a secco quei fondi melmosi, porta via ogni germe 
mefitico. Nulla di triste. Il cielo, che non splende del troppo vivo 
fulgore meridionale e non ha la fredda vaporosità del settentrione, 
si  rispecchia  nelle  acque  con  quei  magici  riflessi,  con  quella 
smorzatura di  toni,  con quelle  armonie di  tinte,  che educarono 
l'occhio dei pittori veneziani. Erano isole, se non deliziose e fre-
quenti,  come  alcuni  sognarono,  non  abbandonate  e  squallide, 
come credettero altri, e abitate e conosciute dai naviganti del tem-
po romano. Si può arguir ciò da alcuni passi che a quelle isole si 
riferiscono in Mela, in Tacito, in Plinio, nell'Itinerario di Antoni-
no, in Erodiano. I due limiti estremi della regione insulare, non 
esposta all'ira degli invasori, cui mancava il navilio, erano, da una 
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parte Grado, dall'altra, Capo d'Argine.
Chi dirigeva quei profughi, chi li guidava? Poetiche leggende 

ci  sono tramandate  da una vecchia  cronaca,  chiamata Altinate, 
perchè uno degli aneddoti in essa contenuti e scritti anche prima 
del secolo X, si riferisce ad Altino, città prospera per commercio, 
magnifica per edifici, fra i quali un palazzo imperiale, e per l'a-
menità  delle  ville,  degne  di  rivaleggiare  con quelle  di  Baja,  a 
quanto afferma Marziale:

Æmula Bajanis Altini litora villis.

I primi cronachisti veneti illuminano di luce poetica e religiosa 
le antiche dimore dei loro padri. Tutti i grandi popoli, dalla Gre-
cia e da Roma a Venezia, hanno carezzata la loro origine leggen-
daria,  e  più  da  essa  si  sono allontanati,  grandeggiando,  più  si 
compiacquero non a collegarsi con umili e rozze origini storiche, 
sinceramente esplorate, ma con quel vago e indefinito della leg-
genda, che ritrova anche nei primi albori della vita la grandezza. 
Così le città greche rannodarono le antiche origini con gl'Iddii. 
Narra la cronaca d'Altino come agli Altinati e agli Aquileiesi Id-
dio abbia manifestata l'imminente venuta degli Unni. Ciò avveni-
va nel 452, e si sa come siano intimamente collegate l'origine di 
Venezia e la leggenda di Attila, intorno alla quale si raccolse ogni 
ricordanza di distruzione, di sangue, di stragi. Gli uccelli nidifi-
canti  nelle  mura e  sulle torri  di  Altino fuggirono portando nei 
becchi i loro nati. Non sapendo una parte di cittadini dove trovare 
uno scampo, dopo un digiuno di tre giorni pregarono Iddio di ma-
nifestar loro se dovessero affidarsi alla terra o alle navi. Si udì 
una voce: Ascendete sulla torre e guardate verso la parte austra-
le. Molti montarono sulla torre e videro in vicinanza alcune isole, 
e per tali figure s'intese che doveasi andar là ad abitare. Un terzo 
circa di cittadini, preceduti dai tribuni e dal clero, si diresse con 
barche alle lagune e fondò la celebre Torcello. Due sacerdoti, Ge-
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miniano e Mauro, incuoravano i fuggitivi e gli spiriti atterriti si 
commovevano, si sublimavano nelle visioni dell'infinito. Appari-
va allora a Mauro una bianca nube, dalla quale, insieme con due 
raggi di sole, scendea la voce di Dio, che imponeva di innalzare 
in quel luogo una chiesa. Alla voce di Maria, che dava, in altro 
sito, lo stesso comando, seguiva un prodigioso miraggio: le bian-
che nubi si squarciarono e lasciarono vedere lidi fiorenti, pieni di 
popolo e di gregge.

Altri Altinati andarono ad abitare Amoriana o Murano.
Una cronaca, di poco posteriore all'Altinate, quella di Grado, 

narra che il patriarca Paolo, ritornando coi profughi all'antica pa-
tria, Aquileia, ebbe una visione, dalla quale apprese come la sæ-
vissima longobardorum rabies avesse distrutto quella città. Egli 
allora si ritirò a Grado, divenuta poi la più ricca fra le isole vene-
ziane e la sede principale della potestà ecclesiastica.

Eraclea, popolata essa pure da Aquileiesi e dal fiore degli Opi-
tergini, fu sede del governo.

I profughi di Asolo e di Feltre ripararono a Jesolo, più tardi 
chiamata Equilio, per le razze dei cavalli, che vi si allevavano.

Gli scampati dalla distruzione di Padova si ridussero a Mate-
mauco, l'odierno Malamocco.

Il popolo di Concordia cercò riparo nell'isola, dalle capre che 
vi condussero i pastori, chiamata Oaprule ed oggi Caorle.

Vissero tutte la fulgida vita della giocondità e della ricchezza. 
Ora, dove esse sorgevano, si è fatto un triste deserto. Qua e là 
qualche rudero; eco romita dei vecchi secoli. Vi regnano lo squal-
lore e la malaria.

Esiste ancora in tutta la suprema bellezza dell'arte e delle me-
morie, Rivoalto, la più modesta di tutte le isole, che a poco a poco 
unita ad Olivolo, indi a Luprio e finalmente alle Gemine e a Dor-
soduro, formò l'odierna Venezia.

L'operosità rinvigorita della sventura e la forza raddoppiata da-
gli ostacoli animano quella moltitudine di persone, varie di condi-
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zioni, di costumi, di sesso, di età, e cento anni circa dopo la di-
struzione di Attila, i nuovi abitatori delle isole sono descritti con 
vivi colori da Cassiodoro, in una lettera magniloquente ai tribuni  
marittimi  delle lagune,  probabilmente ufficiali  inferiori  goti,  ai 
quali il ministro, a nome regio, ordina di preparare le navi per tra-
sportare dall'Istria a Ravenna il vino e l'olio.

Provveduti di navilio, arditi sfidano le tempeste del mare e le 
correnti dei fiumi: erigono case, come nidi d'uccelli marini; colle-
gano la terra con fascine e dighe: ammucchiano sabbia per rom-
pere le onde infuriate: convivono in eguaglianza poveri e ricchi; 
non invidia, non vizî li macchiano; ogni loro emulazione sta nel 
lavoro delle saline, da cui nasce il frutto al quale ogni produzione 
è soggetta e che dell'oro è assai più prezioso.

Nessuna descrizione più attraente,  quantunque il  ministro di 
Teodorico fosse disposto ad abbellire il quadro, oltre che dall'in-
dole sua, anche dal bisogno che aveva il suo sovrano di trasportar 
vettovaglie coi navigli di quei Veneti, i quali del resto riconosce-
vano nei conquistatori goti l'alto dominio sulle isole.

Tuttavia in questo primo accenno storico, quel popolo risor-
gente dallo squallore dei bassi tempi alla luce di un'êra novella, si 
rianima. Noi la vediamo la tranquilla verdura di quelle isolette, 
specchiantisi  nel nitido specchio delle lagune. Oltre alle paludi 
giuncose, l'occhio si posa sul mare romoreggiante. Qui la pace in-
conturbata potea destare negli esuli il rimpianto e le memorie del-
le città disparite, gli splendori distrutti e i tristi albori della nuova 
patria; là, il furiar delle tempeste e il romoreggiar delle onde ren-
deano l'imagine dei tumulti della esistenza, di lotte, di pericoli, di 
gloria. Ma le tranquille melanconie dell'asilo non cullarono quelle 
anime, da tanti dolori agitate, in una pace mesta. Essi allungarono 
lo sguardo, oltre le paludi, sul verde Adriatico, e di esso sfidarono 
le lotte e i pericoli e in esso cercarono la gloria. - Lotta e gloria - 
ecco il grido anche dei secoli venturi. L'energia di quegli uomini 
si eleva ad eguale misura delle difficoltà e degli ostacoli naturali: 
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la loro vita tutta si riassume nello scontrar pericoli, domarli, trion-
fare; una stessa passione li agita, li comanda, li possiede.

Alla vita frugale e laboriosa seguono più prospere condizioni. 
S'interrano dossi paludosi: ogni prominenza di sabbia, ogni più 
breve isoletta è abitata; si regolano i canali tortuosi, si preparano 
approdi e ripari alle barche, si arginano saline, si elevano mulini, 
si scavano cisterne, si riducono prati, si piantano vigne. Ma anche 
nel sicuro asilo della laguna giunge l'eco di battaglie e di stragi, di 
ribellioni e di lotte. Nella Venezia continentale, da prima si agita-
no guerre fra Ostrogoti e Bizantini, fra Bizantini e Franchi e Lon-
gobardi: poi lotte dei patriarchi di Aquileia e Grado e dei vescovi 
veneti ora coi Longobardi, or coi Bizantini, e controversie fra il 
papa e i patriarchi e i vescovi. In breve la pace incominciò a tur-
barsi anche nella Venezia marittima.

La prima costituzione politica, il reggimento dei tribuni marit-
timi, fu imitato dai Bizantini, sotto la sudditanza dei quali, sciolti 
ormai  dalla  gotica,  passarono i  Veneti.  Confermano ciò,  tra  le 
fonti più antiche, la  Storia gotica di Procopio, le inscrizioni di 
Grado del secolo VI, edite dal Filiasi e dal Mommsen, la Storia 
dei Longobardi di Paolo Diacono e gli Annali del franco Eginar-
do. Allorchè i  Bizantini  perdettero le città più importanti della 
Venezia terrestre e ritirarono anche dalle isole i loro eserciti, gli 
abitanti, non più soggetti a un dominio immediato, elessero un li-
bero reggimento militare di tribuni.

Cessati i pericoli e la pietà e i ricordi delle comuni sventure, 
incominciarono le rivalità fra le isole, più o meno importanti, fra i 
tribuni maggiori e minori; poi sorsero contese sui confini o sulla 
proprietà  delle  terre  coi  Longobardi  vicini,  si  sentì  necessario 
creare nelle isole un capo unico, un duce, che il popolo, col suo 
liquido eloquio, chiamò doxe, titolo ritenuto poi sempre e con lie-
vi mutamenti anche nella lingua e nelle relazioni internazionali. 
Al nuovo capo, eletto a vita, podestà quasi da sovrano, ricchezza 
di redditi e di insegne, pari alla dignità, spada, scettro e corona; ei 

61



giudice di liti e datore di ecclesiastici benefici: a lui il popolo ri-
chiedeva perfino la benedizione nelle adunanze solenni. Tuttavia 
le cause importanti dovevano essere trattate nell'assemblea gene-
rale e non già dal doge come sovrano assoluto.

Il  primo Doge,  Paoluccio Anafesto,  con l'assenso o almeno 
senza opposizione della Corte greca, fu, nel 697, in un'assemblea 
del clero, dei tribuni e dei più notabili cittadini, eletto in Eraclea.

Paoluccio strinse coi vicini Longobardi un patto, il primo, di 
cui si abbia memoria nelle storie veneziane, che determinò i con-
fini dei due Stati e le ragioni scambievoli dei commerci.

In Eraclea, la vita ci si presenta assai diversa da quella descrit-
ta con idillica poesia da Cassiodoro. Abbiamo accennato come le 
varie isole dell'estuario fossero asilo agli abitanti delle desolate 
città di Altino, di Aquileia, di Padova, di Oderzo, di Concordia, di 
Vicenza. Ma una buona parte di quei fuggitivi s'erano riparati in 
luoghi, dipendenti anche prima del loro municipio, come Grado, 
ad esempio, che aveva fatto parte della dizione aquileiese: altri in-
vece erano venuti ad occupar terre, sulle quali i padri loro non 
aveano mai avuto alcun diritto. Nei primi tempi, la sventura co-
mune non avea lasciato luogo a discutere i diritti di ciascheduno, 
e poveri e ricchi, come dice Cassiodoro, conviveano colà in egua-
glianza. Ma quando tacque il timore dei barbari, sorsero gelosie e 
contrasti di elementi diversi, tendenti a soverchiarsi a vicenda. Le 
ire  interne,  rinfocolate ora  dai  Greci,  ora dai  vicini  dominatori 
della terraferma, diedero origine alle due parti veneto-greca e ve-
neto-italica.  Di  qui  torbidi  mutamenti  di  governo.  Non  più  il 
doge, ma l'annuo governo dei maestri dei militi. Dopo poco si ri-
tornò ai dogi e per togliere ogni gelosia si trasferì la capitale a 
Malamocco. Alle rivalità dei maggiorenti, alle gare delle due op-
poste fazioni, s'aggiungeano le discordie e le vendette del popolo, 
il quale, specie quando il doge tentava rendere dinastico il potere 
vitalizio, associandosi quale il figlio, quale il fratello, si ribellava, 
uccideva, incendiava. È un fiero delirar di battaglie e di stragi. 
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Nel 717, Eraclea è assalita e messa a fuoco dagli abitanti di Equi-
lio, che danno morte al doge Anafesto e a' suoi fidi. Nel 737 il 
doge Orso è ucciso a furore di popolo; nel 741, il maestro dei mi-
liti Giovanni Fabriciaco è deposto e abbacinato; nel 755, Galla si 
ribella al doge Diodato, lo imprigiona, lo accieca, e usurpa il du-
cato per poco più d'un anno, trascorso il quale, il popolo insorge 
contro Galla e gli appresta la stessa sorte, ch'egli avea procurata 
all'infelice antecessore. Nel 764, i nobili macchinano le fila di una 
congiura,  rompono in  furibondo partito,  traboccan di  seggio il 
doge Monegario e gli strappano gli occhi. Nel 801, circa, il doge 
Giovanni Galbaio, fautore dei Bizantini, manda il figlio a Grado, 
con una divisione della flotta, per assassinarvi quel Patriarca, che 
inchinava invece ai Franchi. Il figlio di Galbaio prende d'assalto 
la città, imprigiona il Patriarca e lo fa precipitare dalla torre più 
alta del Castello. Ma, dopo tre anni, il doge Galbaio e il figlio 
Maurizio debbono fuggir da Venezia per non cader vittime di una 
congiura, ordita dal nipote dell'ucciso patriarca di Grado. Il parti-
to franco riacquista allora vigore ed è eletto doge Obelerio. Così 
che non errava il Machiavelli affermando Venezia, forse più d'o-
gni altro comune italiano dell'età di mezzo, aver provato il furore 
delle fazioni.

Codeste terribili agitazioni doveano metter capo all'invasione 
straniera. Ma Venezia, destinata ad accogliere le fatidiche memo-
rie del popolo italiano, escì salva dalle turbolenze, che ne com-
prometteano la libertà e l'esistenza.

Obelerio, appena eletto al dogato, era andato, insieme col fra-
tello Beato, a Diedenhofen, dove allora teneva corte l'imperatore 
Carlo, per rendere omaggio di sudditanza ai principi franchi, che 
agognavano il dominio anche del veneto litorale. Ma ritornato in 
patria, quando una flotta greca, sotto il comando di Niceta, appro-
dò alle isole, il doge infido, mutò intendimenti, accostandosi ai 
Greci. Allora, il figlio di Carlo Magno, Pipino, con forte esercito 
e numerosa squadra di legni, invase e distrusse gran parte del du-
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cato veneziano,  minacciando da presso la capitale Malamocco. 
Nel  supremo  pericolo  si  accetta  il  consiglio  del  nuovo  doge 
Agnello Partecipazio, di rifugiarsi nella umile isoletta di Rialto, 
ove erano le offese più pronte e le difese più sicure. Pipino, dice 
la tradizione, vuol inseguire i fuggitivi: fa costruire con sassi e fa-
scine un argine, presso Rialto, e ordina ai suoi cavalieri di avan-
zarsi. Ma i cavalli dei Franchi sulla strada malferma, s'impauri-
scono, balzano di qua e di là nell'acqua, i Veneti piombano colle 
loro navi sui nemici sgominati e ne menano tal strage, che a quel-
le acque rimase il nome di canale orfano per le famiglie franche 
private de' loro cari. L'orgoglio nazionale ha abbellito coi colori 
della leggenda la vittoria dei Veneti contro il primo usurpatore, 
che osasse mettere il piede sul sacro suolo della patria. Le tenebre 
di questa età tempestosa son come solcate da un bagliore dell'an-
tica gloria. E certo, in mezzo alle lotte fratricide di quei tempi, 
non ispirate se non all'odio ed alla rapina, questa può anche dirsi 
la prima vittoria italiana. E il  nome sacro d'Italia, offuscato da 
tante ignominie, era raccolto con tanta pietà sul lembo estremo 
della penisola, nell'umile isoletta di Rialto. Ed era bene affidato.

Quella stessa incomposta ardenza dovea, per fatalità storica, 
mettere capo a leggi di moralità e di giustizia; quelle lotte erano 
pur segnale di molta ed esuberante vita, e per questa via si dovea 
compire la legge del progresso veneziano. Quando invece sull'al-
ba della vita popolare il dispotismo di un tiranno mette il suo vo-
lere in luogo della libertà popolana,  la quale deve manifestarsi 
con tutti i suoi errori e tutti i suoi eccessi, gitta i semi di rivolu-
zioni, che scoppieranno più tardi e lascieranno turbamenti peren-
ni. Così nella vita dell'uomo: alle giovinezze agitate succede la 
seria virilità, laddove all'età matura sono riservate le follie, che la 
gioventù non commise. La vita non soffre violazioni.

A Rialto comincia la città nobile e grande, con lei e per lei 
stanno la forza e l'avvenire. Rialto, che si denominava così o da 
un fiumicello Prealto, o dall'importanza del canale o rivo, divenne 
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il centro della nuova potenza. In essa la sede vescovile, il porto e 
i magistrati, officiales de Rivoalto. Per lungo tempo Rialto signi-
ficò  Venezia, laddove il dogato, l'antico Stato da Grado a Capo-
dargine si chiamò invece Venecia.

Della vittoria su Pipino manca la certezza storica: certo è che il 
giovane re, disperando di soggiogare i Veneti nel sicuro asilo di 
Rialto, fu costretto a ritirarsi. Da questo momento cessa nei Fran-
chi ogni idea di conquista su Venezia. Nel definitivo accomoda-
mento  fra  Carlo  e  l'imperatore  d'Oriente,  nei  preliminari  della 
pace di Aquisgrana dell'810 e nella pace definitiva dell'812, Carlo 
rinunzia esplicitamente ad ogni pretensione sulle isole della lagu-
na, riconosciuta come provincia dell'Impero d'Oriente. Col trasfe-
rire la sede del governo in Rialto non si era voluto soltanto prov-
vedere alla sicurezza dello Stato, ma s'era anche obbedito all'alto 
concetto di raccogliere e fondere in luogo senza anteriore impor-
tanza, gli elementi migliori di varia origine, dispersi per l'estuario. 
La prima capitale Eraclea avea rappresentato il predominio greco, 
poi  Malamocco la  tendenza  verso i  Franchi.  Rialto  significava 
l'indipendenza, la patria libera da ogni influsso straniero. E si sen-
tì fin dalle prime che la nuova patria era stabile e sicura. Bisanzio, 
è vero, esercitava ancora una azione su Venezia: i dogi cercavano 
sempre a quella corte dignità e uffizî, troppe erano ancora le rela-
zioni scambievoli, troppi gl'interessi della vita veneziana, matura-
ta al caldo sole d'Oriente. Ma non era più che un'azione di nome. 
Che poteva aver di comune, quale autorità esercitare un Impero, 
nato nella mollezza, fra le ambizioni delle donne e le basse adula-
zioni dei cortigiani, fra le lusinghe e le menzogne, e volgente alla 
fine, svigorito dalla decrepitezza, con un popolo fiorente di gio-
ventù, ricco di giovanile baldanza? La vigorìa e la gioventù non 
furono contaminate dalla vecchiezza e dal vizio.

Venezia  passa  dall'adolescenza  alla  giovinezza  robusta.  Gli 
stessi scompigli dei primi tempi fanno prova di eccesso di vigo-
ria, della necessità di azione; di quella inquietudine che cerca trar 
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fuori  l'ordine dalla confusione delle  cose.  Agnello Partecipazio 
(811), primo doge in Rialto, assoda lo Stato, abbellisce la nuova 
sede, unisce con ponti i sessanta o settanta dossi che formano la 
nuova città, bonifica i terreni paludosi, crea un magistrato per as-
sicurare i lidi dall'impeto delle acque. Anche qui il primo pensie-
ro è rivolto a Dio, anche qui intorno alle chiese, quasi a cercare la 
solenne protezione del cielo, si fabbricano le case. E le chiese non 
sono già, come nei primi tempi di tavola e di canne,  fabricæ li-
gnæ, ma si costruiscono di pietra e si abbelliscono di marmi e co-
lonne. Giustiniano, figlio di Agnello Partecipazio e collega nel 
dogato al padre, fra l'813 e l'820, fondava per incarico dell'impe-
ratore bizantino Leone,  un monastero di  donne dedicato a  san 
Zaccaria. L'imperatore mandò da Costantinopoli alcuni architetti, 
perchè l'opera fosse condotta a termine il più presto possibile. E, 
circa nello stesso tempo, il doge Agnello gettava le fondamenta di 
quel palazzo, che dovea servir di dimora ai reggitori del più ga-
gliardo Stato d'Europa. Ma per mostrare come legami di sudditan-
za non esistessero più col decrepito impero di Costantinopoli, la 
nuova libertà è posta non più sotto il protettorato dell'antico pa-
trono greco Teodoro, ma di un Santo, congiunto ai sentimenti e 
alle aspirazioni nazionali. Narrava una leggenda che l'evangelista 
Marco nel suo viaggio da Alessandria ad Aquilea, colto da una 
bufera, era stato gettato sulle isole realtine, ove un angelo gli era 
apparso salutandolo: Pax tibi, Marce, Evangelista meus. E in suo 
fatidico accento, il messo di Dio gli annunziava che là fra quelle 
isole,  chiamate  un giorno a  meravigliosa  prosperità,  avrebbero 
trovato pace le sue ossa.

La leggenda servì mirabilmente a quella specie di misticismo 
ufficiale,  che,  come ben fu detto,  nessuno Stato ebbe in grado 
maggiore di Venezia. Tutto ciò che si riferisce all'innalzamento 
del tempio, dove, secondo l'angelica previsione, dovea trovar ri-
poso il corpo dell'Evangelista, è come avvolto da un'aura di mi-
steriosa poesia. Strano il modo con cui da Alessandria furono tra-
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sportati nelle isole realtine i resti  di  san Marco. Due mercanti, 
Buono da Malamocco e Rustico da Torcello, nell'828 approdava-
no ad Alessandria, dove i cristiani erano perseguitati dai musul-
mani, che spogliavano di quanto contenevano di più prezioso le 
chiese, per adornarne moschee. Anche il tempio dove era la tom-
ba di san Marco dovea essere distrutto. I due mercanti veneziani 
poterono ottenere dai sacerdoti greci quelle sacre reliquie, e per 
sottrarle alle indagini dei  gabellieri musulmani, le coprirono di 
carni porcine, avute in orrore dagli islamiti. Recata quindi la sal-
ma sulla nave, spiegarono al vento le vele, approdarono alla pa-
tria, fra le festose accoglienze del doge e del popolo. La santa re-
liquia fu riposta in palazzo ducale fin che si fondasse il tempio, in 
omaggio del nuovo protettore.

Sotto Giovanni Partecipazio, nella chiesa, ridotta a buon termi-
ne e adornata di colonne e marmi finissimi, spoglie di vittorie sui 
Saraceni, si trasportò il corpo dell'Evangelista, il cui nome fu in-
vocato nelle sventure, nelle gioie, nelle battaglie, nelle vittorie. E 
Venezia, che diverrà una delle prime potenze denaresche d'Euro-
pa, quasi a bene augurare de' suoi commerci, stamperà il busto 
nimbato di  san Marco sulle  sue monete;  e  l'animale simbolico 
dell'Evangelista diverrà ben presto il segnacolo glorioso della re-
pubblica, e nell'edifizio, sacro e inviolato sepolcro del Santo, si 
svolgerà una serie di avvenimenti, nei quali si riassume quanto 
v'ha di più glorioso nella veneta storia.

Se Venezia potea dirsi indipendente dall'Impero bizantino, non 
avea, d'altra parte, più a temere le forti razze del settentrione. Col-
la potenza Carolingia, minacciosa un dì per la libertà veneziana, 
la giovane repubblica potea ora trattare da eguale ad eguale. Lo-
dovico  II,  nell'855,  si  reca  insieme  con  l'imperatrice,  insino  a 
Brondolo, presso Venezia, per onorar di una visita il doge Pietro 
Tradonico, del quale tiene al fonte battesimale un nipote.

Ma, fra tanta prosperità, le interne discordie non quetavano, 
anzi, tratto tratto, prorompevano tremende, specie fra i maggio-
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renti. Le famiglie più illustri vengono fra loro al sangue: i Giusti-
niani, i Basegi, i Polani da una parte; gli Istoili, i Barbolani, i Sel-
vo dall'altra. Lo stesso doge Pietro Tradonico è trucidato, non già 
in tumulto di popolo, ma per mano di congiurati, i cui nomi sono 
fra  i  più illustri  di  Venezia:  Gradenigo,  Candiano,  Calabrisino, 
Faliero.

Nè men sinistra quella luce di rivolte civili,  che circonda la 
bieca figura di Pietro Candiano IV, prima esigliato per l'indole 
fiera e turbolenta, poi con voltabile giudizio, richiamato in patria 
ed eletto al dogato. Ma presto, lasciato veder l'animo suo, pro-
rompente ad ogni maniera di prepotenza, fu fatto nuovamente se-
gno alle ire di congiurati, che lo assalirono nel palazzo dove tro-
varon fiera resistenza nelle soldatesche straniere, messe a guardia 
del doge. Allora appiccarono il fuoco alle case vicine. Quando le 
fiamme minacciavano al palazzo ducale, Candiano fuggì per l'a-
trio della chiesa di San Marco, insieme col figlioletto ancora lat-
tante. I congiurati lo scoprirono, s'avventarono su lui, implorante 
la vita, almeno, pel figlio. Risposero col sangue. I corpi degli uc-
cisi, lasciati per ludibrio insepolti, furono raccolti e seppelliti da 
un Giovanni Gradenigo, uomo pio, aborrente da quei furori.

Altre contese sanguinose sorgono fra le due famiglie dei Mo-
rosini e dei Caloprini. Un Morosini, mentre esce di chiesa, è tra-
fitto da un Caloprino. I servi, percossi  d'orrore, non pensano a 
brandire le armi, ma raccolgono il ferito e lo trasportano in un 
monastero, dove spira fra le lagrime e i propositi di vendetta dei 
parenti colà riparati. I Caloprini fuggono, chiedono asilo alla cor-
te di Ottone II, che coglie tale pretesto per assediare Venezia da 
ogni parte, perchè non le giungessero vettovaglie e dovesse arren-
dersi. Venezia resiste e nel 983 si viene alla pace di Verona.

Più tardi, i Caloprini per intercessione dell'imperatrice Adelai-
de, ottengono il perdono e il ritorno in patria. Ma gli odî non sono 
spenti nei Morosini. Una sera, seduti in una barca, tornavano dal 
palazzo  ducale  alle  loro  case,  tre  giovani  Caloprini,  allorchè, 
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d'improvviso, assaliti dai Morosini son trucidati con tal furore da 
farne schizzare il sangue sulle rive vicine. I corpi sanguinosi dei 
trafitti furono portati da un servitore fedele alla povera madre e 
alle vedove mogli.

Strano tempo e strane antitesi! L'odio a canto all'amore, la fe-
rocia alla mitezza; e sconsigliati impeti di plebe a canto a sottili e 
accorti  provvedimenti;  e  qui  levarsi  su  nel  limpido azzurro  le 
bianche chiese e là intorbidar l'aria il fumo degli incendi vendica-
tori; e dotar monasteri dopo esser corsi alla rapina; e appendere a 
piè degli altari le spoglie dei nemici; e innalzar preci dopo ucci-
sioni e stragi. Ma sol che lo straniero minacciasse ed offendesse 
la patria, le discordie tacevano e tutti insieme i cittadini correvano 
alle armi, animati da un volere comune.

È di questo tempo il celebre ratto delle spose veneziane, che 
ispirò la poesia e le arti. È leggenda, è storia? I più vecchi crona-
chisti, l'Altinate e il diacono Giovanni, vissuto tra il cadere del se-
colo X, Martino da Canale, che narrò nel XIII, non ne parlano. 
Certo, a quell'avvenimento vero e leggendario si dee l'origine d'u-
na delle più pittoresche feste veneziane. Non la storia soltanto, 
anche la fantasia ha i suoi diritti: e l'indagine fredda non ha potuto 
cancellare dalle pagine della storia questa tradizione di coraggio e 
di  valore.  Era  costume  veneto,  l'adunarsi  delle  fidanzate  nella 
chiesa di Olivolo, il dì secondo di febbraio, perchè dal vescovo 
fossero le loro nozze benedette. Biancovestite, coi capelli disciol-
ti, ornate di molti gioielli, tenevano in mano una cassetta (arcel-
la), contenente la dote. I pirati slavi approdarono di soppiatto in 
Olivolo, irruppero nella cattedrale, rapirono le donne, gli uomini 
e, secondo alcuni, anche il vescovo e i preti, e si diressero verso 
Caorle, a un porto, chiamato ancora delle donzelle, per dividersi 
le fanciulle e la preda. Ma i Veneziani, rimessi dal primo sbigotti-
mento, armarono in fretta alcune barche e guidati dal doge, rag-
giunsero a Caorle i corsari, li assalirono, li sconfissero e ritolsero 
loro le spose e il bottino. In memoria di questo avvenimento fu 
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instituita la festa così detta delle Marie. Singolarissima e fastosa. 
La descrivono, tra altri, un documento del 1142 e la Cronaca di 
Martino da Canale. Quei documenti parlano di ricche compagnie 
di damigelle portanti vassoi e fiale d'argento, e precedute da trom-
bettieri, di lunghe file di chierici vestiti di sciamiti d'oro e di da-
masco. Insieme col doge si recavano tutti al tempio di Santa Ma-
ria Formosa. Dodici fra le più belle e le più giovani donzelle, le 
Marie, acconciate molto riccamente con drappi d'oro e corone di 
pietre preziose, erano presentate al doge e festeggiate poi lungo il 
Canal grande. La festa durava dal 25 gennaio al 2 febbraio, fra 
baldorie, regate e spettacoli d'ogni maniera. Così una delle prime 
e più solenni feste civili dei Veneziani fu un omaggio alla donna.

Meno gentile, ma non meno singolare sarà la festa commemo-
rante la vittoria sopra Ulrico patriarca d'Aquileia. I Veneziani vit-
toriosi trassero prigione il patriarca con dodici de' suoi canonici, 
avendoli, dice Marin Sanudo, il principe dei veneti cronisti, a far-
li tajar la testa. Ma, ad istanza del papa, furono rimandati, pur 
che il patriarca dovesse inviare ogni anno, nel giovedì grasso, un 
toro e dodici maiali - simbolo di scherno del patriarca e de' suoi 
canonici - per servir di spettacolo alla moltitudine. E la festa del 
Giovedì grasso, in cui si uccidevano il toro e i maiali, si rinnovò 
ogni anno con grandi allegrezze e matte baldorie.

Il  sommo della veneta potenza, nel  periodo delle origini, fu 
raggiunto sotto il  dogato di Pietro Orseolo II.  Ei ricondusse la 
quiete nella fervida città, aggrandì, non impetuosamente, ma per 
gradi, lo Stato, riescì, col valore, colla sagacia, colla costanza, ad 
accrescere e consolidare la propria potenza. La mente avea fine 
ed aguzza nel trovare ingegni a tenersi bene in arcione tra il Cesa-
re bizantino e l'Imperatore tedesco. Trionfò dei pirati narentani, 
guerreggiò gli Slavi, conquistò la signoria delle città marittime 
della Dalmazia, tramandando ai successori il titolo di doge della 
Dalmazia,  liberò  l'Adriatico  dai  Saraceni,  che  l'infestavano.  A 
buon dritto potè il doge, in appresso, commemorando tali conqui-
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ste, sposare il mare con la cerimonia più splendida di tutte le feste 
veneziane. Nè le arti della pace erano trascurate dal gran doge. 
Compì una parte della basilica di San Marco nel 1006, e quel tur-
rito palazzo ducale, dove ospitò l'imperatore Ottone III, che am-
mirò, a quel che ne dice il diacono Giovanni, cappellano del doge 
Pietro, la bella e decorosa fabbrica. Dopo un secolo, sotto Ordela-
fo Faliero, si gettavano le basi di quell'Arsenale, che fu il più va-
sto d'Europa, e che ricordano tutti, più ancora che pei suoi fasti, 
per la stupenda descrizione di Dante - tanta è la potenza dell'arte.

Nel secolo XI, può dirsi veramente fondata la marittima signo-
ria di Venezia, e l'Adriatico incominciò da questo tempo a consi-
derarsi come un lago della repubblica. La libertà e il vero spirito  
dell'antica Roma qui continuavano in tutto il loro vigore. Questo 
giudizio non è di qualche storico piaggiatore, ma d'una delle ani-
me più nobilmente fiere, che sieno mai passate pel mondo: Ilde-
brando. Di tanto fe'  degna Venezia ardor di  speranze e tenacia 
d'intendimenti. E il meraviglioso espandersi della possanza guer-
resca e civile si accompagna all'avanzamento dei commerci. Alle 
inquietudini interne, alle agitazioni civili succede la forte serenità. 
Vivissimo il commercio. Nelle vecchie carte si parla sovente di 
carichi di mercanzie pel valore di 150,000 ducati d'oro, di navi 
cum  raxon  de  drapi,  telle  et  altre  cosse  de  valor  de  ducati  
200,000. E si noti che erano in gran parte piccoli legni, perchè 
tutti voleano trafficare, tanto che il governo prescrisse con decre-
to  le  proporzioni  più  piccole  di  uno scafo  per  avventurarsi  in 
mare.

Nè men fiorenti le arti e le industrie. - Venezia ha, fin dai seco-
li più remoti, fonderie di metalli, fabbricatori d'organi, officine di 
tessitura,  di  tintoria,  di  vetreria,  fabbriche  di  sete,  lini,  velluti, 
broccati. Le antiche chiese, specie quelle di Grado e di Torcello, 
scintillavano di mosaici. Negli Annali di Eginardo, si ricorda, al-
l'anno 826, Giorgio, prete veneziano, chiamato in Aquisgrana, per 
la sua abilità nel costruire organi. Orso I Partecipazio, asceso al 
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trono  dogale  nell'864,  mandò  in  dono  a  Costantinopoli  dodici 
campane, e Pietro Orseolo II, fatto doge nel 991, fe' regalo a Ot-
tone III di una tazza di fino lavoro di due troni rivestiti di lamine 
d'avorio e di una tazza d'argento. Non si può dire che in egual fio-
re fosse la cultura letteraria, se due documenti sono da due dogi, 
Pietro Tradonico e Tribuno Memo, firmati così:  Signum manus 
domini excellentissimi Petri ducis e Signum manus Tribuni ducis. 
Ma fra quel pratico e operoso popolo di navigatori e di trafficanti 
non potevano aver culto se non le arti, che al dolce unissero l'uti-
le. E tali arti andarono a mano a mano meravigliosamente avan-
zando.

Martino da Canale, narrando l'incoronazione di Lorenzo Tie-
polo, nel 1256, descrive con pittoresca efficacia la sontuosa pro-
cessione delle  Arti  veneziane: primi venivano i  fabbri  col  loro 
gonfalone e con ghirlande in capo: poi i pellicciai riccamente ad-
dobbati di armellino e vaio, di sciamito e zendado. Seguivano, 
cantando, accompagnati da trombe, portando coppe d'argento, i 
tessitori; i sarti in veste bianca a stelle vermiglie: i fabbricanti di 
drappi d'oro e di porpora, con cappucci dorati in testa e belle ghir-
lande di perle; e via via i lanaiuoli, i barbieri, i vetrai, gli orefici. 
Gli orafi specialmente raggiungeano la dignità d'arte più squisita 
in quei piccoli capilavori di imagini, imitate dai bizantini, in que-
gli ornamenti d'oro e perle, di cui è perfino menzione nel testa-
mento del doge Giustiniano Partecipazio dell'829, e in quelle ca-
tenelle d'oro, preferito ornamento sì delle gentildonne come delle 
popolane venete. Cito questo lieve, ma non insignificante partico-
lare. Nel 1225, Federico II, il grande sovrano e il grande artista, 
ordina a un orafo di Venezia una zoia, un gioiello.

In questo periodo delle origini, la città ha un aspetto singola-
rissimo. Questa maravigliosa zattera di sabbia e di fango è indefi-
nibilmente strana per forma e non rassomiglia ad alcun altro pae-
se. Il Sannazaro, nel tempo in cui Venezia, un po' invecchiata, in-
cominciava a porgere ascolto benigno alle bugie dei poeti, scrisse 
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un epigramma, che gli fruttò cento scudi per ciascun verso (i versi 
erano però sei soltanto) e nel quale, comparando Roma a Venezia, 
conchiude col dire che quella fu fabbricata dagli uomini, questa 
dagli dei.

Illam homines dices, hanc posuisse deos.

Nulla di  più poeticamente menzognero.  Venezia fu fatta dai 
Veneziani. Il nume indigete erano la forza, l'operosità, il vigore, il 
coraggio, l'ardore di quei profughi intrepidi. Per voi, ad esempio, 
o signori, la patria è un dono, uno splendido dono di Dio - pei Ve-
neziani è l'opera dell'industria umana. Entro questo vostro divino 
anfiteatro di colline, rigate dai canali freddi e molli, fra la magni-
fica pompa della verzura e dei fiori, palpita una dolce vita, dove 
hanno sorrisi tutte le cose, viventi nella felicità di un'armonia se-
rena, armonia dei colori e della luce, del suolo e dello spazio. Qui 
l'opera dell'uomo è un sublime commento all'opera della natura, e 
l'arte temperata  al  sentimento dell'aere  circostante,  assume una 
elegante semplicità e compostezza di linee, una nobiltà morale di 
forme che riposa l'animo e contenta l'occhio. La cupola del Bru-
nelleschi, il  campanile, la loggia dei Lanzi, Orsanmichele sono 
come il compimento di Bellosguardo, di Fiesole, di Monte Olive-
to, di San Miniato, e le linee del paesaggio con quelle degli edifi-
zî si fondono nel comune accordo. Venezia invece, eretta sur un 
labirinto di secche e di paludi, sovra un piano di acque e di alghe, 
dovea rispecchiar nell'aspetto, fin dall'origine sua, i capricci ima-
ginosi dell'uomo, non già l'impero della natura esteriore. Guarda-
te San Marco, il prodigio dell'architettura veneziana! È una subli-
me bizzarria. I rosoni, i rabeschi, gli intrecci, i pinacoli slancianti-
si al cielo, presentano l'aspetto di una lussureggiante vegetazione 
di pietra. Le arcate a trifoglio, le aguglie traforate, l'innesto del-
l'arco acuto sul bizantino, tutta l'opera fine, con la sua ricca veste 
di sculture e di cesellature, colle sue armonie e co' suoi disaccor-
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di, sembra una vasta sinfonia nel marmo. Nessuna licenza è vieta-
ta; simboli di tristezza macilente e di florida giovinezza, figure 
misticamente rigide e mondanamente voluttuose, vergini e martiri 
assorti in visioni serafiche, e angeli e beati, vivificati da idee ter-
rene, mostri e chimere del paganesimo a canto ai santi del cattoli-
cesimo. - Tale Venezia. - Percorrendo il Canal grande, ci passano 
dinanzi fantastiche architetture bizantine, palazzi di stile arabo-ar-
chiacuto simili a trine di marmo, edifici del Rinascimento corretti 
e  severi,  moli  maestose della decadenza dalle  bugne massicce, 
dalle cornici ponderose. Qui l'architettura non ha tradizioni e, tra 
gli splendori del cielo e le iridescenze delle acque, cresce mobile, 
varia, fantastica, come le tinte dei tramonti, come i riflessi delle 
lagune. Nessuna città è passata per più diverse forme.

L'imaginazione può compiacersi senza allontanarsi dal vero, a 
raffigurarsi così l'aspetto di Venezia adolescente. Quelle sporgen-
ze dal fondo lagunare, su cui era sorta la città, si chiamavano con 
varî nomi:  dossi, scanni, barene, tombe, velme. Eretta una casa 
sopra una palude, si chiedeva al governo di estendervisi con inter-
rimenti. E il tributo per la concessione, era alcune volte un bel 
paio di guanti di camoscio pel doge. I canali (rivuli), che s'incro-
ciavano in ogni parte e si chiudevano per sicurezza con catene, 
erano fiancheggiati da alberi. Si attraversavano i ponti di legno di 
brevissimo arco, senza gradini, si seguivano strade lungo i canali, 
chiamate fondamenta o junctoria, si entrava in certe piazzette an-
guste (campielli), per certi chiassuoli stretti (calli) e si riesciva al-
l'aperto dinanzi a qualche largo specchio d'acqua (piscina), a seni, 
a sbocchi, oppure fra verdi prati (herbidi piani), dove pascevano 
armenti, o in mezzo a folti boschetti. La piazza di San Marco si 
chiamava  brolio,  ossia  orto,  perchè  ricoperta  d'erba  e  piantata 
d'alberi. Apparivano qua e là saline in muratura, e incassati tra ar-
gini e canali stendevano i raggi delle loro ruote i molini, chiamati 
acquimoli. Si camminava sul nudo terreno: i cavalli correvano per 
la città, e i porci dei monaci di sant'Antonio grufolavano conti-
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nuamente per le vie - sub specie et reverentia Sancti Antonii va-
dunt per civitatem - diceva un decreto del Maggior Consiglio. Le 
case erano, nei primi tempi, coperte di tavolette di legno o di pa-
glia e alcune non aveano altra via che d'acqua. Ogni magnificenza 
era riservata ai pii edifici e alla dimora del capo dello Stato. E fra 
le  case e  sopra i  tetti,  nettamente  intagliate  nel  pieno azzurro, 
vele, antenne, cordami. Poi prospetti lontani di altre case e di altre 
vele, e sullo specchio tranquillo della laguna le svelte navi - le za-
landrie, i  dromoni, le galee - il cui solo nome, il solo ricordo, ci 
svegliano nella mente la visione della gloriosa epopea marinare-
sca delle città italiane. Squadre intere di navigli, che toccavano i 
porti dell'Asia e dell'Africa e scorrevano i mari del Nord; navi-
ganti  che,  con la sicurezza della forza e  il  presentimento della 
gloria, spingeano la prora così fra le acque su cui si riflette il sole 
d'oriente, come fra le sconfinate solitudini brumose del settentrio-
ne; marinai che passavano a traverso mari inesplorati e toccavano 
terre ignote, fra gli ostacoli della natura e i più perversi ostacoli 
degli uomini, fra grida alzantisi nello spazio a osannare al trionfo 
e urla imprecanti inutilmente alla morte - intrepide avanguardie 
del progresso umano, della civiltà moderna, della gloria italiana.

Una sola città avrebbe potuto rivaleggiar con Venezia e metter-
ne in dubbio il primato: Amalfi. Alla città surta là dove il monte 
cala, lieto di verzura e fiorente di messi, al mare, accorrevano d'o-
gni fatta stranieri. La descrizione di Amalfi fatta da uno scrittore, 
a cui la poesia non fa velo alla verità del  giudizio,  Guglielmo 
Apulo, non ha nulla da invidiare alle condizioni di Venezia nei 
tempi più prosperi. Straricca di tesori e frequente di popolo: le 
case piene d'argento, di stoffe d'oro, di tessuti di seta. I suoi mari-
nai, noti in tutto il mondo, san farsi strada sulle onde, in mezzo ai 
venti e alle tempeste. Le merci che escono da Alessandria d'Egit-
to e dalla città d'Antioco sull'Oronte, affluiscono tutte alla spiag-
gia d'Amalfi. Non v'ha porto in Arabia, nella Libia, in Africa, o 
nei paesi della Sicilia, che non sia stato visitato dall'Amalfitano. 
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Ma fu luce rapidissima, come fu passeggero lo splendore di Na-
poli, Gaeta, Sorrento, signore dei mari, ben prima che dalle ruine 
dell'antica grandezza greco-romana risorgessero le repubbliche di 
Pisa, di Genova e di Venezia. In sui primordi del secolo XII, la li-
bertà e la prosperità amalfitana furono spente dalla violenza di 
quegli eroici avventurieri normanni, a cui nulla omai più resisteva 
in Italia, nulla, tranne Venezia, la quale con la giovanile energia 
delle sue forze, dopo una fierissima guerra, durata tre anni con 
varia fortuna e finita nell'agosto del 1085 colla presa di Durazzo, 
salvò dai Normanni il decrepito Impero bizantino, ottenendone in 
compenso privilegi importantissimi,  nuovi possedimenti,  libertà 
assoluta di traffico e perfino un quartiere distinto in Costantino-
poli stessa.

Qui Venezia si trova di fronte ad altre due città marittime, che 
andavano anch'esse crescendo in potenza, e alle quali la fortuna 
della rivale non poteva non destare sospetti e antagonismi, scop-
piati poi in sanguinose discordie.

Pisa non era una nuova venuta. I documenti della sua nobiltà 
risalivano all'antica civiltà etrusca, alla grandezza romana. Risor-
ta dopo l'invasione barbarica, ebbe a combattere i Saraceni. Ma il 
valore delle armi non si scompagna agli accorti maneggi del com-
mercio e ai provvidi ordinamenti civili. Il dominio della contessa 
Matilde fu più di nome che di fatto e non impedì il libero svolgi-
mento della libertà, fecondatrice di ricchezza e benessere materia-
le. E quanta fosse la sua floridezza commerciale, provano le paro-
le  del  monaco Donizone,  il  quale,  nel  suo  ascetico  fanatismo, 
vede i navigatori pisani trasformati in mostri marini e la città in-
sozzata da male generazioni di Pagani, Turchi, Libici, Parti, e le 
sue spiaggie corse dai Caldei.

Dopo aver combattuto contro la vicina Lucca, Pisa combattè 
pel possesso della Sardegna contro Genova.

Difficili i primi passi di Genova, umili le origini: trafficare coi 
porti vicini, combattere i predatori saraceni e normanni. A poco a 
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poco, a nuovi commerci nuovi lidi. Fin dal 958, essa gode della 
sua libertà, non funestata mai da capricci superbi di conti, di mar-
chesi, di duchi, ai quali tutti il trattato di Berengario II e di Adal-
berto vietano di porre piede nella città. Prosperano le compagnie 
cittadine belligere e trafficanti. Da prima, insieme coi Pisani, Ge-
nova strappa ai Mori la Sardegna, ma ben presto le armi conso-
ciate diventano fratricide, e la guerra fra le due città dura sessan-
t'anni.

Ad accrescere la ricchezza e le rivalità delle città marinare d'I-
talia giungono le crociate.

È opinione comune che tra le prodezze irreflessive, ma genero-
se delle crociate, Pisa, Genova e, in ispecie, Venezia, non abbiano 
cercato che l'interesse ed abbiano fatto servire una grande idealità 
religiosa ad ottener dovizie materiali, ad aprir nuovi scali al com-
mercio. Certo, fra quei tre popoli non apparve l'ascetismo feroce, 
nè il principio di autorità dogmatica, soccorritore del feudale e del 
dinastico, ma la religione fu sentita e intesa fra quelle genti, nè fu 
ipocrito pretesto di mercantili speculazioni. Vi sono popoli cre-
denti e pratici a un tempo, come l'inglese e il veneziano. Sono 
sinceri in tutti e due gli atteggiamenti della loro esistenza, e per-
chè sinceri colgono i frutti di ambedue queste attitudini dello spi-
rito. Il missionario inglese, quando con la Bibbia, tradotta in tutti 
gli idiomi asiani e africani, s'avanza in regioni ignote a spargere 
la santa semente del verbo di Dio, è profondamente sincero e de-
voto al suo ideale fino a rifiutare per esso la vita. Ma, superate le 
difficoltà,  egli  è egualmente convinto di  servire  alla sua patria 
mutando l'evangelista in negoziante, segnando la via ai cotonieri 
del Lancashire e qualche volta, e Dio gli perdonerà, ai fabbricato-
ri di brandy del suo paese. Così Venezia: devota a Cristo, si sen-
tiva bensì accesa di zelo religioso per la liberazione del Santo Se-
polcro,  e,  all'infuori  di  ogni  pensiero mondano, palpitava nella 
isoletta di Rialto, come il grande signore di Francia e di Lamagna 
nel suo maniero. Ma a canto all'imagine di Gesù crocifisso, i si-
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gnori dei mari intuivano tutti i nuovi orizzonti di traffichi e di co-
lonie e vi si fisavano con amoroso zelo. E in quel connubio di 
palpiti cristiani e di mercantili disegni, si accordavano la religione 
con l'industria, l'ascetico col mercadante, e l'imagine di Gesù libe-
rato si adornava di tutte le opulenze della nuova vita economica. 
Così erano, o signori, anche i vostri antenati. Credenti, mercadan-
ti e diplomatici a un tempo, mistici e positivisti, i lucri guadagnati 
negli  arditi  commerci  consegnavano  alla  divinità  e  dai  banchi 
uscivano gli artefici,  che erigevano i vostri insigni monumenti. 
Così la nostra storia prova come sia vano, sterile e oseri dire irre-
ligioso, un ascetismo monastico orientale, che si consuma ne' suoi 
malaticci idealismi, e come, alla sua volta, conduca a ruina una 
sete di lucro, che non si temperi, non si legittimi e direi quasi non 
si purifichi in queste aure salubri della idealità. Quanto diversi, o 
signori, dai coloni italiani del nostro tempo, i quali, senza ideali 
religiosi e senza disegni di utili operosità, si avventurano in luo-
ghi, che nè i nostri  antichi apostoli,  nè i concittadini di  Marco 
Polo e di Colombo avrebbero eletto a sede di colonie. Il che di-
mostra appunto, perchè ci fa difetto il modo di scegliere con in-
fallibile rettitudine di giudizî, quanto ci manchi e quanto siamo 
lontani  dalla  sana  idealità  e  dall'avveduta  operosità  dei  nostri 
maggiori. Oh! non disputavano a Venezia sulla fecondità e sul-
l'avvenire delle grandi colonie che occupavano, come non dispu-
tavano a Genova su quelle del mar di Marmara e del mar Nero. 
Le opime spoglie che ne traevano non consentivano i dubbi dolo-
rosi, che s'odono nei nostri parlamenti.

Ma, siamo giusti,  ciò che ai  nostri maggiori  mancava era il 
senso della concordia. I vicini interessi e le comuni imprese fece-
ro scoppiare più fieri i dissidî fra Pisa, Genova e Venezia.

Intanto da una straordinaria  impresa era  agitata  quest'ultima 
città. Quando Innocenzo III tentò ravvivare la santa guerra, i cro-
ciati francesi si rivolsero, per ottenere il navilio, a Venezia. Era 
allora doge Enrico Dandolo, vecchio ottuagenario, a cui gli anni e 
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la debole vista accresceano l'ardimento e l'energia; indole tenace 
e impetuosa e nello stesso tempo astuta e dissimulatrice. Egli ac-
cettò le proposte, ma prima di accingersi all'impresa, volle avere 
l'approvazione del popolo, ch'ei fe' radunare nella chiesa di San 
Marco, la plus belle que soit, come la chiama Goffredo di Ville-
hardouin, uno di quei crociati.  I cavalieri di Francia dalle armi 
corrusche, i veneti patrizî dalle vesti gravi e maestose dell'Orien-
te, il popolo dalle fogge variopinte, si adunarono sotto le cupole 
dorate dai scintillanti mosaici, fra quella strana architettura di co-
lonne superbe sovrapposte a colonne, tra le effigie mirabili  e i 
marmi preziosi.

Il vecchio doge, in luogo eminente, indossava una tunica pur-
purea, un manto affibbiato con borchia d'oro e un corto bavero 
d'ermellino. Parlò Goffredo di Villeardouin pregando Venezia ad 
accompagnare i  baroni  francesi  a  vendicare l'onta  di  Gesù.  La 
voce  di  quel  guerriero  entusiasta  si  alzava  trionfante  come un 
inno, ricercava le fibre più intime di quei cuori, finiva addolcen-
dosi in una prece, nella quale passava il puro alito della fede. Al-
lora da più di diecimila petti un grido s'alzò sotto le vôlte dorate 
della chiesa e il doge e i legati francesi giurarono sulle loro spade. 
Ma quando furono pronte le navi, non trovando i baroni di Fran-
cia, tutta la somma stabilita pel passaggio, Enrico Dandolo propo-
se loro, in luogo di soddisfare intero il debito, di riconquistare in-
sieme coi Veneziani la città di Zara ribellata. La proposta fu ac-
cettata,  e,  dopo poco tempo,  Zara cadeva.  Durante  l'assedio si 
presentava ai crociati Isacco, imperatore di Costantinopoli, spo-
destato da un usurpatore, chiedendo aiuto per ricuperare il trono. 
Papa Innocenzo, che avea con ogni possa cercato d'impedire l'im-
presa di Zara, scagliando perfino i fulmini apostolici, ora secreta-
mente favoriva la spedizione di Costantinopoli, vagheggiando l'u-
nione della Chiesa anche in Grecia. Avea finito col trovare gli op-
portuni ripieghi sacerdotali, concludendo con un pensiero degno 
della  politica  odierna:  necessitas,  maxime cum insistitur  opere  
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necessario, multum et in multis excusat. E poi troppo recenti era-
no le greche perfidie contro la repubblica di San Marco, perchè 
ogni veneziano non sentisse in cuore il desiderio della vendetta. 
Non erano ancor vive le generazioni che aveano veduto il fedifra-
go imperatore gettar un giorno in carcere tutti  i  Veneziani, che 
avea potuto prendere ne' suoi stati? E il valore dei Veneti, condot-
ti da Vitale Michiel non era stato reso impotente dalle inique arti 
dei Greci? E non si era tentato di perdere coll'inganno più infame 
lo stesso Enrico Dandolo, che in Costantinopoli avea tentato di 
salvare l'onore della patria? Non erano le leggi e i trattati arbitra-
riamente violati dalla corte bizantina? D'altra parte, e i documenti 
attestano ciò, il Pontefice e il Doge si accordavano nel pensiero 
che la sommessione di Costantinopoli potesse agevolare il con-
quisto di Terrasanta. Fu stabilita l'impresa e compiuta; ma poco 
stante, in seguito a nuove rivoluzioni e intrighi di palazzo, i cro-
ciati vennero a rottura coi Greci, e Costantinopoli fu presa per la 
seconda volta. Quando il gonfalone di San Marco sventolò sulle 
mura di Costantinopoli, i Greci fuggirono spaventati, fra il confu-
so rumor d'armi e di grida, unito al frastuono orrendo di urla, di 
gemiti, di pianti. E il Papa, plaudendo agli eventi fortunati, scri-
veva ai vescovi, abati e duchi dell'esercito: sane a domino factum 
est istud et est mirabile in oculis nostris. E dimenticò Terrasanta.

«Dalla creazione in poi non v'ebbe più larga preda» scrisse il 
Villehardouin. Immense ricchezze e preziosi oggetti d'arte furono 
salvati nella generale rapina, e trasportati in patria dai Veneziani: 
quadri, statue, gemme con cui arricchirono la pala d'oro e il teso-
ro di San Marco, e i quattro celebri cavalli di rame dorato che, 
trasportati da Chio, dall'imperatore Teodosio II, a ornare l'ippo-
dromo di Bisanzio furono posti sul pronao della basilica venezia-
na.

La forza di Venezia imperava ormai sull'Oriente. All'interno 
potea dirsi secura, coi nuovi ordinamenti politici, per mezzo dei 
quali si svolgeva la sua attività, colla legge che impera e custodi-
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sce, colla concordia che fortifica e rafferma. Sottratta già da lun-
go tempo al popolo la dogale elezione, chiuso a chi non fosse no-
bile,  il  governo,  s'era  consolidato  quel  reggimento  di  ottimati, 
grande anomalìa fra due cose normali, il governo cioè di tutti e 
quello di un solo che tutto eguaglia in una comune tirannide, quel 
reggimento di ottimati che salvò l'indipendenza veneziana. Costi-
tuzione non certo desiderabile oggi, ma per quei tempi ammirabi-
le, e che illuminò del suo raggio uno dei periodi più gloriosi della 
libertà fiorentina, quando, tenendo gli occhi fissi a Venezia, fra 
Girolamo Savonarola, Paolo Antonio Soderini, Francesco Valori 
e altri magnanimi volevano garantire la nuova indipendenza, affi-
dando la somma delle cose ai migliori dei cittadini, ai benefiziati, 
e instituendo il Consiglio grande. Il tentativo fallì, poichè la tena-
cia del volere non fu pari all'altezza degli intendimenti.

Delle due forti rivali di Venezia, Pisa in breve non fu più da te-
mersi. La sua potenza s'infranse allo scoglio della Meloria e sulla 
bella e sventurata città aleggiò l'arte, supremo conforto. Quando 
l'età delle forti imprese si oscura, s'inalba luminosa quella delle 
arti.

Restava Genova, nè il vessillo di San Giorgio volle per lungo 
tempo e a niun patto piegare dinanzi a quello di San Marco. Lun-
ghe e accanite le guerre, brevi le tregue, per ripigliar lena a nuove 
battaglie, combattute con varia fortuna.

Nel 1256, i Liguri spogliano le navi veneziane nel porto d'Acri 
e saccheggiano il quartier veneziano. Lorenzo Tiepolo corre alla 
vendetta, con gran numero di navi e coll'aiuto dei Pisani, spezza 
la catena del porto, preda e arde le navi nemiche, penetra nella 
città, incendia il quartiere dei Genovesi ed espugna il castello di 
Mongioia. Invano i Genovesi tentano riannodare le forze: il Tie-
polo, presso a Tiro, li sbaraglia una seconda volta; poi non lungi 
da Acri stessa, li sconfigge nuovamente con più sanguinosa batta-
glia.

Nel 1261, la gelosia ligure rialza il trono greco a Costantino-
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poli. Vi si oppone Venezia e ne vien nuova guerra, finita colla rot-
ta dei Genovesi nelle acque di Trapani.

Una fiera rivincita prese Genova a Curzola, quando, sotto il 
comando di Lamba Doria, un minor numero di galee vinse i Ve-
neti condotti da Andrea Dandolo. Il Doria trasse seco a Genova 
5000 prigioni. Marco Polo fra questi. Lo sfortunato ammiraglio di 
Venezia die' di cozzo nell'albero della sua nave e morì....

Ma a che oggi riandare la serie di questi gloriosi delitti? Nel 
camposanto di Pisa, in quella dimora di morti, dove palpita tanta 
parte di storia italiana, stanno appese, non già trofeo di ire frater-
ne, ma segno perenne di fraterno affetto le catene del  porto di 
Pisa, dai Genovesi prese e donate ai Fiorentini. Nell'affetto sereno 
della patria unificata, Firenze e Genova vollero restituite a Pisa 
quelle catene, come augurio d'invitta concordia fra le città italia-
ne, pegno e segnacolo di un'êra novella.

Ora una luce irradiano quei torbidi  ricordi di  storia italiana, 
luce di fraternità e di pace.
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LE ORIGINI DEL COMUNE 
DI MILANO

DI

Romualdo Bonfadini

Lo studio delle origini - è bene saperlo prima di mettersi in via 
- rappresenta per lo spirito piuttosto una fatica che un diletto.

La scarsità delle fonti, la cronologia difficile, l'ermeneutica ca-
pricciosa obbligano a lunghe indagini, a laboriose induzioni, per 
istabilire quello che si suole chiamare la verità storica e che, nella 
maggior parte dei casi, si limita ad essere la congettura più vero-
simile. E d'altra parte, urtano così fieramente coi nostri i costumi, 
i sentimenti, le leggi di quell'epoca buia, che il piacere dei para-
goni scompare, e la stessa immaginazione si stanca a cogliere e 
ricomporre la continuità dei contorni in quelle figure, di cui la 
storia non può dare generalmente che tratti incompleti, interrotti, 
sfumati nel tipo morale e nelle particolarità dell'azione.

Però, v'è un aspetto del problema che può mitigar la fatica di 
questo studio. È una soddisfazione di pensiero che non può sem-
brar vana al filosofo, se anche lascia indifferente l'artista. Poichè 
nello studio delle origini assai più che nello spettacolo delle deca-
denze l'orgoglio dell'umanesimo trova ragion di affermarsi.

Le origini non sono altro, storicamente, che i periodi nei quali 
le  istituzioni  umane,  di  qualunque natura,  passano dallo stadio 
anarchico ad una forma organica. Ora, difficilmente questa tra-
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sformazione si manifesta, senza l'impulso della virtù. Virtù d'uo-
mo o virtù di popolo; genio di individui o istinto di moltitudini; 
energia d'iniziative, quand'anche macchiate dalla fatalità del delit-
to, o devozioni di concordia, quand'anche rese inefficaci da difet-
to di previdenza.

Il fenomeno può dirsi costante, in quanto si riferisca alle origi-
ni  dei  poteri  pubblici,  siano  monarcati,  comuni  e  repubbliche. 
Sembra quasi che la Provvidenza abbia voluto imprimere a questi 
periodi, che rasentano in certo modo lo sforzo della creazione, 
quel carattere di grandezza che necessariamente segue o circonda 
i creatori. Così, non si può pensare alle origini della monarchia 
francese senza risalire a quel Carlo Martello,  che rimane nelle 
fantasie popolari come il tipo del guerriero nazionale invincibile. 
Ruggero  il  normanno  e  Umberto  Biancamano  dominano  della 
loro fiera e simpatica personalità le origini dei due maggiori prin-
cipati italiani. Nè la fondazione della monarchia spagnuola può 
disgiungersi da quel generoso nucleo di patrioti, raccoltisi con Pe-
lagio sui monti baschi a costituire il battaglione sacro della resi-
stenza nazionale. Nè la storia grande della repubblica di Venezia 
può farci obliare quell'energico esodo di pescatori che giurano di 
mantenere, sulle palafitte di Rialto, la loro libertà insidiata dalle 
orde conquistatrici della terra-ferma.

È sopratutto nel secolo undecimo che l'Italia vede sorgere a 
vita organica parecchie delle sue agglomerazioni politiche. Prima 
del mille, qualche tentativo di  ricostituzione serve quasi  unica-
mente a confermare lo stato di dissoluzione in cui langue tutta la 
penisola. Non s'è ancora dimenticata l'ultima violenza delle inva-
sioni barbariche ed ecco sopraggiungere a disgregare ogni com-
pagine sociale la preoccupazione del finimondo. Le lotte civili, 
accanite negli ultimi tempi, vanno perdendo d'intensità, non per-
chè scemi l'abitudine delle offese, ma perchè tutti sono intenti al 
pericolo della fine suprema, che le profezie popolari hanno segna-
lato.
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Come il feudo era stato lo strascico della conquista, così il be-
neficio ecclesiastico diventa lo strascico lasciato dalla paura del 
finimondo. Le autorità secolari, che non possono garantire la vita 
eterna, perdono d'influenza; ne acquistano a dismisura le autorità 
chiesastiche, nelle cui mani stanno le chiavi del perdono e della 
salvezza. Così il potere politico viene a poco a poco assunto dagli 
arcivescovi, contro i quali non hanno più forza i conti e i duchi, 
lasciati  dai  conquistatori  stranieri  a  rappresentanti  dell'impero 
feudale nelle città. Le donazioni arricchiscono preti e monasteri, 
che dalla ricchezza traggono facile  stimolo alla corruzione.  Ed 
ecco preparate le due questioni che nel secolo undecimo agiteran-
no l'Italia. La lotta per le investiture e la riforma disciplinare del 
clero. Nè dal mille è lontano Gregorio VII, che di entrambe le 
questioni sarà nel tempo stesso il più formidabile campione e la 
più illustre vittima.

Senonchè il pauroso millenio è superato senza catastrofi e il 
mondo comincia ad acquetarsi nel pensiero della propria conti-
nuazione. Che cosa accade? che i pochi, fatti potenti dalla super-
stizione, mirano a rassodare e rendere più completo il loro domi-
nio; che i molti, costretti a vivere dopo aver creduto di morire, 
rimpiangono la cecità loro e le sostanze stremate; che il disagio 
turba profondamente le classi popolari, le quali escono dalla crisi, 
sentendosi sul collo il giogo rinnovato di due tirannie. Intanto ri-
compaiono le discordie intestine, le lotte feudali, che soltanto il 
timore della distruzione universale aveva frenate. Le ingordigie e 
le violenze si danno ad eccessi tanto maggiori quanto più lunga è 
stata l'epoca della loro forzata inazione. In questa ridda di passio-
ni scompare ogni benessere di plebi, ogni generosità di ottimati; 
la legge è fatta ludibrio nelle mani di ogni forte; e il forte di oggi 
diventa lo sconfitto del giorno dopo. Tutto questo ha un solo ri-
sultato, una sola caratteristica, un solo nome: è l'anarchia.

Di  qui  nasce,  nel  secolo undecimo,  quella  reazione  salutare 
che dà vita ai principati ereditari ed alle repubbliche comunali. 
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Così l'una come l'altra forma organica è accetta alle moltitudini, 
delle quali ordinariamente soltanto il caso dispone. Poichè non bi-
sogna illudersi che alle costituzioni cittadine del secolo undecimo 
abbia spinto un prepotente bisogno di libertà. Il bisogno prepoten-
te era l'ordine, era la fine dell'anarchia. Dove il genio o la prepo-
tenza d'un uomo bastasse a dare questa sicurezza di governo orga-
nico, le popolazioni accettavano anche la tirannia d'un solo, pur-
chè le liberasse dalla tirannia dei molti. Se l'uomo mancava, o il 
genio non faceva perdonare la prepotenza, le moltitudini cercava-
no alla libertà il modo di vincere l'anarchia. Ma ci sono voluti dei 
secoli - forse ce ne vorranno ancora - perchè la libertà, accettata 
come il veicolo di un beneficio, diventasse un beneficio per sè. 
Quelle moltitudini, che nel secolo undecimo avevano saputo di-
sciplinare gli ordigni della libertà, non esitarono a romperli, quan-
do appena un'impressione momentanea portava verso altri oriz-
zonti l'animo loro. La storia può essere interpretata, ma alla storia 
non può sostituirsi il desiderio. Il vero è che nei nostri grandi Co-
muni, se della libertà mancò rare volte l'intelligenza, quasi sem-
pre mancò l'amore. Il vero è che nel sagace desiderio dell'ordine, 
le moltitudini italiane oscillarono spesso e spontaneamente fra i 
poteri autonomi e i principati sovrani. Poichè non sempre furono i 
tiranni che strozzarono le libertà; qualche volta le libertà si sono 
umiliate ai tiranni.

Una riprova di queste induzioni la si troverebbe con poco sfor-
zo nella storia di uno dei maggiori municipi d'Italia; di quello che 
per la sua giacitura ha subìto prima degli altri, e forse più grave-
mente d'ogni altro, lo storico avvicendamento delle invasioni, del-
le liberazioni e delle tirannidi.

Intendo parlare di Milano.
Al principio dell'undecimo secolo Milano era forse una delle 

più popolose città d'Europa, e, senza forse, la più popolosa d'Ita-
lia. Era già stata a quell'epoca due volte nella polvere e due volte 
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sugli altari. Nel secolo quarto, come sede del Vicario d'Italia, era 
considerata la seconda città dell'impero Romano. Il ferocissimo 
Uraja, condottiero dei Goti, vi sterminò più di 30 mila abitanti e 
fece della marmorea città un mucchio di rovine. Per tre secoli Mi-
lano sparisce quasi dalla storia e perde quei privilegi, che invece 
usurpano, come più floride, Pavia e Monza. La sola influenza che 
vi rimane grande è quella dell'arcivescovo; influenza che, per l'in-
dole sua, subiva poco le fluttuazioni della prosperità materiale, 
conservando quel principato diocesano che si estendeva sopra 24 
vescovati suffraganei e sopra un territorio che andava da Genova 
a Coira, da Mantova a Torino.

Ed è un arcivescovo, che nel secolo nono ritorna a floridezza e 
splendore le condizioni di Milano, venute lentamente migliorando 
sotto il regime dei Longobardi e dei Franchi. Ansperto da Biasso-
no, probabilmente uscito dall'antichissima famiglia dei Gonfalo-
nieri, governò per tredici anni, dall'868 all'881, la sede milanese; 
vi esercitò potere largo e benefico; mantenne contegno vigoroso 
contro le  pretese di  un pessimo Papa,  Giovanni  VIII;  e  rialzò, 
completandola, l'antica cerchia murata, già eretta dall'imperatore 
Massimiliano e  demolita  dai  Goti.  Questo bastò perchè fra  gli 
abitanti della Lombardia, atterriti  dalle frequenti scorrerie degli 
Ungheri e dall'imperversar dei banditi, si determinasse un vasto 
moto di emigrazione verso la città, dove quelle nuove e solide di-
fese garantivano la vita e gli averi. Rapidamente la popolazione di 
Milano aumentò; sicchè nel secolo undecimo poteva calcolarsi, 
secondo il Cibrario, a trecentomila abitanti.

Questa però era prosperità materiale; che non toglieva l'anar-
chia delle prevalenze politiche, il mutabile avvicendarsi degli or-
dinamenti, la moltiplicità dei despotismi e delle giurisdizioni, la 
tradizione ostinata delle civiche turbolenze.

Cominciava l'incertezza nella stessa persona del sovrano lega-
le. Ogni morte di principe dava occasione a più guerre, ed ogni 
volta si mutava la base elettorale o la forma di consacrazione del 
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nuovo Re.
Dopo Carlo il Grosso, la successione dinastica di Carlo Magno 

in Italia era finita. Con un po' di concordia, le conseguenze della 
conquista avrebbero potuto mitigarsi e dar luogo all'instaurazione 
d'una monarchia nazionale. Invece, due Berengarj, un Guido, un 
Rodolfo, un Ugo, un Lotario, un'Ermenegarda, riempiono di lotte 
e di supplizi un secolo intero; dopo il quale, invitati dagli stessi 
pretendenti, i Re di Germania scendono a rioccupare il feudo ita-
lico. Nell'888 Berengario era stato coronato in Pavia, nel 961 Ot-
tone I si fa coronare in Milano.

Questa mutazione di famiglia dinastica non impedisce che ri-
mangano, sotto i nuovi principi, cogli antichi poteri, i rappresen-
tanti degli antichi regimi.

Già i Longobardi avevano destinato un Duca a governare la 
città; e questo teneva il suo tribunale in un palazzo apposito, che 
si chiamava la curia del Duca, il cui nome, corrotto, vive ancora 
in una delle località milanesi più note, il  Cordusio. I Franchi vi 
sostituirono un Conte, o piuttosto dei Conti, poichè sminuzzarono 
il territorio milanese e divisero dalla città i circondari rurali, di 
cui ciascuno ebbe il suo Conte, e si chiamarono a poco a poco il 
contado. Poi venne l'epoca della maggiore preponderanza degli 
arcivescovi; i quali, assenziente l'imperatore Germanico, si sosti-
tuirono ai Conti nel governo temporale delle città murate e degli 
abitanti  immediatamente  finitimi,  distinti  allora,  per  rispetto  a 
quella sacra dominazione, col nome di Corpi santi.

Senonchè l'appetito veniva anche allora col cibo. L'arcivesco-
vo di Milano, vistosi divenuto quasi un monarca, lottò coi monar-
chi, e pretese aver egli facoltà di consacrare quei principi da cui 
veniva poi investito dell'autorità sua. Indi la ragione di nuove lot-
te e di nuove incertezze nella sovranità. Si cominciò a distingue-
re, nella stessa persona, la qualità d'Imperatore Romano da quella 
di Re d'Italia. A Roma si otteneva la corona imperiale dal Papa; la 
corona reale doveva ottenersi a Milano dal successore di Ambro-
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gio. Naturalmente, se questi Imperatori erano forti, combattevano 
le pretese dell'arcivescovo; se erano deboli, le subivano. E vedia-
mo infatti che nell'876 Ansperto da Biassono presiede in Pavia 
una Dieta di vescovi e di conti, che elegge a re d'Italia Carlo il 
Calvo, già incoronato a Roma. E nel 1027, Corrado il Salico rico-
nosce esplicitamente questo nuovo diritto,  dicendo in Roma ai 
prelati  che  assistevano  all'incoronazione:  «sicut  privilegium  et 
Apostolicae Sedis consecratio imperialis, item Ambrosianae Se-
dis privilegium est electio et consecratio regalis2.»

A Milano poi - come, del resto, in ogni altra città considerata 
sotto l'alto dominio feudale - la giurisdizione del principe si eser-
citava a periodi intermittenti, mediante magistrati speciali, eletti 
in ogni occasione dal principe stesso, e che passavano sotto la co-
mune denominazione di  missi  dominici.  Era specialmente affar 
loro amministrar la giustizia, sedere arbitri fra le contese private 
dei cittadini, reprimere i violenti, difendere, dicevasi, i deboli. In 
ciò la loro autorità s'intralciava con quella dei duchi, dei conti, dei 
vescovi, e le decisioni contradditorie aumentavano le amarezze e 
gli  sdegni.  Nè questi  missi  dominici scendevano sempre dalle 
Alpi a portare la parola imperiale. Più volte quest'autorità si dele-
gava dall'Imperatore a un conte, all'arcivescovo, a questo o quel-
l'altro patrizio importante della città.

Che poi questi giudici avessero, indipendente da ogni altra, la 
forza necessaria per far eseguire i loro giudicati, non appar chiaro 
dai  documenti  dell'epoca.  Se le  parti  s'acquietavano,  il  giudice 
imperiale poteva dirsi fortunato; se non s'acquietavano, chi aveva 
più forza si sottraeva agli obblighi imposti, e la sentenza non ese-
guita diventava un disordine, qualche volta un tumulto di più. A 
buon conto, per le uccisioni, che erano pur troppo allora i delitti 
più frequenti e più comuni, durò lungamente in vigore una legge 
di  Carlo  Magno,  conservata  dai  successori,  mediante  la  quale 
l'uccisore poteva liberarsi da ogni noia, col tribunale, pagando il 

2 Arnolfo, libro II, c. III.
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vidrigildo (wehrgeld), ossia l'ammontare del valore, a cui era sti-
mata la persona uccisa. È facile vedere a che conseguenze poteva 
tirare una disposizione di così ingenua barbarie. Non erano i ric-
chi quelli che valevano meno, e non erano i popolani quelli che 
potessero permettersi il lusso di simili pagamenti.

Si aggiunga a queste cause di profondo turbamento materiale e 
morale l'organismo interno delle classi nobili, dei discendenti dal-
l'antica razza conquistatrice.

Passato il primo ed aspro periodo dei  duchi, di fattura longo-
barda, e a potere interamente dispotico, i Franchi, ai quali era toc-
cato in sorte regno più vasto e dominazione quasi europea, dovet-
tero moltiplicare i loro  conti, e tollerare necessariamente quella 
maggiore suddivisione di territori e di attribuzioni che corrispon-
deva alla minore intensità del dominio.

Elettivi  dapprima, per sola e  mutevole volontà del  principe, 
come furono generalmente tutti i titolari feudali, fino alle leggi di 
Corrado il Salico, i più potenti cominciarono a poco a poco a ren-
dere la carica ereditaria nella loro famiglia. Così a Milano s'era 
insediata la famiglia d'Este, i  cui  antichi progenitori rendevano 
giustizia, di padre in figlio, nel palazzo ducale longobardo, la Cu-
ria ducis. E questi, o mossi da precoce sentimento d'italianità, o, 
più verosimilmente, dal desiderio di aumentare, a spese di un so-
vrano più debole, la loro autonomia, s'erano fatti sostenitori, dopo 
la morte di Ottone III, di quel valente e infelice Ardoino d'Ivrea, 
che fu, prima di Vittorio Emanuele II, l'ultimo personaggio italia-
no, sulla cui fronte si sia posata una corona di re d'Italia.

Così la famiglia dei conti di Milano provocò le ire di Enrico II, 
re di Germania, debellatore di Ardoino. Parecchi membri di essa 
furono arrestati e trasportati in Germania, dove seminavano germi 
di nuove dinastie; ed essendosi contemporaneamente innalzato il 
potere  degli  arcivescovi,  questi  trasmisero  ad  altra  famiglia  di 
loro fiducia la gerenza degli affari spettanti alla contea. Indi, l'isti-
tuzione e l'aumento di dignità dei vice-conti o Visconti, che pure 
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a quell'epoca appaiono nella corte arcivescovile e che, succeden-
dosi ereditariamente essi pure nell'alta intimità coi sommi prelati 
milanesi, mettono le basi a quella potenza che, trecent'anni dopo, 
manderà così estesi e così tetri bagliori.

Senonchè nè il re, nè l'arcivescovo, nè il conte avrebbero potu-
to reggersi frammezzo a tante incertezze di eventi e di plebi, se ai 
loro privilegi non avessero cercato appoggio - oseremo quasi dire 
complicità - nei privilegi di quella classe nobiliare, che ripeteva 
l'origine sua dall'aristocrazia barbarica e dal  primo spartimento 
delle terre, fatto in odio degli antichi elementi romani.

Di lì un primo strato di altissima nobiltà cittadina, che nelle 
storie è chiamata dei Capitani. Non molti e potentissimi, possede-
vano nella città vasti palazzi e torri merlate, munite a difesa e ad 
offesa. Avevano clientele assai numerose, vassalli dentro e fuori 
le mura, tenevano squadre di armigeri, s'erano addossata la custo-
dia delle varie porte della città. Anche in essi il feudo era divenu-
to ereditario, o per concessione di principe o per lunga tolleranza 
di usurpazione.

Ma  col  rapido  movimento  della  popolazione,  specialmente 
dopo la riforma edilizia di Ansperto, quel primo strato di aristo-
crazia apparve insufficiente alla sicurezza dei privilegiati. Trecen-
tomila popolani, ormai fattisi agiati colle arti e coi commerci, non 
subiscono impunemente la dominazione di trecento ottimati. Que-
sti sentirono dunque il bisogno di allargare ad altre famiglie di-
scendenti dagli antichi conquistatori una parte dei vantaggi fino 
allora  esclusivamente goduti  dai  Capitani.  Il  feudo aumentò di 
estensione, perdendo d'intensità. E così  vennero costituendosi i 
Valvassori; nobiltà intermedia fra la plebe e i feudatari maggiori; 
che stavano coi Capitani, quando il popolo romoreggiava contro 
questo eccesso di privilegiati, ma che ai Capitani tennero più vol-
te il broncio, perchè non potevano ottenerne quella concessione 
che i Capitani stessi avevano per sè carpita al supremo signore 
feudale, cioè la trasmessione ereditaria del beneficio. Nè qui si 
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fermava lo sminuzzamento della classe nobiliare; poichè tra i Val-
vassori e la plebe sorsero i Militi; un altro stato di popolazione 
che s'imbrancava fra i minori privilegiati; tratti dall'amor dell'ozio 
che genera la prepotenza verso le classi inferiori e che di solito 
s'allea mirabilmente colla servilità verso le superiori.

Qual fosse, in tanto viluppo di arbitrii e di diritti, la confusione 
delle cose in allora, potrete agevolmente desumerla dalla confu-
sione d'idee ch'io cortamente ho provocato nelle vostre menti con 
questa faticosa esposizione di poteri, di vincoli e di magistrature. 
Nessun altro nome infatti  adopera un biografo contemporaneo, 
Vippone, per dipingere in pochi tratti quella situazione: «eodem 
tempore magna et modernis temporibus inaudita  confusio facta 
est Italiæ....»

Pure, è proprio da quella confusione che venne una reazione di 
bene, od almeno di quel bene che nel più cupo medio evo era pos-
sibile sognare per popolazioni laboriose e tranquille.

Una serie di  eventi,  succedutisi  in un periodo di dieci  anni, 
valse a togliere Milano dalla lunga inerzia di servitù e prepararle 
quel regime di comunale indipendenza che un secolo dopo dove-
va mostrarsi, colla Lega Lombarda, così maturo e robusto.

L'uomo che a siffatto movimento diede l'impulso primo e che 
seppe per alcun tempo vigorosamente capitanarlo - forse incon-
scio delle sue ultime conseguenze - fu il celebre arcivescovo Ari-
berto d'Intimiano, probabilmente rampollo della illustre famiglia 
De' Capitani d'Arsago.

Piccolo di statura e grande di animo, coltissimo pe' tempi suoi, 
d'un intelletto audace, d'una volontà ferrea e di smisurata ambi-
zione, Ariberto d'Intimiano fu eletto a governare la diocesi mila-
nese, dopo la morte di Arnolfo, nel 1018. E subito apparve quello 
che era, un uomo determinato a tenere un gran posto nella storia 
del suo paese; avido di lotte e pronto a sostenerle energicamente 
contro tutti; atto al comando e desideroso di esercitarlo senza col-
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leghi; innovatore audace e profondo, che a sostegno della propria 
tirannia non esitava ad impugnare le armi della libertà, ma che di 
questa tirannia propria aveva così alto concetto da non permetter-
gli di sopportarne alcun'altra, venisse da Imperatori o da Papi.

I Papi, egli li accetta, purchè non si mescolino agli affari della 
sua Diocesi. Quanto agli Imperatori, vuol farli lui. E però, quando 
si estingue, colla morte di Enrico II, la famiglia imperiale di Sas-
sonia, e fra i principi italiani ricomincia una gara di ambizioni e 
di candidature dinastiche, egli si reca difilato in Germania, dove 
quegli elettori avevano acclamato a loro sovrano Corrado di Sali-
co, duca di Franconia; e, ricevuto a Costanza cogli onori dovuti 
alla sua dignità, senz'altro riconosce il nuovo principe e lo incoro-
na colle sue proprie mani come re d'Italia3.

Con sì altera disinvoltura non si era usato mai fino allora no-
minare dei re. Pure, quando Ariberto ritornò, ed in un'assemblea 
di notabili italiani, convocata nei prati di Roncaglia, diede notizia 
della nomina così fatta da lui, nessuna voce si alzò a mettere in 
dubbio il diritto dell'arcivescovo o quello del re. I popolani mila-
nesi  riconobbero in  Ariberto un padrone,  e  lo  accettarono con 
gioia, pensando ch'egli avrebbe saputo liberarli dall'unica tirannia 
lontana e dalle molte vicine. Gli ottimati videro con qualche ama-
rezza che un uomo della loro schiatta e da essi sollevato al princi-
pato ecclesiastico facesse così buon mercato delle tradizioni e dei 
privilegi loro. Suum considerans, non aliorum animum, scrive in-
dispettito il cronista Arnolfo, che ai nobili apparteneva.

Nondimeno, quando Corrado scese nel 1026 in Italia, Milano 
lo accolse splendidamente, malgrado o forse anzi perchè Pavia gli 
aveva chiuso le porte in faccia. Ariberto rinnovò in favor suo la 
cerimonia dell'incoronazione, nella basilica di Sant'Ambrogio; lo 
accompagnò a Ravenna ed a Roma, dove il Papa gli pose in capo 
una terza corona, quella dell'Impero; e, sopravvenuta un'estate di 
straordinario  e  micidiale  calore,  lo  ospitò  largamente  per  due 

3 Vedi Arnolfo, libro II, c. II.

93



mesi, con tutta la sua corte, nelle fresche villeggiature episcopali 
dell'alta Lombardia.

Partito Corrado, e rimasto Ariberto più che mai potente e po-
polarissimo nel paese, incominciò a svolgere quello che ora si di-
rebbe il suo programma politico; vale a dire un'azione personale 
piena di scatti, di audacie, di prepotenze; diretta ad abbassare le 
influenze limitrofe per estollere gigante la propria; oscillante fra 
Cesare e la democrazia; ma coll'evidente promessa che le due po-
testà non dovessero avere altro rappresentante, altro programma, 
altri interessi che i suoi.

Perciò assume contegno di provocazione contro le città vicine, 
Pavia, Lodi, Cremona; usurpando loro diritti e terre; battendone 
le forze e umiliandone l'indipendenza. Per ciò largheggia di con-
forti e di grani, durante una terribile carestia; e visita, con amore e 
con affettazione, i tuguri popolari, dove lascia elemosine e semina 
gratitudine. Per ciò offre aiuti militari a Cesare, ingolfatosi in una 
guerra di successione per la Borgogna; e si unisce a Bonifacio, 
marchese di Toscana, per ispingere attraverso le Alpi un contin-
gente  italiano,  che Umberto Biancamano guida su per  la  valle 
d'Aosta, e che, sceso nella valle del Rodano, decide efficacemente 
la contesa in favor di Corrado. Per ciò si bilica fra le parti cittadi-
ne, sostenendo i Capitani contro i Valvassori, e Cesare contro i 
Capitani, e i plebei contro Cesare. Per ciò protegge l'autonomia 
del clero ambrosiano contro le velleità unificatrici del pontefice 
romano; e, scomunicato per le sue resistenze, egli, arcivescovo, si 
ride della scomunica, in un tempo in cui a quest'arma, di mistica 
onnipotenza, non osavano resistere i maggiori principi della cri-
stianità.

In ogni questione dell'epoca, Ariberto d'Intimiano porta l'ele-
mento delle sue passioni, del suo spirito battagliero, del suo intel-
letto sovrano; ogni evento pubblico sente le traccie di quella per-
sonalità romorosa, inquieta, assorbente; che ha inspirazioni spes-
so alte e virili, ma che non esita a mutare alleati, principii e com-
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binazioni,  secondo le  necessità di  quella  preponderanza indivi-
duale, che è la base della sua azione politica, la meta a cui tutto 
subordina.

Di questo sistema si svolgono intere le fasi nel decennio corso 
fra il 1035 e il 1045, chiudendosi con un risultato che nè a Cesa-
re, nè ai Capitani, nè ad Ariberto era balenato nell'animo.

Era infatti nel 1035 che i discordi interessi dei Valvassori e dei 
Capitani  scoppiavano ad aperta  ostilità.  Reduci  dalla  guerra  di 
Borgogna con maggior sentimento delle proprie forze e dei pro-
prii diritti, i Valvassori accentuarono più vivaci contro i Capitani 
le loro pretese alla trasmissione ereditaria dei loro feudi. Alle ri-
pulse altere opposero altera resistenza e insorsero armati per le 
vie. La plebe stette cheta od aiutò mollemente. Sicchè i Capitani 
ebbero per loro le formidabili influenze dell'arcivescovo e riusci-
rono a cacciare i Valvassori fuori delle mura. Ma lì il pericolo, in-
vece di cessare, divenne più grave. Afforzati cogli aiuti del conta-
do, pronto sempre a reagire contro la tirannide cittadina, i Valvas-
sori ottennero anche il concorso dei Lodigiani, indispettiti contro 
Ariberto per le usurpazioni dei loro diritti. Bisognò dunque com-
battere in aperta campagna, e in soccorso di Ariberto venne con 
forte schiera il vescovo di Asti, Olderico, zio della famosa contes-
sa Adelaide, che al figlio di Umberto Biancamano avrebbe poi 
data la gloriosa discendenza della dinastia di Savoia. La battaglia 
ebbe luogo a Campo Malo, fra Milano e Lodi; la strage fu grande 
d'ambo le parti e il successo indeciso; ma, essendo rimasto trafitto 
il vescovo Olderico, la confusione fu tale che i combattenti ritor-
narono tutti nella città, rioccupando Valvassori e Capitani le loro 
case, e rimanendo coll'armi al braccio, senza che l'antico dissidio 
fosse placato o risolto.

Per placarlo o per risolverlo, Ariberto invitò allora l'imperatore 
Corrado, del quale supponeva l'animo a sè favorevole, pei ricordi 
dell'incoronazione e pel valido aiuto prestatogli nella campagna 
contro i Borgognoni.
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Corrado scese infatti in Italia, ma con altre idee. Questa Mila-
no, sempre irrequieta e ribelle, voleva domarla. Udita la querela 
sorta fra le varie classi dei nobili, aveva detto ai suoi cortigiani in 
Germania «se l'Italia è così affamata di leggi, coll'aiuto di Dio, io 
la sazierò4». Ed entrava in Milano, deliberato a fondarvi dominio 
nuovo, mediante il duplice abbassamento dei grandi vassalli e del 
potere vescovile.

Ma del mutato animo suo ebbe sentore Ariberto; e gli si rivelò 
subito potente avversario, quanto gli era stato dapprima efficacis-
simo amico. Aveva Corrado manifestato il proposito di emancipa-
re la diocesi di Lodi dalla sovranità che su essa esercitava l'arci-
vescovo di Milano. D'altra parte, una vaga tradizione, creata da 
secoli, dava privilegio al popolo milanese di non ricevere nelle 
sue mura nessun sovrano, fuorchè per causa d'incoronazione.

Fosse l'una o fosse l'altra ragione, - o fossero entrambe, - o 
fosse, abilmente lumeggiata, la paura della comune oppressione, 
certo è che il  giorno dopo l'ingresso di Corrado cogli  armigeri 
suoi, un tumulto popolare scoppiò improvviso a Milano.

Più  che  tumulto,  bisognerebbe  dire  rivolta;  giacchè  proprio 
contro la persona dell'imperatore s'acuirono le minaccie e gli sde-
gni; ed egli fu costretto, dissimulando l'ira, ad uscire dalla città, 
recandosi nel suo campo presso Pavia.

Lì, con proposito di  violenta reazione, convocò la Dieta del 
Regno, e si pose ad amministrare la giustizia; il che voleva dire, il 
più delle volte, ordinare supplizii5.

L'arcivescovo di Milano non volle sembrare intimidito dai pre-
cedenti, e si recò audacemente a prendere il suo posto nella Dieta. 
Ma l'agguato non si fece aspettare. Investito violentemente da un 
feudatario tedesco per non so che ragioni concernenti la corte o 

4 Si Italia modo esaurit legem, concedente Deo, bene legibus hanc satiabo. 
Vippone, apud Pertz, vol. II.

5 Landolfo.
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borgata di Lecco, Ariberto chiese tempo a rispondere, probabil-
mente per raccogliere documenti; ma essendogli negato l'indugio, 
ricusò  fieramente  di  giustificarsi;  e  l'imperatore,  che  altro  non 
aspettava, ordinò senz'altro l'immediato arresto dell'arcivescovo. 
Non fu senza esitazione - pel rispetto inspirato dall'uomo e dalla 
carica - che quest'ordine venne eseguito. E Ariberto, dato in cu-
stodia a Poppone, patriarca di Aquileia, e a Corrado, marchese di 
Verona, fu condotto a Piacenza, dove restò prigioniero.

Credeva l'imperatore di avere fiaccata l'insolenza dei Milanesi, 
ma si accorse presto, con danno suo, di avere semplicemente po-
sta la mano in un nido di vespe.

Incredibile fu la commozione che produsse in Milano la noti-
zia di questo fatto. Le divisioni di parte scomparvero quasi per in-
canto. La rottura dell'alleanza fra Cesare e l'arcivescovo, fece di 
quest'ultimo il rappresentante naturale dell'indipendenza. Milano 
cessò da quel momento di essere città ghibellina. Diventò guelfa, 
e rimase tale, con poche alternative, fino al 1859.

I due cronisti milanesi dell'epoca, Arnolfo e Landolfo, descri-
vono colla stessa foga, quantunque appartenenti ad opposte opi-
nioni, il dolore e l'indignazione della loro città.

Furono due mesi di lutto, durante i quali le gentildonne e le 
popolane si stemperarono in pianti, in elemosine, in preghiere, in 
processioni; mentre gli uomini ordinavano in fretta le pubbliche 
cose,  scombuiate  dalla  mancanza  della  mano  che  era  solita  a 
muoverle.

Pensarono dapprima a trattare collo stesso imperatore, offren-
dogli  ostaggi  per  la  liberazione  dell'arcivescovo;  ma  Corrado, 
poco suscettibile di scrupoli, trattenne gli ostaggi senza liberare 
Ariberto. Allora i Milanesi spedirono legati in Francia per susci-
tare nemici a Corrado ed offrire la corona d'Italia a Oddone di 
Sciampagna. E intanto altri fra i più nobili cittadini s'erano diretti 
ai conti e ai vescovi delle altre parti d'Italia, sollecitando una lega 
che avrebbe avuto per iscopo immediato la liberazione del grande 
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arcivescovo, e per iscopo ultimo l'emancipazione dei comuni ita-
liani dall'alto dominio germanico.

S'era  nel  più fitto  di  queste  pratiche,  quando,  con immensa 
gioia del popolo milanese, ricomparve Ariberto, libero in mezzo 
a' suoi. Gli era bene riuscito uno stratagemma. Per mezzo d'un 
monaco, suo fedelissimo, Albizzone, s'era fatto inviare nel carce-
re dall'abbadessa d'un monastero di San Sisto, consacrata da lui, 
gran copia di provvigioni e di ghiottornie. Posta ogni cosa a di-
sposizione de' suoi custodi, questi, com'era facile prevedere, s'ub-
briacarono saporitamente; e, durante il loro sonno, potè Ariberto, 
aiutato dal previdente Albizzone, uscire dal carcere, attraversare 
il Po in una barca, e giungere, fanatizzando tutti, a Milano.

Qui comincia l'epoca più pura e più grande nella vita di Ari-
berto da Intimiano. La lotta che Milano sostenne nel 1037 contro 
Corrado il Salico, lotta di cui Ariberto capitanò tutto lo svolgi-
mento e quasi tutti gli episodî, non è inferiore nè di magnanimità 
nè di gloria a quella che sostenne un secolo dopo contro Federico 
Barbarossa. Direi anzi che in questa furono più alti gli animi, più 
compatte le volontà. E se di quella i risultati politici furono italia-
namente maggiori,  non bisogna dimenticare  che a  Legnano ed 
alla pace di Costanza avevano contribuito, oltre Milano appena ri-
fatta, le forze della Lega Lombarda, gli aiuti dei marchesi di Do-
vara e di Romano, le influenze di papa Alessandro III e della re-
pubblica di Venezia. Nulla invece di tutto ciò confortava Milano 
nel 1031. Quando Corrado, irritato per la fuga del suo prigioniero 
e sitibondo di vendetta, venne a porre il suo esercito intorno a Mi-
lano, aveva per sè quei contingenti delle città lombarde e quelle 
influenze papali che triplicavano l'isolamento materiale e morale 
della minacciata città.

Questa però, piena di fede nell'uomo energico che governava 
nel tempo stesso i suoi interessi materiali e i suoi sentimenti reli-
giosi, si atteggiò a disperata difesa contro un'offesa implacabile.

Le mura di Ansperto, e le trecento torri da cui facevano buona 
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guardia  i  suoi  difensori,  impedirono che  i  nemici  penetrassero 
nella città; ma Corrado, in ciò non peggiore de' suoi precursori e 
dei continuatori suoi, fece il deserto nei sobborghi e nel contado. 
«Eo tempore» scrive Vippone fedelissimo suo «imperator Medio-
lanenses nimium aillixit; et quoniam urbem antiquo opere et ma-
xima multitudine munitam capere non poterat,  quod in circuito 
fuerat igne et gladio consumpsit.»

Il 19 maggio, Corrado tentò l'assalto. Non solo fu ributtato, ma 
i  Milanesi,  uscendo audacemente  dai  terrapieni,  si  azzuffarono 
coi Tedeschi in una battaglia campale, dove si distinse pel suo co-
raggio un Eriprando Visconti.

Riuscitagli male la violenza, l'imperatore sperò nell'insidia; e, 
senza convocare nessuna Dieta, promulgò dal suo campo quelle 
leggi che da Germania aveva promesse; mediante le quali, eman-
cipando i piccoli feudi dai maggiori vassalli, gettava un tizzone di 
discordia fra gli alleati dell'arcivescovo, i Capitani e i Valvassori.

Il tizzone si spense senza dar fiamma. Il sentimento patriottico, 
quantunque allora si trattasse di patria piccola, era già più forte 
d'ogni seduzione straniera. Ariberto rispose a quei decreti, mutan-
do radicalmente le basi della pubblica difesa; disciplinando al ser-
vizio delle armi i popolani; i quali trassero dalla nuova dignità del 
combattere gli elementi di una virtù civile, ormai da secoli soffo-
cata nei loro animi.

L'imperatore cercò allora, contro l'indomito prelato, l'appoggio 
della tiara pontificale; e si abboccò a Cremona con papa Benedet-
to IX, di sciagurata memoria. Da quel convegno uscirono per Ari-
berto due fulmini;  la  sua deposizione  dalla  sedia  arcivescovile 
alla quale fu nominato un prete Ambrogio, e più tardi la scomuni-
ca pontificia: l'affetto dei Milanesi mantenne ad Ariberto la digni-
tà episcopale, che invano Ambrogio cercò carpirgli; e la pessima 
riputazione di Benedetto IX impedì che alla sua condanna eccle-
siastica si attribuisse il consueto prestigio. Quanto a Corrado, si 
trovò pagato della stessa moneta. Chi lo aveva di moto proprio in-
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coronato, di moto proprio lo scoronò. Ariberto fece togliere dagli 
atti pubblici ogni data imperiale, dichiarò Corrado decaduto dalla 
dignità regia in Italia, ed invitò Oddone di Sciampagna ad assalire 
l'imperatore in Germania.

Questi allora, imbestialito per un'audacia che si sentiva impo-
tente a punire, e costretto a ricondurre oltre l'Alpi un esercito stre-
mato dalle battaglie, dalle epidemie e dalle faticose marcie lungo 
la penisola, radunò tutti i principi vassalli dell'Italia settentrionale 
e fece loro giurare di devastare ogni anno il territorio milanese, 
affinchè la ribelle città, non domata dalle armi, dovesse arrendersi 
per la sofferenza e per la fame.

I principi giurarono; e nel successivo anno 1039 mantennero la 
parola, presentandosi con forze nuove e imponenti nelle vicinanze 
della città. Ma Ariberto non aveva perduto il suo tempo. Durante 
i mesi d'inverno, la riforma politica e militare da lui ideata s'era 
svolta  in maggiori  proporzioni.  Ai  popolani  del  contado aveva 
fatto balenare quelle stesse idee di patria, di resistenza e di eman-
cipazione,  colle  quali  aveva  affascinato  i  popolani  della  città. 
Armi ed ordigni di difesa s'erano fabbricati in gran numero, e l'ar-
civescovo ne distribuiva a tutti, disciplinando, come oggi si direb-
be, a leva in massa tutta quella moltitudine, chiamata dalla voce 
di un forte, che era nel tempo stesso Davide e Samuele, a riacqui-
stare quella libertà che gli avi imbelli avevano perduta: «pro li-
bertate aquirenda præliante, quam olim parentes ejus ob nimiam 
hominum raritatem amiserant»6.

Nè  bastava.  Poichè  Ariberto,  profondo  conoscitore  dei  suoi 
tempi e del popolo suo, comprese che a radicare l'idea nuova ed 
astratta della patria in quelle menti avvezze a forme simboliche, 
era mestieri identificarla in un simbolo nuovo. Ed inventò il Car-
roccio; singolare e primordiale istromento di guerra, destinato a 
diventar subito popolare in tutte le italiane città; curioso emblema 
di superstizione, di fede, di poesia popolare e di disciplina guerre-

6 Landolfo, lib. II, cap. 26.
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sca; immagine fantastica della religione e della patria, strette a co-
mune difesa;  carro di  vittoria e altare di pace, intorno a cui si 
combatteva con energia, si moriva con entusiasmo.

Così  risollevati  a  nuova vita  materiale  e  morale,  i  popolani 
lombardi provvidero energicamente alla difesa dei loro abituri; e 
la sconfitta dei grandi vassalli imperiali sarebbe stata disastrosa, 
se non fosse giunta notizia della morte dell'imperatore Corrado in 
Utrecht; notizia che bastò a far cessare la lotta ed a sciogliere l'e-
sercito dei coalizzati feudali.

Qui comincia la terza ed ultima fase del rinnovamento politico 
milanese.

L'insurrezione dei Valvassori aveva scosso nel sentimento pub-
blico il prestigio del feudalismo; la difesa contro l'Impero aveva 
reso popolare il bisogno dell'indipendenza; non mancava che un 
movimento diretto ad assicurarsi l'esercizio delle libertà comuna-
li. Questo movimento tardò tre anni, ma dal 1042 al 1045 mutò 
radicalmente la costituzione politica di Milano.

Un valvassore,  per privata contesa,  aveva ucciso un plebeo. 
Non era fatto strano, e novanta volte su cento, prima d'allora, sarà 
rimasto impunito. Ma la plebe non era più il  gregge pauroso e 
servile,  che accettava la  sferza del  padrone,  chiunque si  fosse. 
Aveva combattuto insieme ai nobili contro Cesare, e acquistato 
quindi un certo sentimento di eguaglianza civile. Non sopportò 
più di riconoscere in tanti concittadini quel diritto di oppressione 
che negli antichi Duchi le era parso quasi legittimo7. Aveva impa-
rato tre anni prima l'uso delle armi; le impugnò nuovamente, e 
scese nelle vie, deliberata a combattere le classi nobiliari e mette-
re fine alla loro anarchica prepotenza8.

7 : ....durius habens dominium suorum civium quam Ducum quondam suo-
rum.... Landolfo seniore (lib. II, c. 26).

8 ....ab illorum dominio sese defendere ac liberare disposuit (Id. ibid).
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Fu una lotta epica; durata tre anni, e che finì,  dice Arnolfo, 
«con una profonda mutazione nello stato della città e della Chie-
sa.»

La guerra civile non era mai apparsa in Milano così feroce, col 
suo sinistro codazzo di stragi, di vendette e di devastazioni. Fino 
dai primi giorni, il furore fu tale che non si dette quartiere. I po-
polani dovevano essere certamente dieci volte più numerosi dei 
nobili; ma questi avevano per sè le armature complete, i cavalli in 
assetto di guerra, le feritoie dei loro palazzi di pietra, la più pro-
fonda cognizione degli ordini militari. Sicchè, malgrado la spro-
porzione numerica, i primi combattimenti non erano riusciti favo-
revoli  all'insurrezione; la quale probabilmente sarebbe stata re-
pressa e domata, se un uomo, uscito da tutt'altre schiere, non le 
avesse dato il potente aiuto del suo valore e della sua virtù.

L'uomo si  chiamava  Lanzone;  non  è  facile  darvene  notizie 
maggiori, per quanto si tratti di uno dei più grandi caratteri del se-
colo undicesimo.

S'è saputo, o s'è congetturato solamente dugent'anni dopo, che 
appartenesse alla famiglia Da Corte, famiglia prolungatasi nell'a-
ristocrazia lombarda fino all'epoca degli Sforza. Un solo cronista 
s'è occupato con qualche precisione di lui; fortunatamente è un 
cronista vissuto a Milano nella seconda metà del secolo undeci-
mo, Landolfo il Vecchio; ed è su quelle indicazioni, confermate 
nelle particolarità sostanziali dal cauto e severo linguaggio di Ar-
nolfo, che una critica perspicace e affettuosa ha potuto, negli ulti-
mi tempi, trarre l'uomo dal mito e riprodurre, innanzi ai contem-
poranei, che le potrebbero utilmente copiare, le fattezze di questo 
magnanimo del tempo antico.

Può dunque ritenersi per assodato:
Che Lanzone apparteneva alla più alta nobiltà feudale (nobilis 

et Capitaneus altus) ed alla più importante magistratura del Duca-
to, come giudice del sacro palazzo;

Che, determinato a impedire lo sterminio di cui la parte aristo-
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cratica minacciava, vincendo, la plebe ribelle, si gettò nel tumulto 
contro i proprî amici, assetati di vendetta, e fu eletto per unanime 
fiducia Capitano del popolo;

Che, riprendendo l'offensiva, seppe guidare le schiere insorte 
con tanto vigore e tanta sagacia da obbligare i nobili, di qualun-
que grado, ad uscire nascostamente colle loro famiglie, dalla città;

Che avendo i nobili fuorusciti, coll'aiuto dei conti della Marte-
sana e del Seprio, posto l'assedio intorno a Milano, questa sotto la 
guida di Lanzone, resistette per quasi tre anni a tutti gli orrori del-
la guerra e della carestia, combattendo quasi ogni giorno ed oppo-
nendo ad offese formidabili sapienti difese;

Che, mosso da un duplice concetto, militare e politico, Lanzo-
ne si recò, sullo scorcio del 1043, in Germania, dove stipulò col-
l'imperatore Enrico il Nero un trattato d'alleanza, basato sopra un 
eventuale intervento di milizie tedesche in Milano;

Che,  ritornato  fra  i  combattenti  e  ripensando al  pericolo  di 
questo intervento, aperse trattative coi nobili fuorusciti, comuni-
cando loro il patto di alleanza e persuadendoli della impossibilità 
in cui si sarebbero trovati di resistere ad un duplice assalto;

Che, avuta facoltà da entrambe le parti, di proporre condizioni 
di pace, esortò i nobili a rinunciare per sempre al dominio della 
città, a rientrare pacificamente nei loro palazzi, accordando e rice-
vendo ampia amnistia per le reciproche violenze di guerra, e im-
pegnandosi a discutere tranquillamente con tutti gli altri cittadini i 
comuni interessi;

Che,  accettate  queste  condizioni,  i  nobili  si  rassegnarono  a 
smettere le loro pretese alla supremazia politica e ritornarono, in 
dimessa attitudine, nella città;

Che, per iniziativa di Lanzone, furono subito discussi, in un 
comitato di  arbitri,  gli  ordinamenti  necessari  per attivare,  sulle 
nuove basi, il governo della città; ordinamenti che poterono esse-
re intralciati, interrotti e ripresi, ma che finirono per ottenere la 
formale adesione dell'imperatore Enrico III; il quale li sanzionò e 
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li fece entrare nel diritto pubblico del Regno alla solenne Dieta 
che tenne nei prati di Roncaglia il 5 maggio dell'anno 1055.

Così sorse in Milano il comune autonomo, che ebbe poi non 
breve e non ingloriosa esistenza. Certo, istituzioni consimili non 
hanno mai una data precisa di battesimo storico. Ned io vorrei di-
scutere se proprio l'anno di  nascita del  comune milanese sia il 
1042, nel quale i nobili furono cacciati dalla città, o il 1045, nel 
quale rientrarono, assoggettandosi ai nuovi patti, o il  1055, nel 
quale gli Statuti comunali furono riconosciuti dalla suprema rap-
presentanza del Regno, o magari il 1066, nel quale pare che que-
sti statuti fossero pubblicati.

Se non vivessimo noi in tanta luce di pubblicità multiforme, 
forse fra dieci secoli i nostri posteri disputerebbero se l'anno del 
risorgimento italiano sia stato il 1848 o il 1859 o il 1860 o il 1866 
o il 1870. Le grandi mutazioni organiche hanno fasi e fremiti e 
oscillazioni, che abbisognano di tempo per tradursi nella soluzio-
ne tranquilla. Ma nè dieci, nè venti, nè trent'anni rappresentano in 
questi casi più che un momento storico. E quando dall'unità dei 
pensieri  e  degli  sforzi  si  rileva  chiaro  uno di  questi  momenti, 
poco importa se la loro durata non coincide esattamente col nu-
mero dei giorni nei quali la terra suol compiere la sua evoluzione 
intorno al sole.

Nel fato di Milano, oltre il momento storico, anche il processo 
storico appare evidente.

Dapprima la conquista barbarica, che distrugge lo Stato e vi 
sostituisce il regime anarchico della feudalità.

Poi, con Ottone I, il despotismo intelligente, che è il periodo 
primordiale del rinascimento politico. Il popolo vede un tiranno 
solo più forte dei molti di cui si lagnava; e ingenuamente gli batte 
le mani, come ad un liberatore. È il trionfo della politica ghibelli-
na.

Succede, con Ariberto, il potere arcivescovile. Il despota v'è 
ancora;  ma, oltre ad essere intelligente, è indigeno, è vicino,  è 
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mite per l'indole sua, comincia a trarre dalle forze e dalle volontà 
popolari elementi di amministrazione e di governo. E il popolo 
accetta il dominio di Ariberto con entusiasmo, persuaso che val-
ga, più di quello del lontano imperatore, a frenare le intemperanze 
rinascenti dei vecchi despotismi feudali. È il trionfo della politica 
guelfa.

Ma ad Ariberto non basta l'animo di continuare l'iniziata opera 
di emancipazione; e, dopo la vittoria contro Corrado, ricade nella 
tradizionale alleanza coi feudatari maggiori.

E allora il popolo, fatto maturo dall'esperienza e dai casi, recla-
ma la  libertà  come unica guarentigia  di  ordine e  di  benessere. 
Compare Lanzone, che non è nè guelfo nè ghibellino, che nell'or-
dine dei progressi politici è più grande di Ariberto e di Ottone, e 
che della sua immensa popolarità si giova per annullare sè stesso 
e per sostituire al potere personale l'universalità dei cittadini, di-
sciplinati a comune sovrano. Il genio sparisce; ma la sua necessità 
è minore, perchè è sorta l'istituzione. L'emancipazione civile ha 
raggiunto la sua ultima formola.

Che poi, malgrado questa e malgrado la magnanimità di Lan-
zone, periodi di anarchia o di dominio personale abbiano ancora 
turbata per qualche tempo la risurrezione politica della cittadinan-
za milanese, ciò non basta a sfatare la benefica rivoluzione com-
piutasi in quel momento istorico. Il diritto è stato riconosciuto; la 
legge è stata promulgata. La violenza, dopo ciò, rimane, se anche 
vincitrice, un fatto transitorio, di cui la legge e il diritto non tarda-
no a ottenere riparazione. Anche il ladro ruba; ma il giudice che 
lo condanna dimostra come la proprietà fosse inviolabile prima 
del furto e tale rimanga dopo.

Più di otto secoli sono corsi dagli avvenimenti che vi ho ricor-
dato, ed è lecito chiedersi se a quelli proprio risalgono gli albori 
della moderna vita italiana.

A me pare indubbiamente che sì.
Il carattere italico, la reazione del romanesimo contro la lunga 
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iliade di spogliazioni e di umiliazioni inflittegli dalle razze teuto-
niche, appare evidente, a misura che gli antichi servi, assaporando 
nuove forme e nuove ragioni di vita, si raccozzano dappertutto 
per iscuotersi di dosso il giogo degli antichi padroni. Ogni comu-
ne è una patria; ma da ogni comune si sprigiona un sentimento 
nuovo, che vorrebbe quasi trarre dal ricordo del potente organi-
smo a cui tutti avevano appartenuto, gli elementi d'una solidarietà 
che ancora non s'è fatta nazionale, ma che già respinge e sconfes-
sa dominî non nazionali.

Già ad Ariberto era parso e giustamente un principio di rivinci-
ta, che armigeri italiani si recassero oltre l'Alpi a spiegare vitto-
riose quelle bandiere che erano state tante volte calpestate al di 
qua. E Lanzone, ai nobili che vuol convertire all'idea comunale, 
parla addirittura «dell'esempio che dovrebbero dare ai loro eguali 
in tutta l'Italia». Qui, il discendente dei conquistatori goti o lon-
gobardi è già divenuto civis romanus e sente l'orgoglio di essere 
figlio e difensore di quella terra che i suoi avi hanno riempiuto di 
desolazioni e di stragi.

Un passo di più ed avremo Cola da Rienzi, sublime fantastico, 
che purga Roma di baroni, e di banditi, ricostituendo, nel più fitto 
delle tirannidi indigene, il Tribunato dell'antica Repubblica. Poi, 
dugent'anni dopo, vedremo un gran politico fiorentino ritornare al 
sogno del desposta intelligente, purchè si chiuda nel pugno tutta 
l'Italia e spenga, con milizie italiane, i principotti indipendenti in-
nalzatisi sugli indipendenti comuni. Passeranno altri cent'anni, e 
udremo la scuola politica dei letterati inneggiare all'Italia coi so-
netti del Filicaja e colle canzoni di Gabriele Chiabrera. E ancora 
dugent'anni dopo, il Mazzini scriveva al discendente di Umberto 
Biancamano: «Fate l'Italia,  e saremo con voi.» Sarà toccato in 
sorte alla nostra generazione di vedere il meriggio di quegli albori 
del mille; Vittorio Emanuele II che ricompone in Roma l'asse ere-
ditario usurpato da Odoacre; Lanzone, che rigetta ad un tempo 
l'autorità di Cesare e quella di Ariberto, e chiama il popolo italia-
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no a ricostituirsi in comune indipendente.
Questo filo conduttore di una italianità, che attraverso i secoli 

viene sempre più accostando fra loro gli uomini d'azione e gli uo-
mini d'intelletto, ci aiuta a difenderci dalle eccessive induzioni di 
una scuola storica, di cui Carlo Hegel è il più formidabile cam-
pione.

Secondo i critici di siffatta scuola, non è dall'idea romana, o la-
tina, o italica che è sorto il comune lombardo del secolo undeci-
mo; bensì da una evoluzione intima del concetto germanico, che a 
poco a poco innalza le plebi romane, beneficandole coll'autono-
mia.

Non è qui nè da me che può essere utilmente discussa una que-
stione così profonda. Però mi sia lecito dire che il voler attribuire 
propositi di emancipazione popolare a quegli stessi elementi do-
minatori che dieci anni prima avevano promulgato il codice del 
feudalismo, addita piuttosto lo sforzo dell'ingegno che la severità 
della logica. Queste lancie d'Achille, atte a guarire le piaghe che 
cagionano, perdono un po' di fede al difuori della poesia mitolo-
gica.

Sarà meno scientifico, ma è certo più semplice il criterio che 
attribuisce  ordinariamente  agli  oppressi  qualche  merito  nella 
sconfitta degli oppressori.

E la Germania ha una parte troppo gloriosa nella storia del 
mondo perchè non debba permetterci di ascrivere a virtù di resi-
stenza italiana piuttosto che a virtù d'iniziativa tedesca una rivolu-
zione comunale che si è manifestata collo sgominare due eserciti 
tedeschi, quello di Corrado il Salico e quello dell'imperatore Bar-
barossa.
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LE ORIGINI
DELLA MONARCHIA IN 

PIEMONTE
DI

Romualdo Bonfadini

Chi volesse trovare in Europa qualche analogia possibile, in 
qualsivoglia argomento, tra le condizioni odierne e quelle di nove 
secoli fa, si accingerebbe a ben duro e disperato mestiere.

Mutata l'indole dei governi e dei sodalizi religiosi; rinnovate le 
teorie del diritto e le basi della legislazione; divenuti predominan-
ti migliaia d'interessi, onde allora non si sospettava pur l'esisten-
za;  capovolte addirittura le fondamenta del  consorzio civile,  ci 
abbisogna uno sforzo gigantesco d'immaginazione per riprodurre 
anche in minima parte, dinanzi al nostro sguardo intellettuale, i 
fenomeni di una umanità, che sembra avere coll'umanità contem-
poranea quella stessa parentela, di cui una scienza evoluzionista 
moderna si compiace trovare le traccie, per esempio, fra un chim-
panzé ed una bella signora.

Non parliamo poi dello stato territoriale, della geografia politi-
ca dell'Europa. Appena si salvano i nomi grossi e complessivi d'I-
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talia, di Germania, di Britannia. Regni sostituiti a repubbliche e 
repubbliche a regni; città non ancor nate e città da un pezzo spari-
te. V'era una Spagna senza Spagnuoli, v'erano degl'Ungheri senza 
un'Ungheria, v'erano i Franchi prima che la Francia apparisse. I 
popoli, così teneri ora dei loro confini e dei loro territori, erano 
qua e là sbalestrati da convulsioni capricciose; i Normanni diven-
tavano Siculi; i Saraceni s'appollaiavano sulle creste degli Abruz-
zi e delle Alpi Cozie. Cento rivoluzioni hanno scombuiato con-
quiste e conquistatori, hanno menato nella loro rapina Stati, fami-
glie e dominii; sicchè oggi, quasi nel 1900, nulla appare più falso 
di ciò che era l'unico vero nel mille.

V'era però una stirpe, che ha resistito all'onda dei secoli e al vi-
tuperio dei nomi. V'è una famiglia sovrana - l'unica in Europa - 
che ha questo privilegio di poter guardare da qualcuno de' suoi 
castelli reali il territorio circostante, e di poter dire che dal mille 
in poi hanno continuato ad esercitare su quello autorità principe-
sca i  suoi antenati,  legittimamente succedutisi  colla propria di-
scendenza e col proprio nome.

Questa famiglia - l'avete senz'altro indovinato - è la famiglia 
dei principi italiani; i quali non trovano, nelle valli di Susa e di 
Aosta, nessun nome che rompa, fosse per un giorno, l'eco tradi-
zionale del loro grido dinastico; i quali firmano nel 1890 Umber-
to di Savoia come firmavano nel 1003 Hubertus comes «in agro 
savogensi»; i quali, con privilegio sovrano, battevano moneta nel 
mille ad Aiguebelle, come battono moneta a Roma nel 1890.

È forse questa antichità e continuità di dominio che ha fatto 
delle origini della dinastia di Savoia l'argomento caro ad un nugo-
lo di scrittori, impeciatisi nell'esame di pergamene, che a ciascuno 
parevano conferma di sistemi diversi e di induzioni opposte.

Io non trascinerò - non temete - le vostre mani gentili entro i 
polverosi scaffali dove quelle pergamene hanno riposato per tanti 
secoli inesplorate. Ma, costretto dalla fatalità mia e dalla vostra a 

109



sostituire qui il brillante oratore9 che avrebbe dato ai suoi veri 
tutto il fascino dell'estetica e della poesia, cercherò di non dare 
alla storia maggiore severità di quella che si accompagna necessa-
riamente alla fisonomia dell'epoca ed alla precisione dei fatti.

Fra i popoli migratori che, nella prima metà del medio evo, 
scesero da regioni ignorate nel mezzogiorno d'Europa, i Borgo-
gnoni furono senza contrasto i meno numerosi e i più miti. Guer-
rieri per difesa, piuttosto che per conquista, la sorte li aveva spinti 
nel grande bacino del Rodano dove s'erano acclimatati. In lotta 
coi Franchi e più volte sconfitti,  non lo furono però mai tanto 
compiutamente  da  far  perdere  al  territorio  da  essi  occupato  il 
nome della loro razza e l'impronta delle loro leggi. Fra queste, 
una specialmente apparve mirabile per ispirito di politica tolleran-
za e fu la legge Gombetta (Gundobada), che pare sia stata libera-
mente discussa in pubblica assemblea10. Per quella legge, nessun 
vinto era obbligato ad accettare il diritto pubblico dei vincitori. 
Ciascuno dichiarava di voler vivere sotto la legislazione che pre-
feriva; sicchè i giudici erano obbligati, prima di pronunciare sen-
tenze, a chiedere ai convenuti sotto che rito intendevano di essere 
giudicati.

Questa larghezza di  regime civile, di cui non appare nessun 
esempio nei paesi caduti in balìa dei Longobardi o dei Franchi, 
permise alle popolazioni di razza italica, rimasto sui versanti alpi-
ni della Savoia e della Provenza, di stringere con invasori così 
moderati rapporti assai più amichevoli di quelli che permetteva 
agli abitanti  della valle del  Po il  ferreo regime sotto cui erano 
mantenuti.
9 Era stato incaricato di svolgere questo argomento il cavalier Giuseppe Gia-

cosa, il quale si trovò in quei giorni impedito da malattia.

10 Leges communi tractatu compositae....  omnium voluntate.... coram positis 
optimatibus nostris (Preambolo alla legge Gombetta).  St. Génis,  Histoire  
de Savoie.
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Così si spiega una certa fusione fattasi più presto che altrove, 
fra gli antichi elementi romani e i nuovi elementi della stirpe bor-
gognona. La feudalità fu istituita anche in Borgogna, come dap-
pertutto dove passarono gli eserciti dei Carolingi; ma non ebbe lì 
quel carattere acerbo di sovrapposizione dei conquistatori sui vin-
ti. Sicchè la diversità di razza non impedì che sorgessero a poten-
za e dignità feudale anche famiglie discendenti da stirpe italica; le 
quali continuavano a reggersi in ogni altra parte dei diritti civili e 
pubblici, secondo la legislazione romana, garantita dalle istituzio-
ni organiche del popolo borgognone.

Fra queste famiglie, una appare già illustre e potentissima alla 
corte di Borgogna, negli ultimi anni del decimo secolo e nei pri-
missimi dell'undecimo. E di questa famiglia i più antichi docu-
menti  dell'epoca  ci  rivelano capo e  personaggio preponderante 
negli affari politici del Regno un conte Umberto, che la cronaca 
di Hautecombe designa coll'aggiunta  blancis manibus; vuoi per-
chè una speciale gentilezza fisica distinguesse il gran gentiluomo; 
vuoi perchè, secondo la versione, forse un po' cortigiana, di alcu-
ni scrittori,  la sua indiscutibile riputazione di  onestà fosse così 
alta da doverlo celebrare come bianco e puro di mani in mezzo a 
tanti potenti che le macchiavano nella preda o nel sangue.

È da questo Umberto Biancamano che discende, per genealo-
gia accertata e non interrotta più la famiglia di principi, che ci 
onora della sua rettitudine e che noi onoriamo del nostro affetto.

Che se voi desideraste sapere intorno a siffatto capostipite, più 
antiche notizie; se mi chiedeste, come Farinata all'Alighieri:  chi  
fur li maggior sui, potrei rispondervi con cinque congetture, non 
vi darei  una sola certezza. Al di sotto del Biancamano, tutto a 
poco a poco diventa facile, chiaro, ricco di particolari e di prove; 
al di sopra tutto è buio, ipotesi, immaginazione. Come il Nilo, la 
casa di Savoia nasconde le sue scaturigini in una regione fantasti-
ca, dove i nuovi Argonauti non giungono a penetrare. Però ciò 
non impedisce al gran fiume di versare, innanzi alla sua foce, i 
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larghi beneficii del suo limo fecondatore; come non ha impedito 
alla nobile dinastia di avvincere a sè stessa col prestigio del bene 
quei «volghi dispersi» che non avevano un nome, e che non le 
chiedono d'onde venga, ma sanno dove va.

Non mancarono gli storici cortigiani. Alcuni, pur di trovare un 
re ed un eroe al vertice della piramide, fecero risalire gli antenati 
del Biancamano a quel sassone Vitichindo, che mise per un istan-
te in forse la gloria di Carlo Magno. Altri si fermarono al re, se 
non all'eroe, e innestarono la casa di Savoia su quel tronco latera-
le della dinastia franco-borgognona, che ebbe in Lodovico il Cie-
co un così inetto e così infelice imperatore. Altri finalmente pose-
ro ad obbiettivo delle loro ricerche un'origine nel tempo stesso re-
gia  ed italiana,  facendo discendere il  conte  Umberto da quella 
razza dei Berengari d'Ivrea, che furono, per la loro violenza, così 
disformi dal tipo umano e leale dei principi di Savoia.

Oggidì tutte queste opinioni sono sfatate. E non è neanche ne-
cessario, per esserne persuasi, di svolgere i cinquanta volumi, in 
cui queste ipotesi sono discusse, affermate ed escluse. Il che pro-
va, per incidenza, come non debba temersi quel pericolo, che fra 
alcuni  anni  non  basti  la  vita  di  uno  studioso  ad  approfondire 
neanche uno dei rami dello scibile umano. No, la scienza è rime-
dio a sè stessa; ricerche nuove, pur di piccola mole, bastano a ren-
dere inutili i volumi, farraginosi di ricerche antiche; sintesi logi-
che e verità elementari  si sostituiscono con autorità indisputata 
alle faticose lungaggini di analisi non ravvivate dal lume critico. 
Basta ai nostri contemporanei - e i nostri posteri saranno in ciò 
più fortunati di noi - assai meno tempo di quello che dovessero 
impiegarvi gli antenati nostri, per accertare storicamente la verità 
e le proporzioni dei fatti. Ogni scrittore coscienzioso abbrevia la 
via; sicchè la scienza che è stata aristocratica fino ai padri nostri, 
potrà essere democratica fra cinquant'anni.

Ecco perchè quattro o cinque volumi pensati, dei più moderni, 
bastano a sostituire, in questo argomento, le voluminose compila-
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zioni dei tempi andati, e a persuaderci che, fino a nuove scoperte 
di documenti difficili a presagire, il padre di Umberto Biancama-
no resterà, come Giove, col capo avvolto fra le nubi.

Nè di questa relativa impotenza dell'indagine storica possono 
sembrare eccezionali i motivi.

A buon conto, quanto più ci avviciniamo all'epoca delle inva-
sioni barbariche,  tanto più scema il  numero degli  scrittori  e la 
probabilità che le carte siano sopravvissute alle ingiurie del tem-
po. Appena si riesce ad accertare l'ordine cronologico dei Papi e 
dei Sovrani, intorno ai quali si concentrava l'attenzione e l'adula-
zione dei cronisti. Di Umberto Biancamano anzi si conosce assai 
più che non si conosca di personaggi anche maggiori dell'epoca 
sua.

D'altronde, nell'incendio di Susa, avvenuto per opera del Bar-
barossa nel 1174, si vogliono distrutti gli archivi privati della casa 
di Savoia11,  nei  quali stavano probabilmente i  pochi documenti 
autentici e gli alberi genealogici della famiglia. Costretti a rifare 
questi ultimi per debito d'ufficio e per vanità di dottrina, i cronisti 
famigliari non poterono raccogliere carte equipollenti che fino ad 
Umberto I e dovettero ricorrere, per completarli, al metodo peri-
coloso delle induzioni. Ma allora si trovarono di fronte alle diffi-
coltà ermeneutiche ed alla confusione dei nomi. Gli Umberti, gli 
Adalberti, gli Oddoni, gli Amedei, i Rodolfi, le Adelaidi e le Er-
mengarde suonavano frequenti al di qua come al di là delle Alpi. 
11Scrittori recenti e autorevoli, come il Carutti, mettono in dubbio questa di-
struzione degli archivi. L'asserisce il Guichenon; il quale anzi la commenta con 
un brano di tanta ingenuità, che non sappiamo resistere alla tentazione di ripro-
durlo, come esempio dell'eccesso a cui può giungere, in uno spirito colto e 
buono la voluttà cortigiana.
«Ce malheur (l'incendio di Susa) n'eut pas été trop grand, si Frédéric, pour se 

venger, se fut contenté d'exercer sa colère sur des habitants, sur des pierres 
et sur des meubles; mais l'excès de sa passion l'ayant porté a s'en prendre à 
des titres et à des papiers d'une si grande consequence..... il est mal aisé de 
s'empêcher de déclamer contre cette action qui tient de la barbarie.» Libro 
II, cap. 8.
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Uno storico che s'aggiri in mezzo a questi nomi per trarne identità 
di personaggi e di epoche, ci arieggia troppo quel Polifemo cieco, 
che palpa il vello dei montoni, sotto il cui ventre s'è rattrappito 
Ulisse.  Le probabilità d'ingannarsi  sono infinite;  perchè nessun 
cronista credeva importante di dare intorno al proprio personag-
gio particolari di date o di parentele o di età, che naturalmente 
non erano ignote al piccolo numero di uomini pei quali scriveva. 
Ogni cronista chiudeva le proprie aspirazioni e le proprie indagini 
nei confini del proprio Stato; parlava de' suoi Umberti e de' suoi 
Oddoni, come se altri non ne esistessero sulla superficie del glo-
bo. Tra quei piccoli principati v'erano relazioni di commercio o di 
violenze, non ve n'erano di indole intellettuale o letteraria. Sicchè 
nessuno pensava di identificare con particolari estrinseci persona-
lità notissime nell'ambiente in cui si scriveva, a beneficio di ra-
gionamenti, di paragoni o di ricerche future, di cui non si poteva 
neanche sospettare la possibile utilità.

È perciò che quei rispettabili eruditi, a cui duole di non poter 
ispingere più in alto la loro curiosità genealogica, arrivano talvol-
ta agli assurdi ed agli anacronismi, brancicando fra i montoni sen-
za mettere la mano sul mitico Ulisse. Ed è ciò che voi ed io fortu-
natamente eviteremo; persuasi  che oggimai troppo onore viene 
dai fatti certi alla famiglia di cui studiamo i primordi, perchè si 
possa sperare di accrescerlo, tuffandoci nelle ipotesi.

Torneremo dunque, se non vi dispiace, al conte Umberto dalle 
bianche mani. E lo vedremo, in cinquant'anni di storia, crescere di 
riputazione,  d'autorità e  di  fortuna,  senza potergli  rimproverare 
nessuna di quelle azioni, che sarebbero giudicate riprovevoli dal 
nostro criterio morale, tanto più austero di quello che allora pre-
valeva.

Alla corte di Rodolfo III re di Borgogna teneva l'ufficio di Co-
nestabile; forse la più alta carica militare e politica che i tempi 
permettessero ad un vassallo feudale. Nel 1003 lo vediamo conte 
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di Salmourenc nel territorio viennese; nel 1017 possiede la contea 
di Nyon sul lago di Ginevra; nel 1024 è già conte di Aosta, valle 
cisalpina che però apparteneva in supremo dominio ai re transal-
pini di Borgogna.

Questa marcia ascendente del conte Umberto verso gli onori e 
i possedimenti non si deve a nessuna di quelle violente occupa-
zioni, così consuete ai forti dell'epoca sua; ma unicamente a vin-
coli di parentaggio, a donazioni reali, giusta ricompensa della sua 
condotta, che fu in ogni occasione leale e vigorosa.

Lo dimostrò sopratutto nella crisi dell'anno 1032, in cui avven-
ne, per la morte di Rodolfo III, privo di prole, la dissoluzione del 
vecchio reame di Borgogna.

Rodolfo III, detto l'Ignavo, per rendere giustizia alle sue quali-
tà intellettuali e morali, aveva regnato per circa 38 anni, ed aveva 
sposato in seconde nozze una regina Ermengarda, che pare fosse 
donna degna di più virile consorte.

La storia di questo regno non è infatti che una lunga lotta fra il 
debole monarca e la folla dei suoi baroni, che, prevedendo la fine 
della dinastia, volevano trarne partito per affrancarsi da ogni vin-
colo d'investitura.

In una situazione di questa fatta, sarebbe stato facile al conte 
Umberto di volgere le influenze dell'alta sua carica contro Rodol-
fo e convertire in un principato indipendente e più vasto i posse-
dimenti che a titolo feudale teneva. Invece stette egli risolutamen-
te dalla parte del debole. Il Conestabile di Borgogna fu il più assi-
duo compagno di Rodolfo III, il più fedele e il più energico consi-
gliere della regina Ermengarda. E quando il vecchio sovrano morì 
nel 1032 e il suo nipote Oddone di Sciampagna sorse a reclamare 
l'invidiato retaggio12 il conte Umberto rispettò il testamento, che 
chiamava al trono di Borgogna il re di Germania, stretto parente 
di Rodolfo III; e scortò personalmente la vedova regina, insidiata 
nella sua libertà, fino a Zurigo, dove l'imperatore Corrado accolse 

12 Vedi il Frézet, pag. 61.
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entrambi con grande effusione e splendidi donativi.
Alla guerra che mosse allora Corrado contro l'usurpatore del-

l'eredità di Rodolfo, non è certo che il conte Umberto abbia parte-
cipato. Ben vi concorse, e con altissimo grado, nel seguente anno 
1034, in cui Oddone, rotti gli accordi, riprendeva le armi e racco-
glieva contro il successore imperiale tutte le forze de' suoi con-
giunti e dei baroni alleati suoi.

Fu allora che Umberto Biancamano, già illustre sul versante 
borgognone delle Alpi per gli alti fatti e le regie parentele, appar-
ve anche sul versante italiano personaggio di molta autorità e di 
intera fiducia.

Poichè a lui, come al più rinomato capitano d'allora, affidarono 
il comando di un forte nerbo di truppe i due potenti alleati del-
l'imperatore in Italia, Bonifacio marchese di Toscana ed Ariberto 
arcivescovo di Milano.

I quali pare che conducessero personalmente il  loro esercito 
fino ad Aosta, ai piedi del Gran San Bernardo, e che lì ne assu-
messe il conte savoiardo la direzione. Certo, capitano e soldati si 
condussero,  in  quella  guerra,  con molto e  fortunato valore.  Se 
dobbiamo credere ad uno storico non italiano, il signor Frézet13, 
fu anzi in una battaglia comandata dal conte Umberto che Oddo-
ne di Sciampagna restò prigioniero e fu condotto a' piedi dell'im-
peratore Corrado, il quale generosamente gli perdonò.

Ciò non tolse che poi, con una seconda slealtà, questo Oddone 
scendesse in  campo nuovamente contro Corrado,  approfittando 
dei torbidi scoppiati tre anni dopo in Lombardia. E qui si trovò a 
fronte di Gozelone, duca di Lorena, il quale lo affrontò e lo ucci-
se. Ma da questa lotta per la successione borgognona uscì Umber-
to Biancamano con altro e largo aumento di gloria e di potere.

La parte ch'egli sosteneva aveva trionfato. La Borgogna era di-
venuta ciò che il testamento di Rodolfo III aveva ordinato, un do-
minio aggiunto ai re di Germania. Ma questi, in continua lotta co-

13 Histoire de la maison de Savoie, pag. 61, vol. 1.
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gli Slavi, cogli Ungheri e coi Comuni italiani, non potevano dedi-
care troppo tempo alla pacificazione ed all'ordinamento del nuovo 
dominio. Dovettero quindi affidare ad altri l'importantissimo uffi-
cio, e nessuno parve a ciò più adatto del conestabile Umberto, 
l'intelligente e fedele amico della regina Ermengarda, nel quale 
gli avvedimenti politici s'equilibravano colle virtù militari. Così il 
valoroso conte, che era già stato il consigliere di Enrico II per gli 
affari di Borgogna, divenne co' suoi successori, Corrado II ed En-
rico III,  il  depositario  della  loro autorità,  quasi  l'alter  ego del 
principe nei territori del regno aggiunto. Non si vede infatti che, 
fino alla sua morte, altri personaggi esercitino in Borgogna azione 
delegata eguale o maggiore della sua. Soltanto dopo che il suo 
nome scompare dalle carte e dagli eventi dell'epoca, s'istituisce in 
Borgogna un organismo nuovo di Rettorato o Vicereame, il cui 
primo titolare politico nell'anno 1057 è Rodolfo, conte di Reinfel-
den.

È in questo ventennio, fra il 1035 e il 1055, che la casa Um-
bertina grandeggia e comincia a pigliare andamenti e diritti di so-
vranità indipendente. I favori imperiali piovono su di essa, a mi-
sura che il loro capo consolida, colla sua forte e savia amministra-
zione, la riunione della Borgogna all'Impero. Quindi, l'alto domi-
nio sulla valle di Maurienne, la contea di Belley, il Chiablese, la 
Tarantasia, i castelli di Morat e di Chillon, una gran parte del bas-
so Vallese  vengono ad  aggiungersi,  per  donazione di  principe, 
agli antichi possedimenti del conte Umberto. La famiglia savoina 
viene sempre più risalendo i versanti occidentali delle Alpi; pen-
siero giusto e politico dei re di Germania, i quali, avendo più vol-
te a combattere nemici così nella valle del Rodano come in quella 
del Po, sentono l'utilità di lasciare le chiavi del passaggio fra que-
ste due valli nelle mani d'un custode fedele e potente, che non se 
le lascerà togliere nè da insidie nè da minaccie.

Assicurato da questa fiducia, il Biancamano non ha più che a 
lottare contro giurisdizioni vescovili, per lo più sprovvedute di ti-
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toli legittimi, e usurpate durante il lungo e fiacco dominio dell'ul-
timo re, ed egli le combatte in due modi: mostrandosi più forte 
dei vescovi, allorchè questi spingono l'audacia fino ad assumere 
contegno di ribellione; mostrandosi più generoso di loro, nei terri-
torî dove la doppia giurisdizione coesiste.

Così egli è costretto a combattere colle armi Everardo, vesco-
vo di San Giovanni nella Morienna, che aveva chiuso in faccia 
alle milizie imperiali le porte della città. Questa venne presa d'as-
salto e data alle fiamme; ma, temperando gli ordini crudeli rice-
vuti dall'imperatore, Umberto non permise che l'onore e la vita 
degli abitanti restassero in balìa della soldatesca sfrenata, come 
allora avveniva regolarmente dopo ogni successo di questa natu-
ra.

Contemporaneamente egli largheggiava in beneficenze, in ere-
zione di chiese e di conventi, in donazioni a monasteri e a comu-
ni; e siccome i prelati dell'epoca erano d'ordinario più tenaci nel-
l'acquistare che nel  donare,  la  popolarità  di  Umberto si  veniva 
fondando sopra due fra i sentimenti umani più universali:  il ri-
spetto che impone la forza, la simpatia che inspira la generosità.

Anche ne' suoi concetti di governo, il  Biancamano mostrava 
una larghezza d'intelletto, che lascia presagire l'avvicinarsi della 
civiltà. Quel suo rispetto per la vita e per l'onore dei vinti lo stac-
ca nobilmente da tutta la tradizione contemporanea, che pur trop-
po avrebbe trasmessa ad altri  secoli  la crudele indifferenza dei 
Principi verso i più sacri diritti dell'umanità. E già si affaccia alla 
mente  di  Umberto  il  germe prezioso della  pubblica  economia; 
perchè appare mescolato alle trattative condotte qualche anno pri-
ma fra la Borgogna e il savio re Canuto di Danimarca, per istrin-
gere fra i due paesi un trattato che guarentisse ai commercianti li-
bertà di passaggi e di scambî.

Queste le glorie, le fortune, le opinioni del conte Umberto dal-
le bianche mani. Senonchè finora sul nostro personaggio non ve-
diamo scendere quel fato che lo farà progenitore della dinastia 
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italiana. Egli possiede bensì in Italia, ma infinitamente meno che 
nella Savoia e nella Borgogna. Egli è soprattutto un alto rappre-
sentante dei re di Germania nella valle del Rodano. È un principe 
borgognone ed ha sposato Ancilia, una figlia dei principi del Val-
lese. Occupa la sommità delle Alpi e dispone dei tre passaggi al-
lora più facilmente usati, il Moncenisio, il piccolo San Bernardo e 
il gran San Bernardo. Ma nulla addita che il suo avvenire lo porti 
a scendere piuttosto il versante orientale che il versante occiden-
tale di queste cime. Finalmente nel 1045 il fato smaschera le sue 
batterie. Cupido s'incarica di combattere, e, come al solito, di bat-
tere Marte.  La guerra di  Borgogna avrebbe potuto determinare 
una dinastia francese: un matrimonio determina la dinastia italia-
na.

Tra le famiglie giunte rapidamente a grande Stato sul versante 
alpino opposto a quello così largamente dominato dal conte Um-
berto, era la più illustre, per vastità di possessi e rinomanza di im-
prese, quella di cui era capo Olderico Manfredi, marchese di Tori-
no.

A differenza della famiglia Umbertina, era di origine forestie-
ra, poichè discendeva da un soldato germanico, Arduino, venuto a 
cercar fortuna in Italia sui primi anni del secolo antecedente. E la 
fortuna era venuta, insieme all'onore, poichè la famiglia Arduini-
ca era stata fra le più risolute nel combattere e nello scacciare dal-
le Alpi i Saraceni: impresa che creava in quel tempo, e giusta-
mente, la nobiltà delle stirpi e l'aureola degli eroismi.

Alla fine del 900 troviamo già Olderico Manfredi, signore di 
Torino e di Susa, proprietario, per eredità materna, di vasti domi-
nî, posti nel marchesato di Mantova, e sposo a Berta, figlia di un 
altro marchese, Oberto d'Este, signore di Genova. Vent'anni dopo, 
la fine drammatica del re Arduino mette a disposizione del re di 
Germania il vastissimo marchesato d'Ivrea; e questo, per singola-
re benevolenza di Corrado il Salico, viene aggiunto ai dominî di 
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Olderico Manfredi, il quale si trova così divenuto il maggior pro-
prietario delle valli insubri e probabilmente l'unico personaggio 
investito di due marchesati in Italia.

Poichè non era piccola dignità nè piccola cura in quei tempi 
l'essere marchese.

Più dei duchi e più dei conti, dei quali ho avuto occasione d'in-
trattenervi a proposito di Milano, i «marchesi» rappresentavano 
quella massima forma di sovranità che era possibile esercitare, 
dopo e sotto l'autorità suprema dell'impero feudale.

A Milano, e in genere nelle città di pianura, prevalevano i con-
ti;  ma alle falde delle Alpi e degli Appennini, d'onde calavano 
d'ordinario i nemici, prevaleva l'istituzione dei marchesati, i quali 
raggruppavano sotto essi parecchie contee, ed erano propriamente 
grandi autorità militari, destinate a contenere, a frenare o a respin-
gere i primi assalti di nuovi invasori. Perciò la dignità marchiona-
le, pur essendosi tramutata in ereditaria, come le altre dignità feu-
dali,  non era però mai trasmessa alle donne, nelle quali  non si 
supponeva sufficiente il genio militare. E infatti, non sono mar-
chese, ma contesse, quell'Adelaide e quella Matilde, alla cui gran-
dezza ed autorità politica s'inchinarono in quel tempo i più potenti 
uomini dell'Europa.

Non erano stati che tre in origine i marchesati istituiti da Carlo 
Magno in Italia: quello del Friuli, quello di Spoleto e quello di 
Toscana. A dieci erano saliti verso la fine del secolo decimo; e di 
questi  il  territorio corrispondente al  Piemonte odierno ne com-
prendeva soli quattro: quello di Torino, quello d'Ivrea, quello di 
Genova, affidato agli Obertenghi, e quello di Savona, occupato 
dagli Aleramici, intorno alla cui leggenda ha scritto un dramma 
così soave quel simpatico ingegno di Leopoldo Marenco.

È facile dunque immaginarsi che potenza e che riputazione do-
vesse avere il capo di una famiglia, nella quale si trovavano con-
giunti due marchesati. Senza notare che fratello ad Olderico Man-
fredi era il signore del potente comitato di Asti, quel vescovo Al-
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rico, che doveva più tardi mescolarsi nelle guerre civili di Milano 
e perire fra quelle stragi.

Per Ivrea e per Susa i dominî di Olderico Manfredi si riattacca-
vano, al di qua e al di là delle Alpi, con quelli del conte Umberto 
Biancamano; sicchè poco dovettero tardare le due illustri famiglie 
a stringere fra esse rapporti amichevoli; i quali, per fortuna loro e 
nostra, riuscirono ad un matrimonio fra Oddone, quarto figlio del 
conte Umberto, ed Adelaide, primogenita del marchese Olderico.

Questa unione, avvenuta, pare, nel 1045, pose il suggello alla 
grandezza politica della casa Umbertina. Questa cominciò a poco 
a poco a staccarsi dalle sue valli indigene per salire alla sommità 
delle Alpi e di là scendere, come disse il poeta, colle onde del Po. 
Da conti  in  Borgogna preferirono diventare  marchesi  in  Italia; 
vuoi  perchè  l'antica  tradizione  romana flagellasse  involontaria-
mente  il  sangue  di  chi  era  diventato  borgognone  solamente  a 
metà; vuoi perchè il sorriso del nostro cielo e la speranza di più 
gentile dominio traessero quei robusti guerrieri verso ipotesi del 
futuro, che il futuro non ismentì.

Dal  matrimonio di  Oddone colla  contessa Adelaide,  rimasta 
erede del vasto dominio della sua famiglia, uscirono tre figli e 
due figlie. Uno dei primi andò vescovo e si appartò dalle fami-
gliari vicende. Pietro ed Amedeo governarono dopo la morte del 
padre; ma, premorti entrambi alla madre, la loro fama rimase as-
sorbita dall'attività e dall'autorità personale che questa seppe eser-
citare fino alla morte.

Le due figlie furono entrambe imperatrici di Germania e desti-
nate a combattersi. L'una, Berta di nome, sposò quell'Enrico IV 
della casa di Franconia, che doveva giungere a celebrità piuttosto 
per la sua abbiezione a Canossa che pe' suoi trionfi a Roma. L'al-
tra, Adelaide, impalmava quel Rodolfo di Rheinfeld che abbiamo 
visto succedere a Umberto Biancamano nella somma autorità di 
Borgogna, e che appunto i ribelli tedeschi, impauriti dalla scomu-
nica di Gregorio VII, acclamarono per qualche tempo imperatore, 
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contro Enrico IV, ramingo e scoronato.
Bastano questi eccelsi parentadi a dimostrare che importanza 

avesse già raggiunta in quell'epoca la famiglia dei conti di Savoia.
Il vecchio conestabile era ancor vivo, quando la piccola Berta, 

nipote sua, fu promessa al fanciullo erede del trono germanico. 
Nessuno dei due sposi aveva ancora raggiunta l'età di sei anni; 
sicchè il  matrimonio effettivo non ebbe  luogo che  dodici  anni 
dopo, nel 1067. Ma allora il Biancamano era già sceso nella tom-
ba, che vollero sicura ed onorata nella loro cattedrale i cittadini di 
Saint-Jean di Maurienne. Singolare omaggio reso al capostipite 
dei Savoia da quella città che, per ordine suo, aveva dovuto essere 
pochi anni prima presa d'assalto! Omaggio che vale da solo pa-
recchi di quei monumenti, nei quali non è riconoscenza o perdono 
di popoli, ma lusso di marmi e vanità di artisti!

Il secondo eroe della casa di Savoia è certamente la contessa 
Adelaide; che, in nome dei figli, e più dei figli, e senza i figli, go-
vernò il vasto Stato fino al 1091, nel quale anno, quasi ottuagena-
ria, mori. Donna di alti spiriti, di fermo consiglio e di virile riso-
lutezza, che assai rassomiglia all'amica ed emula sua, la contessa 
Matilde di Toscana. Cara ai maggiori prelati dell'epoca, come Il-
debrando e san Pier Damiano, che le scrivevano affettuosissime 
lettere, mescolava ai terreni interessi la pietà religiosa, in quella 
misura soltanto che non turbasse l'intera  guarentigia  dei  primi. 
Delle libertà comunali non ebbe il sentore; anzi, non esitò a far 
scempio della città di Asti, appena le parve che questa mirasse a 
scuotere l'alto dominio della famiglia sua. Ma in verità, richiedere 
dai principi d'allora incoraggiamento ad emancipazioni politiche 
sarebbe una esigenza che nessun salto storico potrebbe giustifica-
re. Bastava che allora i principi fossero giusti, umani, generosi, e 
ad Adelaide queste virtù non mancavano. Sarebbe poi toccato al-
l'erede e nipote suo, Umberto II, di aiutare, alcuni anni dopo, la 
costituzione di comuni indipendenti; ed è ancora una gloria per la 
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casa di Savoia, che, nel corso dei secoli, sia stata in Italia la prima 
famiglia sovrana a mettersi per questa via.

Adelaide era già vedova da sedici anni, e da altrettanti gover-
nava, in nome de' suoi figli, lo Stato, quando scoppiava acuta nel-
l'alta Italia la crisi delle relazioni fra il Papato e l'Impero.

Gregorio VII, spinto dalla logica della sua dottrina, aveva sco-
municato l'imperatore Enrico IV, e con fiera novità, prosciolto i 
sudditi suoi dal loro giuramento di fedeltà. Dal canto suo, Enrico 
IV, spinto dal desiderio di conservare il suo trono, aveva fatto ma-
nifestare al terribile Pontefice il suo desiderio di trattare con lui in 
qualche città di Germania.

I Papi allora erano grandi, ma non esitavano a viaggiare fuori 
del loro Stato.

Gregorio VII era già arrivato nei dominî della contessa Adelai-
de, diretto alle Alpi, quando udì che l'Imperatore s'era mosso egli 
pure per varcarle nella direzione opposta. Incerto sulle intenzioni 
imperiali, retrocedette e venne a chiudersi nel castello reggiano di 
Canossa, che la contessa Matilde aveva posto a sua disposizione. 
E intanto la contessa Adelaide riceveva i messaggi dell'imperiale 
suo genero, coi quali la supplicava a concedergli il passaggio at-
traverso alle Alpi, di cui essa era signora.

L'Imperatore infatti, traccheggiato da' suoi rivali tedeschi, s'era 
visto chiusi i passi delle Alpi elvetiche e carniche; aveva dovuto 
scendere a sghembo nella Borgogna; e di lì era stato costretto a 
chiedere l'assenso della nobile suocera, che poco innanzi egli ave-
va fieramente offesa co' suoi tentativi di divorzio dalla virtuosa 
Berta.

Questa però rimase anello di conciliazione fra il marito e la 
madre, come la madre stette poco dipoi autorevole mediatrice fra 
l'Imperatore ed il Papa.

L'incontro degli eccelsi congiunti ebbe luogo sulle rive del Le-
mano verso gli ultimi giorni del 1076. E furono giornate terribili 
per geli e tormente quelli in cui la splendida comitiva superò il 
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Gran San Bernardo per giungere a Torino. Parecchi servi perirono 
assiderati; e perchè lo stesso destino fosse risparmiato alla contes-
sa ed alla imperatrice sua figlia, dovettero entrambe essere avvol-
te in pelli di buoi appena uccisi, e portate in siffatto abbigliamen-
to al piede della montagna.

Enrico IV aveva fretta di abboccarsi col suo formidabile anta-
gonista;  sicchè non tardò a  partire  per Canossa,  accompagnato 
dalla moglie Berta, dalla suocera Adelaide, dal cognato Amedeo, 
dal conte Azzo d'Este e dall'abate Ugo di Cluny.

L'episodio che allora si svolse nel famoso castello non ha d'uo-
po d'essere per la centesima volta raccontato. Rimane nella me-
moria dei posteri come un duplice eccesso, che, secondo l'indole 
degli eccessi, non giovò a nessuno e nessun bene fruttò. Un im-
menso orgoglio  a  fronte  di  una  immensa  umiliazione:  ecco lo 
spettacolo che diedero di sè ai contemporanei i due uomini che 
avrebbero dovuto, in tanto infuriare di passioni e di eventi, man-
tenere al loro dissidio le forme austere della dignità.

Più degli uomini furono in quell'episodio prudenti e savie le 
donne; Adelaide specialmente, che usò di tutta la sua autorità sul-
l'imperatore di cui era madre e sul pontefice, a cui come figlia era 
cara, per attutire gli sdegni, sollecitare gli accordi e preparare ri-
conciliazioni durevoli.

Non riuscì a quest'ultimo scopo, poichè l'indole umana si ribel-
la ai ricordi della violenza. Enrico IV e Gregorio VII, si separaro-
no col bacio sulle labbra e col fiele nel cuore. Entrambi finirono 
la loro vita, lontani da quel potere che per entrambi era stato ca-
gione di tanto eccesso. Gregorio VII moriva a Salerno, ospite d'u-
no fra quei Principi temporali14,  sui quali egli aveva preteso di 
esercitare così orgogliosa supremazia. Enrico IV moriva di crepa-
cuore a Liegi, deposto e perseguitato dal figlio suo; triste vendetta 
delle ingiurie e dei patimenti, fra cui aveva vissuto Berta di Savo-
ia, moglie dell'uno e madre dell'altro!

14 Roberto Guiscardo.
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Così accade ai violenti, sui quali, presto o tardi, scende quella 
giustizia, riparatrice, che non teme nè le tiare nè le corone.

E che ai violenti non piegasse la fronte Adelaide di Savoia, 
memore forse o forse presaga della fierezza che alla sua stirpe in-
combeva, lo dimostra un altro episodio, che precedette di pochi 
anni la sua morte.

Mentre Enrico IV, vincitore a sua volta di Gregorio VII, occu-
pava Roma e v'insediava un altro Papa, s'era recata la contessa 
Adelaide a fargli visita; e al seguito suo s'era aggiunto, cercando 
protezione,  un  monaco,  Benedetto,  abate  di  San  Michele  alla 
Chiusa, che aveva tenuto nell'Alta Italia contegno favorevole al 
Papato contro l'Impero.

Caduto questo monaco,  per  insidie  tesegli,  nelle  mani  degli 
sgherri imperiali, si stava per farne strazio, coll'esplicito assenso 
di Enrico, quando Adelaide, saputo il fatto, si presentò immedia-
tamente  all'Imperatore,  reclamando  la  libertà  dell'abate  ch'essa 
aveva guarentito contro ogni offesa. Le prime ripulse del genero 
non iscoraggiarono la contessa, che dalle preghiere passò alle mi-
naccie. E l'Imperatore, il quale conosceva più che altri la potenza 
della suocera sua, e temeva di vedersi impedito il cammino da un 
esercito ch'essa avrebbe potuto radunare al piè delle Alpi, non osò 
prolungare la resistenza e fece restituire al monaco la sua libertà.

Con questi modi e con questa indipendenza Adelaide regnava; 
e seguiva in ciò scrupolosamente le tradizioni del conte Umberto, 
che ai deboli ed agli oppressi era stato sempre largo del favor suo. 
Le stirpi hanno come i paesi, una costante fisonomia; e come non 
riuscireste a trovare, fra tutti gli Stuardi, un filantropo, non vi sa-
rebbe possibile scovare un tiranno, fra tutti i principi di Savoia.

Quando la gran contessa morì, una specie di guerra di succes-
sione scoppiò fra gli eredi, presunti o legittimi, e mise a brani lo 
Stato.

È un fatto che la storia non può dissimulare e che produsse 
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conseguenze durate per qualche secolo.
Ma ho già avuto qui l'occasione e l'onore di dire che nei feno-

meni storici di lunga evoluzione non è già qualche soluzione di 
continuità che possa scemarne la verità o la logica. La vita umana 
è continuamente interrotta dal sonno; eppur si ritrova, alla fine 
d'ogni intervallo, piena di unità e di efficacia. Nè la vita dei popo-
li è in ciò diversa dalla vita degli individui. Subisce alternative di 
stanchezza o di sconfitta, dopo le quali il pensiero direttivo o l'i-
stinto ripigliano lo svolgimento di prima. Se ciò non fosse, sareb-
be disperato lo sforzo di cercare nella storia virtù di esperienza o 
insegnamenti di civiltà. La storia diventerebbe un tumulto di fatti, 
una successione di violenze, in mezzo alle quali nessun pensatore 
potrebbe trovare barlume di una legge progressiva dell'umanità.

Chi pensa, per esempio, che la storia di Roma antica non abbia 
uno svolgimento di mirabile continuità, perchè i Galli poterono 
spingere il  loro Brenno entro le antiche mura, ed accamparvisi 
come padroni?

Chi crede che non cominci da Rodolfo d'Habsburg la stirpe 
imperiale d'Austria, perchè dopo suo figlio, un'altra casa di Lus-
semburgo ha potuto dare due o tre sovrani alle popolazioni ger-
maniche, lacerate dalla guerra civile?

Lo stesso fato dominò nei primi tempi la casa di Savoia; ma 
essa afferrò il fato con robuste braccia e lo vinse.

Morta Adelaide, parve per qualche tempo che la fortuna avesse 
abbandonato al di qua delle Alpi, la casa Umbertina.

Il  marchese  Bonifacio  del  Vasto,  lontano  parente  di  quella 
casa, mosse subito le sue forze contro Asti ed Albenga. Corrado, 
figlio dell'Imperatore e nipote della defunta Adelaide, occupò le 
migliori terre della contea di Torino. Lo stesso Enrico IV varcò le 
Alpi e scese con un esercito sopra Montebello. E, incuorati da sif-
fatte usurpazioni, alcuni fra i maggiori Comuni, come Torino e 
Chieri, innalzarono bandiera d'autonomia e cercarono ritornare al 
dominio nominale dei vescovi, che non sempre rispettavano le li-
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bertà onde erano proclamati custodi.
Contro queste usurpazioni e queste riscosse era solo a lottare 

Umberto II, figlio di Amedeo, rimasto giovanissimo a governare 
quegli Stati, retti fino allora da mani così gagliarde e da esperien-
ze così provette.

E cominciò allora un secolo di contestazione e di lotte, nelle 
quali la casa di Savoia, ora avanzando, ora retrocedendo, non per-
dette mai il rispetto alle sue tradizioni e la fede nel suo avvenire 
cisalpino. Non abbandonò le prische sedi, poichè nelle valli savo-
iarde e  svizzere battagliò  lungamente,  mutando ed acquistando 
terre e castella; ma tenne l'occhio fiso al  dominio italiano, che 
dopo il matrimonio con Adelaide Manfredi, era diventato il per-
nio della potenza e la seconda patria della dinastia Umbertina.

Per molti lustri, il successo rimane dubbio, i contrasti son fieri; 
v'è un'epoca, in cui la famiglia si spezza in due rami, e sembra 
che scompaia l'unità della tradizione dinastica. Ma la virtù e la sa-
gacia suppliscono a qualche difetto di fortuna o di energia. Non 
sempre giova affrontare la bufera alpina a viso eretto. Questa vi 
avvolge e vi trascina giù pei burroni. Se invece, curvandovi, la-
sciate passare l'uragano, rimanete al vostro posto e potete rizzarvi 
più forte e più sicuro di prima.

È quello che hanno fatto tante volte i principi di Savoia, ri-
prendendo, da Susa o da Ivrea, il cammino verso quelle pianure 
che l'uragano flagellava innanzi al loro passi. Finchè poi, una se-
rie di principi vigorosi e fortunati, Tommaso I, Pietro II, Amedeo 
V ricuperavano, aumentandolo, l'antico patrimonio della contessa 
Adelaide; preparando quella grandezza militare e politica, di cui 
toccò il vertice più tardi il grande Emanuele Filiberto.

Fu però negli anni più aspri e più laboriosi di questa fondazio-
ne politica che si svolsero i primi germi del programma, a cui la 
casa di Savoia avrebbe dovuto i suoi trionfi italiani. Vi sono in ciò 
dei presagi storici, che possono sembrare combinazioni all'osser-
vatore superficiale, ma che forzano il pensatore alla meditazione.
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È infatti Umberto II, che, proprio nel più fitto della guerra di 
successione,  riconosce  l'indipendenza  di  Asti  e  stringe  accordi 
con essa per combattere predominî feudali.  È Amedeo III che, 
dopo il 1130, concede a Susa il primo statuto di franchigie comu-
nali. È Umberto III che, nel 1175, prepara i primi accordi tra Fe-
derico Barbarossa e le libere città lombarde. Poi, nel 1215, Tom-
maso I  stringe,  per la  prima volta,  accordi  politici  con Milano 
contro  il  marchese  di  Monferrato.  E  finalmente,  cinquant'anni 
dopo, Pietro II  si  trova in Svizzera di  fronte a  Rodolfo,  allora 
semplice  conte  di  Habsburg,  e  duramente lo  batte;  singolare  e 
provvidenziale contesa, che cominciava proprio tra il primo fon-
datore della casa d'Austria e il ristauratore della casa di Savoia, 
quella secolare  rivalità di  cui  abbiamo visto forse l'ultimo atto 
nella guerra del 1866.

Vanti non piccoli questi, della dinastia che ci regge; poichè, se 
è facile mostrare generosità e benevolenza, durante i periodi in 
cui  la  fortuna  accarezza,  lo  accentuare,  nell'epoca  dei  pericoli, 
quelle idee e quei propositi che poi governeranno l'epoca della 
prosperità, è previdenza che non a tutti sorride, - è saviezza che 
molti avrebbero dimenticata, sotto il pretesto della sventura.

Ora, è proprio la sventura il crogiuolo in cui s'affinano le ani-
me grandi. Ed è questa l'aristocrazia specialissima della famiglia, 
di cui studiamo le origini; aristocrazia che innalza il carattere di 
Umberto Biancamano quando s'incammina a Zurigo, custode del-
la detronizzata Ermengarda, e che innalza il carattere di Carlo Al-
berto, quando s'incammina ad Oporto, per salvare colla dignità 
della stirpe l'avvenire d'Italia.

Quelle disposizioni dei primi Umberti a favore dei  Comuni, 
appena usciti dall'infanzia feudale; quel desiderio di creare in pie-
no medio evo solidarietà politiche colla Lombardia o colla Tosca-
na; quell'istinto che metteva contro Rodolfo d'Habsburg i soldati 
d'un principe di  Savoia,  preannunciano fin dai  secoli  oscuri  le 
qualità che renderanno popolare, nei tempi moderni, la dinastia: 
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vale a dire, la fede nei principi liberali, l'accortezza nelle alleanze, 
il proposito dell'indipendenza, la virtù militare, che non odia i ne-
mici, ma non li conta.

Se questa non è legge istorica, non sappiamo qual sia; e in ve-
rità è  difficile pensare che altri  istituti,  altre  compagini  umane 
possano vantare fra le loro origini e la fine dei loro svolgimenti 
eguale coerenza di tradizioni.

Umberto Biancamano, nel  secolo XI protegge i  suoi  nemici 
contro l'abitudine del saccheggio. Pietro II nel secolo XIII adotta 
per motto suo:  la sovranità viene da Dio, quando è esercitata a  
beneficio dei popoli. Vittorio Amedeo II nel secolo XVII spezza il 
suo collare dell'Annunciata per dividerne i brani fra il popolo af-
flitto dalla carestia. Umberto I nel secolo XIX si tuffa nei contagi 
omicidi per dare ai popolani sofferenti quel conforto che viene 
dalla calma, dal coraggio, dalla fiducia.

L'unità dei pensieri e l'unità d'istinti non potrebbero avere, io 
credo, più perfetta dimostrazione.

Del resto, ad altre dimostrazioni e ad altre unità si presterebbe 
l'argomento, se volessimo discendere dai primi agli ultimi della 
famiglia Umbertina, o risalire dagli ultimi ai primi.

Ma, dopo avermi tollerato come istorico, non vorrei mi accu-
saste di scendere a cortigiano. Ora, i cortigiani che sono ordina-
riamente accaniti ad inventare le origini delle dinastie, sono, an-
che più ordinariamente, accaniti a parteciparne le decadenze.

Dio mi tolga dunque, ora e sempre, dal numero e dall'abbiezio-
ne.

Discorrere delle Case sovrane è stato difficile, finchè le ragioni 
dell'intelletto erano soverchiate dalla prepotenza dei privilegi. Al-
lora, nessuna logica correggeva gli eccessi; poichè il mondo si di-
videva in dominati e dominatori; e, secondo l'influsso di questa 
situazione personale, la storia diventava o adulazione o calunnia.

Il regime liberale, rendendo ai principi l'affetto dei popoli, ha 
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reso nel tempo stesso agli scrittori l'indipendenza e l'imparzialità 
del giudizio.

Oggidì che il sovrano s'è sprofondato nelle moltitudini e vive 
della loro vita, adularlo sarebbe ipocrisia, offenderlo sarebbe vil-
tà.

Però lo scrivere di regnanti non è facile ancora, per quanto la 
difficoltà abbia mutato natura. Non è facile, perchè avviene tal-
volta che i cortigiani impauriti e le democrazie soddisfatte si uni-
scano in un solo e intollerante grido di plauso, attraverso al quale 
sembri importuna la voce severa di chi ama e teme.

Questa  difficoltà  è  assai  minore,  com'è  minore  il  pericolo, 
quando si tratti di famiglie dinastiche la cui storia rimonti alle ori-
gini della civiltà.

In questi casi la voce dei secoli può sostituire efficacemente 
quelle voci contemporanee, che diventassero troppo fioche o trop-
po obliose; e nella ricca e varia indole dei numerosi antenati pos-
sono i  regnanti  contemporanei  trovare quel  senso della  misura 
che è la suprema saggezza dei reggitori di popoli.

Perciò mi fu grato parlarvi delle origini d'una famiglia gloriosa 
nei fasti della patria; i cui principi seppero essere quasi tutti ener-
gici senza tirannia, buoni senza debolezza, amanti di libere istitu-
zioni senza sminuire la dignità del loro sangue.

Se questa famiglia avesse illustrato col suo dominio qualunque 
altro popolo d'Europa,  i  suoi ricordi desterebbero sempre nello 
storico il sentimento dell'ammirazione.

Ma quando nello storico si confondono il cittadino ed il suddi-
to, l'ammirazione si tramuta in un complesso di affetti maggiori e 
diversi. L'indagine del passato non basta più a soddisfare l'intel-
letto; che vorrebbe lanciarsi nell'avvenire e cercarvi il segreto del-
le inquietudini e delle speranze patriottiche.

Le une e altre autorizza la storia nel suo viaggio di lungo cor-
so.

Ma se il progresso politico non è ridotto ad una formola men-
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zognera,  questa  storia dovrebbe quind'innanzi  subire meno che 
nel passato la legge dei violenti ed il capriccio dei casi; dovrebbe 
quind'innanzi riposar meno sul contrasto che sull'armonia degli 
interessi molteplici.

Ora, chi pensi quante volte questi interessi hanno trovato effi-
cace difesa presso popoli pieni di fiducia e presso principi degni 
d'inspirarla può dare nell'avvenire il passo alle speranze sulle in-
quietudini.

Poichè - voi me lo insegnate, o signore, - quando l'amore può 
essere nel tempo stesso un orgoglio, diventa il più forte e il più 
durevole dei sentimenti umani.
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LE ORIGINI
DELLA MONARCHIA A 

NAPOLI
DI

Ruggero Bonghi

Signore e signori,

Dante Alighieri, lo rammentate, dice, non ricordo ben dove:

Sempre a quel ver che ha faccia di menzogna,
Dee l'uom chiuder le labbra quanto puote,
Perocchè senza colpa fa vergogna.

Se questo precetto va seguito sempre, io avrei dovuto pregare 
gli ordinatori di queste letture, di volermi assegnare soggetto di-
verso da quello, che, ben mio malgrado, mi son visto imporre; 
giacchè esso è tale che, considerato sì nelle sue cause remote e sì 
nei suoi effetti lungo i secoli, ha tanto di meraviglioso, che, quan-
do io ve n'abbia discorso parrà a voi piuttosto favola che storia; 
un soggetto, per soprappiù, che s'aggira intorno a cosa mai esistita 
sino a tempi tanto prossimi che molti di noi hanno convissuto più 
o meno con essa, eppure tanto passata, che duriamo fatica a ricor-
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darla noi,  e dureremo anche maggior fatica a imprimerla  nella 
memoria o nella fantasia dei nostri figliuoli: la monarchia napole-
tana.

Di fatti, chi di voi, cui non fosse noto, penserebbe, che, per 
raccontarvi le origini di questa monarchia perita per sempre, io 
deva forzarvi a riportare la vostra immaginativa sin su all'ottavo 
secolo d.C. e trarvi meco sino alle coste della Norvegia: e mo-
strarvele, queste, pullulanti di navi, e le navi spiccarsene di qua, 
di là, e scorazzar per i mari che bagnano le spiaggie della Dani-
marca, della Germania, dell'Inghilterra, della Francia, e cacciarsi 
nei fiumi, che vi mettono foce, e penetrare più che possono, entro 
terra, e mettervi a ruba e a sacco ogni cosa, e uccidervi o portar 
via uomini, rapire o violare e trucidare donne, fanciulli, e tornare 
a casa, ricche di preda e di gloria? Eppure, o signore, è così. Por-
tano un illustre nome nella storia cotesti pirati del settentrione: 
Vikingi, checchè questo nome voglia dire, abitanti o assalitori di 
rade. Alle lor vittime parevano corsari del mare; essi se ne dice-
vano re. E re erano. Per due o tre secoli i popoli rivieraschi non 
ebbero difesa contro di loro. Nè quelli soli delle regioni nominate 
dianzi. Giacchè entrarono nell'Atlantico, e visitarono a quel gentil 
loro modo le spiaggie occidentali della Francia, della Spagna; en-
trarono  nel  Mediterraneo  e  visitarono  le  nostre.  Udite  questa. 
Sentirono in una delle loro scorrerie parlare di Roma, della ricca, 
della grande Roma: a Roma, a Roma, fu il loro grido subito. Qui-
vi avrebbero messe le mani sulla maggior somma di ricchezza al 
mondo. Quando, costeggiando le spiaggie orientali della Spagna e 
le  meridionali  della  Francia,  furono giunti,  discendendo quelle 
dell'Italia, a Luni, vi fecero sosta poco discosto dalla foce della 
Magra, sui confini della Liguria e della Etruria, cui aveva già reso 
celebre e prosperoso il porto suo, quello che ora è detto della Spe-
zia. Era ancora città popolosa e ricca, quantunque fosse già sul 
declinare, quando verso il principio della seconda metà del nono 
secolo cotesti Vikingi vi approdarono. E a essi, una città che dopo 
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scorsi cinque altri secoli Dante avrebbe portato a esempio delle 
città ite, anzi di quelle che non ci dovevano far parere cosa nuova 
nè forte,

Udir come le schiatte si disfanno
Poscia che le cittadi termine hanno,

a essi parve Roma: tanto grande n'era il porto. Li comandava un 
Hasting, e si traeva dietro un dugento navi di quelle ch'essi chia-
mavano  suckhar, serpenti,  trakur, dragoni, nomi di agguato e di 
spavento. Ai Lunesi la notizia di così triste arrivo pervenne men-
tre celebravano nella cattedrale la festa del Natale e ne furono, sì, 
sgomenti, ma non tanto che non corressero a chiuder le porte e 
s'armassero a difesa. Hasting mandò loro a dire che non nutriva 
nessuna cattiva intenzione, lui; sbalestrato dai venti, aspettava di 
potere andar via; per ora implorava soltanto che gli si lasciasse 
vettovagliare la ciurma, e per sè, poichè si sentiva morire, il batte-
simo; nient'altro. S'ebbe vino, pane, ogni cosa; e, quanto al batte-
simo, entrasse pure in città e venisse in chiesa a farvisi battezzare. 
Si lasciò portare: non era in grado, diceva, di camminare; tanto si 
sentiva in fin di vita; e non v'era segno di verace e tormentosa 
agonia che non desse. Fu cerimonia solenne; il vescovo volle ce-
lebrare la funzione lui; gli fece da compare il conte. Ed egli scon-
giurava: «Pochi giorni mi restano, seppellitemi qui, in questo luo-
go che m'è sì caro; seppellitemi da cristiano.» Fu riportato alla 
nave. A breve andare, si sparse voce che, diffatti, egli era morto. I 
suoi lo allogarono nella bara, rivestito del giaco e colla spada al 
fianco; e fecero così gran corrotto, e con così alti lamenti e grida 
che più non avrebbero fatto se fosse morto davvero. E se ne anda-
rono colla bara alle porte della città, e quivi, piangendo, scongiu-
rando, chiesero che lor si aprissero, e si desse riposo al cadavere 
del lor capitano, del lor padre, del loro fratello colà dov'era risorto 
a vita di spirito. E i cittadini acconsentirono. Apriron le porte, ri-

134



cevettero il  morto con grande onore. Le campane suonavano a 
stormo; preti e signori, ricchi e poveri accompagnavano proces-
sionalmente. Il vescovo cantò la messa funebre, lui. Ma ecco che, 
quando fu finita ogni cerimonia, quando si fu per alzare la bara, il 
morto ne saltò fuori. Com'egli era armato, così erano tutti i suoi, 
che erano entrati in città e in chiesa in sua compagnia. Avevan na-
scosto corazze e spade sotto le cappe. Fecero infinita strage. I pri-
mi ad avere mozzato il capo furono il vescovo e il conte compare. 
Poi, usciti di chiesa, misero a ruba la città; poi la campagna. Non 
seppero, se non dopo compita l'opera, che la città non era Roma. 
Tornarono di dove eran venuti; e io non ve ne avrei discorso sin 
qui, se l'avvenimento, che può anche non essere in tutto vero, non 
mostrasse le qualità principali e costanti della stirpe, sinchè durò 
intatta: nessuna più temeraria, più astuta, più crudele al bisogno, 
più soverchiatrice e più ingorda di essa.

Come e perchè cotesto sciame di corsari uscisse dalla terra na-
tìa e si  spandesse da per tutto, è facile intendere;  si  trovavano 
troppi a casa, e la casa, per giunta, era povera. Tedeschi di stirpe, 
e certo cacciati dalla spinta di altre genti o della stessa loro fami-
glia o di diversa in quella estrema penisola, dovevano forse ricor-
dare con desiderio le spiaggie perse da secoli. E vi ritornavano 
con desiderio. Ma non vi ritornavano quali n'erano partiti. Nella 
nuova lor patria il fragore dei ghiacciai e il tono delle valanghe, 
durante  la  lunga  notte  polare  rischiarata  soltanto  dalla  fiamma 
sparsa dall'aurora boreale; il muggire dell'onde sbattute dalla tem-
pesta sulle spiaggie cavernose dei seni di mare, le folte e scure 
selve, e la state che scoppia a un tratto, e riveste le roccie e le cre-
ste dei  monti  della  betula odorosa e  verde,  mentre  il  sole sale 
sempre più alto e gitta i suoi arcobaleni sulle cascate spumanti; e 
il bagliore dei raggi che si riflettono dai campi di ghiaccio, e la 
luce verdognola, cangiante, che ne riempie le grotte cristalline, 
destavano nei lor petti una meraviglia mesta e pensosa. Tutta la 
lor credenza religiosa n'era colorita e formata. L'universo si figu-
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ravano fosse  colmato tutto  dall'albero dell'esistenza,  il  frassino 
Yggdrasil, che vien su del Nifl, il regno dei morti. A' suoi piedi 
sgorga gorgogliando la fonte del Mimer, e laggiù nel regno buio 
stanno a sedere tre Norne, tre Parche, sorelle, l'età passata, la pre-
sente e la futura, che ne innaffiano le radici e filano i fili dei fati 
umani. L'impero della terra è diviso tra gli Asi, i buoni Iddii, che 
rappresentano la luce e il calor della state, e gli Iotuni, mostri gi-
ganteschi, che figurano il gelo, la tenebra, la tempesta di neve. 
Quegli abitano in su nell'Asgard; questi in giù, al buio nello Io-
tum. Principale tra gli Asi è Odino, il signore del cielo e della ter-
ra, cogli occhi di foco; il padre degli uccisi in battaglia, che gli 
accoglie presso di sè nel Walhalla. E v'era altri Asi appena meno 
potenti. E non mancava loro il conforto, cui niente oltrepassa, la 
compagnia della donna; Frigga, moglie di Odino, Freya, la dea 
tutelare dell'amore, Iduna, la custode dei pomi di cui gli Asi vivo-
no in una giovinezza eterna, divinatrice del futuro. Ma a cotesti 
benefici Iddii stanno di contro i perversi, mostri terribili: il lupo 
Feuris, il serpente Midgard, e Hel. Come padre degli Asi fu Allfa-
dur, così degli Iotuni fu Loki. Padre e figliuoli, Odino vinse e va-
riamente punì; ma quando il bellissimo Baldur, figliuolo di Odino 
e di Frigga, morì, la fortuna degli Asi cominciò a declinare. Ave-
va pur presentito la madre che sarebbe morto! Aveva chiesto a 
tutti gli elementi, a tutti, a tutte le creature, a tutte, di non recargli 
danno:  e l'avevan giurato.  Pure quel furbo di  Loki le  trasse di 
bocca, che una sola creatura, una sola, non l'aveva giurato: un ar-
boscello,  il  vischio.  E Loki  persuase il  cieco Hodur di  colpire 
Baldur con un rametto di vischio. E il bellissimo Baldur cadde a 
terra spento; e Nanna, la moglie, che si struggeva per lui di un in-
finito amore, lo seguì. E la stessa sorte toccherà agli Asi tutti, il 
giorno che perirà la terra; dovranno dileguarsi e sparire, nel cre-
puscolo degli Dii. Tre inverni, non interrotti da nessuna state, si 
seguiranno l'un l'altro; si ottenebrerà il sole; una sciagura incalze-
rà l'altra; per l'intiero mondo infurierà la guerra. Surtur, il principe 
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del fuoco, verrà da mezzogiorno a passo a passo; il cielo si fende-
rà; e attraverso le suo fenditure gli spiriti del fuoco irromperanno. 
Sotto i  lor passi  il  ponte del  cielo rovinerà.  Nel settentrione il 
lupo Feuris  si  sprigionerà  dalla  sua  catena.  La  nave Negilfari, 
tratta dalle unghie dei morti, sarà condotta dal gigante Hymir ver-
so Oriente, e di quivi si avvicinerà l'esercito dei cattivi spiriti, me-
nati da Loki. I giganti di ghiaccio e il cane dell'inferno Garmer 
s'affretteranno al ritrovo. Tutti converranno nelle pianure Oscor-
nar. Ed ecco il custode del cielo Heimdall soffiar nel suo corno; e 
gli Dii marciare a battaglia, e tutti gli eroi seguirli, quanti ne son 
periti dal principio dei tempi. Il frassino Yggdrasil vacilla, divelto 
dalle radici. L'aquila gigantesca divora crocidando i cadaveri dei 
caduti; il serpente Midgard, divincolandosi, vien fuori dal mare 
sputando veleno. Thor, sì, l'uccide; ma l'uccisore alla sua volta è 
soffocato dal veleno vomitato dal suo nemico. Feuris ingoia All-
fadur, ma anch'egli muore. Loki e Heimdall si trucidano l'un l'al-
tro. Gli astri si spengono; fiamme dissolvono la compagine della 
terra. E la terra si sprofonda nel mare; ma dal mare una nuova ter-
ra emerge; gli Asi si destano da morte, e con loro sorge un uman 
genere ringiovanito.

Vi parrà, che in questo intreccio di fantasie cosmogoniche e re-
ligiose nulla vi sia di cui ci si giovi. Nulla, di certo; forse vi avre-
te raccolto qualche eco di racconti già uditi, stranamente confusi 
con invenzioni nuove; ma ciò al soggetto nostro non preme. Al 
soggetto nostro preme osservare che, come le religioni sogliono, 
anche questa dei Vikingi o dei Norvegi era atta ad aprirne gli spi-
riti e lasciarli spaziare più in là e più in su, a metter loro davanti il 
contrasto del bene e del male; ad arricchirli di qualche idealità av-
vivatrice. Difatti, se gli abbiamo visti, i Vikingi, astuti e soper-
chiatori, pure non era sola la preda che li allettava a' pericoli, ben-
sì ancora gli abbagliava la gloria, com'essi la intendevano, la va-
ghezza del nuovo. «Chi vuole», dicevano, «col suo coraggio ac-
quistare gloria, deve persino innanzi a tre nemici non trarsi indie-
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tro; soltanto avanti a quattro può fuggire senza vergogna.» E il 
premio che s'aspettavano, era, dopo morte, il banchettar con Odi-
no lassù e con quanti altri eroi erano morti prima o dopo. Nè vo-
levano la battaglia, la morte, priva di canto. Le corti dei principi, 
dei capi, le navi stesse, mentre scorrevano il mare, eran piene dei 
lor cantori, gli Scaldi, ai quali spettava celebrare nei versi le im-
prese dei valorosi. Nessuna persona più accetta di loro nei palazzi 
dei  grandi.  Cantavano  poesie  loro,  poesie  di  loro  antecessori 
avanti ad essi. Ne ricevevano in ricambio ricchi doni. I cortigiani 
avevano obbligo d'imparare a mente i versi cantati e diffonderli. 
Non tutto, vedete, nei paesi e nei tempi barbari è men civile che 
nei paesi e tempi civili.

Così vaghi di glorie e di avventure accrebbero la loro e la no-
stra cognizione della terra. Nel 861 Nadodd fu gettato da una ter-
ribile tempesta sulle coste di una terra ignota; la chiamò come la 
vide, terra di neve, ne tornò sgomento della natura selvaggia, in 
mezzo a cui s'era visto; ma uno svedese, Gardar Svafarson, vi ap-
prodò da capo più tardi e la chiamò Gardarsholm, isola di Gardar. 
Altri, cacciati o da timori o da speranze o da voglia di libero vive-
re, scoversero l'Islanda, Ingolfshodi; traevano il nome o dal pro-
prio loco o dalla natura visibile. Nè qui si fermarono. Verso la 
fine del decimo secolo Eirek il rosso, sbandito dalla patria per un 
omicidio, allestì  una nave gigantesca col disegno di  veleggiare 
verso mezzogiorno; non mosse solo, ma accompagnato da audaci. 
Nel 982 vide distendersi dinanzi a lui una lunga costa, coronata 
da un ghiacciaio; non sostò nè mutò rotta; sinchè non ebbe incon-
trata una regione, che per essere di state verdeggiava tutta e la 
chiamò Groenlandia, e vi chiamò altri. Fra questi un Bjarni, in un 
viaggio con una propria nave, si trovò una volta a vagare molti 
giorni e notti senza sapere dove fosse. Da molti giorni non vedeva 
il sole, quando gli si mostrò una terra, che nè a lui nè a' suoi com-
pagni parve la Groenlandia. Non vi si ancorò; navigò più oltre; e 
dopo due giorni e due notti gli sorsero davanti due strisce di co-
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sta, delle quali la seconda mostrava grandi monti di ghiaccio. E 
neanche qui si sentì invogliato a sbarcare; avanzò; e, menato via 
da un forte libeccio, scoverse dopo quattro giorni una quarta terra 
e vi discese. Quivi trovò il padre Herjulf, che senza sua saputa vi 
dimorava, e accolto lietamente, vi rimase il resto della vita. Che 
terre erano queste? L'ultima, si congettura fosse la costa del Mas-
sachusetts; la seconda, la Nuova Scozia; la terza, non è ben chia-
ro; forse il nuovo Fundland. Così avrebbero rinvenuto l'America 
un cinque secoli e più prima di Colombo, se gli uomini vedessero 
davvero le cose, prima di esser maturi a vederle e a giovarsene. 
Nè Bjarni restò poi solo. Un Leif, figliuolo di quell'Eirek, scoper-
se il  Labrador e rivide la Nuova Scozia, che chiamò Terra del 
vino poichè vi abbondavano rigogliose le viti; nel 792 vi tornò il 
fratello Thorwald, e pose la sua sede in quella che fu poi chiamata 
isola di Rhode; e se ne spiccò per spiare il paese verso settentrio-
ne, ma fu viaggio funesto. Giunto, si crede, alla montagna di Gur-
net nel golfo di Plymouth, l'uccisero. Ed altri seguirono; ma que-
sti bastano a mostrare un aspetto di questa indole Vikinga, il più 
adatto a spiegare la loro azione sul mondo.

Giacchè i Vikingi amavano di uscire di casa e andare a risiede-
re persino in regioni ignote e selvaggie, come non avrebbero sen-
tita la voglia di prender dimora in regioni relativamente civili alle 
cui  spiaggie approdavano o per i  cui  fiumi s'internavano? Una 
delle prime di queste era la Francia nella sua costa settentrionale, 
lì dove era a quei tempi chiamata Neustria. Risalivano la Senna: 
bruciavano a dritta e a manca. Parigi gli attirava. Vi penetrarono 
nel 857; ne bruciarono le chiese: ne misero a ruba le case: la città 
si riscattò a denaro, ma v'eran rimasti cinque anni. Ventotto anni 
dopo vi tornarono forti di settecento navi. Il fiume n'era ricoperto 
per un tratto di due miglia. Ma la città, istruita dalle precedenti in-
vasioni, s'era afforzata. Fu variamente, gagliardamente attaccata, 
ma  anche  gagliardamente  difesa.  Così  l'anno dopo.  Come alla 
battaglia di Regillo, Castore e Polluce erano apparsi in aiuto a' 
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Romani, così a' Parigini venne in aiuto tutto un esercito celeste. Il 
capo dei Vikingi  stanco accondiscese ad andar via per denaro; 
gliene fu dato: andò. Ma non tutti i suoi lo seguirono; parecchi re-
starono; e ritentarono gli assalti. Nè si mossero, sinchè Carlo il 
Grosso non si fu avvicinato con un esercito, non già per usarlo a 
cacciarli via colla forza, ma per pagare la ritirata anche a questi. 
Eran rimasti dieci mesi; ma non perchè Parigi avea lor resistito, 
se ne tornavano a casa. Anzi si spandevano per le regioni a setten-
trione di Parigi, e vi si stanziavano. Già nel principio del decimo 
secolo la popolazione v'era di Vikingi in gran parte. Anzi la difen-
devano contro altri  Vikingi, meglio che i Franchi non avevano 
fatto contro loro. Nel 911 un Rollo, o Rollone, - uomo di tale cor-
poratura che non c'era cavallo che lo reggesse, ond'era costretto 
ad andare sempre a piedi, sicchè ne aveva avuto soprannome di 
camminatore, - chiese a Carlo il Semplice licenza di stabilirvisi 
addirittura, e l'ebbe. Così quella parte di Neustria che i Vikingi 
occuparono con lui, mutò nome, e si chiamò quind'innanzi Nor-
mandia; giacchè i Vikingi eran detti altresì Northmen, uomini del 
Nord, o, come noi diciamo, senza più intendere il nome, Norman-
ni.

La cessione di quel tratto di terra lungo la Senna dall'Epta e 
dall'Eure al mare non fu fatta da Carlo volentieri: ma l'arcivesco-
vo di Rouen non potette ottenere da Rollone a miglior patto che si 
ritirasse dai confini  della Borgogna, dov'era giunto,  e vi  aveva 
vinto il Duca. Già questo patto, così duramente imposto, mostra 
in quali condizioni fosse allora la Francia. Mentre i Normanni la 
disertavano  a  settentrione,  facevan  peggio  i  Saraceni  a  mezzo 
giorno. La debolezza del Principe, l'indisciplina e l'insubordina-
tezza dei grandi, la mala sicurezza di tutti vi avevano disciolto 
ogni ordine. La leggenda - quella stessa che l'Ariosto ha verseg-
giata - fece poi di tutti i Carli della dinastia Carolingia, dal Ma-
gno al Semplice, uno solo; e dei Normanni e dei Saraceni un sol 
popolo, i Pagani; sicchè questi e non quelli fu cantato ponessero 
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l'assedio a Parigi. Una storia piena di confusione e di disordine fu 
dalla leggenda confusa e disordinata peggio. Ma Rollone sapeva 
chi egli era, e che forza sarebbe stata la sua. Quando in Saint-
Clair venne a colloquio con Carlo, gli porse la mano, ed essendo-
glisi fatto segno, che dovesse baciargli il piede, vi si ricusò. Dette 
però ordine a un Normanno di farlo in sua vece; e questi tirò tanto 
in su il piede del Re, che lo gittò rovescioni per terra. Ecco come 
il nuovo nasce, e tratta il vecchio; è insolente di sua natura.

Intanto i Vikingi, i Normanni, i Pagani bianchi,  Fiun Gail, i 
Pagani neri,  dubh Gail, i Madjus, com'eran variamente chiamati 
da  popolazioni  cristiane  o  musulmane,  s'eran  già  cominciati  a 
convertire al cristianesimo. Il loro sentimento religioso non era 
forte: come prima non s'eran mai proposto di propagare la fede di 
Odino, così parvero abbracciare la fede di Cristo piuttosto per ra-
gion politica, che per salvare le anime. L'arcivescovo di Rouen 
riuscì  a battezzare Rollone e i  suoi seguaci,  e Rollone mutò il 
nome in Roberto. A ogni modo nè la fede mutata nè la nuova sede 
assicurata e tranquilla tolse ai Normanni l'antica voglia di vagare 
per mare e per terra in cerca di nuove avventure. Una di queste ci 
preme.

Nel quinto secolo d. C. un cittadino di Siponto, la Manfredonia 
di ora, ai piedi del Gargano, ebbe tanta grazia da Dio, che in una 
grotta non discosto dalla cima del monte vide l'arcangelo Miche-
le, quel medesimo che, nella battaglia coll'angelo Lucifero, lo in-
calzò per modo colla spada di fuoco da precipitarlo addirittura in 
inferno. L'8 maggio 493 l'arcangelo apparve di nuovo al vescovo 
di Siponto Lorenzo e gli ordinò che dedicasse quella grotta a lui. 
Fu fatto; e maravigliosa accoglienza trovò il nuovo culto in tutto 
l'Occidente. In Normandia gli fu consacrata una cappella presso 
Avranches, su una roccia bagnata dal mare, e ogni anno un infini-
to numero di pellegrini vi accorreva a venerare l'arcangelo. Era 
naturale, che in molti sorgesse il desiderio di peregrinare al pro-
prio luogo in cui era apparso, al luogo che la pietà dei fedeli ave-

141



va arricchito di doni, ed era perciò diventato preda a vicenda di 
Longobardi, di Saraceni, di Greci. Vi si poteva passare chi voles-
se andare in Terra Santa: e questo, il maggiore dei pellegrinaggi, 
non era stato mai smesso. Covava negli animi per Terra Santa il 
foco che divamperà di lì a un secolo.

Ora, un Normanno dei principali,  Gisalberto Butterico, poco 
oltre il 1000, s'avviò pellegrino al Gargano. Non lasciava la patria 
senza cagione; aveva ucciso il visconte Guglielmo, seduttore di 
una sua figliuola; voleva scansare la pena che Riccardo II, il terzo 
successore di Rollone, gli avrebbe di certo inflitta, poichè portava 
amore all'ucciso.  Menava seco i  suoi  quattro fratelli,  Rainulfo, 
Asclittino, Osmundo e Rodolfo, e altri compaesani, di molti. Bi-
sogna accennare, nelle mani di chi stesse a quei tempi la regione 
che costoro attraversavano.

Quanta parte dell'antica popolazione, vissuta qui mentre l'Im-
pero Romano durò, scampasse agli strazi delle invasioni barbari-
che, non si può dire; e neanche se e quanti Goti sopravvivessero 
alle  guerre  e  alle  conquiste,  Bizantina  prima,  Longobarda  poi. 
Certo alla popolazione Romana più o meno numerosa e alla gente 
gota,  s'erano  oramai  sovrapposti  Longobardi,  Greci,  Saraceni. 
Questi  ultimi  cacciati  sin  dal  916 dal  loro  nido  al  Garigliano, 
dove erano rimasti asserragliati trentaquattro anni, non avevano 
mai smesso di molestare l'una o l'altra parte del territorio napole-
tano, ma non erano riusciti a stabilirvisi; occupavano, sì, a riprese 
città persino importanti, ma combattuti da indigeni, da Greci, da 
Longobardi, non vi duravano; però, restano tuttora - nè tutti sulle 
spiaggie - nomi di luoghi che li ricordano e attestano una più o 
meno lunga dimora. Venivano per lo più dalla Sicilia, già conqui-
stata da essi via via a cominciare dalla prima metà del nono seco-
lo, o di più lontano, dall'Africa, e trovavano alleati nelle discordie 
cristiane, alimentate dal numero dei principati Longobardi, dalla 
condizione incerta e mutevole dei possessi Greci, dalle ambizioni 
e dalle ingordigie di tutti: e tra tutti e più legittime, ma non meno 
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disordinatrici, le gelosie di più di un comune, rivendicatosi o de-
sideroso di rivendicarsi a libertà. Già, quanto a' principati Longo-
bardi dopo morto Pandolfo Capodiferro nel 981, il ducato di Be-
nevento si era disciolto da capo in tre; un ducato di Benevento, 
sminuito, un principato di Capua e uno di Salerno. Dal primo s'e-
ran distaccate altresì le contee dei Marsi e di Chieti, che prima gli 
erano appartenute, ed avevan già fatto parte del Ducato di Spole-
to. Dalla spiaggia del Tirreno i dominî di questi principati si di-
stendevano entro terra sino alle falde del Gargano e alla catena 
Appennina: ma qui si trovavano a contesa coi Greci, che, posse-
dendo la spiaggia Adriatica, e, di giunta, la Calabria, gli affronta-
vano da Oriente e da Mezzogiorno. E a' principali Longobardi il 
possesso stesso della spiaggia Tirrena era interrotto da ducati mi-
nori, il cui magistrato supremo era elettivo, e che riconoscevano 
una cotal sovranità preeminente all'imperatore di Costantinopoli; 
quantunque l'elezione non uscisse di solito da una famiglia, e la 
preminenza imperiale fosse diventata in tutto una forma vuota di 
effetto. Tali erano Gaeta, Napoli, Amalfi, Sorrento.

D'altra parte i Greci avean diviso il lor  tema d'Italia come lo 
chiamavano per ricordo dell'antico potere, in due governi: quel di 
Puglia e quel di Calabria; e davano nome di Catopano al gover-
natore del primo - o che questo sia una corruttela di capitano o 
che voglia dire sopra tutto, - di Stratego a quel del secondo.

Felice, come vedono, condizione di popolo doveva essere que-
sta; ma peggio di una realtà così intricata e violenta doveva adug-
giarlo un'ombra. Due secoli prima, papa Leone III, coi suffragi 
del popolo di Roma, aveva, a parer suo, ritornato in vita l'impero 
Romano nella persona di Carlo Magno, incoronandolo e segnan-
dolo colle sue mani di sacerdote. Una confusione di idee aveva 
dato motivo a una creazione siffatta; e le tenne dietro una gran 
confusione di fatti. Chi guardi al successo, potrebbe sospettare, 
che appunto il Papato sperava di pescare nel torbido; ma queste 
astuzie a lunga vista sono per lo più congetture vane.  Bisogna 
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cercare il motivo del Papa in tutt'altro, e, certo, in ciò, che l'Impe-
ro restaurato da Roma per le mani del sacerdozio si sarebbe surro-
gato all'impero di tutt'altra origine che s'intitolava da Bisanzio, e 
sarebbe stato del sacerdozio Romano e della sua primazia un ap-
poggio continuo e sicuro. A ogni modo quell'impero d'Occidente, 
rinnovato prima nei Franchi, e trasmesso da quello ai Tedeschi, 
pretendeva diritti almeno su tutte le terre già appartenute all'impe-
ro Romano, finito nel 476. Ma a quali diritti? Non si sapeva, e il 
Papa lo sapeva meno di tutti. Certo, a quelli, che secondo il suo 
vigor  d'animo  e  di  braccio,  ciascun  imperatore  avesse  saputo 
mantenere, esercitare o rinnovar colla spada. Intanto, nelle pro-
vincie di cui parliamo, questa mal definita autorità imperiale era 
riconosciuta dai  ducati  Longobardi;  mentre  era  sconosciuta dai 
minori ducati e dai Greci, che avevano una loro propria autorità 
imperiale, la Bizantina.

Quando quei Normanni venivano, appunto queste due autorità 
imperiali eran per cozzare di nuovo; e contro la Bizantina cozza-
vano già i popoli delle Puglie. Pare che di tutti cotesti reggitori i 
peggiori fossero i Greci; giacchè erano anche i più civili, e quan-
do al mal volere e alla possa s'aggiunge l'argomento della mente,  
nessun riparo, dice ancora Dante,  vi può far la gente. Melo e il 
suo cognato Datto, due cittadini Baresi, erano a capo di molto po-
polo insorti contro essi nel 1009; ma davanti al catapano Bizanti-
no, venuto da Costantinopoli con molto esercito, non avevan po-
tuto tenere il campo, e s'eran dovuti rinchiudere in Bari; poi Bari 
stessa fu presa; ed essi fuggirono a mala pena, e s'ebbero a rico-
verare Melo, in Capua, Datto in Monte Cassino. Benedetto VIII, 
un Papa dei buoni, eletto nell'anno stesso che vide la sconfitta di 
cotesti  due  patrioti,  li  favoriva;  com'egli  cacciò  i  Saraceni  da 
Luni, così avrebbe voluto cacciare i Greci dalla spiaggia Adriati-
ca. A questa impresa gli parvero buono aiuto quei Normanni no-
minati dianzi. Gli si erano presentati in Roma; egli aveva assolto 
Butterico dell'omicidio commesso. Le lor persone aitanti, le lor 
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sembianze guerriere gli davano luogo a sperar bene. Gli mandò a 
Melo: e, questi, raccolto di nuovo un esercito, riaccese la guerra. 
Il 1017 egli e i Normanni vinsero nel maggio il catapano Andro-
nico, ma ne furono sconfitti nel giugno; non però per modo, che, 
se ebbero a desistere dal marciare a Bari, non potessero persistere 
a conquistar terre più a settentrione, nella Puglia, e sconfiggere 
alla loro volta un catapano Contoleone venuto di fresco. Seguiro-
no altre zuffe; la contesa finì per allora, come un'altra più celebre, 
a Canne. Quivi, nel 1018, l'esercito di Melo, di cui i Normanni 
erano il principal nerbo, e l'esercito Bizantino, un'accozzaglia di 
assoldati di nazioni barbare, anzichè di Greci, - e v'era persino dei 
Russi, che si batterono meglio di tutti, - comandata da Basilio Bo-
tojanne, si affrontarono. A' Normanni non bastò il valore smisura-
to per vincere; il numero li soverchiò. Molti rimasero morti nella 
battaglia: chi fu fatto prigione; altri si rifugiarono presso duchi, e 
conti Longobardi. Melo corse a Bamberga a chiedere soccorso ad 
Enrico II imperatore. Trovò alla corte di questo anche il Papa e il 
normanno Rodolfo. L'imperatore dette a Melo per cominciare il 
titolo di Duca di Puglia, non potendo dargli la Puglia stessa: ma 
Melo nell'aprile del 1020 morì. Il Papa tornò a Roma: Rodolfo re-
stò  aspettando.  E  l'Imperatore  per  parte  sua  aspettava  d'avere 
composte le cose in Germania, dove anch'egli aveva un suo pro-
prio ribelle, per fare la spedizione d'Italia; giacchè i progressi dei 
Bizantini, vincitori a Canne, erano tali da mettere l'autorità impe-
riale in pericolo di restare nel mezzogiorno senza terre che la ri-
conoscessero, e minacciavano persino il Papa in Roma. Nel 1021 
Enrico II fu in grado di scendere nel suo regno d'Italia. Celebrato 
il Natale in Ravenna, se ne spiccò dividendo il suo esercito in tre 
parti, l'una comandata da lui, le altre due da due arcivescovi. Dei 
duchi Longobardi uno solo gli era rimasto fedele, Landolfo V di 
Benevento; punì gli altri due; Pandolfo cacciò da Capua, e instal-
lò in sua vece un altro Pandolfo, Conte di Teano; a Guaimaro di 
Salerno chiese il figliuolo in ostaggio. Poi prese a gran fatica Tro-
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ja,  -  città  poco  innanzi  fondata  da  Greci  con  questo  vanitoso 
nome; - e infine si risolvette a tornarsene a casa. La peste gli deci-
mava l'esercito,  sorte  comune degli  eserciti  forestieri  nell'Italia 
meridionale per più secoli. Se non gli disfacevano gli uomini, li 
disfacevano  le  febbri.  Dei  Normanni  altresì  tornò  in  patria  la 
maggior parte; ma molti restarono. E sopratutto restò l'impressio-
ne del lor valore nella fantasia dei popoli che gli avevano visti 
combattere,  come in essi  stessi  quella  del  paese in cui  avevan 
combattuto, e perso e vinto battaglie. Non avevan potuto, di certo, 
in  quella  prima prova,  appropriarselo,  ma se  fossero  stati  più, 
pensavano, l'avrebbero fatto; ed era terra grassa e promettente. In-
tanto, i duchi e i principi Longobardi si ripartirono tra di sè quelli 
che non andaron via. Servivano come soldati di ventura alle lor 
guerre reciproche. Le quali nessuno, credo, narrerà mai tutte; e io 
non ne narrerò nessuna. Chè tutta questa non è storia, ma stoppa. 
Preme soltanto ricordare che a un Normanno valoroso, per nome 
Rainulfo, il  Duca Sergio di Napoli,  nel 1029, dette una sua fi-
gliuola per moglie, la vedova contessa di Gaeta, e per dote un ter-
ritorio tra Napoli e Capua, la Contea di Aversa. Nel bel mezzo dei 
suoi possessi il conte Rainulfo elevò un castello. Così un primo 
Normanno si stabilì, si afforzò, mise radici.

Signori, se v'è storia, la quale provi che gli uomini fanno le 
cose, e non le cose gli uomini; e che dottrine molto recenti le qua-
li disperdono la persona umana nell'ambiente in cui vive, son fal-
se, è quella che io v'ho narrata sinora e sto per narrarvi; giacchè si 
vede la mano dell'uomo, per il volere e l'arbitrio che la dirige, fa-
zionarla essa. Nel Cotentin, in Normandia, non lontano da Cou-
tances in quello ch'è ora il dipartimento della Manica, viveva un 
cavaliere, Tancredi di Altavilla. Ebbe due mogli: l'una, Moriella, 
gli dette cinque figliuoli, Guglielmo, Drogone, Umfredo, Goffre-
do, Serlone; l'altra, Trasenda, sette, Roberto, Mangero, Gugliel-
mo, Alfredo, Umberto, Tancredi, Ruggero. La sostanza famiglia-
re, non che bastare ai figliuoli, appena bastava al padre. E il padre 
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dette a ciascuno una spada e un cavallo; e gli mandò con Dio; cer-
cassero  per  il  mondo gloria  e  fortuna.  I  tre  primi,  Guglielmo, 
ch'ebbe soprannome Braccio di ferro, Drogone e Umfredo giun-
sero verso il  1038 alla  corte  del  giovine Guaimaro di  Salerno, 
succeduto al padre, che aveva già prima adoperato guerrieri Nor-
manni. Avevan condotti seco trecento cavalieri. Presero servizio 
coll'imperatore greco Michele, che voleva ritogliere la Sicilia agli 
Arabi. Fecero questo patto: avrebbero ricevuto in compenso metà 
della preda e della terra. E da prima l'impresa riusciva; quel Gu-
glielmo faceva prodigi: ma Giorgio Maniace, il generale greco, 
non teneva il patto. Sicchè i tre figliuoli di Tancredi si partirono 
da lui in collera, e venuti sul continente, cercarono prender ven-
detta dei Greci. Al che furono aiutati da un Arduino Longobardo, 
anch'egli offeso da Maniace, e dal conte Rainulfo d'Aversa. La 
guerra cominciò nel 1041, e, per difesa che i Greci facessero, do-
vettero pure abbandonare a' Normanni e ad Arduino quasi tutte le 
città possedute da loro, e il Gargano per giunta. Nel 1042 i Nor-
manni elessero a lor capo Guglielmo Braccio di ferro, e questi già 
si chiamò Conte di Puglia; e della nuova contea si lasciò investire 
da Guimaro di Salerno e da Rainulfo di Aversa; dei quali il primo, 
diventato molto potente, si  fece in questa congiuntura Principe 
Duca,  e il  secondo s'ebbe il  Gargano e i  dintorni.  Ad Arduino 
spettò, secondo i patti, la metà degli acquisti. Dodici altri Nor-
manni, che Rainulfo aveva messo insieme con Guglielmo a capo 
dell'impresa, ottennero ciascuno un particolar dominio. Questi ac-
cordi conclusero in Melfi, che sarebbe rimasta città comune a tut-
ti.

Guglielmo morì nel 1046; i Normanni gli elessero a successore 
il fratello Drogone; e Guimaro ne confermò la scelta. Davvero di 
dove questi traesse il  diritto d'investire e di confermare, non si 
vede: ma egli s'era impossessato di Amalfi e di Capua, e aveva 
fatto d'un suo fratello il Duca di Sorrento, e come aveva dato in 
moglie a Guglielmo la figliuola di questo, così dava in moglie a 
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Drogone la figliuola sua. Una minor forza, dunque, cercava nella 
ricognizione d'una forza maggiore, la ricognizione del diritto suo; 
e forse, questa maggior forza del Duca di Salerno ritrovava la sua 
legittimità propria e quella degli altri, nell'autorità imperiale che 
aveva inizialmente investito  lui.  Del  che,  però,  non si  sarebbe 
mostrato persuaso l'imperatore Enrico III, quando nel 1047 venne 
in  Campania:  giacchè  lo  costrinse  a  render  Capua  al  principe 
spossessato e a rinunciare al titolo di Duca. Invece investì di sua 
mano Drogone e Rodolfo, succeduto a Rainolfo di Aversa e suo 
nipote.

Così la casa dei Normanni s'allarga; ma per ora son dominî di-
staccati i loro; cresciuti sì di numero, ma sconnessi. E ora, una 
inimicizia inaspettata scoppia. I primi Normanni eran venuti col-
l'assenso del Papa; ma ora lor diventa avversa la politica papale. 
Leone  IX,  Papa  sin  dal  1048,  non  poteva  di  certo  prevedere, 
ch'essi avrebbero costituito, accanto allo Stato della Chiesa, uno 
Stato forte: il che al papato non è mai piaciuto; e ora vedeva, che 
eran già più forti di quanti principi e popoli esistevano prima di 
loro nello Stato attiguo. Forse, anzi certo, neanche l'Imperatore li 
gradiva, come quelli che non avevano aspettato l'investitura sua 
per intitolarsi Conti: e tra l'Imperatore ed il Papa correvano allora 
intelligenze strette. A ogni modo il pomo della discordia parve 
fosse Benevento. L'Imperatore aveva fatto dono al Papa di questa 
città; ma del territorio di essa n'aveva investito Drogone. Così il 
primo ducato Longobardo pagava la pena di aver parteggiato15, 
alla calata dell'Imperatore, per i  Greci contro lui  ed il  Papa.  E 
Drogone, quanto a sè, avrebbe ben voluto che i suoi Normanni 
non facessero danno ai cittadini; ma non eran facili a tenere a se-
gno. Entravano in città, e la taglieggiavano e in ogni altra maniera 
la offendevano. Drogone, non che essere in grado d'impedirlo, fu 
ucciso lui a tradimento in una chiesa, mentre Leone IX raccoglie-
va un esercito contro di lui. La campagna che seguì, ebbe questa 

15 Nell'originale "patteggiato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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fine che il  Papa, quantunque si  collegasse con Argiro,  - un fi-
gliuolo di Melo, che mutata parte più volte, era riuscito a diventar 
Catapano Bizantino e  a  ritogliere  Bari  a'  Normanni,  -  il  Papa, 
dico, fu vinto e fatto prigione presso Civitella, il 18 giugno 1053. 
Non mai prigioniero fu fatto segno di maggiori onori; ma in com-
penso dovette a' vincitori accordare la signoria della Puglia, della 
Calabria e della Sicilia. Di dove gli veniva il diritto di dare roba 
non sua? Questo diritto papale di dare, come si accordava col di-
ritto imperiale di dare? Non se lo chiedevano. Andava negli spiri-
ti sorgendo e radicandosi l'idea di una doppia autorità universale, 
senza che insieme sorgesse nessun preciso concetto dei limiti tra 
le due, o che l'una su ciò consentisse coll'altra.

Umfredo, fratel di Drogone e suo successore alla contea di Pu-
glia, e Riccardo, Conte di Aversa, avean capitanato i Normanni in 
questa felice impresa. Intanto era disceso di Normandia un altro 
dei fratelli di Umfredo; però del secondo letto, Roberto. Questi 
più alto della persona, che la più parte dei suoi compagni di Nor-
mandia, colla bionda capigliatura disciolta, largo di spalle, voce 
sonora e imperiosa, pareva nato a comandare; e di fatti col valore 
smisurato congiungeva una qualità, non meno necessaria, l'astu-
zia;  onde appunto ebbe soprannome Guiscardo.  Visse più anni 
piuttosto da bandito che da cavaliere, - se le due parole a quei 
tempi  avevano diverso senso,  -  in  un castello di  san Marco,  a 
mura di legno, non lontano da Bisignano, in provincia di Cosen-
za. Di quivi si calava a far preda, occupando con agguati città o 
assalendo cittadini  e forestieri.  Drogone il  fratello glielo aveva 
donato, e insieme concessogli il diritto di conquistarsi la Calabria. 
Un altro Normanno, un Girardo, gli offrì una sua zia in moglie e 
dugento cavalieri in aiuto. Roberto accettò tutto, zia e cavalieri; e, 
chiesto licenza a Drogone, sposò Alderade, che così si chiamava 
la zia. Così uniti si assoggettarono gran parte del paese. Intanto 
nel 1055 moriva Umfredo, e lasciava figliuoli in età non adatta al 
comando. Il principio di eredità non era già così prevalso come 
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fece poi; si sceglieva il successore nella famiglia; ma non era già 
ammesso che il principato si dovesse necessariamente trasmettere 
di padre in figliuolo o figliuola. Sicchè i Normanni elessero Ro-
berto a successore di Umfredo; e Roberto, senza darsi pensiero 
d'essere designato dal padre morente a tutore del figliuol mino-
renne Abelardo, nominò sè Duca di Puglia e di Calabria. Nicolò 
II  glielo confermò;  e  il  Guiscardo gli  si  obbligò a  difender  la 
Chiesa. Fu più difficile ottener l'obbedienza dei Baroni: nè gli co-
stò poco o breve sforzo. Così si costituì tra i Normanni un princi-
pato già grosso: ma quella conferma chiesta a' Papi, e ottenuta, di 
un possesso acquistato con le armi, che pareva investirlo di dirit-
to, in realtà lo rendeva vacillante e gli scalzava la base di diritto 
proprio.

E si  vide subito.  Ho nominato dianzi un Riccardo Conte di 
Aversa. Pure, a Rainulfo era succeduto Rodolfo: come ora invece 
di questo è conte Riccardo? In un semplicissimo modo, parrebbe; 
Rodolfo era, bensì, morto nel 1047; ma Riccardo non ne era il fi-
gliuolo. Egli era bensì cognato del Guiscardo e nipote di Rainul-
fo; ma non eran titoli questi che rendessero il suo titolo alla con-
tea migliore di ogni altro. Però nessuno più bello di lui; nessuno 
di più gentile aspetto; nessuno cavaliere più ardito. E a' Normanni 
questi eran titoli che superavano ogni altro. E l'elessero. Se non 
che egli era in carcere; ve l'aveva gittato Drogone per punirlo, 
dopo averlo vinto, della gran molestia che dava, battagliando, a 
vicini e a lontani. Ora, doveva per prima cosa uscirne. Guaimaro 
glielo ottenne; ma non appena Conte Riccardo si vide padrone di 
Aversa, volle conquistar Capua. E ci riuscì nel 1058 malgrado i 
Capuani. E così finì il secondo ducato Longobardo.

Nè qui Riccardo si fermò. Un suo genero e vassallo Guglielmo 
di Monstarola gli si ribellò, e si rifugiò da papa Alessandro II e lo 
riconobbe a suo signore. Riccardo mosse nel 1066 contro Roma 
stessa e osò intimare guerra al Papa. E il Papa ricorse per aiuto a 
re Errico di Germania, che fu poi Errico IV, l'Errico di Canossa, 
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ancor sedicenne. Il Re non si mosse; però il suo scudiere, Duca 
Goffredo di Lorena e di Toscana, fece sua la causa del Papa. Ma 
poichè nè Goffredo si sentiva abbastanza forte per mettere alla ra-
gione Riccardo, nè Riccardo era abbastanza sicuro di potergli re-
sistere, fu conclusa una pace. E qui si vede come la potenza dei 
Papi s'intromettesse già tra i Baroni del paese vicino e si facesse 
fomite di ribellioni e guarantigia di ribelli.

La potenza dei Papa era sul crescere, anzi per raggiungere il 
sommo dei suoi ideali e delle sue speranze: che già Ildebrando, 
quel meraviglioso uomo che nel 1073 divenne lui Papa e si chia-
mò Gregorio VII,  governava sin da Vittore II,  cioè da diciotto 
anni, la Chiesa. E nella sua mente piena d'ardore, di coraggio e di 
costanza aveva, secondo la inclinazione e la scienza dei tempi, 
maturato il concetto, che la Chiesa, indipendente nella sua azione, 
nei suoi dignitari, nei suoi beni da ogni autorità imperiale o regia, 
dovesse sola esser fonte di tutto, e soprapporsi a tutto, come auto-
rità ch'essa era, proveniente senza intermezzo da Dio. Non mai 
era stata tentata rivoluzione maggiore di questa; e più disperata di 
riuscita nella integrità, almeno, del suo disegno. Poniamo che il 
Papato ne avesse il  diritto, dove avrebbe trovato la forza suffi-
ciente a incuterne il rispetto? Era un disegno squilibrato, ma in 
questo squilibrio necessario tra l'ideale sognato e il reale resisten-
te fu l'attrattiva sua.

Però prima di vederlo codesto uomo smisurato apparir sulla 
scena nostra, - la minore, del resto, delle scene in cui apparve, - 
dobbiamo  ricordare  la  maggior  impresa,  che  intanto  Roberto 
compiva. Un altro suo fratello era giunto, nel 1057, da Norman-
dia, il minore di tutti, Ruggero, con tre sorelle, per giunta, e la 
madre. Anch'egli bell'uomo e da far colpo; se non superava Ro-
berto in valore, lo superava in bontà di cuore e amabilità di tratto. 
Da prima, ebbero i due fratelli qualche dissapore; poi, nel 1060, 
Roberto si risolvette a dare al fratello il comando di una parte del 
suo esercito,  e commettergli  la conquista definitiva della Cala-
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bria. Insieme posero l'assedio a Reggio: e la città, quantunque si 
difendesse bravamente, fu presa. E così Roberto era giunto all'e-
stremo punto della penisola; ma egli era già stato dal Papa inve-
stito dell'isola di rimpetto. Ruggero non ne era in minor desiderio 
di lui. La Sicilia era allora in mano dei Saraceni, che v'avevano 
posto piede nel 827, più di due secoli innanzi, e l'avevan tolta ai 
Greci, che l'avean tolta ai Goti, come questi a' Romani, e i Roma-
ni di nuovo a' Greci e a' Fenicii, e gli uni e gli altri, rivaleggiando, 
ai Siculi indigeni o piuttosto venuti d'Italia; e chi sa a qual altro 
popolo questi invasori primissimi l'avranno sottratta!

L'impresa fu tentata prima da Ruggero solo nel settembre del 
1060, seguito da non più di dugento cavavalieri. Mal riuscita, fu 
ritentata nel febbraio del 1061 da lui e da Roberto insieme, solle-
citati da un Saraceno due volte infedele. Non la narrerò, quantun-
que sia piena d'interesse; e mi contenterò di dire, che Palermo, 
città che durante il dominio Saraceno era diventata la principale 
dell'isola, dopo resistito a fortissimi attacchi, si arrese nel 1072. 
La Chiesa vi surrogò la Moschea, come due secoli prima la Mo-
schea vi aveva surrogata la Chiesa: ma come nella prima muta-
zione non erano stati esterminati i Cristiani e Greci, così ora nella 
seconda non furono esterminati  i  Maomettani e Saraceni.  Anzi 
questi rimasero numerosi nell'isola, e diventarono per soprappiù 
istrumento e forza di governo ai principi Normanni e Svevi. Però, 
per quanto la tolleranza meriti lode, se anche si prescinda da' fini 
politici, anzichè morali che la dettarono, se nelle vicende che se-
guirono i Maomettani ebbero gran parte a mantenere il regno ai 
principi Normanni e Svevi, si può dubitare se la prevalenza la-
sciata talora a' Musulmani nel governo e nell'esercito, giovasse a 
dar solidità allo Stato che i Normanni crearono e gli Svevi eredi-
tarono.

Colla presa di Palermo non fu tutta compita l'occupazione del-
l'isola nè questa tranquillata tutta. Ma oramai la conquista e la pa-
cificazione erano un processo sicuro; e dei Greci, dei Longobardi, 
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- come vi si chiamavano tutti gl'Italiani, - dei Saraceni che non 
fossero tornati in Africa, degl'indigeni si sarebbe a mano a mano 
fatto un popolo solo; giacchè è propria qualità delle isole il mace-
rare insieme le stirpi che le abitano, anche se molte e diverse. In-
tanto i due fratelli, per principiare, presero tra loro quest'accordo, 
che sarebbero loro appartenuti in comune, metà per uno, Palermo, 
Messina e Val Demone nel settentrione dell'isola; e a Ruggiero la 
metà delle altre regioni dell'isola o conquistate o tuttora da con-
quistare; e l'altra metà insieme al lor nipote Serlone e ad un altro 
parente degli Altavilla, Arisgoto di Pozzuoli. Non era combina-
zione da durare un pezzo. Serlone, del resto, un valoroso, a breve 
andare  morì  ucciso  con perfidia  da  un  Saraceno;  Ruggiero  ne 
piangeva; Guiscardo gli gridò: «Piangere, si conviene alle donne; 
agli uomini vendicarsi.» Questo tratto dipinge la diversa natura 
dei due.

E Roberto e Ruggiero, aumentati ciascuno di potere, crebbero 
altresì  di  titoli.  Ruggiero,  già  Conte  di  Calabria  sin  dal  1062, 
quantunque la possedesse solo a metà con Roberto, s'intitolò al-
tresì Conte di Sicilia e vi rimase a finir la conquista; l'altro, Ro-
berto, al suo titolo di Duca di Puglia e di Calabria, - perchè il 
Conte  di  Sicilia  apparisse  vassallo  con  questo  secondo  titolo, 
come lo era con quello di Conte di Calabria, - aggiunse l'altro di 
Duca di Sicilia e tornò sul continente. Quivi, nel 1071 egli aveva, 
dopo lungo assedio, ritolto Bari a' Greci; ma gli bisognò, tornato 
da Palermo, riconquistare Trani, e rimettere a dovere i Baroni ri-
bollenti sempre, come quelli che venuti uguali in Italia, non vede-
vano perchè dovessero omaggio e obbedienza a un di loro, quale 
era Roberto, e neanche al più nobile di tutti nella regione natia. 
Allora tumultuavano, perchè Roberto voleva che facessero la dote 
alla sua figliuola che andava sposa a Ugo margravio d'Este. Con-
tinuava così Guiscardo ad elevarsi colle parentele. L'anno innanzi 
ne aveva sposata un'altra all'imperatore d'Oriente.

E ingrossava insieme lo Stato. Sin dal 1058 aveva con un pre-
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testo  repudiata  Alderade,  la  compagna  de'  suoi  poveri  anni,  e 
chiesta in moglie a Gisolfo Principe di Salerno la sorella Sigelgai-
te, donna di alto animo, che nelle imprese del marito prese non 
piccola parte. Tre virtù, dice un cronista, erano in lui: ricchezza, 
chè nessuno era più ricco; pietà, che nessuno era più pio; cavalie-
re, che nessuno era più cavaliere; e tre virtù in lei, nobiltà di san-
gue, bellezza di forme e intelligenza di spirito. Il fratello ne ac-
cordò la mano per paura; ma l'esser diventato cognato di Guiscar-
do non lo salvò. Chè questi nel 1078 gli tolse colle insidie e colle 
armi il Principato di Salerno e lo sbandì. Aveva già nel 1073 oc-
cupato con improvviso assalto Amalfi, e tra le due date Sorrento. 
Così il terzo ducato Longobardo cadeva; e insieme con esso due 
dei ducati minori.

E colla fortuna gli cresceva l'ardire. Quando l'ultimo duca di 
Benevento morì nel 1078 senza figliuoli, si rifecero vive le pre-
tensioni opposte del Papa e dei Normanni sulla città. Il Guiscar-
do, che fidava per le sue nelle armi, vi pose, senz'altro, l'assedio. 
Ma il  Papa,  ch'era  Gregorio  VII,  aveva anch'egli  un'arme sua, 
molto affilata  a quei tempi:  lo scomunicò.  Il  Guiscardo non si 
sentiva nella  guerra  contro il  Papa confortato dal  consenso de' 
suoi; il fratello Ruggiero si profondeva in attestazioni di devozio-
ne al Papa; Riccardo di Capua, ammalato per modo, che morì nel-
l'anno, gli chiedeva l'assoluzione, e restituiva alla Chiesa tutto il 
mal tolto. Il Guiscardo scese a patti. Nel giugno del 1078 Papa e 
Duca vennero a colloquio in Aquino. Il Duca si riconobbe vassal-
lo del Papa e promise di difenderne i possessi contro chi si sia; e 
il Papa lo investì per vessillo - il che, si dice, fu fatto per la prima 
volta - dei ducati di Puglia, di Calabria, di Sicilia, di Salerno, di 
Amalfi, a patto che ne pagasse censo. Così si confermò tra il Papa 
e i Normanni e i lor successori, se ne avrebbero avuti, una rela-
zione, che già s'è vista nascere; e che lungo quasi tutta la storia 
della monarchia, di cui vi espongo l'origine, sarà gravida di guai.

Papa Gregorio non era per sè nemico ai Normanni. L'impresa 
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di Sicilia, come impresa di Cristiani contro a Musulmani e intesa 
a render l'isola ai primi, gli andava, di certo, a genio. Era un caso 
di quel ripiglio di spirito cristiano, che già si vedeva da più anni 
in Ispagna, e che in breve avrebbe divampato nelle Crociate. D'al-
tronde,  egli  ritrovava  nei  Normanni  una  forza  incomoda  forse 
perchè  molto  vicina,  ma  anche,  perchè  molto  vicina,  adatta  a 
prontamente soccorrerlo contra l'autorità imperiale, tra la quale e 
la papale imperversava più che mai la guerra per la libertà della 
collazione dei beneficî ecclesiastici, così ostinatamente pretesa da 
una parte, così ostinatamente negata dall'altra. Nel 1078 Errico IV 
si andava già rilevando dalla umiliazione subita a Canossa due 
anni innanzi, e i fatti andavano provando che la vittoria, quivi ot-
tenuta da Gregorio, non era stata in realtà tanta quanta era parsa. 
In questa rete di circostanze confuse, certo il meglio era per Gre-
gorio  e  il  Guiscardo  di  ritornare  amici;  e  perchè  a  Guiscardo 
avrebbe dovuto parere fantastico lo sperare che Gregorio avrebbe 
finito col coronare lui imperatore d'Occidente in Roma?

Intanto meditava diventarlo in Oriente. Gliene dava occasione 
questo, che la sua figliuola Elena, maritata nel 1097 a Costantino, 
figliuolo primogenito di  Michele VII,  era stata rinchiusa in un 
monastero da un Niceforo Botoniate, che, impossessatosi di Co-
stantinopoli, aveva fatto prigione lei, il marito, il suocero, già per 
opera di altri sbalzato dal trono. Il Guiscardo mosse con una gran 
flotta a liberar la figliuola, a buttar giù Niceforo, a metter sul tro-
no dei Comneni non quel povero Michele, ma sè. Gregorio VII ve 
l'incoraggiava. Prese Corfù; pose l'assedio a Durazzo in Albania; 
ma non vi entrò che nel febbraio del 1082; chè prima ebbe a vin-
cere nell'ottobre del 1081 una sanguinosa battaglia. I Greci eran 
venuti ad affrontarlo comandati da un Comneno, Alessio, che già 
aveva  scacciato  Niceforo  e  s'era  alleato  coi  Veneziani,  perchè 
sciogliessero l'assedio di Durazzo da mare, mentr'egli l'avrebbe 
sciolto da terra. Alla vittoria del Guiscardo aveva avuta una pic-
cola parte Sigelgaite: colla lancia levata ricacciava nelle file dei 
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combattenti i guerrieri fuggenti di Puglia. Ma Alessio non s'era 
sgomento; raccoglieva nuove forze a difesa. E i Baroni di Puglia, 
sempre insofferenti del giogo, minacciavano allearsi con lui con-
tro il lor duca; e Gregorio oramai implorava da Roma che ritor-
nasse, venisse in soccorso della Chiesa minacciata. Difatti Errico 
non cessava di creargli antipapi, e nel 1081 discendeva armato in 
Italia. Anche qui un'altra donna difendeva principalmente Grego-
rio, Matilde di Toscana, la gran Contessa. Il Guiscardo si persuase 
che gli bisognava ritornare in Italia; però, non ismise il disegno di 
un impero normanno di Oriente; lasciò a compierlo Boemondo, 
l'unico figliuolo avuto da Alderade. L'impresa infine fallì. Il Gui-
scardo tornato nelle Puglie ebbe prima a reprimervi insurrezioni 
di Baroni; poi a correre in aiuto al Papa. Errico aveva occupato 
Roma nel 1084; s'era fatto incoronare imperatore da un suo Papa; 
aveva tratto il popolo dalla sua; e Gregorio s'era dovuto rinchiu-
dere  in  Castel  Sant'Angelo.  Guiscardo  nel  maggio  s'accostò  a 
Roma con un esercito di seimila cavalli e trentamila fanti; l'impe-
ratore fuggì. Entrato in città non senza pericolo, ne fece scempio: 
le rovine di Roma sono in gran parte opera sua. Gregorio liberato 
lo seguì al suo ritorno nelle Puglie, e andò a morire il 25 maggio 
1085 a Salerno. Dette a sè morendo questa testimonianza ch'egli 
avesse amato la giustizia e odiato l'iniquità, e perciò morisse esu-
le. Che si risichi di morire esule, amando la giustizia, è vero; ma 
ch'egli avesse amato la giustizia sempre, è forse men vero.

A breve andare lo seguì il Guiscardo, un uomo di ferro dietro 
l'altro. Egli aveva ripigliato il suo disegno dell'impero di Oriente. 
Nel settembre del 1084 era ripartito da Brindisi con una flotta di 
centoventi  navi; conduceva seco i suoi tre figliuoli Boemondo, 
Ruggiero e Guido. Fece rotta per Corfù; ebbe a difendersi contro 
la flotta veneziana che gl'impediva il passaggio; pure approdò e 
riconquistò l'intera isola. Si proponeva di marciare contro Costan-
tinopoli nella primavera del  1085. Ma ecco che nei dintorni di 
Corfù lo coglie una febbre così micidiale che n'è ucciso in pochi 
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giorni, il 17 luglio 1085. Sigelgaite ne raccolse il cadavere in una 
nave; e sbattuta dalla tempesta, salvò a mala pena sè e il morto. 
Pure, venuta infine a spiaggia, ne seppellì il cuore ed i visceri ad 
Otranto; il corpo imbalsamato nella chiesa della Santa Trinità di 
Venosa, dov'erano già i fratelli di lui. Esercito e flotta tornarono, 
ma come quello era stato grandemente scemato dalla peste, così 
questa fu dalla bufera.

Roberto Guiscardo fu, certo, uno dei più grandi uomini del suo 
tempo e fondò la potenza normanna. Ma v'ho detto via via, dove 
fossero le magagne di questa potenza; e n'avete potuto vedere in-
fine un'altra; nata da avventure, resta troppo passionata di avven-
ture. Egli lasciava un solo fratello, Ruggiero; di Alderade un fi-
gliuolo, di Segelgaite due. Aveva nominato erede il primo dei due 
ultimi, Ruggiero. Fu nuova magagna. Ruggiero non aveva forza 
d'animo e di sangue pari al padre, e la successione gliela contese 
Boemondo. Nel 1088, Ruggiero, il conte di Calabria e di Sicilia, 
lo zio li  rappattumò: Ruggiero sarebbe stato il  Duca di Puglia; 
Boemondo avrebbe ritenuto una parte di Calabria, Taranto, Otran-
to e alcune altre terre. In più altre occasioni Ruggiero zio venne in 
aiuto a Ruggiero nipote per confermargli lo stato contro ribellioni 
incessanti di Baroni o di città. Nel 1091 gli conquistò Capua, con-
tro il popolo, che n'aveva cacciato Riccardo II, succeduto a Gior-
dano, figliuolo di Riccardo I. Il nipote gli accordò in compenso 
quella metà di Palermo e di altre città che aveva ereditata da suo 
padre Roberto. Così Ruggiero zio rimaneva solo padrone dell'iso-
la di Sicilia e della inferiore Calabria, il cui possesso aveva unito 
nelle sue mani prima. E la conquista della Sicilia aveva compito 
in quello stesso anno colla reddizione di Val di Noto; v'eran biso-
gnati trent'anni. S'era d'allora in poi o prima cominciato a chiama-
re il Gran Conte; e di ogni vincolo di vassallaggio della contea di 
Sicilia al Ducato di Paglia non fu più parlato. Bramoso di gloria e 
di possanza tentò in quello stesso anno l'impresa di Malta, non 
per appropriarsela, ma per liberare i molti prigionieri cristiani che 
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i Saraceni vi tenevan rinchiusi. Pacificato il paese soggetto a lui e 
al nipote, al che bisognò all'uno e all'altro riprovarsi ancora più 
volte, morì nel 1101, anch'egli, come il Guiscardo, a 70 anni.

Non era stato, a me pare, minor uomo di lui. Non men valoro-
so nè meno uomo di guerra, aveva sortito natura più intellettuale 
e gentile. Una cronista, Anna Comneno, dice di lui, ch'egli parlas-
se con una grazia meravigliosa; avesse concetti rapidi e profondi: 
si mostrasse sempre gaio, affabile a tutti. Un tratto suo basti di al-
lorchè egli stava ritentando l'impresa di Sicilia. Aveva ripassato lo 
stretto con dugentocinquanta cavalieri, quando gli giunse notizia 
di una persona giunta per lui in Calabria. Era Giuditta figliuola 
del Conte di Grentemesnil, che discendeva dai duchi di Norman-
dia.  Ruggiero,  che  aveva  appena  trent'anni,  si  era  già  qualche 
anno innanzi innamorato della fanciulla. Ed ora essa memore di 
lui e ricordata da lui, se n'era venuta in Calabria colla sua sorella 
Emma. Il Conte non fu più visto nel campo; corse all'amata subi-
to. E la sposò in Mileto con splendide feste, quantunque fosse tut-
tora povero lui. L'amava molto allora, e l'amò molto sempre; pure 
non s'indugiò troppo con lei; ritornò dall'amata ai nemici. Giudit-
ta gli premorì di molti anni; gli era premorto altresì giovanissimo 
un figliuolo Guglielmo: e otto anni prima, con infinito dolor suo, 
un altro figliuolo Giordano. Morta Giuditta, egli aveva sposato 
una Eremburge figliuola del Conte di Mortone, e dopo morta que-
sta,  nel  1091,  un'Adelasia  figliuola  di  Bonifacio  Marchese  di 
Monferrato,  della  quale  rimanevan figliuoli  un  Simone di  otto 
anni, un Ruggiero di sei. Sicchè la parte dei dominî normanni, 
meglio composta insieme e più solida, doveva ora essere esposta 
a una delle  più difficili  prove,  la  reggenza di  una donna. Pure 
condotta sino al 1105 a nome di Simone, poi, questo morto, a 
nome di Ruggiero, fu reggenza tranquilla; il che prova in che fer-
ma condizione il Gran Conte lasciasse l'isola, e che buona e intel-
ligente donna fosse Adelasia. Nel 1112 Ruggiero assunse il go-
verno. Egli era stato allevato con cura, tra dotti arabi e cristiani; e 
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i primi, che erano allora avanti a tutti in cognizione di scienze, 
gliene avevano arricchita la mente. Aveva mostrato per tempo un 
vivace  spirito  e  un'insolita  voglia  d'imparare;  caritatevole  per 
modo che nessuno ricorreva a lui invano. Donava tutto il denaro 
che si trovava addosso; e se più non ne aveva, non dava requie 
alla madre insino a che non ne lo provvedesse; insieme, indole 
maschia, guerriera, e già vivente il padre, soleva dire al fratello 
Simone: «Lasciami la corona e le armi e io in ricambio ti farò Ve-
scovo o Papa di Roma.»

Intanto nel  1111 era  morto così  Ruggiero suo cugino,  il  fi-
gliuolo del Guiscardo, come altresì l'altro figliuolo Boemondo, il 
quale, uno, com'egli fu, degli eroi della prima crociata, s'era fon-
dato in Antiochia un principato. Al primo era succeduto il figliuo-
lo Guglielmo:  al  secondo anche  il  figliuolo,  chiamato del  pari 
Boemondo. Le condizioni dei possessi dei Normanni sul conti-
nente erano sin dal principio del secolo tristi. La potenza dei du-
chi sfatata, e scarsa a contenere i Baroni impazienti di ogni sog-
gezione. La sovranità eminente del papa rimaneva senza efficacia 
nelle mani dei successori di Gregorio VII, Vittore III (1086-88), 
Urbano  II  (1088-1098),  Pasquale  II  (1099-1117),  Gelasio  II 
(1118), Calisto II (1119-1123), sbattuti e raminghi essi stessi. Se 
però ad altri questo era male, a Ruggiero di Sicilia era bene. Gli 
dava occasione di mescolarsi delle cose del continente, come ave-
va fatto suo padre, ma con più frutto. Già nel 1121 era passato in 
Calabria con un esercito e aveva abbattuto castella di ribelli e ri-
preso città; sicchè il duca Guglielmo gli fece cessione dei suoi di-
ritti eventuali sul paese. Poichè Boemondo II se ne rimaneva in 
Palestina nella sua Antiochia, nè si dava cura dei suoi stati d'Ita-
lia, Ruggiero ne prese cura lui e se gli appropriò. Più tardi ricom-
prò a Guglielmo di Puglia con una notevole somma di denaro il 
diritto di successione al ducato, nel  caso che morisse senza fi-
gliuoli. E il 26 giugno del 1027 Guglielmo morì appunto senza fi-
gliuoli. Ruggiero che in quei giorni apparecchiava una spedizione 
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contro i Musulmani di Spagna dopo riuscitagliene a male un'altra 
contro i  Musulmani  d'Africa,  desistette;  chè trovò di  maggiore 
importanza assicurarsi il possesso del ducato di Puglia, al quale 
non aveva se non quel tanto di diritto, che poteva dargli il contrat-
to stipulato con Guglielmo. Bisognava l'assenso dei Baroni e del-
le  città,  e  prevedeva che in  quelli  e  in  queste  avrebbe trovato 
grandi ripugnanze. E in fatti ne trovò; ma più colle buone che col-
le tristi, più colla persuasione che colle armi le vinse; e i Baroni 
delle Puglie e delle Calabrie lo proclamarono Duca.

Il che non piaceva punto a papa Onorio II succeduto (nel 1124) 
a Calisto II.  La Germania, divisa in sè medesima, non dava in 
quel momento paura: vi spuntava la guerra tra guelfi e ghibellini. 
D'altronde nel 1125 Calisto aveva a Vormazia concluso un con-
cordato  coll'imperatore  Enrico  V circa  i  diritti  rispettivi  della 
Chiesa e dell'Impero nella collazione dei benefizi ecclesiastici; un 
componimento equo, parrebbe, considerati  i  tempi,  ma che ap-
punto perchè moderato, s'attrasse i vituperi di chi voleva che nul-
la cedesse la Chiesa e di chi voleva che nulla cedesse l'Impero, e 
se gli attrae tuttora ai giorni nostri da chi vuol persuadere, che si 
deva  ritenere  sconfitto  quello  dei  due,  che  non  ottenne  tutto. 
Checchè sia di ciò, il Papato aveva oramai maggiore agio a ri-
guardare alle cose del mezzogiorno; e a condurvisi secondo gli 
interessi propri. I quali Onorio credeva che fossero chiaramente 
questi: impedire che troppo grosso Stato si costituisse vicino al 
suo, mantenere in condizione di vassallo il Ducato di Puglia. Ora 
Ruggiero offendeva l'uno o l'altro, unendo alla Contea di Sicilia 
tutti  i  possessi normanni del continente, e intitolandosi duca di 
Puglia e di Calabria da sè, anzi mutando, come fece appena torna-
to in Sicilia coll'assenso dei baroni siciliani, quello di Gran Conte 
in quello di Duca dell'Isola. Non bisognava indugiare: Onorio II 
si recò, quindi, in Capua e scomunicò il temerario; Ruggiero gli 
mandò ambasciatori a calmarlo; Onorio glieli rimandò via. E ven-
ne a Troja e scomunicò da capo, e predicò la crociata contro di 
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lui, e condonò i peccati a tutti quelli che avessero preso le armi 
contro di lui; anzi provocò a ucciderlo. E fece meglio. Convocò i 
Baroni, e chiese loro, con infocate parole, d'insorgergli contro, e 
n'ebbe promessa dai più potenti, e persino da Rainulfo di Alife 
cognato di Ruggiero. Nè ad altre ambascierie di Ruggiero dava 
ascolto, e nemmeno la profferta di riconoscere il Ducato di Puglia 
da lui, lo piegò. Già questa condotta prudente di Ruggiero mostra 
che forza avessero a quei tempi armi tanto spuntate oggi, che non 
si adopererebbero senza dar cagione di riso. Una donna venne a 
Ruggiero in aiuto, una donna morta, ma santa. Il corpo di sant'A-
gata, che quel Maniace, nominato dianzi, aveva rapito da Catania 
e portato in Costantinopoli, un prete calabrese e un francese lo ri-
portarono da Costantinopoli a Catania appunto allora. Poteva una 
santa ritornare nei dominii di uno scomunicato, se la scomunica 
fosse stata legittima e valida? Di certo, no. Il disfavore quindi, 
che dall'inimicizia del papa proveniva a Ruggiero nelle menti po-
polari, fu contrastato e dissipato dal favore che gli dimostrava una 
santa. E Ruggiero non indugiò a giovarsi dell'inaspettato aiuto: ri-
passò lo stretto, nel 1028: riconquistò più città, ed avanzò sempre, 
sinchè si trovò di fronte all'esercito del papa al fiume Bradano 
nella pianura di Pado Petroso. Mentre i due avversari esitavano a 
venire alle mani, l'esercito del papa si dileguava: poichè s'era al 
colmo della state, mal tolleravano le fatiche del campo soldati e 
Baroni. Il papa vistosi a mal partito, senza darsi per inteso dei Ba-
roni, che aveva attirati a così brutto gioco, mandò a offrire a Rug-
giero che l'avrebbe rilevato dalla scomunica e investito del Duca-
to di Puglia a Benevento. Accettato con gioia. E Onorio si ritrasse 
verso Benevento, e Ruggiero seguì. Ma nella città questo pruden-
te non volle entrare. Dovette il papa venirne fuori, e presso il pon-
te maggiore compiere l'investitura solenne.

In tutta la regione che fu poi il Regno di Napoli, si reggeva 
oramai indipendente dai Normanni solo il ducato di Napoli, - du-
cato durato 500 anni, molto più a lungo di ciascuna delle dinastie 
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che l'hanno seguito; - giacchè il ducato di Gaeta era già caduto in 
mani normanne. Non era legittima aspettazione, ragionevole am-
bizione, che oramai tutta questa regione si costituisse a regno, e il 
duca Ruggiero diventasse re? Poichè egli ebbe represso di nuovo 
l'insolenza ribelle dei Baroni, e in un'assemblea a Melfi ottenuto 
l'assenso a un Editto che restava un ordine qual si sia in un paese 
disertato tutto da moti di violenza continua e instabile, se ne tornò 
in Sicilia sul finire del 1029. Quivi maturò dentro di sè il pensiero 
di farsi re. Chi dei re di Europa più potente di lui? I suoi Baroni di 
Sicilia ve lo incoraggiavano. Ma che contrasto non avrebbe trova-
to nel Papa! Ed ecco che al fortunato muore Onorio, e la succes-
sione n'è contestata tra Innocenzo II e Anacleto. Quando i papi 
erano due, s'era sicuri di ottenere dall'uno quello che s'era sicuri 
di vedersi rifiutato dall'altro. Anacleto furò le mosse ad Innocen-
zo, o forse questi che contava appoggiarsi sulla Germania e n'era 
stato riconosciuto,  come altresì  dalla  Francia  e  dall'Inghilterra, 
non avrebbe potuto attenersi al partito che l'altro seguì. Certo, In-
nocenzo lasciò  intendere  che  non avrebbe  secondato  Ruggiero 
nella sua ambizione regia; onde questi trovò soltanto canonica l'e-
lezione di Anacleto, come Anacleto trovò legittima l'ambizione 
del duca. Sicchè vennero a colloquio in Avellino nell'estate del 
1130; e il 27 settembre tra il Papa e il Duca fu concluso in Bene-
vento un concordato che non solo conferiva al Normanno nome e 
diritti di re, ma altresì gli accordava che si sarebbe potuto far co-
ronare re da arcivescovi del regno a sua scelta. E Napoli sarebbe 
stata anche sua, e Capua, e delle milizie di Benevento avrebbe 
usato a sua posta. Sarebbe bisognato solo ch'egli e i suoi succes-
sori avessero riconosciuto il regno della Sede pontificia e pagato-
gliene censo. Ruggiero tornato a Palermo convocò i Baroni sici-
liani a parlamento, comunicò l'accordo col Papa, e ne chiese il pa-
rere: tutti assentirono. E il cardinal Conti, legato del Papa, vi lesse 
un breve, già combinato in Benevento tra Anacleto e Ruggiero, in 
cui quello, indirizzandosi a questo, gli annunciava che per la virtù 
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della potenza sua e la sua munificenza verso la Chiesa egli s'era 
risoluto di farlo re, lui e i suoi successori, di Sicilia, di Calabria e 
di Puglia; e tali li faceva in forza dell'autorità sua; ed elevava la 
Sicilia a prima provincia del regno. Poi confermava tutte le con-
cessioni fatte dai suoi predecessori ai predecessori del Re: tra le 
quali v'era pure la legazione di Sicilia, accordata da Urbano II al 
Gran Conte. Ripeteva il dono di Napoli e del Principato di Capua. 
E  v'era  espresso  il  patto  che  il  Re  dovesse  mantenere  fede  al 
Papa, e pagare alla Chiesa romana un tributo annuo di seicento 
schifat. Non vi si diceva però, che il Re sarebbe decaduto, se non 
avesse mantenuto il patto; bensì che sarebbe caduto in anatema 
chi vi si fosse opposto.

La cerimonia della coronazione fu celebrata in Palermo nella 
vecchia  cattedrale  dal  cardinal  Conti  il  25  dicembre  del  1130. 
Una infinita folla accorse da ogni parte a goderne lo spettacolo. 
La magnificenza ne fu meravigliosa; ma io ne dirò questo solo: 
non un sacerdote, ma un laico, il principe Roberto II di Capua, 
mise la corona sul capo al Re.

Ruggiero regnò altri ventiquattro anni. Il suo impero si distese 
sulle coste di Africa. L'Oriente attirò anche lui. E che avesse so-
pra l'Italia ambizioni più larghe del territorio, sopra cui regnò, lo 
prova il titolo che talora aggiunse agli altri suoi, Italiæ rex: titolo 
contro di cui i Pisani nel 1136 protestarono non con vane parole, 
ma  con  una  flotta,  quantunque  senza  felice  successo.  Non  fu 
uomo minore del padre e dello zio; anzi maggiore per sapienza di 
governo  e  larghezza  di  mente.  Un  cronista  lo  dice  con  verità 
provvido, sapiente, discreto, di sottile ingegno, di gran consiglio, 
inclinato a usare piuttosto la ragione che la forza. E fu certo il più 
gran re dei suoi tempi; poichè Guglielmo d'Inghilterra era morto 
nel 1087, prima che Ruggiero nascesse.

A me è stato chiesto di esporvi le origini di quella che fu prima 
la monarchia di Sicilia e di Puglia, poi delle due Sicilie, poi Na-
poletana; io non oltrepasserò il mio soggetto: pure quel nome che 
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m'è venuto sulle labbra di Guglielmo il Conquistatore mi ferma, e 
mi consiglia a fermarmi ancora per un momento. Anche Gugliel-
mo era Normanno, un bastardo di Roberto I,  il  quinto duca di 
Normandia.  Intraprese  la  conquista,  come fu chiamata,  dell'In-
ghilterra nel 1066, quando già Roberto Guiscardo s'era fatto duca 
di Puglia e di Calabria. Si racconta anzi, che si sentisse punto di 
emulazione a udire le alte gesta del Guiscardo. Ora perchè la mo-
narchia inglese, che fu l'opera di Guglielmo, ha avuto una storia 
tanto diversa da quella della monarchia napoletana, che dove nel-
la prima è tutta l'unità e la potenza di un poema epico, nella se-
conda è tutta la sconnessione e la fiacchezza di una serie di episo-
di? Certo, nell'undecimo e nel duodecimo secolo la monarchia na-
poletana era assai più potente, e risplendeva d'ogni pregio di forza 
e di civiltà assai più dell'inglese. Come e quando la relazione s'è 
invertita? La monarchia inglese ha avuto variazioni e molte nella 
sua dinastia, contese civili, feroci e lunghe nella sua storia; la mo-
narchia napoletana n'ha avuto di dinastie sei, e tutte di diversa na-
zione: Svevi, Angioini, Aragonesi, Spagnuoli, Borboni. Perchè in 
quella la dinastia, per effetto delle mutazioni stesse cui si è piega-
ta, si è mantenuta; in questa nessuna dinastia ha gittato radici? 
Perchè?

E poichè questa dimanda sulla vita e sull'efficacia delle dina-
stie, mi è occorsa alla mente, ditemi ancor questo. Nel principio 
dell'undecimo secolo, quando quell'omicida del Butterico venne 
per il primo co' suoi fratelli e con seguito di cavalieri in Italia, e 
fu primissima origine dei fatti onde nacque nel primo terzo del 
duodecimo secolo la monarchia napoletana, viveva nel settentrio-
ne d'Italia a cavaliere delle Alpi un picciolissimo conte, un Um-
berto Biancamano, il cui primario possesso era il contado di Sal-
morene nel Viennese, un contado, che contava, nientemeno, ven-
tidue  castelli.  Vi  aggiunse  forse,  del  suo  vivente,  dal  1003  al 
1056, in tutto o in parte, i contadi di Noyon, di Moriana, di Savo-
ia, di Bellay, il Ciablese e la Tarantasia. Nessuno potrebbe oggi 
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misurarvi per l'appunto i suoi dominî; ma, certo, la loro estensio-
ne doveva appena pareggiare quella d'una delle provincie che fe-
cero parte del regno di Ruggiero. Nel 1130, quando questi fu co-
ronato Re nel duomo di Palermo, i discendenti di Umberto erano, 
sì, più potenti signori di un secolo innanzi, ma di gran lunga, di 
gran lunga meno potenti di lui. Il quinto successore di Umberto, 
conte sin dal 1103, Amedeo III, possedeva in soprappiù solo una 
parte della Contea di Torino, e altresì un tratto di terra, forse il 
Bugey, donato da Enrico IV imperatore al marchese Pietro e al 
conte Amedeo II nel 1074 per avergli conceduto il  passo: e in 
quello stesso anno ripigliava per poco la città di Torino che gli si 
era ribellata. Che differenza tra i possessi di cotesto conte alpigia-
no, malamente connessi insieme, attraversati e separati da altissi-
mi monti, diversi per qualità di popolazione, con quel mirabile 
complesso  dei  possessi  isolani  e  continentali  del  re  Ruggiero? 
Questi assunse il titolo di Re d'Italia; fu il primo dei principi del 
mezzogiorno a farlo, ma non fu l'ultimo; però nè egli nè alcuni 
dei suoi successori compì l'impresa cui il titolo accennava. Per-
chè? E perchè invece la compirono i discendenti di Umberto, tra i 
cui ascendenti v'era forse stato qualcuno che l'avesse preso prima 
di Ruggiero, ma eran parsi per tanto tempo poi così lontani dal 
potervi pretendere? Certo, l'unità regia d'Italia doveva esser fatta 
dall'uno o dall'altro dei due regni che si costituirono a così grande 
diversità di data, l'uno dalla dinastia normanna nel 1130, l'altro da 
quella di Savoia nel 1713; ed è curioso che al Duca di Savoia, 
così si chiama fin dal 1416, il titolo di Re venisse dall'acquisto 
della Sicilia, appunto perchè il Ruggiero aveva di quest'isola fatto 
un regno. Nell'Italia Centrale e neanche nella Valle del Po, per di-
verse ragioni, si sarebbe potuto aggruppare, addensare un noccio-
lo di forza, sufficiente a compire l'impresa di una nuova unità po-
litica dell'Italia come si sia. Dove il soverchio di vigoria aveva 
esausto i potenti comuni del medio evo, dove ogni vita politica 
s'era via via assiderata ed estinta, dove ogni possanza di armi era 
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venuta meno. Ma se è così, perchè dal regno del settentrione è ve-
nuta l'unità all'Italia, e il regno del mezzogiorno n'è stato disfatto? 
Perchè?

Questi e molti altri perchè mi si affollano alla mente, e il ri-
spondervi sarebbe soggetto di maggior interesse, che non è stato 
forse quello di cui vi ho discorso. Ma richiedono che di questo si 
fosse discorso prima; e a ogni modo vogliono esser trattati in pie-
no e con penetrante e imparziale esame. Troverete, di certo, altri 
che ve li esponga così; e a me non resta se non di pregarvi a bene-
dire la storia tale e quale si è fatta e si è conclusa; poichè dalla tri-
turazione di tanti uomini e cose n'è uscito infine questo; che in 
voi io non saluto e ringrazio Toscani, nè voi avete sopportato in 
me un napoletano: ma un italiano, per desiderio vostro, vi ha par-
lato, e Italiani, per bontà loro, l'hanno udito.
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LE ORIGINI DEL PAPATO
E DEL COMUNE DI ROMA

DI

Arturo Graf

Signore e Signori,

Nel gennaio dell'anno 1077 seguiva in Italia uno dei fatti più 
memorabili che narrino le storie del mondo. Per tre giorni di se-
guito, nella corte del  Castel di Canossa, un imperatore tedesco 
aspettava,  vestito del  saio dei  penitenti,  a  capo scoperto,  a piè 
nudi, che il papa, dal quale era stato scomunicato e maledetto, vo-
lesse ammetterlo alla sua presenza, largirgli l'assoluzione e il per-
dono. Quell'imperatore aveva nome Enrico IV; quel papa Grego-
rio VII.

Com'era possibile ciò? per quali ragioni, per quali vie era cre-
sciuta così formidabilmente la potestà di colui che pur si diceva 
servo dei servi di Cristo? Gregorio sognò di far soggette alla po-
testà dei pontefici tutte le potestà della terra; quale forza d'idee, 
quale concorso di eventi, suscitaron quel sogno, e per poco non 
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fecero che diventasse realtà?
Per intenderlo bisogna risalire alle origini, bisogna rifar nello 

spirito il corso della storia. Nella quale nulla è di miracoloso e d'i-
nesplicabile; ma concatenazione infinita di cause e di effetti, e lo-
gico esercizio di forze ineluttabili.

Vediamo prima di tutto perchè e come sorgesse il papato, quel-
la preminenza, cioè, che il vescovo di Roma acquistò sopra gli al-
tri vescovi; e perchè e come sorgesse e si fermasse in Roma, e 
quivi, e non altrove, dovesse sorgere e fermarsi. Sarò parco nel ri-
cordo dei fatti, come l'indole e la misura del mio dire richiedono, 
e mi studierò di trarne fuori l'anima che li fa muovere e ne dà ra-
gione.

Per lungo tempo le comunità cristiane particolari,  le singole 
Chiese, trionfando delle persecuzioni, anzi traendo da esse nuovo 
vigore e vita novella, s'andarono moltiplicando per entro al mon-
do pagano, senza che l'una prevalesse, a dir proprio, alle altre. 
Ciò non dimeno le comunità di più antica fondazione, o fondate 
in città più cospicue, e in specie quelle che avevano, o si credeva 
avessero avuto, a primo istitutore alcuno degli apostoli, dovevano 
di  necessità  esser  tenute  in  maggior  concetto e  primeggiare  in 
qualche maniera. Il desiderio della cattolicità, ossia della univer-
salità, della quale è già cenno, sino forse dal primo secolo, in una 
epistola di Sant'Ignazio, vescovo di Antiochia; il bisogno di op-
porre a comuni nemici una comune difesa, e di serbare intera, in-
corrotta, uniforme la dottrina di Cristo, nel che era la forza e la 
salvezza di tutti; tendevano già per sè stessi, con lento ed inconsa-
pevole lavoro, a costituire certe forme di preminenza, tanto più 
durature e capaci d'incremento quanto più utili. Le comunità non 
vivevano vita separata; vivevano anzi in una perpetua comunione 
di pensieri, di parole e di opere, ricorrendo le une alle altre, ogni 
qual volta nascesse un dubbio in materia di dottrina o di discipli-
na, ogni qual volta avessero bisogno di consiglio o di aiuto. Così 
stringevano fra loro vincoli d'interesse e di fratellanza, e, come 
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avviene, tendevano spontaneamente a raccogliersi e ordinarsi in-
torno ad un centro.

In  origine  il  primato  spettò  di  pien  diritto  a  Gerusalemme, 
dove il Redentore aveva insegnato ed era morto, e dove gli apo-
stoli avevano ricevuto lo Spirito Santo prima di separarsi e muo-
vere all'opera della predicazione. Se la storia fosse governata da 
preconcetti ideali, inflessibili ed inviariabili, Gerusalemme avreb-
be dovuto essere la Chiesa madre dell'orbe cristiano, e la natural 
sede  del  pontificato;  invece  di  fronte  a  lei  sorsero:  Antiochia, 
ch'era stata il centro della predicazione di San Paolo; Alessandria, 
che aveva ricevuto la nuova fede da San Marco: Roma, che due 
apostoli avevano consacrata col sangue, ed era la metropoli del 
mondo. Il primato di Costantinopoli era ancora di là da venire. 
Per  un  certo  tempo Roma non fu  maggiore  delle  altre  Chiese 
maggiori; ma non tardò molto a crescere sopra tutte le altre. E 
così doveva avvenire.

Fu veramente San Pietro in Roma? vi sofferse egli veramente 
il martirio? È questo un dubbio che diede materia a infinite dispu-
te, un dubbio che la critica sino a questi giorni non potè risolvere, 
e che forse non potrà risolvere mai. Se non vi fu, dovette certo 
desiderare di andarvi, perchè le forze del cristianesimo nascente 
già tendevano verso Roma, a cui tutto tendeva; perchè il mondo 
non poteva esser fatto seguace di Cristo, se prima al mite giogo di 
Cristo non si piegava la città ch'era capo del mondo, e perchè al-
l'entusiasmo dei primi cristiani un tale trionfo doveva sembrare 
sopra tutti gli altri glorioso e magnifico. Sia come si voglia, certo 
è che, in Roma, la credenza alla venuta e all'insegnamento del 
principe degli apostoli nella città, appar viva sino dal principio 
del secondo secolo, e che se questa era leggenda, era leggenda ne-
cessaria, di cui si scorgono immediatamente gli effetti. La Chiesa 
fondata da San Pietro e da San Paolo doveva non solo, per ragio-
nevole presunzione, possedere la dottrina nella maggior sua inte-
grità e purezza, ma avere ancora sopra tutte l'altre Chiese quello 
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stesso primato che sopra tutti gli altri apostoli Cristo aveva confe-
rito a San Pietro. I Papi furono dunque legittimi successori di San 
Pietro, appunto perchè successori di lui furono papi.

Il  sentimento  di  questo  primato  s'andò  facendo  sempre  più 
vivo ed universale, e più saldo il proposito di farlo valere. Ireneo, 
vescovo di Lione, e martire nei primi anni del secolo terzo, riso-
lutamente affermava in un suo scritto contro gli eretici Valentinia-
ni, che tutte le Chiese debbono conformarsi alla Chiesa di Roma 
in ragione della preminenza che le spetta, e non molti anni dopo 
Cipriano, vescovo di Cartagine, diceva in una delle sue epistole: 
«V'è un solo Dio, e un solo Cristo, e una sola Chiesa, e una sola 
cattedra,  fondata per le stesse parole  del  Signore su Pietro»; e 
chiamava in un'altra epistola sua la Chiesa di Roma «radice e ma-
trice della Chiesa cattolica». Già Vittore I (192-202) aveva asseri-
ta la sua prerogativa; mezzo secolo più tardi, Stefano I (253-257), 
escludendo dalla comunion dei fedeli alcuni vescovi, che in certa 
question di battesimo, non consentivano con le dottrine di Roma, 
derivava il suo diritto dal diritto di Pietro, in cui era fondata la 
Chiesa,  e di  cui  egli  era  il  legittimo successore.  La tomba del 
principe degli apostoli diventò come il Palladio, nonchè di Roma 
cristiana, del papato.

La dimora e il martirio di San Pietro in Roma, o la opinione di 
quella dimora e di quel martirio, dovevano, senza dubbio, confe-
rire potentemente al primato della Chiesa di Roma e del vescovo 
di essa; ma non credo che per sè potessero produrlo ed assicurar-
lo. Il soggiorno, l'insegnamento, la morte di Gesù in Gerusalem-
me, non bastarono a conferir quel primato a Gerusalemme, anzi 
non bastarono nemmeno, nel tempo che seguì, a riscattarla dalla 
dominazione degli infedeli. Se San Pietro avesse insegnato e fos-
se morto in alcun'altra città dell'Oriente e dell'Occidente; e po-
niam pure che fosse delle maggiori, quella città non sarebbe dive-
nuta per questo, ecclesiasticamente parlando, madre delle altre, e 
non sarebbe divenuta sede del papato. A tale officio era serbata 

170



Roma. Senza Roma, assai probabilmente non vi sarebbe stato pa-
pato, o sarebbe stato un papato assai diverso da quello che fu; e 
senza papato, o con un papato diverso, è assai dubbio se vi sareb-
be stata cattolicità. Sembra strano a dire, ma non è men vero che 
ad instaurare la Chiesa cattolica, e a fondare pei secoli la potestà 
dei papi, ci volle tutta la forza di Roma pagana.

Ho già detto che le forze cristiane tendevano a Roma natural-
mente, perchè Roma era il cuore e il capo del mondo; perchè tut-
to, da tutte le parti del vastissimo impero, tendeva a Roma, e con-
correva in Roma. Si ricordi come le altre religioni erano confluite 
verso la città imperiale, desiderose di assidervisi e di acquistarvi 
come un nuovo lustro e una nuova consacrazione. I cristiani dete-
stavano Roma, figurata nell'Apocalisse come la bestia dalle sette 
teste, e la chiamavano col nome ingiurioso di Babilonia; ma non 
sapevano e non volevano staccarsi da lei. Dove tanti elementi e 
tante forze concorrevano, la vita si faceva più intensa ed operosa, 
e l'organismo di quella Chiesa vigoreggiava e cresceva, come vi-
goreggia e cresce nell'organismo animale un membro in cui più 
operose e più intense si raccolgano le energie della vita.

Roma era la sede dell'impero, e doveva, anche per ciò, diven-
tare la suprema sede del cristianesimo: l'imperatore che avversava 
e perseguitava la nuova religione, l'imperatore doveva, senza vo-
lerlo, suscitare il papa. In fatto era naturale che il vescovo il quale 
si trovava in più immediata opposizione con Cesare, e che di Ce-
sare, più da vicino, sfidava i decreti e la maestà, dovesse acquista-
re, nel concetto dello universe genti cristiane, una maggiore im-
portanza,  una maggior  dignità,  e  l'una  e  l'altra  tanto maggiori, 
quanto meno efficaci contro la Chiesa governata da lui gli editti 
di Cesare. Al qual proposito è pur da notare che la ostilità degli 
imperatori giovò anche in altro modo al papato; giacchè se gl'im-
peratori fossero stati sin dal principio cristiani, e amici e tutori dei 
vescovi di Roma, assai probabilmente, o prima o poi, in una o in 
un'altra maniera, si sarebbero mutati di amici e tutori in padroni, 
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avrebbero usurpato molte attribuzioni e molti offici di quei vesco-
vi, avrebbero, con altre parole, ucciso il papato sul nascere. Più e 
più fatti dei tempi posteriori, e l'esempio memorabile dei patriar-
chi di Costantinopoli, divenuti schiavi e strumenti degl'imperatori 
loro, non lascian dubbio di ciò.

Ma sopratutto conferì  Roma alla istituzione e perpetuazione 
del papato con quel carattere di universalità che le era proprio, 
con quel suo vanto di eternità, che così spesso risuona sulle lab-
bra degli scrittori pagani, e per quel convincimento suo proprio e 
di altri, anzi di tutti, allora e dopo, attraverso ai secoli, attraverso 
a tutti i rivolgimenti, le vicissitudini, le ruine della storia, che in 
lei, e solamente in lei, fosse la sorgente prima di ogni diritto e di 
ogni sovranità. Roma caput terrarum e caput rerum, doveva pur 
essere  caput Ecclesiæ. La cattolicità religiosa non sarebbe stata 
possibile  senza  quell'altra  cattolicità,  civile  e  politica,  che  da 
Roma, e nel suo nome s'era diffusa nel mondo. La religione di 
Cristo, non nazionale, come la giudaica, non chiusa entro i termi-
ni di una patria, non legata necessariamente a un ciclo storico, ma 
liberale e universale, preposta per tutti i tempi a tutte le patrie e a 
tutti i popoli, ebbe, a dispetto degli oltraggi e delle persecuzioni, 
grandissimo aiuto e grandissimo incremento da quella Roma in-
torno a cui e sotto alla cui potestà s'erano congregate e fuse le 
genti.  La religione di  Cristo presuppone un concetto capitale e 
nuovo, quello di umanità; e tale concetto appunto Roma aveva 
suscitato ed elaborato, e tradotto ancora, per quanto concedevano 
i tempi, in un fatto. Senza Roma il Cristianesimo non avrebbe po-
tuto sorgere, o, sorto, non avrebbe potuto diffondersi.

Tanto è ciò vero che gli stessi cristiani cominciarono, appena 
sopravvenuti tempi migliori, a considerare Roma come un pro-
prio istrumento della  Provvidenza,  e  a  dire  che  a  lei  era  stato 
commesso da quella il glorioso officio di preparare il mondo alla 
venuta del Redentore, e di  spianare le vie alla diffusione della 
nuova dottrina. Prudenzio, nato verso il mezzo del quarto secolo, 
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Prudenzio che giudica Roma la più magnifica delle opere della 
Provvidenza, dice nel suo poema contro Simmaco: O Roma, vuoi 
tu sapere perchè sei salita tant'alto? e perchè tutto il mondo sog-
giaccia al tuo freno? Dio, volendo consociar tutti i popoli, e strin-
gere in un concorde amore tutti gli animi, li fece soggetti al tuo 
impero,  perchè  non possono le  genti  congiungersi  degnamente 
con Cristo, se prima un unico spirito non le congiunga fra loro. In 
conformità di tali idee scrisse Paolo Orosio i sette libri delle sue 
storie  contro i pagani, sforzandosi di provare che tutta la storia 
passata di Roma, la sua gloria e la sua potenza, altro non erano 
che una preparazione del Cristianesimo. Questo concetto ebbe an-
cora il medio evo, e si vede espresso da Dante in quei noti versi 
del secondo canto dell'Inferno, dove, ricordata Roma e ricordato 
l'impero, dice:

La quale e il quale, a voler dir lo vero,
Fûr stabiliti per lo loco santo
U' siede il successor del maggior Piero;

e soggiunge che Enea, nell'inferno, ove gli era stato concesso di 
penetrare,

Intese cose che furon cagione
Di sua vittoria e del papale ammanto.

Ancora il  nome di Roma doveva favorire potentemente l'opera 
della propagazione della fede, alla quale per secoli attesero i papi 
con instancabile  zelo;  perchè i  popoli,  assuefatti  a  ricevere  da 
Roma la legge politica, dovevano essere naturalmente proclivi a 
ricevere da lei  anche la legge religiosa;  e tutti  sanno quanto il 
nome e la maestà della metropoli del mondo potesse sullo spirito 
degli stessi barbari invasori. Da altra banda, i popoli da sì lungo 
tempo piegati alla signoria politica di Roma, dovevano facilmente 
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ancora piegarsi alla signoria ecclesiastica che in lei si veniva for-
mando, e, senza quasi avvedersene, aiutarla e promuoverla. Tale e 
tanto fu quel glorioso nome di Roma, che valse, per secoli, a dar 
sembianza,  e  persino  qualche  spirito  di  vita,  a  un  fantasma,  a 
quello che il Petrarca diceva nome vano senza soggetto, al restau-
rato impero d'Occidente: come non avrebbe esso giovato a un or-
ganismo pien di vigore e di vita qual era il papato?

Così è che, per tutte queste ragioni, la potestà dei romani pon-
tefici andò di mano in mano crescendo, finchè divenne preminen-
za incontestata ed assoluta; ma fu instaurazione lenta e lunga, tur-
bata da numerose vicende e da gravi peripezie. Il maggiore peri-
colo a quella preminenza venne (chi il crederebbe!) dai primi im-
peratori che abbracciarono il cristianesimo. Nota è la storia di Co-
stantino, sebbene non al tutto palesi e chiare sieno le ragioni del 
suo operare. Vinto Massenzio, Costantino promulgò l'anno 313 il 
famoso editto di Milano, che sanciva la piena libertà religiosa, 
senza favorire delle due religioni nemiche, la pagana e la cristia-
na, più l'una che l'altra. E in questa parità si durò dieci anni, e fu-
rono molti, perchè non era condizione che potesse durare a lungo. 
Appena ebbe maturato nell'animo il proposito di dare all'impero 
maggiore unità e salvezza, Costantino fu condotto a vagheggiare 
quella uniformità religiosa di cui per lo innanzi non si era curato. 
Vinto Licinio, egli, che pur si fregiava del pagano titolo di ponti-
fex maximus, egli che non si fece battezzare se non presso a mor-
te, cominciò a favorire il cristianesimo, a perseguitare il paganesi-
mo. In sulle prime non s'immischiò nelle facende interne della 
Chiesa di cui s'era fatto tutore; ma non andò molto che vi s'intro-
mise assai più del dovere, e convocò sinodi, fra i quali il famoso 
ecumenico  di  Nicea,  esiliò  vescovi,  e  li  ripristinò  nell'ufficio 
ond'erano stati privati. La potestà laica invadeva il dominio della 
potestà ecclesiastica, e, come sempre, dalla commistione e dalla 
confusione  delle  due  potestà  nascevano  turbazioni  e  disordini, 
onde s'aveva a risentire tutta la compagine della Chiesa.
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Sotto parecchi degl'imperatori che seguirono le cose andarono 
peggiorando, perchè su questo sdrucciolo era difficile fermarsi. Il 
beneficio di Costantino fu pagato a caro prezzo. Non solo si vide-
ro imperatori favorir l'eresie e promuovere le contese; ma se ne 
videro di quelli che usurparono il posto e l'ufficio dei  vescovi. 
Riappariva l'imperatore  pontifex  maximus sotto  sembianze cri-
stiane. Costanzo, che convoca concilii, che decreta in materia re-
ligiosa come in materia civile, che impone simboli, quasi fosse il 
legittimo interprete dello Spirito Santo, e che nel sinodo di Mila-
no del 355 getta in viso ai padri stupiti ed esterrefatti il memora-
bile placito: Canone è la mia volontà; Costanzo, cui il più perse-
guitato dei vescovi, Atanasio di Alessandria, dà il nome di Anti-
cristo, che tre secoli innanzi era stato dato a Nerone, è imperatore 
e papa ad un tempo, e caccia in esilio l'altro papa Liberio, quando 
questi ardisce di levarglisi a fronte e di contrastargli. Tali, ed altre 
simili intrusioni e soperchierie, erano del resto provocate conti-
nuamente dalle stesse fazioni che tenevano in subbuglio la Chie-
sa, e non meno dagli avversarii che dai propugnatori dell'ortodos-
sia, i quali tutti, quando più non isperavano di vincere colle ragio-
ni, o coi sofismi e le calunnie, volentieri si volgevano per aiuto a 
chi aveva la forza e non era malcontento di adoperarla. Le fazioni 
cercavano di aver dalla loro l'imperatore, e l'imperatore, com'era 
naturale (e non sempre forse fu male), cercava di assodare e ren-
dere assoluto il  dominio suo facendosi  arbitro delle  coscienze, 
avocando a sè la suprema autorità spirituale.

Il papato corse allora grave pericolo; ma tante erano del rima-
nente le condizioni che il favorivano, tanti gli aiuti che gli veniva-
no da ogni banda, e tanta avvedutezza e costanza ebbero i vescovi 
di Roma, che il pericolo fu superato e la vittoria ottenuta. Già il 
concilio di Sardica, sino dall'anno 347, aveva riconosciuta e pro-
clamata la preminenza del vescovo di Roma; nel sinodo di Co-
stantinopoli, del 381, il vescovo di Roma fu dichiarato primo in 
dignità, quello di Costantinopoli secondo. Verso la fine del secolo 
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VI, e dopo, a più riprese, gl'imperatori bizantini tentarono di di-
chiarare ecumenico veramente il loro patriarca, che già più volte 
aveva usurpato quel nome e di sostituirlo al papa di Roma, troppo 
lontano e troppo riottoso; ma ogni loro conato fu inutile.

Valentiniano, dopo la breve riscossa che il  paganesimo ebbe 
con Giuliano l'Apostata, ripristinò la libertà dei culti; ma con Teo-
dosio il  cristianesimo diventò stabilmente religione dello Stato. 
La chiesa d'Occidente, in opposizione con quella d'Oriente, sem-
pre più tendeva ad escludere da ogni giurisdizione sua il potere 
civile, ed a rendere autonomo il supremo ministero ecclesiastico. 
Gli avvenimenti incalzavano e favorivano quella tendenza. Per un 
complesso di cause e di condizioni che non tocca a me rintraccia-
re, l'organismo dello Stato in Occidente s'andava sempre più inde-
bolendo, e s'avviava alla morte; e di quanto lo Stato s'indeboliva, 
di tanto s'afforzava la Chiesa, sempre più emancipata da quella 
incomoda soggezione. Tutte le menti e le volontà e le virtù che al-
trove oramai non avevano modo di esercitarsi, voltavansi sponta-
neamente alla Chiesa, si raccoglievano in lei. Ciò che era vivo 
cercava la vita, e la vita era nella Chiesa, e la morte dello Stato 
era  necessariamente  accelerata  dal  defluir  delle  forze  verso  la 
Chiesa. Questo non era un caso nuovo nella storia. A poco a poco 
la gerarchia ecclesiastica s'instaura, le chiese per la pietà dei fede-
li  straordinariamente  arricchiscono,  la  monarchia  spirituale  dei 
papi si fonda. Leone I, che meritò il nome di Grande, ebbe im-
mensa autorità; fece, nel 453, tornare addietro Attila; mitigò, nel 
455, gli orrori della irruzione di Genserico. I barbari distruggeva-
no l'impero d'Occidente; ma, convertiti  già al cristianesimo, ri-
spettavano  la  Chiesa,  s'inchinavano  dinanzi  al  suo  pontefice. 
Mentre Teodorico sconfiggeva Odoacre, e si apparecchiava a farsi 
padrone d'Italia, Gelasio I rispondeva alle prepotenze dell'impera-
tore Anastasio con una lettera famosa, ove l'autorità dei vescovi è 
separata risolutamente dall'autorità dei principi, anzi è fatta mag-
giore con argomenti che i successori di lui non mancheranno di 
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ripetere. E quando, nel 524, il pontefice Giovanni, primo di que-
sto nome, andò, forzato da Teodorico, a Costantinopoli, per farvi 
cessare la persecuzione contro gli  Ariani,  l'imperatore Giustino 
mosse, col popolo, solennemente a riceverlo, gli si gettò ai piedi, 
e volle essere di bel nuovo incoronato da lui.

Intorno a quel tempo ancora, senza che si possa dire con preci-
sione quando, cominciò l'uso di serbare al solo vescovo di Roma 
il nome di papa, nome che per lo innanzi non aveva significato al-
cuno di prerogativa, e soleva darsi a tutti i vescovi indistintamen-
te, ed anche ai semplici chierici. Così pure il nome di pontefice, 
che fu da prima comune a tutti i vescovi, diventò proprio dei ve-
scovi di Roma, e significativo del loro primato.

Ma la potestà dei papi non cresceva e non si assodava senza 
molte vicissitudini e scadimenti repentini, così volendo la turbata 
e violenta condizione dei tempi. Le elezioni suscitavano cupidi-
gie, si lasciavano dietro rancori, e non sempre eran libere, e spes-
so furono occasione di turbolenze e di scandali.

Nei primi secoli la elezione del papa spettava, come quella di 
tutti i vescovi in generale, al clero ed al popolo; ma i principi non 
tardarono a intromettervisi in varii modi, indicando norme e pro-
cedure, arrogandosi di decidere in caso di contestazione, preten-
dendo di confermare l'eletto, o, a dirittura, di designar colui su cui 
dovevano raccogliersi i voti.

Ai tempi di Atalarico e di Amalasunta la confermazione regia 
costava 3000 monete d'oro. Teodato da prima restituì la libertà 
della elezione, poi impose Silverio. Nè per questo rispetto, come 
per altri, fu la dominazione greca migliore di quella dei Goti. Non 
solo gl'imperatori s'ingerirono nelle elezioni, ma deposero i papi 
non graditi  da  loro.  Silverio fu deposto ed esiliato,  e  in  esilio 
morì, credesi, di fame. La condizione dei papi non fu allora mi-
gliore di quella dei patriarchi di Costantinopoli, anzi fu peggiore 
per più rispetti: le elezioni si fecero senza nemmeno più consulta-
re i Romani.
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Vennero i Longobardi, e s'impadronirono della più gran parte 
d'Italia:  gl'imperatori  d'Oriente  non v'ebbero quasi  più che una 
parvenza di dominio, e la Chiesa fu sottratta anche una volta al 
loro pessimo giogo. Ma tutto ciò non avvenne in un giorno. Salì 
sulla cattedra di Pietro un papa, riconosciuto come uno dei mag-
giori che la Chiesa abbia avuto, Gregorio Magno, soprannomina-
to il  Console di Dio, il quale spese la vita in riforme d'ogni ma-
niera, e nella costante rivendicazione dei diritti inerenti al suo mi-
nistero. Egli s'oppose vigorosamente alla pretensione del patriarca 
di Costantinopoli di fregiarsi del titolo di ecumenico; tenne testa 
all'imperatore, che non senza riposti intendimenti favoriva quella 
pretensione; e fra Greci e Longobardi, fra pericoli e difficoltà d'o-
gni sorta, seppe procacciare alla Chiesa una notabile indipenden-
za. Sotto i successori suoi le cose mutarono di bel nuovo in peg-
gio, di bel nuovo gravò su Roma e la Chiesa il despotismo de-
gl'imperatori; ma durante la lunga e fastidiosa contesa pel culto 
delle immagini, tutto l'Occidente s'oppose all'Oriente, e i papi in-
sorsero contro la prepotenza degli autocrati di Bisanzio. Vero è 
che alle prepotenze di costoro tennero dietro quelle dei Longobar-
di, più infesti assai perchè più vicini.

Non è punto facile formarsi un giusto concetto dell'autorità dei 
pontefici in questo tempo e del rispetto ond'essi godevano. Il mu-
tare continuo delle fortune, il cozzare violento dei più disparati 
interessi, la ruina degli ordini appena instaurati, eran cagione che 
la stessa istituzione del papato non potesse acquetarsi in una for-
ma stabile di diritto e di consuetudine. I principii ideali erano ab-
bastanza determinati e saldi, ma spesso erano offesi e manomessi 
nella persona reale del pontefice che gl'incarnava. Si venerava il 
papa astratto; si deponeva, s'ingiuriava, si mutilava il papa con-
creto; e la ruvidezza delle coscienze, e la barbarie dei costumi, 
non  lasciavano  scorgere  la  mostruosità  della  contraddizione. 
Quello stesso Liutprando, che menava per la briglia il cavallo del 
papa Zaccaria, aveva forzato Gregorio III e i Romani a invocare 

178



contro di lui l'aiuto di Carlo Martello e dei Franchi.
I Franchi vennero, con Pippino prima, con Carlo Magno poi, e 

distrussero il regno dei Longobardi e posero fine all'odiata loro 
dominazione. Il giorno di Natale dell'anno 800, Carlo Magno ri-
cevette in Roma, nella basilica del principe degli apostoli, dalle 
mani di Leone III, la corona imperiale. Cessava così ogni ragione 
degl'imperatori  bizantini  sopra Roma e  sopra  l'Italia;  risorgeva 
dopo tre secoli l'Impero d'Occidente. Leone III non poteva imma-
ginare allora che l'impero e il papato dovevano diventare nemici 
più tardi, e riempiere il mondo dello scandalo e del rumore delle 
loro secolari contese.

Non ridirò le vicende e le fortune del papato nel tempo de-
gl'imperatori franchi, e poi nel tempo degli Ottoni, storia avvilup-
pata e lunga, sopra alcun punto della quale bisognerà ch'io ritorni. 
La restaurazione dell'impero non era senza pericoli  del  papato, 
perchè non era possibile che gl'imperatori non chiedessero, o non 
usurpassero, diritti  e  prerogative tali  da menomare più o meno 
l'autorità e la libertà dei pontefici. E cominciò Carlo Magno a dar-
ne l'esempio, Carlo Magno, di cui il papa fu un vero e proprio 
vassallo. Ma non era possibile, da altra banda, che il danno cre-
scesse oltre a certa misura, e che l'impero sopraffacesse durevol-
mente il papato, perchè l'impero era e rimaneva, essenzialmente, 
una finzione, e il papato era una cosa viva e reale, e piena di for-
za. L'autorità imperiale si dissolveva come appena mancasse un 
uomo di grande e vigoroso animo per tenerla insieme e sorregger-
la, mentre l'autorità papale era assai più nella istituzione che negli 
uomini. E a crescer forza alla istituzione vennero in buon punto, 
verso il mezzo del IX secolo, le famose Decretali del falso Isido-
ro, che a nuove pretensioni dei papi recarono il suffragio di anti-
che, simulate risoluzioni, e furono di sì gran peso e di tanta effi-
cacia allora e poi, che da esse appunto si suole far cominciare una 
nuova età nella storia del papato. Così, a dispetto dei rigori degli 
Ottoni, a dispetto delle brutture e delle violenze per cui è celebre 
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quel tristo periodo della storia di Roma che va sotto il nome di 
pornocrazia, l'autorità dei pontefici andò, sebbene interrottamen-
te, crescendo. Scomunica ed interdetto erano diventati armi terri-
bili. Il 18 giugno del 1053 i Normanni vinsero a Civitate Leone 
IX, che in armi s'era mosso contro di loro, e lo fecero prigioniero; 
ma come udirono ch'egli si piegava a levare l'interdetto con cui li 
aveva colpiti, gli si gettarono ai piedi, e gli fecero ressa d'attorno 
per baciargli le mani. Poco dopo si compieva, per opera di Ceru-
lario, la separazione, già cominciata con Fozio, della Chiesa greca 
dalla latina; ma l'autorità dei pontefici, se veniva a mancare in 
Oriente, cresceva sempre più in Occidente.

E ad assicurare vie meglio tale autorità una grande innovazio-
ne fu introdotta nel 1059 da Niccolò II, inspirato in ciò e in altro 
da quell'Ildebrando che doveva esser papa a sua volta col nome di 
Gregorio VII. Da tempo immemorabile la elezione dei pontefici 
era, come abbiamo veduto, occasion di raggiri, di soprusi, di tur-
bamenti d'ogni maniera. I pontefici non potevano sperare indipen-
denza e libertà piena per sè e per la Chiesa, se prima non libera-
vano da qualsiasi ingerenza straniera la propria elezione. Guidato 
da tale pensiero, Niccolò II fece votare dal Concilio Lateranense 
di quell'anno un decreto, in virtù del quale la elezione del pontefi-
ce fu deferita al collegio dei cardinali, mentre all'imperatore, al ri-
manente  del  clero,  al  popolo,  non  fu  lasciato  altro  diritto  che 
quello dell'approvazione. L'importanza e la forza di tale provvedi-
mento furono subito avvertite da chi n'era leso. Non molto dopo, 
al  decreto  conciliare  fu  contrapposta  una  falsificazione  dettata 
evidentemente da spirito imperiale, falsificazione che assegnava 
all'imperatore un posto fra i præduces, o promotori della elezione.

E il 22 di aprile dell'anno 1073 fu eletto dai Cardinali, consen-
ziente tutto il clero, plaudente il popolo, Gregorio VII, il quale era 
già stato l'amico e il consigliere di parecchi pontefici, e il vero 
operatore delle riforme consentite da loro. Gregorio VII meditò la 
monarchia universale teocratica. Volle sciolto il clero, sciolte le 
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corporazioni religiose da ogni dipendenza dalle potestà laiche, e 
proibì le investiture; strinse con mano vigorosa tutte in un fascio 
le  forze  della  Chiesa;  scomunicò Enrico IV;  svincolò i  sudditi 
suoi dal debito di fedeltà. Pensava e dichiarava che il potere dei re 
è frode diabolica;  che colui  a cui era stata concessa potestà di 
aprire e di serrare le porte del cielo doveva essere giudice della 
terra; che il papa ha diritto di deporre gli imperatori; che le inse-
gne imperiali appartengono a lui solamente; che i popoli tutti de-
vono prostrarglisi ai piedi. Gregorio VII e i primi successori suoi 
fecero della potestà dei papi la potestà massima del medio evo, 
una potestà che accoglieva dentro di sè, e da cui scaturiva, come 
da sorgente, ogni autorità ecclesiastica, ogni autorità laica.

In fatto, la Chiesa allora è tutta nel papa, o è un'emanazione 
del papa. I vescovi hanno perduto ogni autonomia, e non serbano 
altra autorità che quella che è delegata loro dal pontefice, di cui 
sono fatti gli strumenti. La infallibilità è dei pontefici, e non dei 
concilii, i quali non hanno altro officio che di approvare. Innocen-
zo III non si contenta più di chiamarsi, come i suoi predecessori, 
vicario di Pietro, ma vuol essere chiamato vicario di Cristo, e af-
ferma che ciò che il pontefice vuole e opera, vuole e opera come 
Dio, non come uomo. Si vede subito quali conseguenze possono 
essere tratte da un'affermazione così fatta. La volontà del papa è 
la volontà stessa di Dio, e perciò non è lecito contraddirla nè di-
scuterla. Agostino Trionfo, nella sua  Summa de potestate eccle-
siastica, composta a richiesta di Giovanni XXII, giunse a dire che 
non si può appellare dal giudizio del papa al giudizio di Dio, es-
sendo l'appello solamente possibile da un giudice inferiore a uno 
maggiore, e papa e Dio essendo una cosa sola.

Per ciò che spetta alla potestà laica l'ordine è a dirittura inverti-
to. A tempo degli Ottoni noi vediamo il pontefice dipendere dal-
l'imperatore, e porgere all'imperatore, il quale, in sostanza, è arbi-
tro delle elezioni, il giuramento di fedeltà. Ora è l'imperatore che 
dipende dal papa, è fatto una creatura del papa. Innocenzo III ri-
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pete ciò che aveva detto Gregorio VII, ciò che ripeterà qualche 
anno più tardi Innocenzo IV: la potestà laica non può essere legit-
tima se non derivi dalla ecclesiastica. L'imperatore non può rice-
vere la corona se non dal papa, e non è imperatore se da lui non la 
riceve. I regni sono dati dal papa in feudo a chi li governa. La re-
lazione vicendevole dei due poteri è chiarita con la famosa com-
parazione dei due luminari, del sole ch'era il papa, della luna ch'e-
ra l'imperatore. Queste dottrine trionfavano. Ottone IV, incorona-
to da Innocenzo III, si fece chiamar re dei Romani per la grazia di 
Dio e del papa; Pietro d'Aragona riceveva in feudo il suo regno e 
si riconosceva tributario e vassallo della Chiesa; Giovanni Senza 
Terra deponeva la corona per riprenderla, in più legittima forma, 
dalle mani del  legato Pandolfo.  L'inquisizione e i  nuovi  ordini 
monastici aiutavano potentemente l'assolutismo dei papi.

Questo assolutismo, la commistione dei due poteri e dei due 
reggimenti ch'esso portava con sè, ebbero avversari ardenti e riso-
luti,  suscitarono biasimi e  rampogne senza fine.  Basta  ricordar 
l'Alighieri,  che oppose  all'eccessive pretensioni  dei  papi  il  suo 
trattato De Monarchia, e in molti luoghi del poema avventa con-
tr'esse i fulmini dell'ira sua. Certo, quella commistione fu causa di 
molte sciagure o di pervertimenti irreparabili; ma lo storico im-
parziale deve pur riconoscere ch'essa era necessaria e inevitabile. 
Le pretensioni di pontefici come Gregorio VII ed Innocenzo III 
sono la logica conseguenza di certe premesse, dalle quali si svol-
gono come la pianta dal seme.

Gesù Cristo aveva in mente e voleva la separazione delle due 
potestà, spirituale e temporale, quando pronunziava le memorabi-
li parole: Date a Cesare ciò che è di Cesare; date a Dio ciò che è  
di Dio. Dopo lui, molti vollero, e molti si adoperarono a ottener 
quel medesimo, finchè ai giorni nostri fu proclamata, come prov-
vedimento ottimo di ragione e di diritto, la separazione totale del-
la Chiesa e dello Stato. Se non che, tale separazione, quanto è fa-
cile in teorica, altrettanto è difficile in pratica, e se potrà effettuar-
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si ora, o in avvenire, certo non poteva effettuarsi in passato. Noti-
si che gli stessi concetti fondamentali sono qui molto difficili da 
fermare e da circoscrivere; che non si può dire, con precisione 
dove finisca lo spirituale e dove il temporale cominci; e che es-
sendo, così dell'uno come dell'altro, subbietto ed obbietto l'uomo, 
di necessità debbono spirituale e temporale entrar l'uno nell'altro. 
Ond'è che noi vediamo, o la potestà laica cercare di sopraffar la 
ecclesiastica, o questa cercare di  sopraffar quella. Non sempre, 
del resto, ci fu frode o violenza: più d'una volta l'una potestà con-
sentì, o a dirittura chiese l'ingerenza dell'altra; più di una volta sì 
fatta ingerenza fu resa necessaria dalla condizione dei tempi, dal-
le storiche vicende.

Giustiniano, il quale pure usurpò non pochi diritti e offici dei 
papi, volle, nondimeno, che i vescovi dirigessero la elezione dei 
più cospicui officiali della diocesi; che vigilassero il loro operato 
e l'uso che si faceva del pubblico denaro; che soprintendessero 
alle fabbriche e alle prigioni; avessero in tutela i minori. Promul-
gando la prammatica sanzione, egli conferì loro anche la elezione 
della più parte degli ufficiali provinciali e la vigilanza dei loro 
atti.

Sopraggiunti tempi calamitosi, nella confusione e nella ruina 
degli ordinamenti antichi, la potestà civile dei vescovi, e più quel-
la dei papi, dovettero andare necessariamente crescendo. Quando 
l'Italia,  abbandonata  alle  proprie  sue forze dagl'imperatori  d'O-
riente, ebbe a difendersi, come potè, dalle violenze dei Longobar-
di, spesso ogni autorità si raccolse nei vescovi, come in coloro 
che  soli  erano in grado di  assumerla.  «Sono tante  le  faccende 
pubbliche,»  scriveva Gregorio  Magno ai  patriarchi  dell'Oriente 
«cui deve attendere qui chi ha nome di vescovo, da lasciar dubbio 
se egli abbia officio di pastore d'anime o di principe secolare». Lo 
stesso Gregorio, che per tutto il tempo del suo papato dovette ac-
cudire, com'egli pur dice, ai chierici, ai monasteri, ai poveri, al 
popolo e, per giunta, ai Longobardi, lo stesso Gregorio fu princi-
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pe e papa ad un tempo, e con ragione poteva egli scrivere in altra 
sua lettera: «Sono già ventisette anni che in questa città noi vivia-
mo tra le spade dei Longobardi; e non è da dire quanto tributo 
debba ogni giorno questa Chiesa porgere loro, perchè ci sia con-
ceduto di vivere. Avvertirò solo che come in Ravenna è un teso-
riere imperiale che provvede alle spese quotidiane, così in questa 
città sono io fatto tesoriere loro per ogni occorrenza.» Estranian-
dosi sempre più Roma dall'impero, Gregorio III fece restaurare a 
proprie spese le mura della città.

In questi fatti non è usurpazione di poteri, ma naturale acces-
sione, richiesta dagli avvenimenti. Se i papi avessero voluto allo-
ra attendere al solo ufficio pastorale, astenendosi da ogni ingeren-
za nei civili negozii, avrebbero aggravato i pericoli e i mali ond'e-
rano afflitte in più particolar modo le popolazioni d'Italia. La nuo-
va potestà veniva loro, più che da altro, dallo scadimento e dalla 
defezione della potestà laica ordinaria. Più tardi fu la stessa pote-
stà  laica  quella  che  nei  pontefici  riconobbe un'autorità  diversa 
dalla spirituale. Come nei primi secoli della Chiesa si videro più 
d'una volta le parti chiamar giudici delle loro contese gl'imperato-
ri, attribuendo loro, per la speranza di vincere, un'autorità spiri-
tuale  che  quelli  non avevano;  così  più  tardi  si  videro  principi 
chiamar giudici i papi in cause civili e politiche, attribuendo loro, 
per la speranza medesima, una autorità che quelli non avrebbero 
dovuto avere. Esempio memorabile a tale riguardo è quel di Pip-
pino, seguito poi da altri in gran numero. L'anno 751, Pippino, fi-
glio di Carlo Martello, e maggiordomo di quell'ombra di re che fu 
Childerico III, mandò a Roma il vescovo Burgardo e il cappellano 
Folrado, con missione d'interrogare il papa Zaccaria circa i re di 
Francia, «i quali non avevano più in quel tempo regal potestà; se 
ciò fosse bene o non fosse». Non v'è dubbio che il papa avrebbe 
dovuto rispondere alla subdola domanda con affermare esplicita-
mente il diritto del re legittimo; ma premuto ogni giorno più dai 
Longobardi, non potendo sperare aiuto se non dai Franchi, e non 
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lo potendo ottenere se non a patto di avere amico Pippino, fece 
atto di cattivo sacerdote, ma di buon politico, e mandò a rispon-
dere a Pippino «esser meglio che il nome di Re si desse a colui il 
quale aveva la potestà, anzichè a colui che non avendo la potestà, 
riteneva il nome». E così «per non turbar l'ordine, per l'apostolica 
sua autorità ordinò che Pippino fosse re». Childerico fu deposto, e 
Pippino, unto re dai vescovi di Gallia, ne tolse il luogo. Tre anni 
dopo, Stefano III, volendo assicurar meglio il fatto, e dargli mag-
gior solennità, consacrò di bel nuovo Pippino, e insieme con lui la 
moglie Bertrada, e i figliuoli Carlo e Carlomanno, conferendo a 
quello e a questo il titolo di patrizii dei Romani; e benedisse i si-
gnori Franchi presenti, ammonendoli sotto minaccia d'interdetto e 
di scomunica, di non più mai eleggersi un re d'altra schiatta. Pas-
sato mezzo secolo, Carlo Magno riceveva da un altro pontefice la 
corona del rinnovato impero.

Come dunque non avrebbero i papi attribuito a sè medesimi il 
diritto di creare i principi e disporre dei regni, se tale diritto era 
ammesso ed invocato da coloro appunto che avrebbero dovuto 
negarlo e combatterlo? e che cosa si poteva ragionevolmente op-
porre ai papi, e alle pretensioni loro sopra l'impero, quando, in so-
stegno di quelle pretensioni medesime, i papi recavano innanzi il 
fatto irrecusabile che per opera loro era avvenuta la traslazione 
della sovranità imperiale, prima dai Greci ai Franchi, e poi dai 
Franchi ai Tedeschi? Che i papi, da altra banda, cercassero di ap-
profittarsi di ogni occasione favorevole per accrescere la potestà 
propria, è cosa naturale, e consentanea alla umana natura. Ma non 
si creda che quel crescere della potestà papale oltre i confini che 
pareva  le  dovessero  essere  più  legittimamente  assegnati,  fosse 
sola conseguenza degli avvenimenti storici e di storiche congiun-
ture, della debolezza degli uni e dell'avidità degli altri; era pure, 
come ho accennato,  conseguenza logica,  logico svolgimento di 
certi principii, di certe idee, consustanziali alla stessa dottrina cri-
stiana.
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Che cosa è, secondo tale dottrina, la vita terrena? Non altro 
che un avviamento e una preparazione alla vita eterna. Qual è il 
fine  dell'uomo?  Raggiungere,  conformando  la  vita  terrena  alla 
legge di Dio, la eterna felicità; al qual ultimo fine debbono essere 
coordinate le istituzioni tutte del viver civile e politico, leggi, ma-
gistrature, principati. Chi è che ha la retta cognizione della legge 
divina e  l'officio di  bandirla  e  di  farla  trionfare? La  Chiesa,  e 
quando la Chiesa sarà tutta accentrata nel papa, il papa. Voi vede-
te subito come si deduca l'ultima conseguenza: il papa, illuminato 
dalla verità, assistito dallo Spirito Santo, dee governare il mondo 
e i suoi principi, come la mente governa il corpo: ogni diritto che 
contrasti col suo, il quale s'immedesima con quello dell'intero ge-
nere umano, chiamato da Cristo ad aver parte nel regno dei cieli, 
è un diritto irrazionale e illegittimo. Il papa deporrà il principe 
che, a suo giudizio, non aiuti i sudditi suoi al conseguimento di 
quell'unico fine, e disporrà dei regni della terra, delle insegne e 
degli onori reali nel modo che al conseguimento di quell'unico 
fine gli  parrà più conforme e dicevole. Io non dico già che in 
quella rivendicazione di alta sovranità civile e politica per parte 
dei papi non entrassero molte volte la cupidigia e la frode; ma 
dico che quella rivendicazione stessa non sarebbe stata possibile 
senza il concorso di fatti e di condizioni che i papi non avevano 
creati, e senza il suffragio di principii che erano tenuti universal-
mente per veri.  Per certo Gregorio VII e alcuni dei  successori 
suoi ebbero piena fede nel diritto che asserivano.

Ma i papi, non solo esercitarono un diritto di alta sovranità sui 
principi  temporali;  furono principi  temporali  essi  medesimi,  ed 
ebbero un regno, la cui storia, intralciata e lunga, è intimamente 
congiunta con la storia della loro autorità spirituale. Chi dice che 
il dominio temporale nocque molte volte all'ufficio del supremo 
apostolato, e lo involse in interessi disonesti e biechi, non dice se 
non il vero; ma erra chi crede che l'acquisto di quel dominio sia 
stato necessariamente e sempre frutto di arti frodolente, di audaci 
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menzogne e di sfacciate usurpazioni. Arti e menzogne ed usurpa-
zioni ci furono come in ogni altra cosa umana; ma s'ha a dire di 
quell'acquisto ciò che dello sconfinamento dell'autorità papale ri-
cordato pur ora: esso fu cominciato, poi promosso, da fatti storici 
ineluttabili e da più ineluttabili credenze e dottrine.

Le origini prime di quello che poi fu detto Stato della Chiesa 
sono molto antiche. Cristo insegnò il disprezzo dei beni di quag-
giu; consigliò a chi aveva fede in lui di distribuire ogni suo avere 
ai poveri e di seguirlo, e disse espresso che il suo regno non era di 
questo mondo. La Chiesa primitiva non ebbe ricchezze, ma visse 
di oblazioni, le quali servivano a sostentamento dei ministri, dei 
pellegrini, dei poveri, e alle spese del culto. Il trionfo della fede, 
l'organarsi e l'assodarsi della gerarchia, dovevano, anche per que-
sto rispetto, mutare profondamente la condizione delle cose. Le 
singole chiese arricchirono, e quelle stesse ragioni che fecero di 
Roma la principal Chiesa dell'orbe cristiano, fecero pure di Roma 
la Chiesa più ricca. La famosa donazione di Costantino è una fa-
vola; ma gli è fuor di dubbio che Costantino fu assai liberale con 
la Chiesa di Roma, arricchita da lui di templi, di suppellettili pre-
ziose, di fondi rustici e urbani. L'esempio di Costantino fu imitato 
dai successori suoi, e da innumerevoli privati cui era stata conces-
sa facoltà di donare, o di lasciare per testamento i loro beni alla 
Chiesa. Molte fra le più ricche famiglie di Roma gareggiarono in 
quest'opera, guidate da un pensiero che non poteva non sembrare 
in tutto ragionevole e giusto a coloro che avevano la fede e l'entu-
siasmo della fede; giacchè chi meglio della Chiesa avrebbe potuto 
far dei beni di quaggiù un uso conforme agli ammaestramenti de-
gli Evangeli? chi meglio di lei adoperare a buono e legittimo fine 
ciò che di solito è fomite e strumento di peccato? Così è che allo 
sfasciarsi  dell'impero  d'Occidente  il  patrimonio  di  San  Pietro, 
com'ebbe  a  chiamarsi,  comprende  vastissime  possessioni,  non 
solo in Italia, ma in Gallia ancora, in Dalmazia, in Africa, in Asia. 
Anche le altre Chiese maggiori avevano allora patrimonii più o 
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meno cospicui, sebbene senza paragone minori di quello che ave-
va la Chiesa di Roma.

I papi amministravano il patrimonio, riscotevano le copiosissi-
me rendite, ma non avevano sopra di esso diritto di sovranità, di-
ritto che spettava, secondo le regioni ov'erano poste le terre, o ai 
re franchi o all'imperatore d'Oriente. Se non che, date le condizio-
ni generali dei tempi; dato il progressivo e irreparabile sfiacchi-
mento della potestà degl'imperatori bizantini in Italia, e il crescere 
della potestà dei pontefici, non era possibile che o prima o poi 
questi non pensassero a sostituire all'apparente sovranità degl'im-
peratori la reale sovranità propria. E una sostituzione così fatta 
ebbe favore dalle popolazioni italiane, che minacciate e strette da 
nemici formidabili, e non protette da sovrani di nome e per giunta 
lontani, non vedevano chi meglio del papa, che avevano in casa, 
potesse farsi tutore degl'interessi e delle ragioni loro. La sovranità 
spirituale dei pontefici attirava dunque a sè, naturalmente ed irre-
sistibilmente, anche questa sovranità temporale.

Il primo nucleo di uno Stato della Chiesa, propriamente detto, 
procurò, e sembra strano a dire, Liudprando, il re di quei Longo-
bardi che tante noie diedero ai papi, e contro a cui i papi invoca-
rono l'aiuto vittorioso dei Franchi. Nel 728 Liudprando cesse e 
donò poco tempo dopo che se n'era fatto padrone, la città di Sutri 
agli apostoli Pietro a Paolo, non tenendo conto alcuno dell'impe-
ratore a cui essa apparteneva di diritto. Era papa allora Gregorio 
II, il quale, avendo il popolo cacciato il duca, che appunto rappre-
sentava in Roma l'imperatore, fu davvero signore di quello che 
dicevasi ducato romano. Nel 741 lo stesso Liudprando fece dono 
a papa Zaccaria di parecchie altre città. Maggiore accrescimento 
ebbe pochi anni più tardi il nascente Stato della Chiesa per la do-
nazione di Pippino, e per quelle di Desiderio e di Carlo Magno; 
così che, nei primi anni del secolo IX, esso comprendeva, oltre 
l'antico ducato romano, l'esarcato di Ravenna quasi intero, la Pen-
tapoli e una parte rilevante del ducato di Toscana. Il patrimonio di 
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San Pietro cresceva, ma non cresceva di pari passo la signoria dei 
pontefici sopra di esso, presa in mezzo e premuta da altri diritti. 
Gl'imperatori franchi, a cominciare da Carlo Magno, si riserbaro-
no l'alta  sovranità,  e la esercitarono, sebbene non sia possibile 
sempre vedere entro quali limiti si contenesse, e come si conci-
liassero le due potestà degl'imperatori e dei papi. Certo ai papi 
quella soggezione doveva tornare assai poco gradita, ed essi do-
vevano porre ogni studio a scemarla. In ciò ebbero aiutatori effi-
caci gli stessi degeneri successori di Carlo Magno: Carlo il Calvo 
non esercitò più su Roma e le altre terre del patrimonio che una 
parvenza di autorità.

Fu molto disputato circa il tempo in cui cominciò ad aver cor-
so la famosa favola della donazione di Costantino, e le contrarie 
opinioni non si sono mai potute mettere d'accordo. Chi la vuole 
immaginata a tempo di Carlo, chi di Pippino, e chi prima e chi 
dopo. L'opinione più probabile è forse quella che la fa sorgere ai 
tempi  di  Niccolò I,  degno precursore di  Gregorio VII;  di  quel 
Niccolò di cui il cronista Reginone, suo contemporaneo, ebbe a 
dire che comandò ai re ed ai tiranni, e come signore del mondo 
impose loro la sua volontà. Nessun mezzo si sarebbe potuto esco-
gitare più acconcio di quella favola a sopraffare l'ultimo resto del-
l'incomoda sovranità  imperiale,  mentre  lo scadimento stesso di 
quella sovranità agevolava e favoriva la diffusione della favola e 
le permetteva d'acquistar credito. Convertendosi alla fede di Cri-
sto, e ricevendo il battesimo, Costantino aveva ceduto in perpetuo 
a papa Silvestro, ed ai suoi successori, Roma, l'Italia e tutto l'Oc-
cidente, e in conformità di tale cessione aveva trasferita in Bisan-
zio la  sede dell'impero.  Come dunque s'arrogavano quei nuovi 
imperatori  un  qualsiasi  diritto  di  sovranità  sopra  le  terre  della 
Chiesa? Non erano piuttosto essi, che si atteggiavano a sovrani, i 
feudatari dei pontefici, e non dovevano riconoscere da questi, in-
sieme con la corona imperiale, anche la investitura? Liudprando, 
Pippino, Desiderio, Carlo Magno, non donarono nulla alla Chie-
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sa, ma le restituirono ciò che indebitamente e malvagiamente le 
era stato tolto. Più tardi s'andò anche più in là, e fu considerata 
come una restituzione la stessa donazione di Costantino.

L'apocrifo atto acquistò grandissima autorità e fu ai  papi di 
grandissimo giovamento. Invano, nel 999, l'imperatore Ottone III 
lo dichiarava menzogna sfacciata: durante tutto il medio evo esso 
fu tenuto in conto di autentico, e allegato ogni qual volta se ne of-
ferse opportunità. Su di esso, e su le donazioni egualmente auten-
tiche di Lodovico il Pio, di Ottone I e di Arrigo II, si fondava nel 
1059 Niccolò II per dare in feudo a Roberto Guiscardo la Puglia, 
la Calabria e la Sicilia, quest'ultima ancora da strappare ai Greci 
ed ai Saraceni, e per investire del principato di Capua Riccardo 
conte di Aversa. Dante rimproverava con aspre parole a Costanti-
no la  dote funesta che aveva pervertita la Chiesa di Cristo; ma 
solo due secoli più tardi l'Ariosto poteva por quella dote nel mon-
do della luna, ove tutto è raccolto

Ciò che si perde, o per nostro difetto,
O per colpa di tempo o di fortuna.

La donazione o, se così vogliamo chiamarla, restituzione che 
la contessa Matilde, la gloriosa amica e fautrice di Gregorio VII, 
fece de' suoi dominii alla Chiesa accrebbe di molto ancora il pa-
trimonio di questa. Gli è assai probabile che Matilde abbia inteso 
donare i soli suoi possessi allodiali, non quelli che teneva in feu-
do dall'imperatore, e di cui non poteva disporre; ma è certo da al-
tra banda che l'atto di lei fu cagione di nuove dispute e di nuove 
contese fra imperatori e papi. Innocenzo III riuscì ad aver ragione 
anche in  ciò,  e fu signore di  uno Stato affatto  indipendente,  e 
come tale riconosciuto dallo stesso imperatore,  Stato che com-
prendeva, oltre il territorio che da Ceprano si distende sino a Ra-
dicofani, il ducato di Spoleto, la marca d'Ancona, l'antico esarcato 
di  Ravenna sino al  Po, la contea di  Brettinoro, i  dominii  della 
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contessa Matilde.
Abbiam veduto i papi crescere a poco a poco; acquistar diritto 

di preminenza su tutti gli altri vescovi; assicurarsi la libertà; mu-
tarsi di vicarii di Pietro in vicarii di Cristo; attrarre sempre più a 
sè la potestà diffusa nel corpo della Chiesa; assumere quasi carat-
tere  di  divinità;  stendere  sul  mondo un'autorità  formidabile,  la 
quale, essendo tutta spirituale in principio, si fa arbitra d'interessi 
e di diritti affatto temporali, si sovrappone ad ogni autorità laica, 
e la nega, o l'ammette solo come un'emanazione di sè stessa. Ab-
biam veduto le ricchezze affluire nella Chiesa, e i papi ammini-
strare vastissime possessioni, diventare feudatari dei re, emanci-
parsi da ogni esterna sovranità, cingere da ultimo la corona dei 
principi secolari e indipendenti. Abbiam veduto tutto ciò aver suo 
principio  in  Roma,  crescere  in  Roma,  intorno  a  Roma  e  per 
Roma. Molti fatti, molte idee, molte forze concorsero a formare il 
papato; ma, se Roma non fosse stata, nemmeno il papato sarebbe 
stato, o come ho avvertito, sarebbe stato un papato assai diverso 
da quello che fu.

Ebbene, qui s'offre all'attenzione vostra un fatto assai strano. 
In Roma sempre ebbero i papi i più acerbi nemici loro; in Roma 
corsero i più gravi pericoli; Roma fu il trono e la gogna loro, il 
luogo della loro glorificazione e del loro martirio. Niccolò Ma-
chiavelli  ebbe a fare  l'osservazione che i  papi,  i  quali  fuori  di 
Roma avevano grandissima e indisputata autorità, ne avevano po-
chissima in Roma. Tale osservazione, verissima, era già stata fatta 
assai prima, in pieno medio evo. Quello stesso Gregorio VII che 
si condusse a' piedi un imperatore, non fu egli assalito in chiesa 
da Cencio nel bel mezzo delle funzioni del Natale, percosso, tra-
scinato pei capelli? E quanti papi prima di lui, e dopo di lui, non 
furono in Roma, e nello stesso loro palazzo, e nelle chiese mag-
giori,  assaliti,  oltraggiati,  percossi,  spogliati  delle  insegne  del 
pontificato, minacciati di morte? Quanti non si salvarono con pat-
ti vergognosi o con fughe precipitose? Quell'Urbano II che poteva 

191



con una parola sollevare l'Europa in armi, e precipitarla contro 
gl'infedeli al riscatto di Terra Santa, nulla poteva in Roma, e fu 
più d'una volta ridotto a campar di elemosine. Pasquale II fu pre-
so a sassate durante la processione di Pasqua, e costretto a fuggir-
sene. Lucio II morì d'una sassata che lo colse mentre tentava di 
espugnare il Campidoglio. Persino Innocenzo III dovette cercare 
scampo nella fuga. E chi potrebbe noverare tutti i papi cui Roma 
chiuse superbamente in sul viso le porte?

L'eterna Città fece pagar caro ai pontefici il vanto e il benefi-
cio che venivano loro da lei. Era in essa un fermento inestinguibi-
le, uno spirito prevaricatore e protervo che veniva d'alto e di lon-
tano, e mai non chetava. La ribellione vi ribolliva e rimuggiva in 
perpetuo, e fu per secoli la forma ordinaria della sua vita. Roma 
ricordava d'aver signoreggiato il mondo; Roma ricordava d'essere 
stata la fonte d'ogni diritto e d'ogni sovranità, e voleva continuare 
ad essere, e non voleva obbedire, e non obbediva a lungo mai a 
nessuna potestà, nemmeno a quelle ch'essa stessa creava. L'impe-
ro era lei,

Roma caput mundi regit orbis frena rotundi:

quel popolo s'inebbriava ancora al suono terribile del suo nome e 
sognava sogni smisurati. Roma voleva l'impero e voleva il papa-
to; ma come ornamenti suoi li voleva, nè l'imperatore nè il papa 
riceveva come signori assoluti. Li voleva entrambi, perchè a co-
stituire la suprema sovranità che credeva suo dritto, era necessa-
rio il concorso di entrambi; ma come l'una delle due potestà mi-
nacciava di crescer troppo e di soperchiare, essa aiutava l'altra. 
Però, tra l'impero e il papato noi vediamo per secoli una Roma 
sempre in sommovimento, sempre in armi, vinta spesso, non do-
mata mai, che pugna per salvare l'autonomia propria, e si afferma 
comune, e si afferma repubblica, e non dà pace nè a sè stessa, nè 
altrui. Da tale sua condizione vien fuori una storia meravigliosa 
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ed oscura, quale nessun'altra città nel mondo ebbe o avrà mai; 
storia di violenze, di errori, di tradimenti, di entusiasmi, di vitto-
rie, di sconfitte, di peripezie d'ogni maniera, senza fine e senza 
tregua. Simile a quel vortice spaventoso del mare di cui favoleg-
giò l'età di mezzo, pel quale passavano a mano a mano le acque 
tutte che sono sulla faccia della terra, Roma riceveva dentro di sè 
le forze tumultuanti del mondo, e fra le sue mura esse venivano 
agli urti supremi, alle supreme battaglie.

La storia del comune di Roma è in parte oscura, in parte di-
sforme da quella degli  altri comuni italiani,  sorti in condizioni 
molto diverse dalle sue. Le vecchie istituzioni, sebbene alterate, 
sebbene affralite, durarono in essere sotto i Goti ed i Greci; ma si 
perdettero nel tempo della lotta contro i Longobardi, quando po-
polo e papa si allearono contro il comune avversario, e insieme si 
adoperarono a scuotere il giogo degl'imperatori d'Oriente. Il sena-
to si dilegua e sorge un comune nuovo in cui al potere civile pre-
vale il militare. In sul principiare del secolo VIII si menziona per 
la prima volta il ducato romano. Il territorio della città si è allar-
gato, e il popolo si sforza d'avere un duca di sua elezione, e ci rie-
sce. L'antico prefetto imperiale sparisce ancor esso, o muta officio 
e carattere, diventa un giudice criminale. Il potere civile si fonde 
col militare, e sono entrambi nelle mani del duca, che abita sul 
Palatino e ha sotto di sè una popolazione spartita in quattro classi, 
e l'esercito, che è formato del fiore della cittadinanza e prende 
parte nella elezione del papa. Il papa non è sovrano; ma ha sotto 
di sè numerosi officiali, dirige una vasta amministrazione, fruisce 
d'ingenti  entrate,  esercita  il  potere  civile  quante  volte  gliene è 
data opportunità, e l'autorità sua di tanto cresce di quanto l'impe-
riale scema.

Con la distruzione del regno dei Longobardi le cose mutarono 
in parte, e in parte rimasero come per lo innanzi. Alla sovranità 
nominale degl'imperatori d'Oriente si sostituì la sovranità reale di 
Carlo Magno, e il papa fu, sotto di esso, capo dello Stato, ma più 
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di nome che di fatto. A limitare il potere suo c'era da un lato il 
messo imperiale, c'era dall'altro la nobiltà, la quale formava l'e-
sercito, e moveva a suo grado il popolo, ed era, per dir così, l'ele-
mento primo ed incoercibile della repubblica. Leone III, quello 
stesso Leone che a Carlo Magno, quasi in segno di sudditanza, 
mandava le chiavi della tomba di San Pietro, e il  gonfalone di 
Roma, e chiedeva un messo imperiale che venisse a ricevere il 
giuramento  di  fedeltà  dei  Romani,  operando  come  signore  di 
Roma, durò gran fatica a reggersi e a serbarsi illeso in mezzo al 
furore delle fazioni che straziavano la città, e fu ascritto a miraco-
lo. Gli avversarii suoi lo assaltarono nel bel mezzo di Roma, lo 
rovesciarono da cavallo, tentarono, dicesi, di strappargli la lingua 
e gli occhi; e v'è chi afferma che ci riuscirono, e che per grazia di 
Dio riacquistò l'una e gli altri.

Era incominciato quel terribile giuoco delle fazioni che, per se-
coli, doveva insanguinar la città, riempierla di tumulto e d'orrore. 
Cresceva fra quelle tragiche mura una nobiltà la più superba, la 
più  tracotante  che  mai  siasi  veduta,  al  papa  tanto  più  infesta, 
quanto più fiacco ed incerto il potere imperiale che poteva, se non 
domarla,  frenarla.  Col  dissolversi  dell'impero  franco,  l'audacia 
sua giunse al colmo, adescata ed aizzata da quella stessa istituzio-
ne del papato che avrebbe dovuto esser principio di pace e di or-
dine. Non v'era famiglia di patrizii che non agognasse di vedere 
un de' suoi coronato della tiara; e non v'era pontefice che non si 
facesse puntello e scudo delle armi de' suoi partigiani. La repub-
blica, una repubblica turbolenta e malvagia di nobili combattenti 
fra loro, crebbe di bel nuovo sui papi. Roma fu in balìa di donne 
senza pudore e senza pietà, e i papi furono loro creature, poi del 
secondo Alberico, sin verso il mezzo del secolo decimo, degni di 
chi li poneva sul trono come di chi li rovesciava. La Chiesa non 
ricorda tempi più tristi di questi, nè maggiori vergogne. Il papato 
in quella burrasca non naufragò perchè troppe altre forze lo sor-
reggevano.
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Intanto, aiutato da quello Alberico, che più cose nuove ordinò, 
il popolo cominciava a levarsi a fronte della nobiltà, di cui era 
stato insino allora strumento; ad affermar sue ragioni; a far armi; 
recando nuovo fomite di dissidio, in quel tumulto; accelerando, 
con sue mutazioni, le peripezie e le catastrofi; avviluppando più 
sempre quella intricata matassa di cupidigie, di gelosie, di odii, di 
torti e di diritti. Con Ottone I la spenta sovranità imperiale prese a 
rivivere, ma insidiata, combattuta. Ai 3 di gennaio del 964 nobili 
e popolo insorgono a furia, e benchè vinti rimangono poi padroni 
della città. L'imperatore indi a poco si parte; Leone VIII, eletto 
per volere dell'imperatore, fugge. Segue una inenarrabile storia di 
subiti  mutamenti,  di  usurpazioni,  di  pugne,  di  rappresaglie,  di 
stragi. Roma diviene il campo dove le due parti contrarie, la na-
zionale e l'imperiale, combattono una guerra micidiale e fraudo-
lente, non mai finita. Ciascuna elegge il suo papa, e si sforza di 
tor di mezzo il papa della parte avversaria. Benedetto VI fu stran-
golato in carcere; dopo otto mesi di pontificato, Giovanni XIV 
morì in Castel Sant'Angelo, non si sa bene se di fame o di veleno; 
il  cadavere di Bonifacio VII fu crivellato di lanciate, trascinato 
ignudo per le vie, gettato e abbandonato dinanzi al così detto ca-
vallo di Costantino; Giovanni XV e Gregorio V furono cacciati da 
Giovanni Crescenzio il quale signoreggiò Roma molt'anni, finchè 
fu vinto e fatto decapitare da Ottone III.

Là le vittorie imperiali abbassavano per qualche tempo la fra-
zione contraria, non fondavano stabilmente la pace e l'ordine. Il 
patriziato, in cui erano penetrati numerosi elementi feudali, cre-
sce, benchè diviso, d'insolenza e di forza. Roma si copre di torri e 
di propugnacoli; il Colosseo, le terme, gli archi, i templi dell'anti-
chità diventano fortezze e ripari. Si leva sull'altre famiglie nobili 
la famiglia dei conti di Tuscolo, arbitri molt'anni del papato e di 
Roma. E il disordine aumenta, aumenta la corruzione: nel 1015 
tre pontefici si contendono la tiara.

Se non che in quegli anni di perpetuo scompiglio era cresciuto 
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di forze, e aveva acquistato coscienza del suo diritto anche il po-
polo, e nel 1143 insorse e imitò l'esempio d'altri comuni vendica-
tisi a libertà. Dichiarò cessato il potere temporale dei papi e re-
staurata la repubblica; ricostituì il senato; ma vietò quasi del tutto 
ai nobili di sedervi; riavocò a sè ogni sovranità usurpata da altrui. 
Due anni dopo venne in Roma Arnaldo da Brescia, e infervorò 
vie più gli animi, predicando contro la corruzione dei chierici, ri-
chiamando la Chiesa alle istituzioni e ai costumi dei tempi apo-
stolici e Roma all'antica sua gloria. Arnaldo morì per questo pec-
cato, e le sue ceneri furono gettate nel Tevere, e quel sogno di rin-
novata repubblica si dileguò con esse.

Ma riapparve più tardi e i papi non ebbero così presto quieto e 
sicuro dominio sulla città riottosa. Quel sogno era la visione di un 
passato  incancellabile;  era  la  figurazione  di  una  speranza  che 
sempre rinasceva negli animi, li consolava e incitava. Leone IV la 
significò in un verso, quando sulla porta principale della nuova 
città che da lui prese il nome faceva scrivere:

Roma caput orbis, splendor, spes, aurea Roma.

Come la stessa città delle genti, quel sogno sembrava immortale: 
esso turbò i sonni a molti pontefici; esso accese e sollevò gli ani-
mi di Cola di Rienzo e di Stefano Porcari. Francesco Petrarca n'e-
ra irradiato quando ricordava

L'antiche mura ch'ancor teme ed ama
E trema 'l mondo quando si rimembra
Del tempo andato e indietro si rivolve.

Dileguato quel sogno, Roma quetò, e non fu più per secoli, se non 
un comune amministrativo. Essa obbedì ai pontefici; ma come la 
potestà loro cresceva su di essa, così scemava sul mondo; e intan-
to per essi e per lei maturavano nel remoto dei tempi novelli de-
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stini.
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GLI ORDINI RELIGIOSI E 
L'ERESIA

DI

Felice Tocco

Signore e Signori,

Di settimana santa è bene entrare in chiesa e riandare col pen-
siero la storia delle più antiche eresie, non fosse altro per sapere 
se resti in noi qualche vestigio degli antichi errori. E se fastidio vi 
prenderà di questa corsa vertiginosa per l'ampio giro di più che 
due secoli, non incolpate me, vittima innocente, ma chi scelse in-
sieme e il subbietto della conferenza e il conferenziere, cadendo 
senza dubbio in eresia doppia e doppiamente infelice. E dico male 
subbietto, chè l'argomento nostro non ne ha uno, ma due non che 
disparati siffattamente opposti che molti di voi si saranno diman-
dati con meraviglia a quale bell'umore sia caduto in mente di met-
terli  insieme.  Nè  avete  torto  perchè  gli  ordini  religiosi  furono 
sempre tenuti per il più saldo presidio di quella stessa Chiesa, che 
l'eresia tendeva da più parti di sovvertire, anzi alcuni di questi or-
dini sursero appunto per combattere corpo a corpo e perseguitare 
a morte gli eretici. Nè fa d'uopo citare i frati predicatori o dome-
nicani, che in grazia di un bisticcio etimologico non disdegnava-
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no di chiamarsi cani del Signore,  domini canes, e quali bracchi, 
fiutanti da lontano l'eresia, sono infatti effigiati in uno dei grandi 
affreschi del Cappellone degli Spagnuoli.

Ma non ostante questi contrasti, che certo a nessuno verrà in 
mente di revocare in dubbio, altri potrebbe scoprire qualche non 
lontana analogia tra il movimento ereticale e la riforma degli or-
dini monastici, principalmente in quel torno di tempo, di che io 
debbo intrattenervi, vale a dire nel corso dei secoli decimosecon-
do e decimoterzo. In primo luogo gli ordini monastici non dissi-
mulavano la loro posizione al clero secolare, il quale nella confu-
sione ognor crescente del principato civile con la dignità ecclesia-
stica, sempreppiù si allontanava dai precetti del Vangelo; e non 
solo il papa aveva un dominio temporale, ma molti vescovi, spe-
cie in Germania, erano anche principi dell'impero; e non di rado 
quella mano che doveva levarsi a benedire collo stesso segno di 
croce amici ed inimici, brandiva la spada contro gli stessi fedeli. 
Di siffatto tralignamento mondano e del fasto e della corruzione 
del clero si facevano denunziatori e giudici principalmente i fon-
datori di nuovi ordini religiosi che predicavano doversi le anime 
schive e disdegnose ritrarre nel silenzio dei chiostri, per praticare 
quelle virtù evangeliche, che nel fragore delle armi e nel lusso di 
una vita mondana e vescovi e prelati avevano smarrite. L'ostilità 
tra il clero secolare e i nuovi ordini religiosi, principalmente al 
sorgere dei frati mendicanti, crebbe a tal segno che un eminente 
professore  dell'Università  parigina,  Guglielmo  di  Sant'Amore, 
pubblicò contro di loro un'amara invettiva, intitolata: «Dei perico-
li dei tempi novissimi», dove rimbeccando i novatori, sosteneva il 
vero flagello della Chiesa essere appunto quei sodalizi frateschi, 
che  scemando  il  prestigio  delle  antiche  istituzioni,  tornavano 
come minaccia ed offesa permanente alle più alte autorità eccle-
siastiche. Il papa Alessandro IV impose silenzio all'audace pole-
mista, e solennemente condannò il libro pericoloso, ma la lotta 
non ismise per questo, e più tardi fu rinnovata con ben altro suc-
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cesso.
Ma oltre a questo carattere polemico, un altro tratto è da rile-

vare nelle riforme degli ordini religiosi, che con rapida vicenda si 
succedevano tra il secolo decimosecondo e il decimoterzo; ed è il 
rigoroso ascetismo. L'ordine principale della Cristianità, fondato 
nel secolo VI da San Benedetto, non avea portato quei frutti che il 
pio fondatore ne sperava. Certo a nessuno può cadere in mente di 
negare i meriti dell'ordine benedettino, che in tempi di buia igno-
ranza seppe conservare la tradizione della coltura, e glorificò il la-
voro manuale quando da tutti era tenuto a vile, e più volte difese i 
vinti dalle prepotenze dei barbari vincitori; ma non si può d'altra 
parte contrastare che avendo quell'ordine accumulate enormi ric-
chezze, deviò siffattamente dalla semplicità ed operosità primiti-
va che non mancavano nell'ordine stesso voci di severe rampo-
gne, e molti tentativi di riforma si alternarono a brevi intervalli.

Tralascio le riforme di San Romualdo che nel 1012 fondò l'or-
dine dei Camaldolesi, e quella di San Brunone che nel 1085 fon-
dò l'ordine dei Certosini, perchè l'uno e l'altro, pur conservando la 
regola di San Benedetto, fecero ritorno alla disciplina più austera 
degli antichi eremiti della Tebaide. Ma anche quelli che più stret-
tamente si tennero all'istituzione benedettina, come Guglielmo di 
Aquitania che fondò la celebre abbazia di Clugny nel 909, e più 
tardi San Bernardo che nel 1115 aperse quella ancor più celebre 
di Chiaravalle, intendevan tutti di richiamare i loro confratelli ad 
una più rigida osservanza della Regola.

Nè diverso fu il pensiero del calabrese abate Gioacchino, che 
ancor più severa riforma aveva inaugurata nelle alpestri solitudini 
di San Giovanni in Fiore, e maggiori e più copiosi frutti se ne im-
prometteva, perchè nell'ardente fantasia vedeva prossima una ter-
za età del mondo, in cui non solo l'ordine benedettino, ma la cri-
stianità tutta andrebbe radicalmente riformata.

Di queste teorie gioachinitiche discorreremo a suo tempo. Per 
ora tornando al nostro proposito, dico che i due caratteri del mo-
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vimento riformatore dei cenobii, l'opposizione contro il clero non 
pure secolare ma regolare e il  rigido ascetismo, sono altresì  le 
molle più potenti dell'eresia medioevale. Perchè non s'ha da cre-
dere che l'eresia medioevale nella maggior parte delle sue forme 
si opponga alla Chiesa stabilita per vendicare, poniamo, o la li-
bertà della coscienza o l'autonomia dello Stato, o per ridare alla 
natura ed alla vita quei diritti, che l'ascetismo le aveva tolti. Tutto 
al contrario l'eresia medioevale è più ascetica dello stesso Cattoli-
cismo. E per questo lo combatte e l'assale da più parti, perchè non 
lo crede abbastanza agguerrito contro i tre nemici dell'anima, il 
mondo, il demonio e la carne. Questa comunanza d'intendimenti 
tra i riformatori e gli eretici, per quanto parziale e momentanea, 
rende ragione del fatto stranissimo che alcune eresie prendano le 
mosse da movimenti al principio non ereticali, anzi protetti e in-
coraggiati dalla Chiesa. Così i Patarini, che negli editti di Federi-
co II sono accomunati colla peggior genìa di eretici, nel secolo XI 
non erano altro se non il clero minore milanese, che sotto l'inspi-
razione dei papi insorgeva contro gli abusi e le rilassatezze del 
clero maggiore. Anche oggi si  chiama a Milano dai Patari una 
contrada, dove abbondano i patari, o rivenduglioli di roba usata. 
L'italiano rigattiere non esprime tutto il disprezzo che si collega 
col patari o patee. E appunto patari o patarini furono denominati 
i membri del basso clero che ardivano di muover guerra all'alto, 
nome che sulla bocca degli uni poteva suonare scherno o dileg-
gio, ma sulla bocca degli altri era titolo di gloria o per lo meno di 
cristiana umiltà. Certo è che il basso clero accusava l'alto di due 
vizii capitali: il concubinato e la simonia. Intorno alla prima di 
queste due accuse bisogna però bene intendersi, perchè non è da 
credere che tutto l'alto clero milanese conducesse vita dissoluta. 
Per lo contrario molti sacerdoti credevano di aver menato moglie 
legittimamente, e di non essere divenuti per questo peggiori degli 
altri. Perchè il celibato dei preti non è un articolo di fede, ma una 
misura disciplinare, dalla quale la Chiesa stessa talvolta si allon-
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tana, come anche oggi rispetto ai sacerdoti di rito greco. E a qua-
lunque tempo, più meno antico, questa misura rimonti,  certo è 
che la Chiesa milanese per lunga consuetudine se n'era dipartita, e 
si contava in Lombardia sì gran numero di preti ammogliati, che 
lo stesso Leone IX riconosceva non esser lecito mettere sul lastri-
co tante povere donne, non di altro colpevoli se non di aver segui-
to un uso inveterato del loro paese. Ed anche sull'altro capo d'ac-
cusa bisognava osservare, che la simonia (così chiamata da quel 
Simone Mago, che voleva comprare a contanti la dignità apostoli-
ca) era un male non della Chiesa milanese soltanto ma di tutta la 
Cristianità. I beneficii ecclesiastici davano così larghi profitti, che 
quanti avevano il diritto di conferirli, volendo prendervi qualche 
parte, li solevano dare al migliore offerente; nè dopo secoli di lot-
ta si riuscì a sradicare il male. Ma se la Chiesa milanese poteva 
addurre in suo favore vecchie consuetudini ed esempi di tutti  i 
paesi, non aveano torto i papi a imporre al clero quello che crede-
vano più utile nell'interesse della cristianità. E potevan ben pre-
tendere che la milizia di Cristo non da altre cure fosse distratta, nè 
altre famiglie riconoscesse fuor del consorzio dei fedeli a lei affi-
dato, e che i beneficii ecclesiastici fossero dati al più degno non al 
migliore offerente. Al che aggiungete la Chiesa romana mal sof-
frire che l'arcivescovo di Milano, divenuto come a dire principe 
della città, aspirasse ad un'autonomia non conciliabile con la rigi-
da gerarchia del cattolicesimo, e non vi parrà strano che sia scop-
piata terribile la lotta tra il clero minore, obbediente ai cenni di 
Roma, e il clero maggiore forte delle sue clientele e degli antichi 
diritti.

Molte vittime caddero dalle due parti e tra gli altri i capi stessi 
dei patarini Arialdo ed Erlembardo, che ben presto furono levati 
sugli altari. Ma cessato il moto patarinico, e fiaccata la potenza 
degli arcivescovi milanesi, non cessarono per questo gli scandali, 
e almeno per la simonia le cose continuarono come prima, che 
per isvellere il male dalla radice bisognava togliere al clero i lauti 
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beneficii, e la potestà secolare con quelli congiunta, a cominciare 
dalle somme cime sino agli ultimi gradini della gerarchia. Que-
st'audace riforma fu proclamata altamente da Arnaldo da Brescia 
e dagli Arnaldisti, i veri continuatori del movimento patarinico. 
Ma ormai le sorti erano mutate, i nuovi Patarini non obbedivano 
ai cenni di Roma come gli antichi, e furon dichiarati eretici, e il 
loro capo, non che levato sugli altari, fu gettato nel Tevere. Nè io 
negherò che in qualche punto dommatico gli Arnaldisti non si al-
lontanassero dalla fede, come nel sostenere che la dignità sacer-
dotale immediatamente si perda quando chi l'eserciti ne sia inde-
gno, e che i sacramenti somministrati da un prete concubinario o 
simoniaco non abbiano valore; ma anche su questo punto i Patari-
ni antichi non pensavano diversamente dai nuovi, e certo è che gli 
uni e gli altri volevano informata la vita del clero a più rigoroso 
ascetismo.

Quello che i Patarini chiedevano al clero, altri eretici, o i così-
detti Catari, lo volevano esteso a tutti i fedeli. Ben per tempo il 
nome di Patarini si scambiò con quello di Catari o Catarini come 
si diceva presso di noi. Ma originariamente ed etimologicamente i 
due nomi erano e sono distinti. I Catari sono una setta venutaci 
dalla Bulgaria (e però furono detti anche bulgari o  bougres), di 
cui si sentì per la prima volta parlare nell'alta Italia quando non 
erano ancora cominciate le agitazioni patariniche, e si dicevano 
Catari dal greco καθαρὸς (puro) che da noi divenne catàro o an-
che cazàro e in Germania si trasformò in Ketzer, usato d'allora in 
poi a significare eretico per antonomasia. I Catari si chiamavano 
così in quanto si vantavano di non esser lordi delle colpe che osa-
van rimproverare  alla  Chiesa  cattolica.  Ammettevano anch'essi 
essere tre i nemici dell'uomo, il mondo, la carne e il demonio, ma 
i due primi credevano fossero creati dall'ultimo. Imperocchè se-
guendo l'antica dottrina manichea, ponevano due spiriti eterni e 
lottanti fra di loro, lo spirito del bene, o Dio buono, e lo spirito 
del  male,  o  Demonio.  Ciascuno  dei  due  Dii  avrebbe  creato  a 
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modo suo, il Dio buono le anime nella loro purità nativa a lui ras-
somiglianti, il Dio malvagio invece i corpi e tutte le cose visibili. 
Insegnavano inoltre,  seguendo le antiche tradizioni pitagoriche, 
che un bel giorno le creature del buon Dio deviarono dal dritto 
sentiero e precipitando dal cielo vestirono la carne, dando così 
principio a quell'iliade di mali che non avrà mai fine, finchè non 
sarà dato loro di ritornare al Cielo onde partirono. E concludeva-
no: l'unico mezzo di conseguire sì eccelso fine essere questo, se-
questrarsi  dal  mondo, opera del  malvagio Dio, e mortificare la 
carne fonte di ogni corruzione. Nè soltanto ai preti ma benanco a 
tutti i fedeli interdicevano il matrimonio, perchè mettere al mon-
do nuovi figliuoli è come costringere le anime a rientrare un'altra 
volta nella prigione della carne. Se tale strana religione avesse po-
tuto attecchire, la conseguenza sarebbe stata questa, che il primo 
giorno del suo trionfo sarebbe stato l'ultimo della umanità, perchè 
la  generazione,  che  accettando  in  buona  fede  il  catarismo,  ne 
avesse seguite scrupolosamente le massime, non avrebbe avuto 
discendenti,  e  si  sarebbe verificato così  quel suicidio cosmico, 
che qualche filosofo contemporaneo ha osato di spacciare come 
una grande novità. Pur troppo in fatto di stranezze e di pazzie si 
può dire con l'Ecclesiaste: nulla di nuovo sotto il sole.

Il Catarismo è certamente agli antipodi del Cristianesimo, per-
chè l'uno è rigorosamente dualista, l'altro monoteista; l'uno pro-
scrive il matrimonio, l'altro lo proclama un sacramento: l'uno infi-
ne crede di compiere ed inverare l'Ebraismo, l'altro condanna il 
vecchio Testamento, e crede il Dio terribile e vendicativo degli 
Ebrei non essere se non il Dio malvagio degli antichi Parsi. Ed è 
molto strano come in pieno Medio Evo, quando la fede era più 
viva,  e  la  Chiesa  aveva  riportato  o  stava  per  riportare,  le  più 
splendide vittorie sugli avversarii suoi, è strano, ripeto, come una 
credenza così anticristiana, e che per giunta fa violenza alla natu-
ra umana, abbia potuto trovare tanti proseliti. Eppure è così. Il 
Catarismo si diffuse in tutta l'Europa, e l'Italia nostra, tenuta da 
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noi stessi per il paese meno adatto alle innovazioni religiose, ne 
era per così dire il centro. Tutte le classi partecipavano alla nuova 
fede, e le donne non meno degli uomini. Di qui, da Firenze, partì 
una donna coraggiosa ed intrepida alla volta di Orvieto, ove una 
calda parola trasse molti alla nuova fede. E cosa più strana anco-
ra, un altro paese che rivaleggiava coll'Italia per il favore dato al 
Catarismo, fu appunto quella Provenza, dove fioriva il culto della 
nuova lingua e della nuova poesia, e dove tutti i trovatori cantava-
no e sfinivano di amore anche quando non ne sentivan punto. In 
mezzo a tanto sorriso di cielo e a cosiffatta gaiezza di vita pur tro-
vò modo di prosperare la più tetra ed ascetica delle religioni, la 
quale si diffuse così largamente nelle diocesi di Tolosa, di Carcas-
sona e di Albi, che il nome stesso di albigese divenne a così dire 
sinonimo di cataro. E fu duopo di lunga e sanguinosa crociata, e 
di  una  inquisizione  ancor  più  terribile  della  guerra  stessa,  per 
ispiantare l'eresia da quel paese dove aveva messe sì profonde ra-
dici. Le ragioni di questo fatto meraviglioso sono molte, ma non 
temiate che io abusi della pazienza vostra per isvolgerle tutte. La 
principale è questa, che i Catari non ostante le opposizioni si cre-
devano cristiani, più cristiani ancora, dei cattolici. E sapevano a 
mente il nuovo Testamento, e lo traducevano in volgare perchè 
tutti l'intendessero. Ed ogni loro opinione avvaloravano con cita-
zioni bibliche per ridurre al silenzio gli avversari loro. Essi crede-
vano  anzi  di  interpretare  nel  vero  spirito  i  precetti  evangelici. 
Così nell'Evangelo è detto essere  più agevole che un cammello 
passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio, 
ed essi esagerando e frantendendo aggiungevano: nessuna ecce-
zione potersi dare, e poniamo anche che il ricco adoperi buona 
parte delle sue sostanze a benefizio degli altri,  non tornerà per 
questo nel grembo di Dio buono, perchè la povertà assoluta è di 
rigore, e possedere e amare le ricchezze torna lo stesso come at-
tribuire un pregio alle cose di questo mondo, che quale opera del 
malvagio Dio non ne hanno alcuno. E se nell'Evangelo è scritto: 
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voi avete udito che fu detto agli antichi: non uccidere, ma io vi  
dico che chiunque s'adira contro a suo fratello senza ragione,  
sarà sottoposto a giudizio, essi aggiungevano: non potersi ucci-
dere in nessun modo, nè in guerra, nè in nome della legge, e la 
Chiesa che bandisce crociate e condanna al rogo i suoi nemici, 
non seguire i precetti di Cristo, che dice:  Amate i vostri nemici,  
benedite coloro che vi benedicono, fate bene a coloro che vi odia-
no e  pregate  per  coloro  che  vi  fanno torto  e  vi  perseguitano. 
Inoltre questi astuti eretici non tutte le loro dottrine svelavano a 
tutti, ma solo quelle che più facilmente s'accoglievano, e che ser-
vivano a staccarli dalla Chiesa, il resto poi veniva da sè. Nè a tutti 
i seguaci della lor fede chiedevano gli stessi sacrifizii, ma sapeva-
no ben distinguere tra perfetti e credenti, i quali ultimi potevano 
ben dirsi Catari senza rinunziare alla loro famiglia o alla loro pro-
prietà. Con tali espedienti la fede catara appariva meno ostica, e 
guadagnava ogni giorno seguaci, massime per le virtù eroiche e 
gli atti di coraggio degli intrepidi perfetti, che perseguitati da tutte 
le parti non cedevano, e piuttosto che smentire la loro fede, sali-
vano animosamente  il  rogo.  Una condotta  austera,  una  vita  di 
stenti e di abnegazioni continue è il miglior mezzo per guadagna-
re le anime. Si racconta il caso di una fanciulla caduta in sospetto 
d'eresia, a cui fu ingiunto di assistere al supplizio dei correligio-
nari suoi. Quando il capo di essi, Arnaldo di nome, entrando nelle 
fiamme, aperse le braccia per benedire i suoi fratelli, la fanciulla 
svincolatasi dagli sgherri che le stavano ai fianchi, si lanciò nel 
rogo, sagrificando alla nuova fede la sua bella e fiorente giovinez-
za.

Non meno disposti a dare la vita alla fede loro si mostravano 
altri eretici, che hanno ben poco di comune coi Catari, i Valdesi, 
così chiamati da Pietro Valdo, un mercante di Lione che seguendo 
il precetto di Cristo, se vuoi essere perfetto, va, vendi ciò che hai 
e donalo ai poveri, distribuì le male accumulate ricchezze tra i 
suoi concittadini, e vestito un povero saio andò accattando di por-
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ta in porta, e predicando dappertutto la parola del Signore. Questo 
movimento al principio non era anticattolico, tanto che ad uno dei 
seguaci di Pietro Valdo, a Durando di Huesca, fu agevole di stac-
carsi dal novatore e farsi riconoscere e benedire da papa Innocen-
zo III come capo di un nuovo sodalizio cattolico. Nè alcuna parte 
del domma o della liturgia cattolica il Valdo voleva attaccare, ma 
solo tornare la Chiesa alla sua purità primitiva. Senonchè per que-
sto capo i Valdesi non usavan diverso linguaggio dei Catari e Ar-
naldisti. Da quel giorno, essi dicevano, che Silvestro ebbe l'infau-
sta donazione di Costantino (spuria donazione a cui allora tutti 
prestavan fede), da quel giorno l'avidità di ricchezze non fu mai 
satolla, nè mai si estinse la sete di dominio, e la Chiesa vestita di 
porpora,  e incoronata di  gemme prese le sembianze della gran 
peccatrice dell'Apocalisse (17.1). Queste roventi parole uscivano 
talvolta anche da labbra ortodosse, e i Ghibellini tutti solevano 
adoperarle da Pier delle Vigne al nostro Dante di cui è nota la ter-
zina:

Ahi Costantin di quanto mal fu matre

e l'altra ancor più vibrata:

Di voi, Pastor, s'accorse il Vangelista.

Ma i Ghibellini, più che una setta ereticale, formavano un partito 
politico, perchè il non credere alla necessità del potere temporale, 
non era allora e non è oggi un'eresia, e perfino nelle lotte più ar-
denti tra la Chiesa e l'Impero i Papi non osarono mai di sollevare 
all'altezza di un domma religioso una questione sostanzialmente 
politica.

I Valdesi però eran più radicali dei Ghibellini, e benchè si di-
cessero e credessero nel cuor loro sinceri cattolici, pure interpre-
tavano la parola evangelica in senso molto più rigido ed unilatera-
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le che non fosse consentito dalla tradizione cattolica, e si attribui-
vano il diritto di predicarla senza averne ricevuto alcun mandato 
dalle autorità ecclesiastiche. Ben per tempo quindi furono ripresi 
dal vescovo di Lione e dal papa Alessandro III, e più tardi Lucio 
III li scomunicò, nè Innocenzo III revocò il decreto del suo prede-
cessore. Espulsi così dalla Chiesa, i Valdesi non potevano conti-
nuare se non a patto di scegliere nel proprio seno chi facesse le 
veci dei sacerdoti cattolici. E così semprepiù allontanandosi dal-
l'ortodossia, proclamavano aver la facoltà di spezzare il pane eu-
caristico chiunque di loro sia di cuor puro, e in luogo della con-
fessione auricolare valer meglio una confessione in  pubblico a 
tutta la comunità dei fedeli; non essere necessario un luogo spe-
ciale per rivolgere la sua preghiera al Cielo; e infine anticipando 
la riforma, negavano potersi il sacrifizio eucaristico applicare ai 
defunti, e toglievano di mezzo il purgatorio. Per tal guisa l'eresia 
valdese tornava non meno pericolosa della catara, e si diffondeva 
da per tutto con maggiore facilità.

Contro tutte queste eresie, la catara, l'arnaldistica, la valdese, 
non valevano più nè le vecchie armi delle scomuniche e degli in-
terdetti, nè le nuove ancor più terribili della tortura, del rogo. Più 
si perseguitavano gli eretici, e più si ringagliardiva la loro fede, e 
molti  andavano incontro alla  morte  lieti  e  cantando degli  inni, 
come nei primi tempi delle persecuzioni cristiane. Per vincere o 
almeno svigorire la propaganda di questi intrepidi e convinti no-
vatori, bisognava opporle un'altra propaganda non meno operosa 
ed efficace. Non era più il caso di chiudersi nel silenzio degli ere-
mi o nella quiete dei conventi. Per combattere le dottrine degli 
eretici bisognava imitarne le pratiche e le virtù ed accettare la po-
vertà evangelica da loro inculcata, e ramingare come loro, accat-
tando dovunque la vita e dovunque predicando la parola del Van-
gelo.  Così  nacquero  gli  ordini  mendicanti.  Il  primo a  bandire 
come suprema regola la povertà assoluta fu San Francesco di As-
sisi, il fondatore di un nuovo sodalizio di frati, che per umiltà si 
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dissero minori, ma ben presto per i servigi resi alla Chiesa appar-
vero maggiori fra tutti. E certo il prestigio di questi nuovi apostoli 
della povertà fu tale,  che anche altri  ordini  religiosi  ebbero ad 
adottarne le massime. E si dichiararono mendicanti i seguaci di 
San Domenico o frati predicatori, che da principio avevano ab-
bracciata la regola agostiniana; mendicanti i diversi ordini, che da 
Alessandro IV furono riuniti in un solo sotto il nome di Eremiti di 
Sant'Agostino; mendicanti infine i Carmelitani, il cui ordine fon-
dato nel 1156 dal crociato Bertoldo, nel 1245 trasformò i suoi ro-
mitaggi in cenobii. Nella vita povera ed umile parve in quei gior-
ni consistere la perfezione evangelica, e si faceva a gara a chi po-
tesse condurla con maggior rigore.

Ma non diversamente da tutti gli altri ideali anche quello della 
povertà  assoluta  doveva  rompere  contro  non pochi  ostacoli.  E 
l'ordine religioso, che più tenacemente degli altri gli restò fido, 
ebbe a patire i più crudeli disinganni, e ne andò travolto in dissen-
si e lotte funeste, le quali composte per poco dall'autorevole voce 
di San Francesco, non tardarono a divampare alla di lui morte, e 
più ancora al tempo del generalato di frate Elia. Questi, già stato 
vicario di San Francesco nel governo dell'ordine, volle erigere in 
onore di lui un tempio che per mole e splendore vincesse tutti. E 
radunate le offerte, che piovevano in gran copia da ogni parte del-
la Cristianità, dette così vigoroso impulso ai lavori, che in breve 
tempo sorse quella mole grandiosa, detta a ragione il tempio del-
l'arte rinata. Ivi infatti l'architettura seppe trarre dallo stile gotico 
nuovi e meravigliosi effetti; ivi Cimabue dipinse quegli affreschi, 
che segnarono il principio della riscossa contro le tradizioni bi-
zantine e gli detter fama di tener lo campo nella pittura; ivi Giot-
to tentò più arditi voli, sì che la fama di colui oscura. Ma le mera-
viglie dell'arte nuova non sedussero gli entusiasti della povertà, 
che se avessero potuto avrebbero colle loro stesse mani distrutto 
quell'insigne monumento, dove tante ricchezze di marmi o d'oro 
eran profuse. E fieramente rimproveravano a frate Elia di essersi 
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allontanato dalla regola di San Francesco, che vieta rigorosamen-
te il lusso così nella cella dei frati come nella casa del Signore; e 
di avere accettato lasciti e doni, vietati ai seguaci del santo men-
dico, e allentati i freni della disciplina, permettendo ai frati di non 
vestire il saio di tela di sacco, sdruscito e rattoppato, e di aver get-
tato via il bastone del pedestre pellegrino, per cavalcare su ben 
pasciute e ben bardate giumente. Così si formarono nel sodalizio 
francescano due partiti, l'uno degl'intransigenti, l'altro dei mode-
rati; l'uno che volea rispettata la regola nella sua rigidità, l'altro 
che permetteva temperamenti secondo i bisogni e le convenienze 
dell'ordine. La lotta fra i due partiti fu lungamente e fieramente 
combattuta. Il moderato rimproverava all'intransigente di mirare 
alla rovina dell'ordine, il quale se avesse acconsentito a seguitare 
la vita oscura dei primi tempi, sarebbe stato ben presto sopraffatto 
dagli ordini rivali, non guardanti così per la sottile. E il partito in-
transigente di rimando ritorceva il rimprovero contro i suoi avver-
sarii, accusandoli di togliere all'ordine il suo carattere proprio, e 
quell'aureola di santità, di povertà e di umiltà, principale cagione 
delle sue fortune. I moderati che alla salute dell'ordine del con-
vento principalmente intendevano, presero il nome di Conventua-
li, gl'intransigenti, quando le dottrine dell'abate Gioacchino furon 
da loro conosciute ed adottate, presero altro nome. Perchè secon-
do le divinazioni a cui accennammo del profeta calabrese il mon-
do deve passare per tre età, la prima fu il regno del Padre, la se-
conda è quella del Figlio, la terza sarà dello Spirito Santo. Nella 
prima dominava l'antica legge, legge del terrore e dell'odio tra i 
popoli di cui un solo era l'eletto e gli altri consacrati all'ira di Jeo-
va; nella seconda domina la nuova legge di carità e di fratellanza, 
ma più a parole che a fatti; nella terza infine la nuova legge ripor-
terà il suo pieno trionfo e sarà intesa non secondo la lettera ma 
nel vero suo spirito. Gli uomini, che pur vivendo nella seconda 
età anticipano nei loro costumi e coi loro voti la futura, debbono a 
ragione dirsi spirituali. E spirituali si chiamarono gl'intransigenti 
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francescani.
Non occorre dire che questi intransigenti si misero con molto 

amore a studiare e commentare le opere principali di Gioacchino. 
E uno di loro, fra Gherardo di San Donnino, non senza la collabo-
razione di un generale stesso dell'ordine, fra Giovanni da Parma, 
le ripubblicò a nuovo con introduzione e commenti addimandan-
dole con nome non ignoto a Gioacchino, l'Evangelo eterno, vale a 
dire l'Evangelo inteso nel suo vero spirito, e che non perirà come 
quello letterale dell'età seconda. Questi nuovi intransigenti, che 
mescolavano le  dottrine  della  povertà  assoluta  con le  mistiche 
dell'abate Gioacchino, miravano come si vede ben più alto degli 
antichi. Perchè Gioacchino avea profetato essere per cessare nella 
terza età tutte le distinzioni tra clero e laicato, e tutti i figli d'Ada-
mo dover comporre una società sola informata alla più austera ca-
stità e alla povertà più rigorosa. Dalle quali profezie gl'intransi-
genti minoriti non tardarono a inferire che fra non molto la regola 
loro, distendendosi ed imperando su tutti, avrebbe trasformato la 
cristianità intera in un vasto cenobio francescano. Fortuna per noi 
che il profeta calabrese e i suoi seguaci non ebbero la vista lunga, 
e che il loro sogno non s'avverasse nè nel 1260, l'anno fatale indi-
cato da Gioacchino, nè per i secoli che gli successero; e non è 
probabile per fermo che sia mai per avverarsi.

Ammesse queste idee apocalittiche, non parrà strano che dal 
labbro dei minoriti  uscissero contro il clero le stesse rampogne 
che correvano di bocca in bocca fra gli eretici del tempo. E la 
Chiesa se ne insospettì, nè solo condannò l'Evangelo eterno, ma 
fece rinchiudere il suo autore in una perpetua prigione, e il gene-
rale frate Giovanni, deposto dal suo ufficio, fece relegare come in 
esilio in un lontano ed ignorato monastero. Ma non per questo fu-
rono soppresse le idee spiritualistiche, le quali ebbero nuovi e ar-
diti difensori in frate Pier di Giovanni Olivi per la Provenza, e per 
l'Italia  in  frate  Ubertino  da  Casale,  quello  stesso  ricordato  da 
Dante, là ove dice il vero religioso francescano non essere
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... nè da Casal nè d'Acquasparta
Là onde vengono tali alla scrittura
Che l'uno la fugge, l'altro la coarta.

Dante librandosi sui due partiti opposti, lo spirituale rappresenta-
to da Ubertino, e il moderato dal generale Matteo d'Acquasparta 
(più tardi cardinale e legato del papa a Firenze) li condanna en-
trambi. E giustamente mette le surriferite parole in bocca a Bona-
ventura, perchè questo santo francescano, successo nel generalato 
a fra Giovanni da Parma, fu capo d'un terzo partito, che accettava 
in parte le dottrine sulla povertà assoluta, ma respingeva affatto le 
idee Gioacchinitiche e le conseguenze che ne derivavano. A que-
sto partito si accostarono in Italia alcuni degl'intransigenti mede-
simi, i quali, sebbene anch'eglino avessero fede nelle profezie di 
Gioacchino, le mettevano in seconda linea, e quello su cui forte-
mente insistevano era soltanto la stretta osservanza della regola. E 
non che pretendere che tutto il mondo abbracciasse l'assoluta po-
vertà, confessavano invece che una gran parte dei minoriti stessi 
non si sarebbe mai piegata ad adottarle. Domandavan quindi d'es-
sere riconosciuti come una corporazione a parte, e sottratti al do-
minio dei conventuali. Così la pensavano alcuni frati di Toscana 
capitanati da frate Enrico di Ceva, ed altri di Romagna guidati da 
fra Liberato e frate Clareno. E par che tutti fossero conosciuti sot-
to il nome di fraticelli, in quanto per umiltà e nello spirito della 
regola francescana si credevano ancor minori dei minori, e porta-
vano degli abiti corti o di rozzo panno, e vivevano una vita auste-
ra di stenti e di sacrifizii.

In seguito alla quale scissura l'ordine francescano andò diviso 
non più in due ma in tre parti: i moderati o Conventuali, i seguaci 
dell'Olivi o Spirituali, e i seguaci di frate Enrico e di fra Liberato 
o fraticelli. Il destino di questi partiti fu diverso. Quando dopo al-
ternative di  trionfo e di  disfatte gl'intransigenti  furono percossi 
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fieramente da papa Giovanni XXII, che ordinò di sottoporli all'In-
quisizione e di punire i ricalcitranti col rogo, la maggior parte dei 
frati si disdisse. Non in tutti  era la stoffa eroica dei  quattro di 
Marsiglia, arsi vivi nel 1317 per non aver voluto sconfessare le 
loro dottrine, e a poco a poco le credenze spiritualistiche cessaro-
no nel primo ordine francescano, ma si conservarono intere nel 
terzo, i cui membri vivendo nel seno delle proprie famiglie erano 
meno esposti ai sospetti ed alle minacce.

I terziari in Francia si chiamavano anche beghini e in Italia bi-
zochi o pinzocheri, e d'allora in poi gli spirituali si tramutarono in 
beghini, nè altro nome di lì innanzi fu loro dato, nè altro si trova 
nei processi inquisitori che furono aperti contro di loro. È strana 
la storia delle parole beghino, pinzochero e bigotto, e vale la pena 
per il proposito nostro di toccarla almeno di volo. Al principio si 
dicevano beghine le donne raccolte nei ricoveri fondati al tempo 
delle Crociate da Ugo Le Bégue. Non prestavano voti solenni, e 
ciascuna abitava la propria casetta di una o due camere, nè si riu-
nivano se non in determinate ore per le preci da recitare in comu-
ne. Anche oggi esistono simili case nel Belgio, disposte in bell'or-
dine intorno a un oratorio centrale, e si dicono anche oggi begui-
nages. Nel secolo XIII dopo la creazione degli ordini mendicanti, 
quando si pensò a restringere il numero delle corporazioni reli-
giose cresciuto a dismisura, le beghine e i beghini surti sul loro 
esempio si ascrissero all'ordine terziario o di San Francesco o di 
San Domenico. E poichè il numero degli ascritti al francescano 
era maggiore, beghino divenne presso a poco sinonimo di terzia-
rio francescano, come in Italia e in Toscana le parole di oscurissi-
ma etimologia bizochi e pinzocheri. Più tardi si diffusero presso i 
beghini e i bizochi le idee poco ortodosse degli spirituali minoriti 
nel mezzogiorno della Francia e in Italia, e degli Almariciani o 
fratelli del libero spirito nel Belgio e nella vicina Germania, e al-
lora beghina e bizoco o pinzochero divenne presso a poco sinoni-
mo di eretico, come appare dalle bolle di scomunica di Bonifacio 
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VIII, di Clemente V e di Giovanni XXII. E la stessa sorte toccò al 
nome  begutten,  o  begotten trasformazione tedesca dello stesso 
vocabolo beghine. Oggi bigotta, beghina e pinzochera non vuol 
dire più la terziaria o francescana o domenicana che sia, nè l'ereti-
ca spirituale o begarda, ma invece si adopera per indicare la don-
nicciuola più superstiziosa che religiosa, che vive più in chiesa 
che in casa, e snocciolando rosarii non è mai stanca di biascicar 
preci senza intenderle.

Più fortunosa ancora è la storia della parola fraticello. Al prin-
cipio, come vedemmo, s'applicava per antonomasia a quella parte 
dei Francescani, che volean vivere conforme alla più rigida rego-
la, ed erano tenuti in tale voce di santità, che due di loro, frati Li-
berato e il Clareno furono beatificati dalla Chiesa, e le loro idee 
sulla necessità della separazione delle due parti rivali dopo molte 
persecuzioni trionfarono alla fine nel 1368 per opera di Paolo dei 
Trinci, il vero fondatore dei frati dell'osservanza. In seguito frati-
celli furono detti quegli eretici che al paro dei beghini credevano: 
il papa non potere nè dichiarare nè attenuar la regola, perchè, di-
cevano, la regola è intangibile come il Vangelo di Cristo, e fu ri-
velata a San Francesco dallo stesso Spirito Santo. Infine, quando 
Giovanni  XXII  per  tagliare  il  male dalla  radice,  con bolla  del 
1323 dichiarò solennemente non essere la povertà nè la sola nè la 
vera virtù evangelica, furon detti fraticelli coloro che resistendo al 
papa sostenevano non essere a lui lecito di revocare le sentenze 
dei suoi predecessori, e cadere in iscomunica e non dovergli ob-
bedire  in  nessun modo quando tanto osi.  Questi  fraticelli,  non 
ostante le più attive persecuzioni, di cui avanza un noto ricordo 
nella descrizione del supplizio di fra Michele da Calci, perduraro-
no per  molto  tempo,  ed  a  Firenze  principalmente  attecchirono 
così tenacemente che il Comune fu obbligato d'inserire nei suoi 
statuti uno speciale capitolo contro di loro. Tutto questo movi-
mento vi mostra di nuovo a chiare note come sia breve il passo 
dal più rigido ascetismo all'eresia.
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E la stessa conclusione s'ha da trarre ove s'attenda ad un'altra 
eresia medioevale,  quella  degli  apostolici fondati  da Gherardo 
Segalelli  e continuata da fra Dolcino da Novara.  Questi  eretici 
pensavano la vita degli ordini mendicanti non essere conforme a 
quella degli apostoli, che non si riunivano in cenobi, nè formava-
no una vera comunità, ma ciascuno di essi senza pane e senza tet-
to andava per la sua via di città in città predicando l'Evangelo. Nè 
vestivano di nero ma di bianco, nè si radevano la barba ma la por-
tavano lunga ed incolta, e nei loro pellegrinaggi non impedivano 
che le donne si accompagnassero con loro, anzi parecchi di essi 
menavan seco le mogli e i figliuoli. Per queste ragioni il Segalelli, 
e più ancora fra Dolcino, pur accettando le idee Gioacchinitiche, 
sostenevano non essersi inaugurata cogli ordini mendicanti un'êra 
nuova della storia, ma in essi invece dover finire l'antica, alla cui 
corruzione tutti, i minoriti non meno degli altri, prendevano larga 
parte. E non dubitavano di profetare che fra non molto s'inaugure-
rà una quarta età del mondo col trionfo dei nuovi apostoli, che il 
nemico dei papi, Federico d'Aragona, salendo sul soglio imperia-
le, dovea porre a capo di tutti i Cristiani. A differenza degli altri 
eretici contemporanei gli Apostolici sembra non inculcassero nè 
tenessero in gran pregio il celibato. E il loro stesso capo fra Dol-
cino, convertita in Trento un'educanda umiliata a nome Marghe-
rita, la fece sua sposa e l'ebbe sempre al suo fianco intrepida ed 
amorevole compagna. Non fa d'uopo dire che la setta degli Apo-
stolici fu perseguitata non meno vigorosamente delle altri rivali. 
E quattro dei più riottosi e lo stesso capo, il Segalelli, furono bru-
ciati vivi nel 1300, e frate Dolcino potè appena campare con tre-
mila dei suoi negli aspri e invalicabili gioghi di Val Sesia, dove 
per parecchi anni tenne testa alla crociata che a nome di Clemente 
V il vescovo di Vercelli gli aveva bandita contro. Senonchè alla 
fine i Crociati non potendo sopraffare gli eretici col ferro, si deci-
sero di prenderli per fame, facendo il vuoto intorno a loro e di-
struggendo per larga distesa i campi e i villaggi, dove avrebbero 

215



potuto rifornirsi di viveri. Così i giorni di resistenza erano contati, 
ed a ragione Dante con postuma profezia cantava:

Or di' a fra Dolcin dunque che s'armi
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sì di vivanda che stretta di neve
Non rechi la vittoria al Novarese.

La  vittoria  infatti,  dopo  tanti  rovesci  non  si  fece  lungamente 
aspettare ai Crociati, che dato l'ultimo assalto, molti degli eretici 
passarono a fil di spada, ed altri trassero prigioni, tra i quali lo 
stesso fra Dolcino e Margherita, che anche negli ultimi momenti 
non volle da lui separarsi. Ed entrambi senza proferire un grido 
patirono le più crudeli torture, ed ebbero le carni a brani a brani 
dilacerate da tenaglie roventi, e più morti che vivi furono dati alle 
fiamme.

Nello stesso anno 1260 in cui erano sorti gli Apostolici, e da 
tutti  si aspettava trepidando la tremenda catastrofe profetata da 
Gioacchino, un altro moto ebbe principio, quello dei Flagellanti. 
Anche prima di quel tempo s'erano adoperate le fustigazioni sulla 
nuda carne dapprima soltanto come pena pubblica per certe spe-
cie di misfatti, e poscia come specie di espiazione o mortificazio-
ne volontaria. E fin dal 1233 si narra di gente che, uscendo dalle 
prediche di Sant'Antonio da Padova si percuoteva sulle pubbliche 
vie per penitenza dei proprii peccati. Numerose torme di devoti 
vestite di  bianco andavano in processione da una città all'altra, 
flagellando le nude spalle, e cantando pie  laudi non nel latino 
della Chiesa, ma negl'idiomi volgari. Dovunque capitavano, ogni 
negozio e pubblico e privato era sospeso, i partiti politici faceva-
no tregua e promettevano di riconciliarsi in perpetuo, e di null'al-
tro si davan cura e uomini e donne fuorchè del far penitenza in at-
tesa delle terribili  calamità che doveano precedere il  rinnovarsi 
del mondo. Il pœnitentiam agite o volgarmente penitenzagite era 
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stato anche il grido del Segalelli, e non tarderà molto che la Chie-
sa avrà in sospetto queste insolite e spasmodiche esplosioni del 
sentimento religioso, e se non i primi, certo i posteriori flagellanti 
furono accusati di eresia e sottoposti anch'essi all'Inquisizione.

Intorno allo stesso tempo infine si propagò un'altra setta ereti-
cale, quella dei Guglielmiti che riguarda più da presso voi, mie 
longanimi uditrici, come l'unico esempio che s'abbia in quell'età 
di  sovvertimento religioso iniziato dal  sesso gentile.  A capo di 
questa setta fu una donna di sangue regale a nome Guglielma, fi-
glia della regina Costanza di Boemia e venuta in Milano per dif-
fondere la sua dottrina. Ai suoi fedeli si annunziava come l'incar-
nazione dello Spirito Santo, sceso anche lui come il Figliolo sulla 
terra per fondare la nuova religione spirituale, che dovrà tenere 
dietro al Cristianesimo. La banditrice di queste dottrine, fornita di 
parola eloquente e di non comune coltura, seppe guadagnare alla 
sua causa parecchi seguaci, fra i quali alcuni preti e una Menfreda 
o Maifreda parente a quel che pare dei Visconti. Forse a cagione 
del  nobile lignaggio e delle potenti amicizie e delle condizioni 
politiche del Milanese non fu molestata Guglielma finchè visse, e 
nel 1281 quando morì le furono resi solenni onoranze. Ma quan-
do Maifreda pensò di succederle nell'apostolato, e non dubitò di 
celebrare la messa e di spezzare il pane eucaristico ai suoi fedeli, 
l'Inquisizione se ne mescolò. E non solo Maifreda e un suo com-
pagno, Andrea Seranita, perirono sul rogo, ma furono bruciate e 
disperse al vento le ossa di Guglielma, che da più di diciotto anni 
riposavano in ricco mausoleo nell'abbazia di Chiaravalle.

Ed ora dopo che i nomi e le dottrine di tante sette ereticali ab-
biamo ricordate, ci sia lecito domandare qual valore ha tutto que-
sto moto religioso nella  storia  dell'umanità? Che non fosse  un 
moto superficiale lo prova il fatto della sua lunga durata e dei ter-
ribili espedienti a cui si dovè ricorrere per distruggerlo. Noi guar-
diamo il Medio Evo sotto una falsa luce quando lo presentiamo 
come l'êra della più rigida ed universale unità di fede che siasi 
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data al mondo. Tutto al contrario quando la fede è viva, come fu 
nel  Medio Evo,  quando il  problema religioso agita  migliaia  di 
anime, le soluzioni che se ne porgono, non sono nè possono esse-
re uniformi. Anche nella religione come in tutte le opere dello 
spirito, più ancora che in quelle della natura, la lotta è una condi-
zione di vita. Ed aspra e terribile fu la lotta che sostennero le di-
verse sette ereticali, e nessuna dette quartiere all'altra, e tutte pro-
dussero a dovizia e martiri ed eroi. Perchè dunque il movimento 
religioso del Medio Evo non perdurò? Perchè le sette ereticali l'u-
na dopo l'altra, disparvero pressochè tutte in un oblio tanto più 
profondo, quanto più rigogliosa ed agitata fu la loro vita? La ra-
gione principale a prescindere da parecchie altre che carità per 
voi mi vieta di esporre, sta in quello che dissi fin dal principio, 
che cioè la maggior parte delle sette ereticali del Medio Evo era 
informata ad uno spirito d'intolleranza ed esagerazione ascetica e 
qualunque di esse fosse stata vittoriosa, avrebbe mosso alla fami-
glia, allo Stato e alla coltura una guerra più rovinosa e implacabi-
le che alla Chiesa stessa. Per dirla in una parola sola, l'eresia me-
dioevale, procedendo a ritroso del progresso dello spirito umano, 
ragion voleva che nel rifiorire dell'umanesimo, non che prospera-
re,  andasse  ferita  a  morte.  All'intristire  delle  sette  ereticali  del 
Medio Evo una sola eccezione si conosce, e ci è porta dalla Chie-
sa valdese, la quale però solo per questo seppe sfuggire al fato 
inesorabile della storia che, messi da parte i vecchi ideali di po-
vertà e di astinenza, non dubitò di attingere nuovo spirito e indi-
rizzo nuovo dalla nascente Riforma.
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LE ORIGINI
DELLA LINGUA ITALIANA

DI

Pio Rajna

L'argomento che mi rassegno a trattare tocca signore e signori-
ne più da vicino di quel che forse non credano. No davvero - guai 
a me se neppur ci pensassi! - per via dell'opinione, tutta mascoli-
na, che attribuisce alla donna una predilezione particolare per l'e-
sercizio di quel prezioso strumento che è la lingua. I motivi miei 
sono di natura ben differenti. Mi s'affaccia quel luogo della Vita 
Nuova (§ xxV), dove Dante afferma che «lo primo che si mosse 
a dire siccome potea volgare si mosse perchè volle fare intendere 
le sue parole a donna» - alla donna del suo cuore - «alla quale era 
malagevole ad intendere le parole latine.» Che se qui s'ha a fare 
con un'idea personale, dove la critica inesorabile anche coi grandi 
e coi massimi, trova che al vero è frammisto l'errore, Dante non 
immagina nè argomenta - ripete ed osserva - quando per bocca di 
Guido Guinizelli designa coll'epiteto di «materno» il nostro lin-
guaggio, insieme con uno de' suoi stretti parenti d'oltralpe:

O frate, disse, questo ch'io ti scerno
Col dito (e additò uno spirto innanzi)
Fu miglior fabbro del parlar materno.

(Purg., xxvi, 115.)
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«Parlar materno»: quello che il bambino impara dalle labbra di 
chi, dopo avergli dato la vita, «vegghia», per dirla ancor con Dan-
te, «a studio della culla» sua, ne regge i primi passi, ne desta con 
pazienza instancabile le facoltà intellettive. Così la nuova favella 
ci viene innanzi doppiamente illuminata dal sole dell'amore: del-
l'amore nella più intensa e nella più santa delle sue manifestazio-
ni.

Dichiaratamente nelle parole della Vita Nuova, tacitamente ep-
pure in modo altrettanto sicuro in quell'epiteto di «materno», che 
suppone di necessità qualcosa che materno non sia, di fronte al 
volgare sta la lingua latina. Se ne sta maestosa, superba di una no-
biltà due volte millenaria,  che nell'ordine suo non ha assoluta-
mente l'uguale. La sua storia è la storia stessa di Roma. Al pari di 
Roma e insieme con lei il latino prese le mosse da principii umili 
ed oscuri, e a poco a poco arrivò ad una grandezza da sbalordire. 
Non era già nemmeno all'origine il linguaggio di Roma soltanto. 
Prima ancora che presso alle rive del Tevere sorgessero sul Palati-
no i tugurii destinati a diventare un giorno i palazzi dorati de-
gl'imperatori, la favella che qui aveva a rimbombare sonava in al-
tre parti del Lazio, più salubri e più fertili. E il Lazio continuò 
sempre a parlar latino, e il latino non cessò mai di chiamarsi così, 
vale a dire per l'appunto «lingua del Lazio». Ma cosa importa mai 
ciò? Solo in quanto era la lingua di Roma, il latino si venne esten-
dendo fuori del suo proprio territorio. La conquistatrice del mon-
do fu Roma, non il Lazio, che al pari del resto dovett'essere do-
mato e conquistato ancor esso. E il latino che si propagò, fu il la-
tino quale s'era venuto foggiando e modificando dentro nella cit-
tà, la quale, alla stessa maniera come nel rimanente, dettò la legge 
anche per ciò che riguarda il linguaggio. Però il parlare elegante 
fu detto «sermo urbanus», parlar cittadino, intendendo per «urbs» 
la città per eccellenza: Roma, e nient'altro che Roma.

È una storia meravigliosa quella della conquista romana: com-
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piuta passo passo attraverso a fiere dissensioni interne ed a rivol-
gimenti non pochi, con una tenacia ed una coerenza rare a trovar-
si negli individui, e che qui viene ad aversi in un popolo, per una 
serie interminabile di generazioni. Ma non è troppo meno meravi-
gliosa neppure la storia della propagazione del latino. La conqui-
sta linguistica tien dietro alla politica: la rafferma, e le mette il 
suggello. E le due conquiste hanno un'intima analogia. Politica-
mente, la conquista viene ad essere come un immenso dilatarsi 
della città, e l'effetto suo finale si riassume nella qualità di cittadi-
no romano conferita alle genti che s'erano via via soggiogate, sof-
focando a poco a poco il sentimento, così vivo un tempo, delle 
molteplici nazionalità. Urbem fecisti qui prius orbis erat, - tu fa-
cesti città ciò che prima era il mondo, - dice al principio del quin-
to secolo un Gallo, Rutilio Namuziano (1, 66), con un gioco di 
parole che racchiude un concetto sublime. E nell'ordine linguisti-
co, abbiamo il linguaggio di questa nostra medesima città che si 
va facendo comune a una immensa estensione di terre, e che colla 
sua voce tonante prima impedisce che s'odano, e poi riduce ad 
ammutire una moltitudine infinita di parlate, e non già unicamen-
te di parlate rozze ed incolte. Solo il greco, grazie alla portentosa 
civiltà di cui era stato ed era tuttavia strumento ed espressione, 
potè mantenersi prospero, pur dovendo rassegnarsi ancor esso a 
vedersi mozzati quei rami che sporgevano ben rigogliosi sul suolo 
occidentale.

Questa meravigliosa unificazione della favella fu possibile ap-
punto per via della trasformazione che il sentimento della nazio-
nalità venne a subire dovunque, se non in tutti; le genti più dispa-
rate si condussero a parlare a somiglianza dei Romani, non solo 
perchè ciò riusciva praticamente utile sotto molti rispetti, ma an-
che per il  motivo che il  chiamarsi  Romano -  Romano, si  badi 
bene, non Latino, nè altra cosa - era per ciascuno argomento d'or-
goglio. Dentro ad ogni animo s'avevano, più o meno in confuso, 
sentimenti analoghi a quelli coi quali ineggia a Roma Claudiano, 
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un nativo della greca Alessandria; a Roma «della quale», egli dice 
(De cons. Stil., iii, 131),«nulla in terra di più eccelso ricopre il 
cielo;.... madre dell'armi, madre delle leggi, che stende su tutti il 
suo impero, prima culla al diritto. Quest'è colei che nata in angu-
sti confini, mosse all'uno e all'altro polo, e allargò le mani quanto 
è il corso del sole;.... quest'è colei che sola accolse nel suo grem-
bo i vinti, e carezzò il genere umano con un unico nome, madre, 
non signora; e chiamò concittadini coloro che aveva soggiogato; 
e le cose lontane congiunse con vincolo pio. All'opera sua pacifi-
catrice noi tutti dobbiamo che in paese straniero siam come in pa-
tria: che ci è lecito mutar sede; che.... penetrare in ciò ch'era un 
tempo spaventosa solitudine, è divenuto un gioco; che ora bevia-
mo il Rodano, ora l'Oronte; che tutti siamo un sol popolo.» Quod 
cuncti gens una sumus! Del linguaggio Claudiano non parla: ma 
quanto sia grande l'efficacia sua nel fare che si senta di essere un 
popolo solo, sa l'Italia unita, e meglio ancora sapeva l'Italia divisa 
e fatta a minuzzoli.

Così al quinto secolo dell'êra volgare il mondo presenta uno 
spettacolo davvero invidiabile. Il bel sogno di una lingua univer-
sale, ben prima che dall'inventore e dagli adepti del volapük va-
gheggiato da intelligenze veramente sovrane, si poteva dire allora 
una realtà. La favella che s'ode sul Tevere, s'ode sul Danubio, sul-
la  Senna,  sull'Ebro,  lungo  le  spiagge  settentrionali  dell'Africa; 
quella favella è intesa negli stessi dominii dell'ellenismo, ai quali 
d'altronde sono state sottratte le coste e le isole italiane, e le colo-
nie galliche ed iberiche, dove il latino non giunge, o non è civiltà, 
o sono civiltà appartate e ignorate. E gli effetti di questa condizio-
ne di cose si mantennero poi lunghissimamente, grazie sopra tutto 
al cristianesimo, che nell'unità romana trovò una preparazione in-
dispensabile all'opera sua; e che, innestandosi su di essa, cooperò 
quanto mai a perpetuare il latino, qual lingua del culto e della col-
tura, procacciandogli anche nuove e ben ragguardevoli espansio-
ni. E lingua del culto essa rimane tuttavia per quella chiesa che 
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chiama sè stessa «cattolica», cioè universale; e ad essere lingua 
della coltura non rinunzia che lentissimamente, e ben a malincuo-
re. È un danno di sicuro sotto certi rispetti; ma è tuttavia una ne-
cessità inevitabile. L'amore della vetusta e poderosa rocca dove 
gli antenati abbian gioito e sofferto, e dalle cui feritoie abbiano 
respinto un tempo Dio sa quanti fieri assalti, non persuaderà nes-
suna nostra gentildonna a ridurre là dentro la propria vita, a meno 
di trasformare siffattamente ogni cosa da snaturarla affatto. Da 
quelle mura, da quelle vôlte scende un gelo che mette un brivido 
nelle ossa. Le seggiole, le cassapanche, gl'inginocchiatoi, i letti su 
cui posarono le membra le castellane del secolo dodicesimo e tre-
dicesimo, paiono strumenti di tortura alle nipoti; le quali d'altron-
de non trovano tra quelle pareti di che soddisfare a un'infinità di 
bisogni, che l'età moderna ha creato ed imposto.

Questo  mio discorrervi  del  latino e  della  sua  propagazione, 
viene - ben lo capite - dall'idea di uno stretto legame colla lingua 
che diciam nostra, ed anzi in genere colle cosidette lingue roman-
ze: l'italiano, il francese, il provenzale, il catalano, lo spagnuolo, 
il portoghese, il rumeno, e, se non vi adontate, anche l'umile ro-
mancio, che tutti, colla loro stretta somiglianza, rendono ancora 
l'immagine dell'umanità romana, e ce ne consentono sempre in 
parte i benefici. E un legame è così potente da essersi sempre vi-
sto e conosciuto da chiunque, anche in età tuttora inesperte, ebbe 
a fissare poco o tanto l'attenzione su questo soggetto. Di tempo in 
tempo non mancarono tuttavia certuni, che, senza proprio mettere 
fuor dell'uscio il latino, non disposto davvero a tollerare un tratta-
mento siffatto, lo accompagnarono fin presso la soglia. Costoro si 
fecero paladini delle lingue che dal latino si dicono sopraffatte, 
costringendo a prendere le loro parti  quella sciagurata creatura 
che è l'etimologia: una gran dama ridotta spesso a servire a tutte 
le voglie. Così mentre vi parlo, quasi immagino di veder qui ap-
parire Pier Francesco Giambullari, a rintronarci gli orecchi coll'e-
trusco, ch'egli beninteso, conosceva anche meno assai - ed è tutto 
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dire! - di quel che si conosca noi moderni. Ma le beffe toccategli 
da Lasca forse lo avranno indotto, se non a mutar idea - giacchè 
un erudito che consenta a disdirsi è un po' difficile da trovare - a 
credere prudente il tener chiusa la bocca. A ogni modo poi a lui 
dovrebb'essere difficile il ricomporre e dare un aspetto presenta-
bile alle sue ossa, ridotte chi sa in quale stato dentro alla sepoltura 
più che trisecolare di Santa Maria Novella. Vero che il modo di 
risorgere pare averlo trovato un contemporaneo di Pier Francesco, 
Gioacchino Perion, che analogamente sostenne greca - facendosi 
puntello di Marsiglia, greca di origine e per più secoli - la deriva-
zione del francese, e l'anima del quale dev'essere passata nel bol-
lente abate Espagnolle «du clergé de Paris», che da alcuni anni 
scaraventa volumi dietro volumi nel viso di quella che presume di 
essere la scienza moderna. Povero Perion! Egli non deve tuttavia 
essere troppo contento di questo suo ritorno nel mondo. Prima o 
poi bisognerà bene che si stanchi di non destar altro che risa e che 
s'accorga di far la figura di un guerriero di Carlo Magno, che con 
lancia e mazza tutto vestito di ferro, si gettasse nel fitto di una no-
stra battaglia. Continui del resto, se così gli piace, il signor Espa-
gnolle a rallegrarci colle sue etimologie, degne di tener compa-
gnia a quelle che per il suo dialetto ebbe ad escogitare il «Varon 
Milanes»: «Biot.  Nudo,  povero.  È tratto dal greco Βιοτος  (sic), 
quale significa la vita e per questo si chiama Biot uno qual ha la 
vita solamente....» «Bobaa. Si usa co' figliuoli piccoli e significa 
male. Credo veramente sia stato tolto dal greco, ancorchè sia al-
quanto corrotto,  imperciocchè  Βολαι  appresso  i  greci  dicuntur 
dolores qui sentiuntur in partu.» Ma per verità faccio torto al Va-
ron dandogli un compagno siffatto; che egli è ben lontano dal far-
neticare quanto l'abate parigino, del quale d'altronde non ha nem-
meno per ombra la sicumera e la spavalderia.

Abbandoniamo alla loro sorte questi timonieri, che in una not-
te cupa guidano la nave a capriccio, dopo aver sdegnosamente 
gettato in mare la  bussola.  Quanto a noi,  teniamoci  sulla terra 
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dove ci troviam davanti una strada, resa sempre più solida, sem-
pre più ampia, dalle assidue fatiche dei lavoratori che si succedo-
no numerosissimi.

Rispetto dunque alla derivazione sostanzialmente latina delle 
lingue romanze in generale, e dell'italiana segnatamente, cui nes-
suno contrasta il vanto d'essere tra le sorelle quella che più da vi-
cino ritrae le sembianze materne, non può esserci dubbio se non 
in chi abbia la disgrazia di esser cieco d'occhi o di mente. Gli è 
solo quando si viene alle particolarità, che dei dissensi erano leci-
tissimi in addietro e che in parte sono leciti  ancora. Un tempo 
prevaleva il concetto che i nuovi linguaggi fossero usciti da una 
corruzione prodottasi  nel  latino quando sopraggiunsero le orde 
barbariche, e quando la civiltà romana si venne offuscando e spe-
gnendo. Era naturale, date le conoscenze d'allora, che si immagi-
nassero le cose in questa maniera; e coloro che pensavan così ra-
gionavan per solito con miglior logica di taluno, che sostenendo 
invece parlato di già l'italiano dal popolo di Roma fin dai tempi 
della repubblica, ebbe a scroccarsi (porta in pace la verità, ombra 
di Leonardo Aretino!) fama di precursore. Forse che la corruzione 
del latino non appariva evidente? Si ficchino gli occhi dentro alle 
pergamene notarili del medioevo che ci son pervenute a decine e 
decine di migliaia, e che paiono portarci la voce, nonchè d'ogni 
secolo, d'ogni anno, d'ogni mese, e pressochè d'ogni giorno. Che 
sorta di latino è mai quello! Per non dir nulla del vocabolario, la 
grammatica è ita tutta a soqquadro; i casi, le terminazioni, i suoni, 
la sintassi, ballano una ridda assolutamente pazza; nessuno sa più, 
o vuol più sapere quale sia il suo ufficio, e in cambio di conten-
tarsi di quello, adempie indistintamente qualsivoglia funzione; in-
somma, suppergiù uno spettacolo quale s'avrebbe se un bel giorno 
ciascuno di noi si destasse dimentico affatto di ciò ch'egli è; e la 
moglie mettesse, non solo metaforicamente, ma proprio anche in 
realtà, i calzoni del marito; e il marito entrasse nelle gonnelle del-
la moglie, e così vestito corresse alla chiesa a dir messa; e il ma-
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gistrato scendesse in toga a spazzare le strade, per poi ritornarse-
ne a render giustizia colla granata fra le mani. O non è questo il 
caos donde avrà poi ad uscire il nuovo ordine?

Non è, nè poco nè punto. In fatto di lingue realmente parlate il 
caos non esiste. Anche il più barbaro, anche il più incolto tra i lin-
guaggi è regolare nella sua struttura, e irregolare apparisce unica-
mente a chi s'è fitto in capo l'idea di volerlo diverso da quel che è. 
Bensì avviene - e ciò soprattutto per l'appunto nelle lingue colte, 
o per opera loro - che si producano parziali disordini: ma questi 
non sono tali da turbar l'armonia dell'insieme più di quel che fac-
ciano in musica certe dissonanze. Perfino nei casi in cui due lin-
guaggi si compenetrino e si mescolino intimamente, l'uno assume 
il predominio, l'altro gli si subordina, ed è un assetto, non uno 
scompiglio,  che  viene  ad  aversi.  I  signori  anarchici  potranno 
mandare all'aria tutte le istituzioni sociali; ma nel dominio della 
favella, del pari che nella natura, bisognerà che si rassegnino a la-
sciar imperare dispoticamente la legge.

Però, nessun dubbio che il parlare dei nostri antichi, e nel se-
sto, e nel settimo, e nell'ottavo secolo, e giù giù fino al milledu-
gento, non fosse in sè stesso regolarissimo, non altrimenti da quel 
che sia ora. Variamente regolare: non conforme cioè da luogo a 
luogo, per l'appunto com'è anche adesso; ma ciò fa meno che nul-
la, e di ciò s'avrà da toccare più tardi. Era regolare il linguaggio 
che usciva dalle labbra dei cittadini di Venezia, di Amalfi, di Ge-
nova, di  Pisa, che insieme con loro correva i  mari, intrecciava 
commerci, stabiliva fattorie, conquistava terre vicine e lontane; 
era regolare il linguaggio di ciascuna delle città lombarde che si 
stringevono in lega contro il  Barbarossa;  regolare il  linguaggio 
delle generazioni oscuramente gloriose che avevano fecondato e 
propagato i germi di quelle libertà comunali, di cui allora s'intra-
prese la difesa e si conseguì il trionfo; regolare il linguaggio del 
popolo di Milano, raccolto a combattere dattorno al carroccio di 
Eriberto; e come parlavano una favella regolare gl'Italiani che si 
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rivendicavano comunque a grandezza e libertà e che sapevano re-
stituire ai molteplici frammenti della gemma lo splendore che un 
tempo era stato nella gemma intera, una favella regolare parlava-
no ben anche coloro che s'erano lasciati asservire dai Franchi, as-
servire dai Longobardi, e che inermi s'erano ridotti via via in uno 
stato di abbiezione.

Quanto alla confusione caotica offertaci dalle carte, non è già 
una lingua, bensì unicamente l'effetto dello sforzo di servirsi di 
una lingua, che si conosce come Dio vuole. Corrisponde al fran-
cese, che parecchie volte ebbe a richiamare un sorriso sulle vostre 
labbra, o signore, all'indirizzo di qualche mal capitato; al tedesco 
che a me accade di usare trovandomi in regioni germaniche; all'i-
taliano dei visitatori stranieri delle nostre gallerie e dei nostri mo-
numenti, e un pochino altresì a quello che s'ode da bocche lom-
barde, piemontesi,  liguri,  veneziane, napoletane e da quanti in-
somma, me compreso, non ebbero fortuna di nascere in questa 
terra benedetta. Ma fate che il tedesco parli tedesco, inglese l'in-
glese, bergamasco il bergamasco, genovese il genovese, e ciascu-
no di loro discorrerà corretto, sì da poter essere nel suo genere un 
vero testo di lingua. Non altrimenti quei notai che ci fanno così 
inorridire coi loro spropositi, eran gente che nella vita comune, 
quando nulla li costringeva ad usare un linguaggio oramai loro 
estraneo e quando potevano esprimersi liberamente nel loro parti-
colare  dialetto,  non  commettevano  nessuna  sgrammaticatura  e 
non avrebbero fatto la ben minima offesa alla più umile tra le let-
tere dell'alfabeto. Sicchè quel loro scrivere ci dice solo due cose: 
da un lato, la loro ignoranza del latino, e in genere il difetto d'o-
gni coltura, una volta che il latino ne era il solo strumento; dall'al-
tro, la differenza ben ragguardevole che doveva esserci tra il lati-
no e la loro favella nativa.

Ma perchè mai costoro non ricorrevano dunque al partito così 
semplice di scrivere come parlavano? Forse per quel benedetto 
vizio che trascina noi tutti a far ciò che non sappiamo, e che ha 
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per effetto di renderci ballerini goffi, cantanti stonati, conferen-
zieri infelici! - Non per questo, o signori; bensì per la ragione 
stessa per cui al contadino lombardo, che, sapendo appena tenere 
la penna in mano, dall'America o dall'Australia dà conto di sè alla 
famiglia, dotta al pari di lui, non passa nemmeno per il capo di 
valersi del dialetto suo proprio. Dalla sua penna il dialetto stillerà 
ciò non ostante sulla carta: ma suo malgrado e in una forma mi-
sta, ibrida, che se non è italiana, è tuttavia lontana altrettanto dal-
l'essere schiettamente dialettale. Già, volendo scrivere il dialetto, 
egli si troverebbe di fronte ad una difficoltà, da parer forse lieve 
finchè solo ci si pensi, ma gravissima invece non appena si provi: 
la  difficoltà  del  rappresentare  colle  lettere  i  suoni  che  facili  e 
spontanei escono dalla bocca. Ma contro questo muro, così arduo 
da scalare, egli non arriva nemmeno a dar di cozzo, perchè nella 
sua mente scrittura e italiano son due cose da non potersi scinde-
re; quei pochi scarabocchi che imparò fanciullo nella scuola del 
villaggio, li imparò tracciando parole italiane; ogni volta che si 
mise a decifrare qualcosa di scritto o stampato - l'avviso esposto 
al pubblico sulla parete della casa comunale, il vecchio volume 
delle Vite dei Santi o la storia di Bertoldo, il Secolo riportato di 
città dal suo vicino - fu sempre coll'italiano ch'egli ebbe a com-
batterla. Così, un linguaggio che ha adempiuto a funzioni lettera-
rie mentre era vivo, continua ad adempierle anche dopo morto; il 
cadavere mummificato del re defunto è lasciato sul trono per ge-
nerazioni e generazioni, e a lui i sudditi continuano a far riveren-
za, finchè a poco a poco il bisogno di un signore effettivo e che 
possa muovere braccia e gambe, non porti a ribellarsi a quel mero 
simulacro. Figuriamoci quanto durevolmente, qui da noi soprat-
tutto, vale a dire in patria, si dovesse continuare a prestar omag-
gio al latino, che aveva dietro di sè un passato così splendido di 
gloria! Poi, quel tanto di coltura che rimaneva, e che per scarso 
che fosse in generale, era ben lontano dal ridursi a ciò che s'im-
maginerebbe guardando solo ai notai, si trovava nelle mani della 
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Chiesa: della Chiesa, cui una lingua da potersi dire universale riu-
sciva indispensabile, e che questa lingua aveva trovato nel latino 
da secoli. Per tal modo nel latino la vita s'era spenta da un pezzo, 
e ancora nessuno s'era accorto della morte sua. Bisognerà venire 
fino al tempo di Dante, perchè dell'atto di morte si stenda la mi-
nuta, salvo l'esserci poi ancora per quasi due secoli chi s'arrabbat-
ti per buttare quella minuta sul fuoco. E per Dante stesso gl'Italia-
ni saranno «Latini,» e «Volgare Latino» il loro linguaggio abitua-
le.

Il loro linguaggio! Ma donde era mai uscito questo linguaggio, 
se le sue origini sono latine, e nondimeno esso non è una degene-
razione del latino classico? - Per rispondere bisogna che prenda le 
cose più di lontano di quel che sarebbe nei vostri desiderî. Rin-
graziatemi  tuttavia  ch'io  non  le  prenda  più  di  lontano  ancora! 
Quel titolo insidioso di Origini me ne darebbe il diritto; giacchè 
quando si discorre di origini ci si trova nelle condizioni di chi sal-
ga un monte, di cui crede via via di vedere la sommità. Si trascina 
lassù, e arrivatoci, vede sopra di sè un'altra cima, che, superata, 
gli giocherà poi anch'essa il medesimo tiro. E il monte per lo più 
è così alto, che il povero ascensore cade a terra sfinito avanti che 
gli sia dato di scorgere la cima vera. E quand'anche poi gli riu-
scisse alla fine di raggiungerne il piede, essa sorgerebbe sopra di 
lui qual roccia inaccessibile, colla vetta perpetuamente avvolta tra 
le nubi. Così in questo caso sarei nei miei diritti, se, chiamato a 
discorrervi delle origini della lingua italiana, mi mettessi a parlare 
delle origini del linguaggio umano.

Non è dunque discrezione il contentarsi ora (non me ne con-
tentai prima!) di muovere dagli ultimi tempi della Roma repubbli-
cana e dai primordi dell'imperiale, salvo lo spingere più addietro 
unicamente qualche occhiata fugace? Siamo al periodo classico 
della letteratura latina: a quello in cui rifulgono Cicerone, Cesare, 
Livio. Dando ascolto al parlare di questi grandi, dovremmo subito 
avvertire una diversità dal linguaggio delle loro storie, delle ora-
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zioni,  delle  epistole  medesime.  La  diversità  viene  in  parte  da 
quella tendenza che porta inevitabilmente chi scrive, anche quan-
do non vorrebbe, ad essere più raffinato che non sia discorrendo; 
in parte si deve a ciò, che la lingua scritta è di sua natura essen-
zialmente conservativa, e però tende a mantenere una condizione 
di cose rispondente al parlare di un tempo trascorso; in parte è 
l'effetto di una speciale elaborazione che le lingue subiscono nella 
tradizione letteraria, e che già fino dal principio le condusse ad 
essere fissate tanto o quanto differenti da quel che fossero nell'u-
so, come son fissate le sembianze di una donna non troppo favori-
ta dalla natura per mano di un artista abile e compiacente. Que-
st'ultimo punto ha davvero nella storia del latino un'importanza 
ragguardevole, sebbene lontana dall'essere chiarita quanto si desi-
dererebbe. In forza dell'elaborazione letteraria si  restituirono in 
tutta la loro pienezza certi suoni, che nel parlare erano oscillanti, 
o divenuti addirittura quasi muti. Colori sbiaditi, e anche pressoc-
chè svaniti del tutto, furono resi alla loro vivezza originaria. Si 
fece qualcosa di analogo a quel che si farebbe quand'anche si co-
minciasse ora soltanto a scrivere il fiorentino. Poichè si dice  la 
hasa, ma  accasa,  in casa, si scriverebbe  casa dovunque, come 
tutti facciamo, senza tener conto della sorte toccata in certi incon-
tri a quella prima lettera, gravissimamente malata in Firenze, e 
morta di già a Pisa e a Livorno, dove la gente bassa non ha più la 
su' hasa, ma soltanto la su' asa.

Sicchè, una prima distinzione dal latino scritto al parlato. Ma 
poi il latino parlato era necessariamente vario di esso stesso. Tra 
il fiorentino di quante tra voi, o signore gentili, son nate all'ombra 
del Cupolone, e quello del popolino di «San Friano», la differen-
za non è piccola. Differenza di suoni, di forme, di vocaboli. O 
come mai non sarebbe stato il medesimo a Roma, dove le dispari-
tà sociali non erano minori davvero che presso di noi, e dove il 
patriziato e la plebe continuarono a trovarsi a fronte, sicchè si può 
dire che tutta la storia interna sia storia della lotta tra queste due 
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classi? Però dal latino scritto non differiva troppo profondamente 
quello della gente nobile e colta; e perchè questa, conservatrice in 
tutto, tendeva a conservare anche in fatto di lingua; e perchè la 
lingua letteraria s'era modellata su quella de' suoi antenati; e an-
che perchè sul parlar suo i libri esercitavano efficacia. Ma le dif-
ferenze venivano via via aggravandosi mano mano che si scen-
desse,  e  finivano per  essere  massime quando s'era  fra  l'ultimo 
proletariato. Quindi una moltitudine infinita di varietà, non altri-
menti da quel che s'abbia fra di noi, dove qualcosa di particolare, 
per quanto non s'avverta, viene ad esserci nel parlare d'ogni fami-
glia, d'ogni singola persona. Queste innumerevoli varietà, e nep-
pure i loro estremi, non costituiscono neanche per ombra diffe-
renti linguaggi; il latino tutte quante le abbraccia; per sfumature 
insensibili noi passiamo da un verde cupo a un verde chiaro, ma il 
colore fondamentale è sempre il medesimo.

Ebbene: le lingue cosidette romanze sono - con un arricchi-
mento di voci straniere e specialmente germaniche non dissimile 
da quello che s'era avuto anche per l'addietro, segnatamente da 
fonte greca - la continuazione non mai interrotta del latino parla-
to, e in generale, non del latino aristocratico e neppure di quello 
dell'infima plebe, bensì del popolo di condizione media, accessi-
bile del resto così alle azioni che vengon dall'alto come a quelle 
che muovon dal basso. Che proprio sia così, dice la ragione, dac-
chè è l'uso dello scrivere, non già del discorrere, che si viene af-
fievolendo; e confermano mille e mille prove, in quanto ogni spi-
raglio che s'apre per un verso o per l'altro sul latino popolare, ci fa 
scorgere attinenze coi linguaggi  neolatini  ignote  al  latino delle 
scritture. Questo latino popolare a poco a poco si venne in sè stes-
so trasformando: lentamente prima, finchè la civiltà romana stette 
in piedi, abbondarono le scuole, e la letteratura potè avere un'effi-
cacia ritardatrice; più rapidamente d'assai, una volta che tutto ciò 
venne meno. Il fiume che prima si moveva tardo, prese a correre 
precipitoso, trovandosi arrivato ad un forte pendio. In questo sen-
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so, e non già in nessun altro, si può dire che la formazione dei 
nuovi linguaggi venga a cadere tra il sesto secolo ed il nono od il 
decimo.

Ma questi linguaggi diversificano tra di loro. O come mai, se 
sgorgano da una stessa sorgente? - Trasportato fuori di Roma, il 
latino dovette sonare alquanto differente a seconda che se lo ap-
propriavano popolazioni avvezze ad una favella o ad un'altra: a 
quel modo che suona diverso l'italiano, nonchè in bocca francese, 
inglese, tedesca, in quella dei nativi di ogni nostra città, di ogni 
nostro villaggio. La continuità dell'azione romana, la forte unità, 
ed i mille contatti, attenuarono per un certo tempo gli effetti di 
questa condizione di cose, e poterono anche dar luogo a una con-
venienza maggiore e più durevole assai di ciò che a prima giunta 
si  penserebbe;  ma  diversità  s'ebbero  e  si  mantennero.  Orbene: 
queste diversità, fattesi assai maggiori una volta che l'impero cad-
de in isfacelo e l'unità fu spezzata e accresciuta dal tempo che 
permette alla gocciola di scavare la pietra, sono la prima causa 
che ha dato origine alla moltiplicità delle lingue e dei dialetti. In-
sieme se n'ebbero bene anche altre; ma di fermarci a considerarle 
da vicino, a noi manca qui il tempo.

Se v'ho inflitto il supplizio di questa esposizione, col cuore del 
chirurgo che taglia le prime sue.... cioè, non sue gambe, non vorrò 
certo che v'insudiciate col buttarvi a terra per accostare l'orecchio 
al suolo, e sentire il rumore, qui tenue e confuso, più là invece 
ben distinto, del torrente che scorre sotto invisibile; e nemmeno, 
s'intende, vi farò correre il rischio di slogarvi i piedi e scorticarvi 
le mani per venire colà, dove, tra un ammasso confuso di rottami 
di rocce, spiando intentamente, si vede spumeggiare qualcosa nel 
fondo. In altre parole, non verrò raccogliendo le tracce innumere-
voli del volgare dai monumenti stessi della latinità e dalle scrittu-
re dei primi secoli del medioevo, dove il volgare si rivela, per lo 
più inconsciamente, collo spropositare continuo, ma non di rado 
anche consciamente, sopratutto nelle denominazioni dei luoghi.
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Alla fine, se Dio vuole, un filo d'acqua esce fuori; un filo d'ac-
qua soltanto, ma più che bastevole per rivelare in modo non dub-
bio a tutti quanti i sensi la presenza del sospirato elemento. È il 
960, e siamo a Capua, nel tribunale del giudice Arochisi. Davanti 
a lui stanno Rodelgrino Aquinate, e Aligerno abate di Montecas-
sino, contendendo per la proprietà di certe terre tenute dal mona-
stero. L'abate ha condotto con sè dei testimoni: Teodemondo, dia-
cono e monaco, Mario, chierico e monaco, Gariperto, chierico e 
notaio. E ciascuno di costoro, separatamente e successivamente, 
tenendo in mano una pergamena dove sono indicati i confini delle 
terre contestate proferisce queste parole: «Sao ke kelle terre, per 
kelle fini que ki contene, trenta anni le possette parte sancti Bene-
dicti.» Signori facciamo un inchino ben profondo. È questa, nella 
sua gretta povertà, la prima proposizione risolutamente e voluta-
mente volgare, sia pure con uno sprazzo di latinità ancor essa, in 
cui accadde d'imbattersi. La mascherina che finora aveva sempre 
falsata la voce, ha avuto un momento di abbandono e ci si è mani-
festata per ciò che essa è. Se prima si ostinava a parlare una favel-
la non sua, e della favella sua vera ci faceva accorti soltanto collo 
spropositare continuo, coi costrutti, e con parole e frasi staccate, 
ora s'è proprio lasciata andare per un momento a discorrere nel 
suo linguaggio nativo.

Di questo abbandono par tuttavia che la maschera si penta; e, 
salvo  qualche  ripetizione  di  quelle  parole  medesime  o  press'a 
poco, noi siam costretti a starcene in ascolto forse un secolo - un 
secolo che non ha per buona sorte il potere d'invecchiarci - perchè 
il fatto si rinnovi. E fortunati noi, che insieme col privilegio del-
l'eternità ci troviamo avere pur quello, quind'innanzi ancor più ne-
cessario, di passare colla rapidità del pensiero da un luogo all'al-
tro! Per stavolta tuttavia basterà che ci si trasporti a Roma, sotto 
le vôlte della basilica inferiore di  San Clemente, sepolta fra le 
macerie nel 1084 per le devastazioni di Roberto Guiscardo, e ri-
comparsa alla luce vent'anni fa. Fu dunque avanti quell'anno fata-
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le che un cotal «Beno de Rapiza», insieme colla moglie Maria, 
fece ornare le pareti di pitture, che rappresentano scene della vita 
del santo titolare, e la traslazione, a quel che sembra, del corpo di 
San Cirillo. Tra queste pitture ce n'è una, dove si vedono tre uo-
mini adoperarsi a trascinare un fusto di colonna, ed un quarto, ri-
vestito di manto, in atto di comando. Accanto alle figure si leggo-
no parole che i personaggi hanno da pronunziare: «Fàlite dereto 
codo palo, Carvoncelle! - Albertel, trái! - Fili de.... cani, traìte.» 
Ho detto «fili de cani»; ma veramente l'espressione non sarebbe 
questa;  giacchè,  ciò che nel  secolo XI si  poteva scrivere sulle 
mura di una chiesa, ritraendo i fasti di un santo, non si potrebbe 
sempre nel XIX ripetere in presenza di signore.

Da Roma un volo alla Sardegna; non già perchè vi ci attirino 
certe famigerate Carte d'Arborea, che all'olfatto di chiunque abbia 
un po' di naso danno odor di tutt'altro che di muffa. Ma di muffa, 
e di quella buona, sa il privilegio che tra il 1080 e il 1085 il «judi-
ce Mariano de Lacon» concede agli «homines de Pisas, per ca», 
egli dice, «li sso ego amicu caru e itsos a mimi», determinando 
che nessun comandante che vada a reggere una certa terra «n'apat 
comiatu de levàrelis toloneum». Come? Si tratta di esenzioni di 
tributi? Ahimè: scappiam più che di fretta, chè questi son discorsi 
proibiti per orecchie italiane!

Ritorniamocene alla terra ferma, e ripieghiamo le ali sopra non 
saprei qual punto dell'Umbria, delle Marche, lì d'attorno. Poichè 
la Pasqua è imminente, molti sentiranno il bisogno di accostarsi 
ad un confessionale. Ed eccomi qui pronto a dar l'imbeccata al 
penitente o alla penitente, pur sapendoli ben lontani dall'esser lor-
di di nessuno tra certi peccatacci, di cui, s'io ridicessi tutto quel 
che mi sussurra un mio suggeritore, dovrei fare la lunga enumera-
zione: «Domine, mea culpa! Confessu so ad me senior Domini-
deu, et ad ma (t) donna sancta Maria.... de omnia mea peccata ket 
io feci da lu battismu meo usque in ista bora, in dictis, in factis, 
cogitatione, in locutione.... Me accuso de lo Corpus Domini, k'io 
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indignamente lu acceppi.... Me accuso de lo genitore meo et de la 
genitrice mia, et de li proximi mei, ke ce non abbi quella dilectio-
ne ke me senior Domnideo commandao», ecc.,  ecc.!» Come si 
vede il volgare, è chiazzato di latino, cosa che nella chiesa troppo 
ben si capisce. Viene ad aversi - e per ragioni non dissimili - un 
impasto di linguaggio analogo al dialetto, che stando alle comme-
die di Carlo Maria Maggi, solevano parlare nel secolo passato le 
dame milanesi:

Donna Quinzia.

Don Leli, che la sort
Sia tant inviperì
Contro la nostra Casa;
Che il noster sanguu tant limpid fin'adess
S'abbia da intorbidar con altra sfera,
L'è düra; ma giacchè col fier destin
Contrastar non si può,
Convien, stringend i ogg, mandarla giò.

(Consigli di  Meneghino,  Atto I,  sc. 
I).

Finora non s'è avuto che prosa. Chiamiamo versi, per modo di 
dire, quelli che si leggevano un tempo sopra l'arcata del coro del 
Duomo di Ferrara:

Li mille cento trenta cenqe nato
Fo questo templo a San Gogio donato
Da Glelmo ciptadin per so amore;
E mea fo l'opra Nicolao scolptore.

Versi  potranno  esser  chiamati  con qualche  maggior  ragione 
quelli del cosidetto Ritmo Cassinese: forse (pur troppo non s'è an-
cora trovato l'appiglio per una datazione sicura) il più antico tra i 
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nostri documenti volgari che mostri in chi lo compose una certa 
quale intenzione e pretesa letteraria.  L'interpretazione dà molto 
filo da torcere; ma nella somma non par dubbio che per via di un 
dialogo tra due personaggi alquanto enimmatici, l'uno dei quali 
s'è mosso dall'oriente, l'altro dall'occidente, si miri a staccar gli 
uomini dalla terra ed a volgergli alle cose celesti:

Quillo d'oriente pria - altia l'occlu, sillu spia,
Addemandaulu tuttabia, - como era, como gia.
«Frate meu, de quillo mundu bengo:
Loco sejo et ibi me combengo.»

Quillu, auditu stu respusu, - cuscì bonu 'd amurus
Dice: «Frate, sedi josu! - non te paira despectusu;
Ca multu fora coleiusu - tia fabellare ad usu.
Hodie mai plu non andare,
Ca te bollo multu addemandare.»

Ma se qui si vuol «multu addemandare», di rimanercene a sen-
tire a noi manca il tempo; chè ci arriva il suono di un altro dialo-
go assai più animato, tra gente che desta molto più la nostra cu-
riosità: il trovatore Rambaldo di Vaqueiras - colui che «Trovò per 
Beatrice in Monferrato», il compagno d'avventure del prode e ca-
valleresco marchese Bonifazio - e una popolana di Genova. Il tro-
vatore prega d'amore costei nel tuono ch'egli è solito usare colle 
nobili castellane: ma le risposte che riceve sono ben diverse da 
quelle a cui è avvezzo. Ascoltiamo un momento. Tradurvi il pro-
venzale di Rambaldo avrebbe ad esser superfluo. O quando mai 
un uomo innamorato, o che tale si  finge, ha saputo dire a una 
donna qualcosa di nuovo, che tutti e tutte non conosciate a mena-
dito?

«Donna genta et eissernida,
Gaia e pros e conoissens,
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Vaillam vostre cauzimens,
Quar jois e jovens vos guida,
Cortezia e pretz s sens
E totz bos ensenhamens;
Per q'ieus soi fizels amaire
Senes totz retenemens,
Francs, humils e mercejaire;
Tant fort me destreinh em vens
Vostr'amors que m'es plazens!
Per que sera jauzimens
S'eu sui vostre bevolens

E vostr'amics.»
«Jajar, voi semegliai mato,
Che cotal razon tegnei:
Mal vignai e mal audei!
Non avè sen per un gato:
Perchè trop me descbazei,
Che mala cossa parei
Nè non faria tal cossa,
Se sia figlio de rei.
Credi vo che e' sia mossa?
Per mia fè, non m'averei!
Se per amor vo restei,
Ogano morrè de frei.
Troppo son de mala lei

Li provenzal!

E Firenze? - Oh, anche la voce di Firenze ci arriva presto. E 
qual voce! «M. cc xi. Aldobrandino, Petro e Buonessegnia Falko-
ni no dino dare katunu in tuto libre. lij. per livre diciotto d'impe-
riali mezani, arrazione di trenta e cinque meno terza, ke demmo 
loro tredici di anzi kalende luglio, e dino pagare tredici di anzi ka-
lende luglio: se più stanno, a .iiij.  denari libre il mese, quando 
fusse nostra volontade.» Sicuro: il più antico testo fiorentino è fi-
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nora il frammento di un registro di non sappiamo quali prestatori 
o banchieri, che vediamo esercitare il mestiere loro, oltrechè in 
Firenze, a Bologna, per la fiera di  San Procolo, o come qui si 
dice, «San Brocoli.» Come si vede, si prelude assai bene alla con-
dizione di cose per cui più tardi tante mogli fiorentine «Eran per 
la Francia nel letto diserte», ma in pari tempo la città cresceva a 
meravigliosa ricchezza. Che se di lontano s'ode altresì lo scroscio 
della fragorosa rovina del Peruzzi e dei Bardi, di sotto a quella ro-
vina la prosperità di Firenze riuscirà bene a sollevarsi.

Non seguitiamo più oltre la rassegna. Era opportuno tender l'o-
recchio ai passi mattinieri che rompevano il silenzio della notte 
ed annunziavano il giorno; ma ora l'oriente s'imporpora, la vita si 
ridesta, il rumore si fa assordante ed altro ci vorrebbe per badare 
ad ogni cosa. L'Italia tutta man mano si leva in piedi; ogni volga-
re, poco o tanto, o bene o male, o in verso o in prosa, si vien ci-
mentando. Una folla di gente, sconosciuta per la massima parte, 
ma tra cui si riesce anche a coglier dei nomi - quel Cielo da non 
so che, stato fino a ieri Ciullo d'Alcamo, Patecchio da Cremona, 
Uguccione da Lodi, Pietro di Bescapè, fra Bonvicino dalla Riva, 
fra Giacomino da Verona, il veneziano fra Paolino, Ristoro d'A-
rezzo - ci si stringe dintorno e minaccia di soffocarci. Ciascuno fa 
ressa, presentando scritture romane, umbre, toscane, venete, lom-
barde, liguri, e che altro so io: svariatamente insomma dialettali, 
come in generale sono stati dialettali i pochi saggi avuti finora.

Sta bene: i dialetti dunque si vengono scrivendo ogni giorno 
più. Ma noi non ci si contenta di sapere di loro: si vuol anche sa-
per della lingua. - Per giungere ad essa la strada da percorrere era 
più lunga ed ardua d'assai. La lingua, signori miei, è un ideale; e 
quanto sia faticosa per l'uomo la ricerca di un ideale, tutti più o 
meno sappiamo per prova. E anche la semplice rappresentazione 
delle cose riesce tutt'altro che agevole. Come non avrebbe ad es-
sere difficile render conto della lingua al secolo XIII, se, dopo 
settecento anni di letteratura, ancora non siam ben d'accordo cosa 
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questa lingua abbia ad essere?
Cominciamo dal determinar bene la questione. Dicendo lingua 

per contrapposto ai  dialetti, noi intendiamo l'universale di fronte 
al  particolare;  l'unità  di  contro alla  moltiplicità;  in  termini  più 
chiari, una forma di linguaggio che si adotti per gli usi del parlar 
colto e dello scrivere dagli abitatori di tutta una regione, rinun-
ziando per cotali usi alla svariatezza delle proprie favelle dome-
stiche.

Orbene:  nell'Italia  del  medioevo un ufficio siffatto  continuò 
per gran tempo ad adempierlo il latino, e il latino soltanto. Volete 
avere un'idea delle condizioni di allora? Ve la possono dare facil-
mente  le  condizioni  nostre  stesse.  Supponete  l'Italia  molto  più 
ignorante che ora non sia, e quindi, facendo astrazione dalla To-
scana, mettete il latino al posto dell'italiano. Era esso il linguag-
gio dei libri, delle scuole, delle occasioni solenni; esso il linguag-
gio che ravvicinava e accomunava da un capo all'altro dell'Italia, 
per non guardar fuori di casa nostra, i nativi di qualsivoglia pro-
vincia.  Ma poi  bisognava  bene  che  si  avesse sentore anche di 
un'unità di favella differente da questa. Le parlate, varie quanto si 
vogliano, avevano pur sempre, nella massima parte almeno della 
penisola colla Sicilia per giunta, un'affinità così stretta, da sentirsi 
membri di una stessa famiglia. Era l'unità del genere, o della spe-
cie; quell'unità che vi fa comprendere sotto la comune designa-
zione di uomo individui tanto differenti tra di loro. Così l'unità 
del linguaggio esiste come a dire in ispirito, prima di essersi potu-
ta tradurre in atto.

Ma di cotale unità non s'ha meramente il sentore: si prova il 
bisogno. Di un linguaggio che non sia già  proprio di  questa o 
quella città, ma che possa dirsi comune, ogni paese che la natura 
o la storia abbian foggiato veramente in un tutto, prova vivissima 
la necessità. Ora, se a questa necessità provvedeva abbastanza il 
latino finchè l'Italia sonnecchiava o alle funzioni più elevate della 
vita partecipavano relativamente pochi, così non era più, una vol-
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ta  che  la  vita  s'era  fatta  ben  altrimenti  intensa,  con  carattere 
schiettamente laico ed essenzialmente democratico.

Tutto ciò in un ordine astratto e mai definibile. Concretamente, 
s'ha il gran rimescolio prodotto dai commerci, dalle istituzioni re-
ligiose, civili e scientifiche, dalle leghe, dalle guerre, dalle paci. I 
frati che lontano dalla loro patria si trovano a predicare a popola-
zioni cui sarebbe vano rivolgere la parola in latino, i  pellegrini 
che accorrono alla tomba degli  Apostoli  e ad altri  Santuari,  la 
moltitudine raccolta insieme alle fiere, i podestà che con un loro 
seguito vanno ad esercitare fuor di casa l'ufficio di supremi reggi-
tori, la folla dei giovani che trae da ogni parte alla dotta Bologna 
e ivi s'affratella, son tanti fattori di  ravvicinamento tra le varie 
parlate, le quali imparano così a conoscersi a vicenda e acquista-
no scambievole familiarità. E i canti che anche allora probabil-
mente erravano da questa a quella provincia, e i proverbi che er-
ravan del pari, gli uni e gli altri subendo bensì nel loro vagabon-
dare una trasformazione, ma una trasformazione imperfetta, por-
tavano all'opera che si veniva compiendo un contributo tutt'altro 
che disprezzabile. E un contributo stragrande veniva a portarlo il 
latino stesso, in quanto dappertutto il volgare, nella bocca, e più 
assai poi sotto la penna della gente più o meno colta, tendeva a te-
nerglisi stretto a' panni. Ne seguivano convenienze senza bisogno 
d'accordo: a quel modo che anche oggi il milanese e il bergama-
sco di chi ha la familiarità coll'italiano, si assomigliano maggior-
mente che il milanese e il bergamasco del popolo rozzo.

Questi  non son che bagliori;  bagliori,  che rendono lo nostre 
antiche scritture dialettali assai meno dissimili di quel che sareb-
bero se fossero specchio ben fedele delle singole parlate. Ma di 
bagliori noi non ci si contenta: vogliamo arrivare a veder la luce. 
E la luce, per uno spiraglio, cominciò a penetrare ancor essa di 
buon'ora. La scuola poetica, che si suole dir sicula, ma che ab-
braccia gente di ogni nostra regione, fu la prima manifestazione 
letteraria comune a tutta Italia. Ebbene: stretti com'erano gli uni e 
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gli altri dal pensiero e dall'arte, imitatori degli stessi modelli pro-
venzali, raggruppati dattorno a una medesima corte, cui apparte-
nevano o guardavano, quei poeti ebbero ad avvicinarsi molto tra 
di loro anche nell'espressione. Quindi, non una piena uniformità, 
ma una minore difformità che non s'avesse fuori di lui. Cosa in-
comparabilmente più facile da conseguirsi,  in quanto, non solo 
tutti poetavano unicamente d'amore, ma poetavano movendosi in 
una cerchia di idee convenzionali singolarmente angusta.

Così l'apparenza di un linguaggio letterario comune incomin-
ciò ad aversi; e quell'apparenza potè ancora per un certo tempo 
sembrare realtà, e realtà da appagarsene pienamente, nientemeno 
che a Dante. Ma egli s'ingannava; e il massimo sfatatore delle sue 
proprie convinzioni aveva ad essere lui stesso.

Al rigoglio meraviglioso di vita civile, politica, economica che 
nel secolo XIII prese ad agitare la Toscana, cominciò a corrispon-
dere un rigoglio non meno meraviglioso anche in fatto di arte. E 
l'arte della parola ebbe ancor essa cultori in gran numero. Alle 
cause generali del fenomeno, s'aggiungeva questa: che la Toscana 
capiva di avere nel suo linguaggio uno strumento ben opportuno 
del pensiero; e a ragione davvero, dacchè nessuna parlata italiana 
possiede un'egual somma di pregi esteriori ed intrinseci. Di que-
sta coscienza può esserci indizio quell'arido frammento di un li-
bro fiorentino di  banco di cui v'ho letto qualche linea. Già nel 
1211 - anzi, già qualche decennio più addietro, a dir poco, dacchè 
è troppo chiaro che il fatto non principia di lì - Firenze osava bra-
vamente servirsi del suo volgare per usi che hanno pure un carat-
tere pubblico. E a questa coscienza di forze corrispondeva altrove 
una coscienza di debolezza. In quasi tutta l'Italia settentrionale, 
vale a dire nella regione che per molti rispetti non aveva nulla di 
certo da invidiare alla Toscana, i dialetti si sentivano poco italiani 
- poco latini pertanto - e, vergognandosene in certo modo, si sfor-
zavano nelle scritture di conseguire coll'artifizio ciò che la natura 
aveva loro tolto, e si venivano così ad accostare al tipo di cui le 
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parlate toscane erano l'esemplare più puro, e geograficamente il 
più prossimo a loro. Il più prossimo ed ecco qui uscir fuori una 
ragione molto importante ancor essa. La situazione centrale torna-
va essa pure di grandissimo vantaggio per la Toscana, e la rende-
va più atta d'ogni altra provincia a esercitar l'impero su tutta la pe-
nisola.

La Toscana aveva dunque già molto in suo favore, e già tende-
va ad arrogarsi il predominio ed a vederlo accettato, quando ap-
parve la gran figura di Dante. Questi cominciò dall'essere, nonchè 
uomo del tempo suo, uomo oso dir del passato. Scrivendo la Vita 
Nuova, - intorno al 1292, - egli non si perita di riprovare coloro 
«che rimano sopra altra materia che amorosa.» Il povero volgare, 
in cambio di poter spaziare libero dovunque, dovrebbe contentar-
si di starsene chiuso dentro un recinto. Ma le mura di quel recinto 
non tardarono ad esser scavalcate anche dallo stesso Dante, che 
però, quando appresso, al principio dell'esilio, si dette a comporre 
il  De vulgari eloquentia, segnò confini d'assai più vasti. Nè qui 
egli si fermò. Pochi anni più tardi, mosso tra l'altre cose da un 
santo sdegno contro i «malvagi uomini d'Italia che commendano 
lo volgare altrui» - il provenzale e il francese - » e lo proprio di-
spregiano», si servirà nel Convivio del volgare nostro per trattare 
le più astruse e sottili quistioni scientifiche; e a proposito di que-
sto volgare proromperà, al termine di una lunga difesa o panegiri-
co, in quelle parole fatidiche: «Questo sarà luce nuova, sole nuo-
vo, il quale sorgerà ove l'usato tramonterà, e darà luce a coloro 
che sono in tenebre e in oscurità per lo usato sole che a loro non 
luce.» Il sole di cui si presagisce il tramonto è il latino. Come si 
vede, il nuovo linguaggio ha acquistato piena coscienza di sè. La 
fanciulla che finora se n'era stata timida in gonnelle corte accanto 
alla madre, s'è accorta che quelle gonnelle non fanno più per lei, e 
si rifiuta di portarle più a lungo. La madre continuerà ad essere 
circondata di affetto e venerazione; ma si rassegni ad esser matro-
na, e non presuma più di adempiere lei le parti giovanili.
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Che la predizione del  Convivio si avverasse prontamente, fu 
opera dello stesso Dante, il quale giusto allora veniva innalzando 
uno dei monumenti più portentosi dell'arte e del pensiero umano: 
la Divina Commedia. Questa, imponendosi d'un tratto all'ammira-
zione universale degl'italiani, decise, senza possibilità di opposi-
zioni efficaci, la questione della lingua. Ed essa veniva col fatto a 
risolverla in favore del toscano non solo, ma proprio del fiorenti-
no, sbaragliando e dissipando, checchè Dante potesse forse anco-
ra addurre in loro difesa, le teoriche artifiziose e le troppo sottili 
distinzioni del De vulgari eloquentia. Ho detto che la lingua è un 
ideale. La ricerca dell'ideale aveva stavolta quel più lieto fine che 
possa mai avere nella vita. Si rinunziava a cercare più oltre, per 
stendere le braccia ad una fanciulla sfolgoreggiante di  salute e 
leggiadria, che, se non era l'ideale, era più e meglio di esso. Certo 
ci vollero ancora due secoli perchè la decisione voluta dalla Com-
media avesse pieno effetto; nè cessarono mai del tutto le resisten-
ze, parte irragionevoli e meschine, ma parte anche ragionevolissi-
me, e tali da dover dissuadere noi pure dell'acquetarci nella for-
mola troppo angusta che alcuni - sia pure autorevolissimi - propu-
gnano. Ma, considerando bene, tutto ciò riguarda semplici parti-
colari. Quanto alla sostanza, nessun dubbio che la lingua lettera-
ria dell'Italia non sia stata, non sia, e non voglia quanto mai desi-
derarsi che abbia ad essere anche in futuro, la favella di Firenze.

Abbia ad essere: poichè importa moltissimo che il nostro lin-
guaggio non perda il privilegio invidiabile di poter attingere alle 
fonti  vive del  parlar popolare;  e  importa  altrettanto che queste 
fonti siano quelle medesime da cui esso sgorgò e di dove attinse 
in passato. Solo così il linguaggio potrà mantenersi durevolmente 
limpido e fresco. Ora, un certo qual pericolo sovrasta. L'Italia s'è 
ricomposta, ha conseguito una capitale, e quella capitale non è, nè 
poteva esser Firenze. Essa è invece la città su cui s'impernia tutta 
la vita italiana: come s'è visto, insieme colla vita politica, colla ci-
vile, colla religiosa, anche la vita linguistica. C'è luogo quindi a 
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temere che il centro di gravità tenda a spostarsi. Contro un perico-
lo siffatto non vedo quale altro rimedio possa esserci all'infuori di 
un fervore di vita intellettuale, che mantenga a Firenze, così mira-
bilmente disposta dalla natura e dalla storia, il carattere di Atene 
italiana. A quest'opera, sommamente salutare e benefica, non solo 
per la patria piccina, ma anche per la grande, tutti possono effica-
cemente contribuire. Contribuisca anzitutto ciascuno col coltivare 
la mente sua propria. E cooperatrice efficacissima, anzi indispen-
sabile senz'altro, è a dire la donna. Chè, ivi non è coltura durevole 
e schietta, dove la donna non è colta; la donna, prima educatrice 
delle nuove generazioni; stimolatrice insieme e riposo dell'inge-
gno umano; allettamento e anima di quei ritrovi, per opera dei 
quali il pensiero e la parola - ce lo dica la Francia del passato - 
possono meglio che con qualsivoglia altro mezzo ingentilirsi e af-
finarsi. Ma badi bene la coltura di non lasciarsi salire in groppa 
quella odiosa strega che è la pedanteria. Se questo avesse a segui-
re, bisognerebbe correre a sbarrare le strade e chiudere il passo 
anche a lei. Meglio allora sempre per la donna rimanersene coi 
pregi che si trova aver da natura.

APPENDICE.

Sarà, credo, opportuno, ch'io non lasci vagare stampata questa mia  
conferenza, senza dire aperto cosa pensi di certe opinioni messe fuori di  
recente, alle quali vedo farsi un'accoglienza, che non avrei immaginato  
quando parlavo al pubblico della sala Ginori.

Nel 1884, quell'insigne romanista che è Ernesto Monaci, sostenne,  
in un articolo ingegnoso pubblicato nella Nuova Antologia (15 agosto), 
che il vero focolare della nostra prima scuola poetica, fosse, nonostante  
il nome consacrato dall'uso già ai tempi di Dante, Bologna, non la Sici -
lia. Ivi si sarebbe primamente fissata anche la nostra lingua letteraria.  
Alcuni anni appresso il prof. Augusto Gaudenzi - uno studioso che dal -
la sua rocca della storia del diritto può, bene armato e arredato, far pro -
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ficue scorrerie in altri dominii - prima in una rivista ( L'Università, iii, 
204 seg.), poi soprattutto in un libro ( I suoni, le forme e le parole del-
l'odierno dialetto della città di Bologna , Torino, Loescher, 1889), ripre-
se la seconda parte dell'idea del Monaci, determinandola in modo consi -
derevolmente diverso; e alla teorica mise per fondamento dati suoi pro -
prii, e antiche scritture, di cui egli stesso era stato ritrovatore sagace.  
Stando a lui, la lingua letteraria avrebbe la sua culla nelle scuole di arte  
notarile dell'Università bolognese.

Non è senza meraviglia che alle deduzioni del Gaudenzi ho visto as -
sentire, dando conto del libro, due cultori valentissimi degli studi lin -
guistici:  il  Salvioni  (Giornale  storico  della  letteratura  italiana ,  xvi, 
378) e il  Meyer-Lübke (Literaturblatt  für germanische und romani-
sche Philologie, xii, 25). Almeno, che il Meyer-Lübke assenta, mi par  
chiaro da certe frasi e dalla mancanza di ogni obbiezione; quanto al Sal -
vioni, il suo assenso è esplicito, con certi allontanamenti tuttavia. Men -
tre cioè per il Gaudenzi la lingua prevalsa a Bologna fu la toscana, per  
il  Salvioni invece, più ragionevolmente di certo,  era un contempera -
mento delle varie parlate italiane. Con ciò egli ritorna all'idea primitiva  
del Monaci; ma non si perita di dire che il Gaudenzi «dimostra il fatto  
in modo ben più sicuro.»

Ora, dove stia codesta dimostrazione, per mia parte confesso proprio  
di non capire. Se i testi del Gaudenzi sono assai notevoli e se è da esse -
re riconoscentissimi a chi ce li ha dati, i ragionamenti che muovono da  
essi si trascinano innanzi a fatica di congettura in congettura e non reg -
gono a un esame, per poco attento che sia. Bologna, gran fucina di col -
tura, ha di certo anche nella storia della nostra lingua un'importanza  
ragguardevole; ma ridurre dentro di essa soltanto la formazione del vol -
gare illustre, è un rimpicciolire il problema; quanto poi al metterne per  
l'appunto la nascita nelle scuole di notariato è un immiserire le cose in  
modo addirittura compassionevole. Nè si capisce che si dia tanto peso a  
Guido Fava, che, se fu bolognese, scrisse la maggior sua opera in To -
scana, e non si pensi a Buoncompagno, che, toscanissimo e insegnando  
lettere a Bologna, tra tante sue opere non ce ne lasciò nessuna in volga -
re. Ai documenti del Guadenzi basterebbe contrapporne due soli: da un  
lato l'iscrizione di Ferrara, che molto tempo prima ci dà esempio di un  
volgare scritto che non è davvero il ferrarese, pur contenendo elementi  
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dialettali, ed uno emiliano caratteristico; dall'altro, i frammenti fiorenti -
ni del 1211, di cui s'è vista la portata cronologica. E dov'è la ricca fiori -
tura di carte volgari, di cui, se la teoria del Gaudenzi fosse vera, noi  
avremo bene diritto di far domanda, soprattutto alla sua Bologna? Se il  
volgare deve per solito servire ai notai solo per le spiegazioni verbali  
alle parti contraenti, non sappiam davvero che importanza abbia da ave -
re questo ordine di fatti per la fissazione della lingua scritta.

Ben altro ci sarebbe a dire; ma rimetto l'esposizione a miglior tem -
po. Intanto mi basta di aver levato la voce per mettere in guardia contro  
di ciò che a me pare un errore non meno grave che nuovo.
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LE ORIGINI
DELLA LETTERATURA 

ITALIANA
DI

Adolfo Bartoli

Non congiunti più da nessuna affinità psicologica al Medioe-
vo, riesce difficile a noi sentire quello che fosse, nei suoi aspetti 
bizzarri e multiformi, l'età delle febbri ascetiche e degli entusia-
smi cavallereschi, dei barbari e dei santi, dei feudatari e dei servi, 
delle crociate e dei tornei; quella lunga e lugubre età nella quale il 
pensiero umano sembra vicino al suo ultimo disfacimento, e che è 
pure l'ingenuo tempo dei sogni e delle fole. Se una caratteristica 
possiamo cogliere in quel caotico agitarsi di elementi tanto diver-
si, questa sola sarà, che una puerilità universale ha invase le men-
ti, che gli uomini sono divenuti fanciulli. La ragione sembra es-
sersi coperta del lenzuolo funebre, per discendere nel sepolcro, 
dove dormirà molti secoli. I suoi radianti fulgori sono spenti. Il 
mondo colle sue gioie, la natura colle sue bellezze non parlano 
più al cuore degli uomini; le più alte aspirazioni dello spirito sono 
giudicate un peccato; il cielo incombe sulla terra, e nell'immane 
abbraccio la soffoca. Si è perduto quasi il concetto della succes-
sione dei tempi: ai funerali di Alessandro il Macedone si fanno 
assistere i frati colle croci e i turiboli; Catilina sente la messa a 
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Fiesole; Orfeo è un contemporaneo di Enea, Sardanapalo un re 
della Grecia, Giuliano l'Apostata un cappellano del papa. Tutto in 
quel mondo prende un colorito fantastico. Gli uomini dell'antichi-
tà come i contemporanei, se appena si sollevino dal livello comu-
ne, hanno tosto la loro leggenda, la loro storia poetica, che la tra-
dizione abbellisce, ingrandisce,  trasforma, e dove s'abbracciano 
fraternamente gli anacronismi più grossolani e le più strane in-
venzioni. Si confonde la storia di San Gregorio Magno con gli in-
certi ricordi di Edipo; si crede che il Barbarossa viva nascosto nel 
fondo di una foresta, e si aspetta che torni per liberar Terrasanta; 
di Virgilio si fa un mago; si narra che papa Gerberto ha stretto un 
patto col diavolo.

E pure da una tale prodigiosa credulità, da questo stato infanti-
le dell'umano intelletto, che caratterizza il Medioevo, derivarono 
appunto i frutti della letteratura romanza. Come proprio dei fan-
ciulli è l'amare tutto ciò che sappia di meraviglioso; come in essi 
è prepotente il desiderio dei racconti, tanto più graditi quanto più 
uscenti dai limiti del verosimile, così un popolo fatto latino dalla 
conquista,  ringiovanito  poi  dal  connubio  colle  fantasiose  stirpi 
germaniche,  e  dalla  loro  antichissima epica  eccitato,  innestava 
sull'epopea merovingia l'epopea nuova, celebrando Clotario e Da-
goberto, Carlo Martello e Carlomagno. E così sulla terra di Fran-
cia risuonava il primo cauto romanzo, che poi, traverso ai secoli, 
dispiegandosi,  come albero  rigoglioso  ed  immenso,  in  mille  e 
mille rami, toglieva argomento dalle leggende intorno agli ante-
nati di Carlo, intorno alla sua giovinezza, alle sue guerre, ai prodi 
compagni delle sue imprese. Nè solo dalle leggende Carolingie il 
trovèro francese attingeva materia pei suoi canti infiniti. Tutto in 
quell'epoca  di  trasformazione,  di  inconsciente  poesia,  di  balda 
giovinezza  de'  cuori,  prendeva  un  colorito  uniforme;  tutto  era 
guardato traverso un velo di fantastico tessuto: la guerra di Troja, 
come le  imprese di  Alessandro Magno; le  prodezze di  Arturo, 
come gli amori di Tristano, come i miracoli di Sant'Eulalia e di 
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Sant'Alessio. Si accoppiava quindi alla solennità religiosa feudale 
della canzone di gesta, il cavalleresco romanzo d'avventura; si in-
trecciava al canto epico il romanzo allegorico dell'amore simbo-
leggiato nella Rosa, mentre, quasi araldi dell'avvenire, ghignava-
no beffardi il poema della Volpe e il procace Fabliau.

Tutta questa lussureggiante fioritura romanza sbocciava e si al-
largava nella Francia settentrionale e centrale, dal settimo al tredi-
cesimo secolo.

E nella Francia meridionale intanto più presto che altrove si 
apriva uno spiracolo di luce nel buio del Medioevo. Sotto quel 
limpido cielo, in mezzo a quella inebbriante natura ed a quelle 
popolazioni facili ad ogni impressione, avide di piaceri e di feste, 
agitate da un forte sentimento della vita; in quelle città intelligenti 
e fiere, dove la libertà si sviluppava così nobilmente, dove i pre-
giudizi occidentali erano distrutti dalle intime relazioni coi Mu-
sulmani e cogli Ebrei, dove regnavano sovrani lo spirito cavalle-
resco, l'amor della gloria, la difesa del debole, il culto per la don-
na, la liberalità, la magnificenza, nella Francia meridionale sorge-
va un'altra letteratura, che cantava l'amore, la gioia, la cortesia; 
che affratellava in una specie di democrazia poetica il povero al 
ricco, il vassallo al signore; che univa in nozze ideali il popolo al-
l'aristocrazia. Il poeta Provenzale, il trovatore, è sopratutto un ar-
tista, un artista lirico, che spesso mette in musica le sue proprie 
poesie, e da sè stesso cantandole, si accompagna col suono; che 
vive nei castelli dei principi e dei nobili, ne rallegra i conviti e le 
feste, riceve doni di cavalli, di bardamenti, di armi, di vesti; si ag-
gira per le sale sontuose del maniero feudale, sogguardato dalla 
bella castellana, che sa di essere amata da lui, e se ne compiace 
nel suo segreto, ed aspira come un profumo il suo canto. Fra co-
desti trovatori ci sono i più potenti baroni della Provenza, ed in-
sieme paggi, servi, soldati, giovani poveri e avventurosi. C'è Gu-
glielmo Conte di Poitiers gran corteggiatore di donne, che oggi 
ama e domani abbandona; grande scettico che ride dei vescovi, e 
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corre in Terrasanta a capo di trecentomila crociati; prode soldato 
che vive d'armi e d'amore, di canto e di cortesia. C'è Bernardo di 
Ventadorn, il figliuolo dell'uomo che scaldava il forno nel castello 
feudale, che ama prima la moglie del suo signore, e poi in Nor-
mandia la celebre Eleonora di Poitiers, e alla corte di Tolosa una 
bella italiana, Giovanna d'Este. C'è Goffredo Rudel che s'innamo-
ra,  senza averla mai vista,  della contessa di Tripoli,  traversa il 
mare per lei, giunge malato e muore, muore felice perchè ha potu-
to per un istante contemplare la bellissima donna e riceverne un 
dono. Ci sono cento e cento altri, di questi cavalieri poeti, di que-
sti guerrieri innamorati, di questi servi ardimentosi, che dal seco-
lo XI al XIII fanno eccheggiare delle loro canzoni quella terra be-
nedetta dalla natura.

Che cosa accadeva frattanto in Italia? Quando già le due lette-
rature della Francia erano giunte al loro più alto sviluppo, in Italia 
si continuava a scriver latino. Sebbene anche qui si parlasse da 
tempo immemorabile una lingua volgare, questa lingua che pur 
serviva  alla  preghiera  e  all'amore,  che  era  pure  strumento  ad 
esprimere i più cari ed intimi sentimenti dell'anima, pareva sde-
gnosa di assorgere a più elevato ufficio. La lingua della letteratura 
seguitava ad essere il latino, non solo nel VII, nell'VIII, nel IX e 
nel X secolo, ma anche nell'XI e nel XII.

Le ragioni di questo fatto sono complesse, ma si possono tutte 
riassumere in una sola, nell'influenza esercitata sugli Italiani dal 
grande nome di Roma. Per essi le memorie classiche fanno parte 
della loro vita: ogni città pone la sua gloria nel ricongiungersi al-
l'antichità; Pisa, Genova, Verona si dicono fondate dai compagni 
di Enea: Firenze si crede edificata da Cesare e chiamata la picco-
la Roma; Padova si vanta di possedere le ceneri di Antenore; Ve-
nezia di essere stata costruita e abbellita colle pietre, colle colon-
ne, colle vasche avanzate alla distruzione di Troja.

Roma, anche vinta, soggioga i suoi vincitori. Eruli, Ostrogoti, 
Longobardi, si succedono, ma non penetrano la società, non la 
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trasformano: Teodorico invade Roma, ma la sua reggia resta più 
romana che gota. Questa fu certo per noi una sventura politica. 
Mentre la Gallia rinnovata dai suoi stessi invasori  diventava la 
Francia, e la Bretagna diventava l'Inghilterra, e l'Iberia la Spagna; 
noi soffrimmo tutti i danni delle invasioni, senza che questi fosse-
ro compensati dalla creazione di nessuna forza novella. Se Teodo-
rico o Liutprando fossero stati il Clovi dell'Italia, chi sa quale di-
versa condizione si sarebbe preparata al nostro paese, chi sa quan-
ti dolori, quanti martirii, quante umiliazioni di meno registrerebbe 
la nostra storia. Ma così non accadde. Noi fummo appena spruz-
zati del sangue barbarico, e rimanemmo Romani: Romani nelle 
idee, nei sentimenti, nelle leggi ed anche nella lingua come stru-
mento letterario. Onde agli Italiani mancò quella infanzia d'intel-
letto e di cuore che fu per altre genti latine fonte d'ispirazione 
poetica. Là l'evoluzione letteraria si operò nel popolo e per il po-
polo, e fu spontanea, viva, feconda. Noi avevamo tutto un glorio-
so passato che ci  gravava le spalle,  che ci  faceva esser maturi 
quando gli altri eran fanciulli, che ci dava i pregi della virilità, ma 
ci privava della vivacità infantile. Noi eravamo i continuatori di 
una civiltà antica di secoli, non i cominciatori di una civiltà nuo-
va. La storia imperava tiranna su noi, e poco ci commovevano le 
prodezze dei paladini o la rotta di Roncisvalle o le bianche mani 
d'Isotta. Noi non avevamo, come gli altri popoli d'Europa, un eroe 
fantastico, nel quale s'incarnasse idealmente la nazionalità italia-
na. I nostri eroi seguitavano sempre ad essere i vecchi Scipioni. 
Noi eravamo pratici: le nostre città marittime si arricchivano coi 
commerci, nelle nostre Università si studiava il diritto romano, i 
nostri Comuni combattevano per la loro libertà: pratici e sempre 
un po' increduli, sempre con un po' di paganesimo nelle ossa. Il 
nostro scetticismo non ci concedeva di creare leggende, e le leg-
gende degli altri popoli accoglievamo freddamente, non aggiun-
gendovi nulla di nostro, anzi spogliandole spesso del loro colorito 
poetico, riducendole in prosa, ed in prosa latina. Perchè quello 
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che accadeva per il contenuto, accadeva pure per la forma. La lin-
gua latina non era per gli Italiani quello che per gli altri popoli, 
sui quali passò vincitrice l'aquila romana. Quei nostri padri anti-
chi  amavano il  latino come loro lingua nazionale:  esso faceva 
parte del loro sentimento di patria, era un ricordo della gloria pas-
sata, il segnacolo della loro grandezza, il labaro delle memorie e 
delle speranze. Gli Italiani del Medioevo scrivendo il latino, pote-
vano illudersi nella credenza di aver messi in fuga i Barbari; e ab-
bandonare  quella  lingua che aveva accompagnati  nel  loro giro 
trionfale i conquistatori del mondo, che aveva risuonato solenne e 
terribile nel Foro, che aveva servito alle immortali creazioni di 
Virgilio, doveva parere come perdere un'altra volta la patria.

Questo tenersi stretti al latino era poi potentemente favorito in 
Italia dalla Chiesa, che ne aveva fatto la sua lingua officiale, e 
non permetteva intromissione di volgare nei suoi riti; era favorito 
dalle magistrature e dagli scrittori. E così la chiesa, le leggi, la 
scienza, le condizioni sociali e intellettuali, le memorie del passa-
to e le aspirazioni del presente, tutto cospirava a ritardare l'appari-
zione della nuova letteratura.

Vero è che quella povera lingua dei poeti, degli storici, degli 
ascetici, quella miserrima lingua della liturgia e delle leggi, era 
piuttosto che un latino, un volgare latinizzato: vero è che già qua-
si appartiene alla letteratura italiana il canto del nono secolo per 
l'imprigionamento dell'imperatore Lodovico II, e quello dei sol-
dati modenesi del decimo; e che in latino volgare noi abbiamo 
una ricchissima letteratura di poemi, di canti storici, di cronache, 
d'inni sacri.  Ma, insomma, il  volgare schietto, la lingua parlata 
non osa ancor farsi avanti, diventare lo strumento dell'arte nuova. 
Siamo già alla fine del dodicesimo secolo, e nulla ancora appari-
sce.

Però, i semi si vanno gettando. Le due letterature della Francia 
saranno quelle che determineranno il primo sviluppo della lettera-
tura italiana. Prima di arrischiarsi al loro volgare, gli Italiani scri-
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veranno in provenzale e in francese.
Numerosi legami unirono già anticamente la Gallia meridiona-

le all'Italia, e come l'Italia diede alla Provenza le sue istituzioni 
politiche, così questa ci mandò un alito della sua poesia. Molti fu-
rono i trovatori che nel secolo XII e nel successivo vennero in Ita-
lia, aggirandosi per le corti feudali dei marchesi di Monferrato, 
dei  Malaspina, degli Estensi; visitando la Lombardia, la Marca 
Trevigiana,  Como,  Verona,  Firenze.  Il  Monferrato divenne una 
seconda Provenza. I trovatori più famosi visitarono quella corte. 
Pier Vidal, dopo aver percorsa la Catalogna, l'Aragona, la Casti-
glia, dopo avere sposata a Cipro una greca ed avere sperato di as-
sidersi sul trono imperiale di Costantinopoli, arrivava nel Monfer-
rato, ed ivi scriveva verso il 1195 una poesia, dove palpita un cer-
to sentimento di nazionalità italiana. Press'a poco nel tempo stes-
so si avviava verso l'Italia un altro celebre trovatore, figliuolo di 
un povero cavaliere della Contea di Orange, Rambaldo di Vaquei-
ras. Fermatosi a Genova, s'abbatteva in una donna, e la richiedeva 
di amore, ma ne era respinto, e componeva intorno a ciò una can-
zone bilingue, che può considerarsi come uno dei documenti più 
antichi dove rimanga vestigio di un dialetto italiano: ve ne lesse 
due strofe il professor Rajna parlandovi delle origini della lingua 
italiana. - Rambaldo, proseguendo il suo viaggio, giungeva ap-
presso alla corte di Monferrato, dove lo attendeva la protezione 
del  marchese  Bonifazio  e  l'amore  della  sua  avvenente  sorella 
Beatrice, ch'egli cantava in molte poesie, sotto il nome di Bel Ca-
valiere, avendola una volta furtivamente veduta esercitarsi colle 
armi del fratello.

Spuntò per le Provenza un giorno terribile. Serpeggiava là una 
di quelle eresie medievali, che volevan ridurre gli uomini allo sta-
to di angeli. Se ne indignarono i difensori dell'ortodossia papale 
che aspiravano ad essere i padroni delle coscienze; e contro i po-
veri Albigesi fu bandita da Innocenzo III una crociata, alla quale 
accorsero migliaia di avventurieri che avean tutto da guadagnare 
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e niente da perdere. Costoro, a cui il papa concedeva perdoni, in-
dulgenze, e, più appetitoso premio, l'affrancazione dai debiti, co-
storo che intravvedevano i ricchi castelli da saccheggiare con tut-
to quello che tien dietro al saccheggio, si rovesciarono sulla Pro-
venza come torrente devastatore. In una sola città si scannarono 
più di sessantamila persone, vecchi e giovani, uomini e donne, 
persino bambini lattanti. Questi sgozzatori domandavano al Lega-
to del Papa come potessero distinguere i fedeli dagli eretici, e co-
stui  rispondeva:  ammazzateli  tutti,  che  saprà  dopo  distinguerli 
Dio. Si trucidava dappertutto, nelle case, per le vie, anche sui gra-
dini  degli  altari.  Tutta la Provenza fu inondata di  sangue, e su 
quella terra insanguinata divamparono le tetre fiamme dei roghi 
che l'Inquisizione accendeva.

I lieti  cantori  dell'amore,  atterriti,  fuggivano, e molti  di  essi 
prendevano la strada d'Italia, dove si stabilivano come in patria 
novella. Se prima essi accorrevano alle nostre terre in cerca di 
fortuna e di amore, dopo la nefanda strage venivano frementi d'ira 
a cercar la vendetta, e sperandolo vendicatore, si affollavano in-
torno a Federigo II, tanto in Sicilia come negli altri luoghi dove 
egli teneva sua corte.

Ai Provenzali poi, che empivano dei loro canti d'amore o di 
sdegno l'Italia, si accompagnavano non pochi italiani che scrive-
vano poesie provenzali. Alberto Malaspina non solo accoglieva i 
poeti occitanici nei suoi castelli di Lunigiana e del Tortonese, ma 
egli stesso tenzonava con altri trovatori. Maestro Ferrari da Ferra-
ra rallegrava dei suoi versi la corte Estense e quella di Gherardo 
da Cimino. Lanfranco Cigala di Genova in una fiera serventese 
rampognava il marchese Bonifazio di Monferrato della sua insta-
bilità politica; un altro genovese, il Calvo, gridava contro le di-
scordie della sua patria; un veneziano, Bartolomeo Zorzi, difen-
deva contro Genova la sua Venezia; un piemontese, Nicoletto da 
Torino, celebrava le imprese di Federigo II; un altro piemontese, 
Pier della Carovana, esortava alla concordia le città strettesi nella 
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seconda lega Lombarda; un mantovano, Sordello, dopo avere ra-
pita al marito Cunizza, la sorella del terribile Ezzelino, dopo aver 
corse mille avventure d'amore, assorgeva ai più alti argomenti po-
litici, faceva sentire la sua libera parola ai principi e ai popoli.

In tal guisa l'Italia tutta risuonava della poesia occitanica, la 
quale imponeva la propria lingua ai poeti dei paesi dove essa si 
stabiliva; in tal guisa trovatori della Provenza e trovatori italiani, 
si mescolavano nelle nostre corti, cantavano le nostre donne, i fat-
ti della nostra storia, le imprese dei nostri principi. Ed al tempo 
stesso faceva sentire la sua influenza tra noi anche la poesia della 
Francia settentrionale; onde, come ci furono Italiani che scrissero 
in provenzale, così ci  furono pure altri Italiani che scrissero in 
una lingua che è un francese italianizzato.

Il  canto provenzale diede impulso alla nostra lirica; il  canto 
francese alla poesia narrativa e morale. La prima si sviluppò nel-
l'Italia del mezzogiorno e del centro; la seconda, nell'Italia setten-
trionale.

La più antica lirica italiana è quella, che, sorta circa nel secon-
do o terzo decennio del secolo tredicesimo, si chiamò della scuola 
Siciliana, perchè ebbe il suo focolare alla corte di Federigo II; e di 
essa fecero parte non Siciliani soli, ma anche Pugliesi e Toscani: i 
più famosi, lo stesso imperatore Federigo, Enzo suo figlio e Pier 
della Vigna suo ministro.

Federigo II fu, giova qui ricordarsene, una delle più grandi fi-
gure storiche del suo secolo. Egli promosse la scienza, protesse i 
dotti, difese la libertà dei culti, emancipò i servi, fondò bibliote-
che  ed  università.  Questo  imperatore  che  viveva  di  guerra,  di 
amore e di scienza, mezzo orientale e mezzo romano, chi crede-
rebbe non dovesse portare nella poesia tutto l'impeto delle sue 
passioni? Chi non crederebbe che, pure ispirandosi ai canti dei 
trovatori, non dovesse preferir quelli nei quali bolliva lo sdegno 
contro il suo terribile nemico, il papato? E chi non crederebbe an-
cora che Pier della Vigna, autore di versi latini ferventi d'ira con-
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tro i frati, non facesse sentire nei suoi versi volgari qualche cosa 
delle passioni che gli agitavano il petto? qualche cosa delle vicen-
de a cui si trovò mescolato?

Eppure  niente  di  questo.  Federigo  II  come il  suo  ministro, 
come tutti gli altri rimatori della sua scuola, non furono che lan-
guidi imitatori della poesia amorosa dei Provenzali, e al pari di 
tutti  gli  imitatori,  riuscirono peggiori  dei  loro  modelli.  Misera 
cosa, invero, quella nostra antichissima poesia, scarna, estenuata, 
gelida, anemica. Nessun impeto di passione l'agita mai, niun ac-
cento individuale vi si può cogliere. Tutte quelle migliaia e mi-
gliaia di rime somiglian tra loro, paiono una processione intermi-
nabile di pallide ombre che ci sfili davanti nel crepuscolo d'una 
giornata nebbiosa. La vita, la natura, l'amore, non danno mai un 
sussulto di verità a quei verseggiatori noiosi e monotoni, che spo-
gliati di ogni personalità, scrivono tutti secondo un tipo comune, 
girano e rigirano intorno all'eterno tema dell'amore con giuochi di 
parole e di concetto, e con un frasario puramente di convenzione; 
sbadigliano i loro sospiri a donne che non son donne ma larve; e 
paurosi  di  ogni libero volo,  si  tengono strettamente afferrati  ai 
loro modelli, come vacillanti bambini alla gonna materna. L'arte 
della scuola Sicula è, come ha detto un moderno, il balbettare in-
fantile della decrepitezza; e non poteva essere che così. Lo spirito 
cavalleresco onde era sbocciata, come fiore a pomposi colori, la 
poesia provenzale, agonizzava oramai in tutta l'Europa; la stessa 
arte trovadorica era giunta a un periodo di estrema decadenza. La 
scuola Sicula al difetto dell'imitazione aggiungeva dunque quello 
di essere un frutto fuor di stagione, venuto troppo tardi e avvizzi-
to prima di maturare.

Ma la spinta era data.  Se Federigo e i  poeti  della sua corte 
amano di  trastullarsi  fabbricando  stentatamente  le  stanze  delle 
loro canzoni dietro le orme dei Provenzali, altri in quella stessa 
Sicilia risuonante di quel vaniloquio poetico, porge l'orecchio alla 
natura immortale, e compone versi d'amore vigorosamente senti-
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to. La donna sbiadita, incorporea, insignificante dei rimatori della 
scuola cortigiana, si muterà così in una donna nelle cui vene corre 
vivido il sangue, sulle cui guancie brillano accesi i colori della sa-
lute. La povera castellana venuta di Provenza in Sicilia a morir 
d'etisia, cederà il posto alla donna del popolo non aduggiata dalle 
ombre crepuscolari di nessuna scuola, ma cresciuta sotto gli alle-
gri e liberi raggi del sole, pioventi su lei gioventù e robustezza: 
un po' troppo veramente plebea e petulante, che non ha imparato 
certe raffinatezze e certe ipocrisie dell'educazione; ma che si pre-
senta sulla scena dell'arte italiana come la prima che abbia fisono-
mia, atteggiamenti, parole, non presi in prestito da nessuno.

Di un'arte popolare sviluppantesi nel mezzogiorno d'Italia in-
sieme all'arte cortigiana, ci restano varii documenti: il lamento di 
una donna che vede partire l'amante per Terrasanta, il pianto di 
una fanciulla abbandonata, e, più notabile degli altri, un contrasto 
tra un uomo e una donna, dove scattano parole e concetti molto 
vivaci, dove parla una passione irruente, senza sottintesi, senza 
mezzi termini, e che prova non essere il  realismo un'invenzione 
del nostro secolo. Chi sia l'autore di questa poesia non sappiamo. 
I critici che si sono occupati di storia letteraria lo hanno chiamato 
ora Ciullo d'Alcamo ora Cielo dal Camo, e ci hanno scritto intor-
no pagine e pagine senza fine. Non sono molti anni che ci fu in 
Italia una vera alluvione di queste Ciullomachie. Ma l'alluvione 
per fortuna è passata, e la poesia resta: una poesia fresca di senti-
mento, rude nel suo contenuto e nella sua forma dialettale, che 
non ha grande importanza per sè stessa, ma che ci prova come ac-
canto alla poesia artistica d'imitazione straniera, un'altra ne sor-
gesse indigena e originale, la quale s'ispirava alla realtà ed era eco 
del sentimento popolare.

Se nel centro d'Italia e nel mezzogiorno la nostra letteratura s'i-
niziò con poesie amorose, diversi affatto furono gli atteggiamenti 
presi dall'arte nascente nella parte settentrionale del nostro paese. 
Neppur là, invero, dovevano mancare i canti d'amore, e qualche 
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povero avanzo ne è giunto fino a noi. Ma son poca cosa, e più tri-
viale anche del contrasto Alcamese, tanto triviale che non sarebbe 
lecito a me dirvene neppur gli argomenti. Nel nord dell'Italia la 
più antica poesia preferì il genere civile, morale, religioso, didat-
tico:  non fu  lirica,  ma narrativa.  Nella  regione  veneta  si  ebbe 
come uno strascico delle canzoni di gesta francesi; e si imitò l'e-
popea  della  Volpe;  Girardo Patecchio di  Cremona scrisse  (non 
oso dire poetò) sulle noie della vita e sui proverbi di Salomone; 
Ugoccione da Lodi diede ammaestramenti religiosi e morali in un 
poemetto d'oltre,  pur  troppo! duemila  versi;  un  altro poemetto 
compose Pietro da Barsegapè sul vecchio e nuovo Testamento; 
Giacomino da Verona descrisse l'Inferno e il Paradiso; Bonvesin 
da Riva scrisse molte poesie di generi diversi.

Giacomino e Buonvicino furono i maggiori di questi poeti set-
tentrionali, che adoperarono una lingua avente a base i dialetti ve-
neti, ma forbiti con intenzione letteraria.

I due poemetti  di  Giacomino da Verona,  frate dell'ordine di 
San Francesco, furono certamente scritti per essere recitati al po-
polo, a quel popolo stesso che tanto si piaceva delle storie roman-
zesche, e che pendeva dalle labbra del giullare quando gli cantava 
le imprese di Oliviero e di Rolando.

Il suo paradiso, o com'egli la chiama, la Gerusalemme celeste, 
ha merli di cristallo, corridoi d'oro, porte di margherite, e alla sua 
guardia sta un cherubino colla spada di fuoco. Per mezzo alla di-
vina città corre un bel fiume, le cui acque danno giovinezza eter-
na, sulle cui rive verdeggiano alberi dalle foglie d'oro e d'argento, 
e crescono fiori ch'empiono di dolce profumo tutto il paradiso.

Magra descrizione; ma come poteva essere altrimenti? Dove 
trovare i mezzi per rappresentare ciò che trascende la natura e il 
pensiero? Lo stesso più grande artista non ha a sua disposizione 
altri colori che quelli della terra: e Giacomino, poveretto! era tut-
t'altro che un grande artista.

Più viva è la pittura ch'egli fa dell'Inferno: una città di fuoco e 
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di zolfo bollente, con acque amare e velenose, con ortiche e spi-
ne, coperta da un cielo di bronzo, nella quale se fosse gettata tutta 
l'acqua del mare, incontanente arderebbe come cera colata. Il re 
della dolente città si chiama Lucifero, e i demoni sono da Giaco-
mino dipinti in quella forma che se li figurava la fantasia del po-
polo, con le corna, con le mani pelose, neri come il carbone. Egli 
li fa urlar come lupi, abbaiar come cani, li arma di lance, di for-
che, di bastoni, di tizzoni accesi. Chi attizza il fuoco, chi batte il 
ferro, chi strugge il bronzo, chi spezza le ossa ai dannati; i quali 
poi colle mani e coi piedi legati sono condotti innanzi al re della 
morte, e gittati quindi in un pozzo profondo, ond'esce un fetore 
che ammorba tutto l'inferno. Ed accanto alla tragedia anche un po' 
di commedia. Ad un dannato capita addosso uno dei cuochi di 
Lucifero; ghermitolo, lo mette ad arrostire infilato in uno spiedo, 
e lo condisce con acqua, sale, fiele, aceto e veleno, servendolo poi 
come ghiotto boccone al signor dell'Inferno, il quale lo trova mal 
cotto e lo rimanda al cuoco perchè lo arrostisca meglio in quel 
fuoco che arde eternamente.

Tragedia e commedia insieme, dicevo, che nelle povere turbe 
intente ad ascoltare quei canti, avranno un giorno suscitato brividi 
di terrore e convulsioni di risa; e che a noi oggi fanno tristamente 
pensare quanto in basso fosse caduto il pensiero, e quanto fatico-
so cammino abbia dovuto fare la civiltà per giungere a redimere 
gli uomini da questa morbosa condizione del loro spirito.

Il  milanese Buonvicino,  anch'egli  frate,  di  quell'ordine degli 
Umiliati la cui storia si collega così strettamente con l'Arte della 
Lana, una delle glorie di Firenze, Buonvicino ci ha lasciato molte 
poesie, alcune di argomento leggendario, altre di argomento mo-
rale, come i contrasti tra la rosa e la viola, tra la mosca e la formi-
ca e tra i dodici mesi dell'anno; ed una finalmente di genere civi-
le, le cinquanta cortesie della tavola. Fu già osservato non essere 
senza curiosità il vedere questo frate, che fu maestro di grammati-
ca, autore di una cronaca della sua città e poeta religioso, farsi an-
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che maestro di costumanze civili.
Volete voi sentire qualche precetto di quel galateo del secolo 

XIII,  qualcheduna di  queste curiosità del  banchetto,  vecchie di 
quasi settecent'anni? Se sei invitato a pranzo, dice Buonvicino, 
non correr troppo presto a prendere il tuo posto a tavola; e poi sta 
pulitamente al desco, cortese, adorno, allegro; non incrociare le 
gambe, non appoggiare i gomiti, non mangiare troppo nè troppo 
poco, nè con fretta eccessiva; non empirti soverchiamente la boc-
ca. Se ti vien offerta la coppa per bere, prendila con due mani per 
non versare il vino. Se mentre sei a tavola sopravviene qualche-
duno, guardati  dall'alzarti.  Cerca mangiando di  non far rumore 
coi denti. Se stranuti o se tossi, voltati dall'altra parte. Non inzup-
pare il pane nel vino, non biasimar le vivande, non guardare nel 
piatto degli altri, non ti stuzzicar i denti colle dita, non toccare col 
pollice la sommità del bicchiere, e giù giù altri precetti, altri con-
sigli, altre regole per non esser, come egli dice, villano.

E così questa letteratura dell'alta Italia, dopo aver intrattenute 
sulle piazze le plebi avide di racconti, entrava col frate milanese 
anche nella casa del cittadino, per insegnare a lui, alle sue donne, 
ai suoi figliuoli le pulitezze del viver civile, annunziandoci l'avan-
zarsi di quella società borghese, che già strappava al Medioevo 
gli ultimi brandelli della sua mistica corona.

Abbiamo veduto quel che accadeva nel mezzogiorno e nel set-
tentrione. Avviciniamoci al centro.

Gli inni sacri latini furono moltissimi nel Medioevo, ed alcuni 
improntati di molta forza. Chi non ricorda il  Dies irae coi suoi 
cupi suoni, colle sue lugubri immagini, col suo metro stesso che 
sembra  martellare  nell'anima  il  terribile  ricordo  della  fine  del 
mondo? Chi non ricorda lo  Stabat mater,  quella pietosa poesia 
dell'amore materno, dove il  dolore è così  vero,  così  grande ed 
espresso con tanta semplicità?

Sotto l'influenza del movimento religioso che si operò in Italia 
nel secolo XIII, l'inno latino passò alla forma volgare, e si ebbe 
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così un nuovo genere di poesia che si svolse principalmente nel-
l'Umbria,  la  patria  di  San Francesco e  del  Beato  Jacopone da 
Todi, San Francesco, l'innamorato di Dio e della natura, che chia-
mava fratelli il sole, i lupi, gli uccelli, che amava la musica; il 
santo dalle idee cavalleresche, che volle avere una dama a cui ser-
vire e si scelse la povertà; il trovatore di Cristo, che chiamava i 
pii compagni dell'opera sua giullari del Signore e paladini della 
Tavola rotonda,  dicono che rapito in  estasi  dettasse ad un suo 
compagno quello che fu detto il Cantico del Sole.

E vero giullare di Dio fu un seguace del poverello d'Assisi, Ser 
Jacopo Benedetti da Todi, il quale narrasi avesse per moglie una 
bella, giovane e ricca gentildonna, che recatasi un giorno ad una 
festa  nuziale,  fu  travolta  cogli  altri  nella  rovina della  sala  ove 
danzavasi; onde trasportata a casa moribonda non potè nasconde-
re al marito un pungente cilizio, che, nascosto sotto le splendide 
vesti, le lacerava le carni. Quella vista fu per Ser Jacopo come un 
ammonimento di Dio: da quel giorno, donate ai poveri tutte le sue 
ricchezze, e copertosi di stracci, si diede alla vita della penitenza, 
e tant'oltre si spinse da compiacersi d'esser mostrato a dito, d'es-
ser deriso, d'esser seguito da una folla che gli urlava dietro a di-
leggio: Jacopone, Jacopone! Diventò sua passione l'esser pazzo 
per amore di Dio, e fece pazzie incredibili, come quella di mo-
strarsi in pubblico con un basto d'asino sulle spalle e il morso in 
bocca, camminando carponi come le bestie,  o di  cospargersi  il 
corpo di trementina e avvoltolarsi nelle piume, che rimanendogli 
appiccicate davano a quel disgraziato un aspetto del quale non sa-
prebbe immaginarsi il più ridicolo. Per questa passione dell'amore 
divino il povero frate andò delirando anni ed anni, condannandosi 
ai più duri patimenti. Per l'amore divino egli odiava sè stesso, go-
deva di essere vilipeso, chiedeva a Dio tutti i mali, tutti i dolori, 
tutti i tormenti: la febbre, l'idropisia, la podagra, la lebbra, il mal 
caduco, chiedeva d'esser fatto cieco, sordo, e muto, e che il suo 
corpo fosse ridotto fetente e che la sua sepoltura fosse nel ventre 
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di un lupo! Rinnegava il padre, i  parenti,  gli amici, aspirava a 
spogliarsi della sua umanità, raccomandava la sua fama all'asino 
che raglia. Noi possiamo figurarci quale poesia uscisse da quell'a-
nima così profondamente esaltata: una poesia che scoppia in pa-
role, in accenti, in gemiti, in singhiozzi, che è un'ebbrezza conti-
nua, quasi un furore erotico. Jacopone, poeta popolare, porta nel-
l'arte sua la sensualità del popolo, e veste d'immagini sensibili, di 
colori infuocati il mistico amore dell'anima sua. Egli si esalta fino 
a chiamare i suoi rapimenti  danza dello spirito,  e grida questi, 
non dirò versi ma singulti di sfrenata passione:

Ciascuno amante che ama il Signore
Venga alla danza cantando d'amore,
Di amore ardente il cor tutto infocato
Sia trasformato in grande fervore.
Infervorato dell'ardente foco,
Come impazzito che non trova loco,
Cristo abbracciando, non l'abbracci poco,
Ma in questo gioco se li strugga il core.
Lo cor si strugga com'al foco il ghiaccio,
Quando col mio Signor dentro m'abbraccio,
Gridando amor, d'amor sì mi disfaccio,
Con l'amor giaccio com'ebrio d'amore.

Pare davvero di  essere, non sul limitare del  manicomio, ma 
dentro addirittura.

Pazzo o no, ad ogni modo, certo è che il frate di Todi ha impeti 
lirici forti e sinceri; è certo ancora che il suo misticismo lo trasci-
na a guardare anche alle cose del mondo, a farsi severo giudice 
dei religiosi e dei prelati del tempo suo, a chiamare al suo tribu-
nale lo stesso papa Bonifazio VIII. Il quale gettò in una tetra pri-
gione lo sventurato, lo fece incatenare, gli fece soffrire la fame; 
ed anche nel carcere, tra i ferri, affamato il delirante asceta segui-
tò a cantare, e chiamò quei tormenti la sua più grande consolazio-
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ne.
L'arte di Jacopone è sicuramente ruvida e sbrigliata; ma come 

poeta popolare (dice nel suo eccellente studio sul Todino il mio 
dotto e caro amico Alessandro d'Ancona) «egli ha duplice impor-
tanza, perchè ci mostra quali sentimenti fervevano ai suoi tempi 
nel seno delle plebi e qual forma potevano assumere nel canto. 
Sia ch'ei tratti i misteri della religione in forma lirica o drammati-
ca,  sia che esalti  la  povertà  francescana o vituperi  i  nemici  di 
quella, egli ha una forza ingenita che mal gli si potrebbe negare. 
Come quel gigante della favola che acquistava vigore toccando la 
terra, Jacopone è poeta non per arte ma per natura, ogni qualvolta 
attinga alle vivide fonti del sentir popolare, e ripeta le voci che 
scorrono pei campi e mormorano nelle selve dell'Umbria».

Abbiamo lasciato la lirica d'arte agonizzante di clorosi in Sici-
lia; la ritroviamo galvanizzata da Guittone d'Arezzo, che con fati-
coso sforzo tenta di rinnovarla latineggiandola; la ritroviamo che 
filosofeggia a Bologna, la città della dottrina, pensosa ed astrusa 
sulle labbra di Guido Guinizelli.

Ma la Toscana ormai attira la nostra attenzione. Ecco tuttavia 
della letteratura francese, apparisce quivi una schiera di poeti che 
insegnano moralizzando, e vestendo d'allegorie i propri insegna-
menti. Un Ser Durante riduce in sonetti il Romanzo della Rosa, e 
scrive il suo Tesoretto Brunetto Latini; altri da vecchi libri france-
si mette insieme l'Intelligenza, e Francesco da Barberino compo-
ne i due trattati dei  Documenti d'amore, e  del Reggimento e dei 
costumi di donna.

Messer Francesco di Barberino di Valdelsa, un dotto giurecon-
sulto, un uomo d'alto affare, visse lungamente in Provenza, e là 
probabilmente concepì queste due opere, che sono una specie di 
enciclopedia morale, e che ci serbano curiose memorie dei costu-
mi del tempo. Delle infinite cose ch'egli insegna, lasciate ch'io ve 
ne dica alcune, o signore, di quelle che riguardano la donna. È un 
altro Galateo anche questo, come quello di Fra Buonvicino.
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Il Barberino incomincia da dettare i suoi precetti per la fanciul-
la, e vuole, con ragione, ch'ella stia sempre colla madre, che non 
vada mai sola tra uomini, che tenga gli occhi bassi, che sappia ta-
cere a tempo, e quando parla, parli temperatamente e a voce bas-
sa,  che  sia  ordinata  nel  mangiare  e  bene  acconcia  nel  vestire. 
Vuole pure che, se ella sia richiesta di canto, prima di acconsenti-
re si faccia un poco pregare; che rida senza far rumore, e che an-
che il pianto sia senza voce. Tutto questo però è d'obbligo per la 
donzella figliuola d'imperatore o di re. S'ella invece avrà la fortu-
na di essere figlia d'un semplice cavaliere o d'un giudice o d'un 
notaio, allora le sarà lecito ridere e cantare e andare attorno, e me-
nare allegrezza in balli e canti; allora dovrà imparare a cucire, a 
filare ed anche a fare un po' da cucina.

Una terribile questione si presenta al pensiero di messer Fran-
cesco. Sarà bene che la fanciulla impari a leggere e a scrivere? 
Egli candidamente confessa che non sa risolversi: ma dopo aver 
ragionato un pezzetto su questo arduo argomento, conclude che 
nel dubbio è meglio scegliere la via più sicura; e questa via più si-
cura è ch'ella impari altre cose, e lasci andare il leggere e lo scri-
vere come inutile e pericoloso.

Alla promessa sposa ordina il Barberino di star sempre nasco-
sta, e che le sembri noia il solo esser veduta, e che mostri paura 
d'ogni vista umana. Se le accade di uscire alcuna volta colla ma-
dre, non deve salutare alcuno, ma camminare tutta raccolta, corte-
se, soave,

Facendo piccol passi e radi e pari.

Che se poi alla fanciulla cominci a passare il tempo da marito, 
allora occorre raddoppiar le cautele: non affacciarsi mai alla fine-
stra, non legger libri di novelle nè di canzoni, sceglier cibi adatta-
ti, e finalmente raccomandarsi alla misericordia di Dio.

Rivolgendo i suoi insegnamenti alla donna maritata, il nostro 
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autore prende le mosse dalla cerimonia del matrimonio e vuole 
che la fanciulla si faccia due o tre volte ripetere la domanda del 
consentimento prima di rispondere, come vuole che mangi prima 
in camera sua, per mostrar poi di non aver appetito al banchetto 
nuziale.

Potrei seguitare ancora per molto a riferirvi i precetti del Bar-
berino,  ma la via lunga mi sospinge,  ed i  libri  suoi,  del  resto, 
come quelli degli altri rimatori di questo ciclo allegorico-morale, 
nella storia dell'arte non segnano certo un progresso. Sono un ul-
timo strascico  dell'imitazione  straniera,  un  limaccioso  rivoletto 
che va a perdersi nel fiume reale della nostra letteratura.

La quale s'avvia oramai per nuovi e fioriti sentieri, annunziato-
ri della vicina grandezza. Eccovi un gruppo di toscani, poeti gio-
cosi e satirici: i lontani antenati del Pistoja, del Berni, del Lasca. 
È l'arte borghese che s'ingentilisce e si afferma. L'amore cavalle-
resco coi suoi inutili sospiri, con le sue donne valenti e fini, tutte 
uguali tra loro, tutte insignificanti, vuote, irrigidite, cede il passo 
ad altri ideali. Lo scherzo comincia a diventare un elemento della 
vita, e la risata del buonumore prorompe dalle labbra del cittadino 
del libero e fiorente Comune, dove si vive d'allegria e di fiorini, 
dove si ingrassa genialmente da epicurei e si muore stoicamente 
da eroi, dove si hanno i presentimenti del mondo moderno e le 
virtù  dell'antico.  Curiosi  tempi  delle  zuffe  sanguinose  e  feroci 
combattute per le vie della città, e dei balli giulivi sulla piazze; 
dei lieti ritrovi, delle feste del maggio, delle sollazzevoli brigate, 
ed insieme degli improvvisi corrucci, e delle truci vendette.

A Siena,  narrano  gli  storici,  dodici  giovani  nobili  e  ricchi, 
avendo  sentito  da  un  predicatore  annunziar  vicina  la  fine  del 
mondo, decisero prima che il mondo finisse di godersi quanto più 
potessero, scioperatamente, la vita; si ritrassero in un palazzo con 
gran moltitudine di servi e di cavalli, recando ognuno diciottomi-
la fiorini, e là in sontuosi pranzi e allegre cene, gittando dopo il 
banchetto dalla finestra i ricchi vasi, i coltelli d'oro e d'argento, 
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regalando splendidamente ogni ospite che si presentasse al loro 
palazzo, cuocendo le vivande colle punte de' garofani, consuma-
rono in meno d'un anno duecentomila fiorini d'oro.

Questa brigata

. . . . . . . . . . in che disperse
Caccia d'Ascian la vigna e la gran fronda.
E l'Abbagliato il suo seno proferse,

ebbe il suo poeta, Folgore da San Gimignano, il quale insegnò a 
quegli scapestrati ciò che dovessero fare nei varii mesi dell'anno: 
di gennaio, per esempio,

Uscir di fori alcuna volta il giorno,
Gittando della neve bella e bianca
A le donzelle che staran d'attorno;

di maggio

. . . . . rompere e fiaccar bigordi e lance.
E piover da finestre e da balconi
In giù ghirlande e in su melarance;

di luglio, mangiare

Di quella gelatina smisurata,
E starne arrosto e giovani fagiani,
Lessi, capponi, capretti sovrani,
E, cui piacesse, la manza e l'agliata.

Anche Firenze ebbe le sue allegre brigate, sebbene non così 
pazze come quelle di Siena. Udite ciò che narra il vecchio Villani: 
«Negli anni di Cristo 1283 si fece nella contrada di Santa Felicita 
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oltr'Arno, onde furono a capo i Rossi con loro vicinanza, una no-
bile e ricca compagnia, vestiti tutti di robe bianche con uno Si-
gnore detto dello Amore. Per la qual brigata non s'intendea se non 
in giuochi ed in sollazzi e balli di donne, di cavalieri, popolani ed 
altra  gente  assai  onorevole,  andando per  la  città  con trombe e 
molti stromenti,  stando in gioia ed allegrezza a gran conviti di 
cene e desinari. La quale corte durò presso a tre mesi, e fu la più 
nobile e nominata che mai si facesse in Firenze e in Toscana.»

Or quello stesso Folgore che aveva insegnato ai Senesi i sol-
lazzi dei dodici mesi dell'anno, a un'allegra brigata di Fiorentini 
insegnò quello che dovessero fare per ogni giorno della settima-
na; e la gaia settimana in questo modo si chiude:

A la dimane, all'apparir del giorno
Vegnente, che domenica si chiama,
Qual più gli piace damigella o dama
Abbiane molte che gli sien d'attorno;

In un palazzo dipinto ed adorno
Ragionare con quella che più ama.
Qualunque cosa che desia e brama
Vegna in presente senza far distorno.

Danzar donzelli, armeggiar cavalieri,
Cercar Fiorenza per ogni contrada,
Per piazze, per giardini e per verzieri,

E gente molta per ciascuna strada,
E tutti quanti il veggian volentieri.
Ed ogni dì, di bene in meglio vada.

Come queste poesie di Folgore ci ritraggono la vita spensierata 
dei  giovani della fine del tredicesimo secolo,  così  altre poesie, 
nello scherzo mordaci, ci diranno di quel tempo gli sdegni. Senti-
te con quali tocchi vivi è disegnata da Rustico di Filippo questa 
caricatura:
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Quando Dio messer Messerin fece,
Ben si credette far gran meraviglia,
Chè uccello e bestia ed uom ne soddisfece,
Che a ciascheduna natura s'appiglia.

Che nel gozzo, anitrocco il contraffece,
E nelle reni giraffa somiglia,
Ed uom sembra, secondo che si dece,
Nella piacente sua cera vermiglia.

Ancor rassembra corvo nel cantare,
Ed è diritta bestia nel savere,
E ad uom è somigliato al vestimento.

Quand'egli il fece, poco avea che fare,
Ma volle dimostrar lo suo potere,
Sì strana cosa fare ebbe in talento.

E sentite che satira profonda sia nascosta in questi consigli che 
ad un Gingillino del suo tempo dà Pucciarello da Firenze:

Per consiglio ti do di passa passa,
Voltar mantello a quel vento che viene:
Chi innalzar non si può, molto fa bene
Se lo suo capo flettendo s'abbassa.

E prendi a esempio arboscel che si lassa,
Quando inondazion gli sopravviene,
Ello s'inchina, e così si mantiene
Finchè la piena, dura ed aspra, passa.

Però quando ti vedi stare abbasso,
Sta cieco, sordo e muto, e sì non meno
Ciò ch'odi e vedi, taci e nota appieno,

Finchè Fortuna ti leva da basso:
Poi taglia, stronca, mozza, rompi e batti,
E fa che mai non torni a simil'atti.

Ma di questo genere giocoso-satirico della nostra antichissima 
letteratura è principe un Senese, che veramente sugli altri com'a-
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quila vola.  Cecco Angiolieri,  che qualcheduno ha chiamato un 
capo ameno, e che io direi piuttosto un grande infelice, ebbe un 
padre duro ed avaro, una madre cattiva, una moglie brutta e vec-
chia, che consumava il suo tempo a impiastricciarsi  il  viso col 
belletto ed a lisciarsi i capelli. Ed egli che era nato poeta, spensie-
rato, prodigo, allegro, egli, in quella casa della tristezza e dell'a-
varizia, diventò un perverso figliuolo ed un pessimo marito, non 
amò, com'ei stesso dice, che le donne, la taverna e il giuoco; con-
cepì odio per il padre e la madre, e dei suoi odii e dei suoi amori 
cantò in modo che le sue parole sono qualche volta una sacrilega 
bestemmia, qualche altra un pianto dirotto. Io ebbi, egli dice, il 
dolore per padre, per madre la miseria, la malinconia per balia; le 
mie fasce furono i malanni; tutto m'è andato sempre al rovescio:

Ma sì mi posso un cotal vanto dare,
Che s'io toccassi l'or, piombo il farei;
E se andassi al mar, non crederei
Gocciola d'acqua potervi trovare:

unico mio rifugio sarebbe la morte:

Io ho sì tristo il cor di cose cento,
Che cento volte il dì penso morire,

Nell'Angiolieri  c'è  una  mescolanza  continua  di  dolore  e  di 
scherzo, di  lacrime e di spensieratezza, di tragico e di comico. 
Accanto a  un  sonetto che  è  un  capolavoro di  poesia  burlesca, 
schizza fuori una quartina, una terzina, un verso che pare un mug-
gito di bestia feroce. Così, per esempio, egli mette in canzonatura 
un tale tornato di Francia ricco e burbanzoso, e poi caduto in bas-
so:
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Quando Ner Piccolin tornò di Francia
Era sì caldo di molti fiorini,
Che gli uomin gli parevan topolini,
E di ciascun si facea beffe e ciancia;

Ed usava di dir: mala miscianza
Possa venire a tutti i miei vicini,
Quando sono appo me sì picciolini
Che mi fôra disnor la loro usanza.

Or è per lo suo senno a tal condotto,
Che non ha niun sì picciolo vicino
Che non si disdegnasse farli motto:

Ond'io metterei 'l cuor per un fiorino,
Ch'anzi che sian passati mesi otto,
S'egli avrà pur del pan, dirà: buonino!

Ed ecco quello stesso poeta che si è burlato così piacevolmente 
di Neri Piccino, scrivere del proprio padre queste orribili parole:

E poi m'è detto ch'io nol debbo odiare;
Ma chi sapesse bene ogni sua traccia,
Direbbe: il cor gli dovresti mangiare.

Perdonatemi, o signore, se vi ho letto questi versi che nelle vo-
stre anime gentili debbono destare ribrezzo ed orrore. Ma io do-
veva pure delinearvi la scapigliata e truce figura dell'Angiolieri, 
che è senza dubbio uno dei poeti più caratteristici e più originali 
che abbia la nostra letteratura del secolo XIII. E molte cose ho ta-
ciute, moltissime, che pure avrebbero meglio lumeggiato quello 
strano uomo e quel poeta, il quale alla distanza di tanti secoli fa 
pensare ad Enrico Heine. Molte cose ho lasciate nel silenzio, ma 
non posso lasciare anche quello che è il capolavoro del povero 
Cecco; un sonetto nel quale egli dice ciò che vorrebbe essere e 
ciò che vorrebbe potere:
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S'io fossi fuoco, io arderei lo mondo;
S'io fossi vento, io lo tempesterei;
S'io fossi mare, io lo allagherei;
S'io fossi Dio, lo manderei in profondo.

S'io fossi papa, allor sarei giocondo,
Che tutti li Cristian tribolerei;
S'io fossi imperator, sai che farei?
A tutti mozzerei lo capo a tondo.

S'io fossi morte, io anderei da mio padre;
S'io fossi vita, fuggirei da lui;
E similmente farei a mia madre.

S'io fossi Cecco, com'io sono e fui,
Torrei per me le giovani leggiadre,
Le brutte vecchie lascerei altrui.

Quali suoni si alternano in questi versi! Par di sentire uno scro-
scio di fulmine, un urlo di turbine, a cui succeda lo sghignazzar 
d'un dannato. I due motivi mescolandosi fanno come un'armonia 
diabolica, in mezzo alla quale suonano stridule risa e colpi di sin-
ghiozzo. Ma il fatto è che lo sventurato poeta piange qui lacrime 
cocenti; e che questo sonetto è una delle più forti espressioni arti-
stiche dell'odio che abbia la letteratura italiana.

E se  voi  riflettete,  o  signori,  che  questa  letteratura,  quando 
l'Angiolieri scriveva, non aveva, tutt'al più, che un'ottant'anni di 
vita; se riflettete al cammino da lei percorso in così breve spazio 
di tempo, vedrete come questo fatto prodigioso non possa trovare 
spiegazione che nelle speciali condizioni del pensiero italiano; in 
quelle condizioni che poterono ad una letteratura appena nascente 
dare il suo scrittore più eccelso.

Ho nominato Dante Alighieri: Dante che si trova per un mo-
mento mescolato a quei poeti giocosi e satirici, Dante che fu in 
corrispondenza  poetica  coll'Angiolieri,  Dante  che  scambiò  con 
Forese Donati, il fratello di Corso e di Piccarda, alcuni mordaci 
sonetti, rivendicati al gran padre Alighieri da Isidoro del Lungo, il 
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sapiente difensore della Cronaca Diniana contro le jattanze indi-
gene e straniere.

Correvano gli ultimi anni del secolo XIII. Firenze era, come 
altri disse, la prima potenza denaresca d'Europa. I commerci, le 
industrie, le feste, le arti, le rivoluzioni, le guerre, tutto contribui-
va a fare di questa nobil figliuola di Roma il centro del movimen-
to economico, politico ed artistico d'Italia. Qui fini ed arguti gli 
ingegni, forti i cuori, operose le braccia; qui persistenti le tradi-
zioni romane; qui una forte costituzione democratica; qui il senno 
pratico e la leggiadria dei costumi; qui una lingua ricca di suoni e 
di forme. In mezzo a codesta società cresce Dante Alighieri; cre-
sce disdegnoso ed altero, coll'anima bollente di passioni, estatico 
un giorno davanti a un angelo dipinto da Giotto, curvo domani 
sulle pergamene di un codice di Boezio o di Arnaldo Daniello; in-
tento oggi a guardare con occhi cupidi una bella donna che passa, 
raggiante un'altra volta di gioia al cospetto di un'immagine celeste 
che gli balena nella fantasia; sorridente ai versi che gli dirige il 
suo Guido Cavalcanti o il suo Cino, livido di disprezzo quando 
legge le insolenze di Cecco Angiolieri, al quale par che risponda 
egli, il superbo giovine, quel verso scritto al senese da un altro 
fiorentino:

Tu mi pari più matto che gagliardo.

Nella giovinezza di Dante ci fu certo un periodo di gravi disor-
dini, e ne resta documento nella sua corrispondenza poetica con 
Forese, nelle febbrili canzoni a una donna ch'egli chiama Pietra, 
nella confessione fattane da lui stesso nella Divina Commedia. Ed 
anche  quando  tenzoneggia  d'ingiurie  col  Donati,  od  espande  i 
suoi bollori erotici per la crudele che gli squarta il cuore, la zam-
pa del leone si sente.

Ma non sono queste le poesie che fanno a Dante aprire il se-
condo e glorioso periodo della nostra letteratura. Se la tirannia 
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dell'argomento non me lo vietasse, io vi parlerei di quella scuola 
lirica da lui stesso chiamata del dolce stil nuovo da lui stesso de-
finita in questi versi famosi:

. . . . . . io mi son un che quando
Amore spira, noto, ed a quel modo
Che detta dentro, vo significando.

Una lirica nei suoni dolcissima, nella forma aerea, diafana, impal-
pabile, che pare una musica celeste, un cantico di Serafini, un so-
spiro dell'anima; una lirica che sale su, in alto, come una preghie-
ra devota, che è un'estasi dello spirito innamorato della più pura e 
più celeste idealità femminile.

Anche Dante ebbe prima le sue titubanze. Alcune delle sue li-
riche risentono tuttavia qualche cosa della maniera dei Provenzali 
e di quella del Guinizelli, ch'egli salutò padre suo nell'arte. Ma 
poi spiccato il volo divino nel campo infinito dell'ideale, parve 
transumanarsi, e dalle sue labbra sgorgarono le note più soavi che 
abbia la lirica umana di tutti i tempi e di tutti i paesi. La donna si 
mutò in angiolo, e con angelica lingua fu salutata dal suo poeta:

Tanto gentile e tanto onesta pare
La donna mia, quand'ella altrui saluta,
Ch'ogni lingua divien tremando muta,
E gli occhi non ardiscon di guardare.

Ella sen va, sentendosi laudare,
Benignamente d'umiltà vestuta,
E par che sia una cosa venuta
Di cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi sì piacente a chi la mira
Che dà per gli occhi una dolcezza al core,
Che intender non la può chi non la prova.
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E par che dalle sue labbra si muova,
Uno spirto soave e pien d'amore
Che va dicendo all'anima: sospira.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ogni dolcezza, ogni pensiero umile

Nasce nel core a chi parlar la sente,
Ond'è beato chi prima la vide.

Quel ch'ella par quando un poco sorride,
Non si può dicer nè tenere a mente,
Si è nuovo miracolo gentile.

Miracolo nuovo sono in verità questi versi, nei quali è, come il 
Carducci ha detto, dell'afflato divino.

E colla lirica Dantesca i nuovi destini della letteratura italiana 
furon segnati.

Povere le nostre origini, poverissime, se paragonate colla ric-
chezza d'altri popoli, all'Italia toccò la gloria d'infondere nei varii 
generi letterari il sacro aroma che dona l'immortalità, il soffio av-
vivatore dell'arte. Le scarne e torbide visioni oltremondane diven-
nero sotto la mano di Dante il più grande poema delle letterature 
moderne; la greggia novella si avvolse maestosa nel peplo Boc-
caccesco; la lirica ebbe nel Petrarca il suo cesellatore stupendo; la 
monotona canzone di gesta si tramutò nelle meraviglioso fantasie 
dei Pulci e dell'Ariosto. E Firenze, la vostra bella Firenze, ha il 
vanto di essere stata alla letteratura d'Italia madre e nutrice: essa 
che le diede la sua lingua, che nel secolo quattordicesimo fu il fo-
colare del pensiero e dell'arte, e che poi, accordando gli esempi 
antichi al sentimento moderno, assimilando le forme classiche al-
l'arte volgare, si fece il tempio di Vesta delle tradizioni paesane; 
essa, la gran signora dell'intelligenza, che prodigò regalmente al 
mondo i tesori del Rinascimento. Si direbbe quasi che di questi 
solenni destini  fosse presago quel povero rimatore Siculo,  che, 
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quando appena spuntavano i primi e pallidi albori della nostra let-
teratura, mandava alla Toscana il suo saluto:

Va, canzonetta mia,
Salutami Toscana,
Quella ched è sovrana,
Ed in cui regna tutta cortesia.
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LE UNIVERSITÀ E IL DI-
RITTO

DI

Francesco Schupfer

Signore e Signori!

Vi ricorda di avere negli anni della vostra infanzia udito favo-
leggiare di una principessa d'altri tempi, che la virtù malefica di 
un mago aveva improvvisamente immersa in un profondo letar-
go? La bella dormente durò così cento, ducento, trecento anni, 
senza che il tempo potesse nulla su lei, finchè un prode e gentile 
cavaliero, rotto l'incanto, la ridonò alle gioie della vita o dell'amo-
re.

Così suona la leggenda, che mi è tornata al pensiero appunto 
oggi, che il cortese invito di questa benemerita Società promotri-
ce di pubbliche letture, mi conduce a parlarvi  delle università e 
della scienza del diritto negli albori della vita italiana.

Perchè anch'esse hanno la loro leggenda.
Erennio  Modestino,  prefetto  dei  vigili  nel  244 dopo Cristo, 

avrebbe chiusa la serie dei grandi giureconsulti romani. Lo studio 

276



e la scienza del diritto, dopo essersi sollevati a straordinaria altez-
za, sarebbero decaduti. Dirò meglio: quella gioconda primavera 
della giurisprudenza, che aveva illustrato il regno dei Severi, si 
sarebbe come spenta improvvisamente già sotto i Romani, per far 
luogo ad un periodo molto lungo, che avrebbe vissuto di sole me-
morie.

Ora non vi dirò quali cause potrebbero aver determinato cote-
sto fenomeno: certo esso ha del prodigioso, ed anche più prodi-
gioso è il modo con cui si sarebbe venuti alla riscossa. La scienza 
giuridica sarebbe caduta in un letargo mortale appunto nel mo-
mento  del  suo  maggiore  rigoglio,  per  risorgere  novecent'anni 
dopo in tutta la sua bellezza e freschezza in Bologna per opera 
d'Irnerio il fortunato cavaliero.

È una leggenda simile all'altra; dissimile soltanto in ciò, che 
molti ci hanno creduto, e forse ancora ci credono. Ma oggimai la 
fede è scossa.

In verità, anche nei secoli buî, che formano il medio evo, in 
cui la forza cieca prevale, e in cui parrebbe che non ci fosse posto 
per la scuola e per la scienza, l'una e l'altra continuano; e siccome 
eran due civiltà che si disputavano il campo: la civiltà romana e la 
civiltà langobarda, non farà meraviglia di trovare scuole di diritto 
romano e scuole di diritto longobardo, scienza romana e scuola 
langobarda, l'una e l'altra con la sua impronta e co' suoi caratteri 
speciali, e l'una e l'altra dar la mano a Bologna, che forte delle 
vecchie tradizioni, riuscirà nondimeno a metterci qualcosa di suo, 
molto del suo, ed affermarsi in modo, da parer quasi  che altre 
scuole ed altra scienza non ci fossero state prima di essa. In so-
stanza Bologna non rappresenta per noi una risurrezione; ma ob-
bedisce alla grande legge dell'evoluzione, che governa il mondo.

Pertanto  è  mio  proposito  di  ricercare  oggi  quali  fossero  le 
scuole di diritto che sopravvissero alla caduta dell'impero e stu-
diarne l'attività scientifica: insieme vedremo come sorgesse Bolo-
gna, e che cosa abbia preso da esse, e che cosa, alla sua volta, ab-
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bia dato alla storia della civiltà.

Comincio dell'osservare, che, già sotto i Romani, certe nozioni 
di diritto solevano impartirsi insieme con le materie del  trivium, 
specie con la rettorica, all'occasione del genus judiciale. Le scuo-
le del medio evo non fecero che continuare, anche per questo ri-
guardo, le tradizioni antiche; e così in quei primi secoli - nel VI 
come nell'XI - il diritto forma oggetto di studio in tutte le scuole 
laiche superiori, unitamente alla grammatica, alla dialettica, alla 
rettorica, che erano appunto le arti liberali del trivio. Ne fanno 
fede Venanzio Fortunato nel secolo VI, Alcuino e Teodulfo nei 
tempi di Carlomagno. Al secolo XI si riferisce una notizia di Mi-
lone Crispino sul beato Lanfranco, da cui si rivela che, fino dagli 
anni puerili, era stato istruito nelle scuole delle arti liberali e delle 
leggi secolari, secondo l'uso della sua patria. Medesimamente la 
Pugna Oratorum di Anselmo Peripatetico, della metà del secolo 
XI, mostra che Anselmo, oltre ad essere addestrato nella rettorica 
e nella dialettica, era anche versato nel diritto, e che lo studio del-
le leggi romane andava tuttavia congiunto con la rettorica. Ansel-
mo affida appunto alla rettorica la rappresentanza della giurispru-
denza; e lo stesso risulta da alcune poesie del tempo. Una dice, 
parlando della rettorica:

Jus civile, forum, curules ipsa perornat;

E un'altra:

Civiles causas judicat esse meas.

Specialmente meritano d'essere ricordati i versi che Wipo, un 
borgognone della diocesi di Losanna, diresse nel 1041 ad Arrigo 
III. Il cappellano imperiale contrappone il buon uso italico d'inse-
gnare di buon'ora ai giovani le arti liberali, compresa la giurispru-
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denza, alla crassa ignoranza dei Tedeschi de' suoi tempi, che ci 
mettevano ben poca cura ad istruirsi, tranne se volean darsi alla 
carriera ecclesiastica:

Hoc servant Itali post prima crepundia cuncti
Et sudare scholis mandatur tota juventus,
Solis Teutonicis vacuum nel turpe videtiur,
Ut doceant aliquem, nisi clericus accipiatur.

Soltanto non convien credere che codeste scuole d'arti appro-
fondissero molto lo studio della giurisprudenza. Si tenevano più o 
meno sulle generali; e così accade che perfino i migliori, come 
Anselmo  Peripatetico,  non  potessero  gareggiare  coi  giuristi  di 
professione.

D'altra parte c'erano anche scuole speciali di diritto romano.
Quella di Roma si è mantenuta anche nei secoli barbarici. Cer-

to, esisteva nel secolo VI; e lo deduciamo dall'editto di Atalarico 
sullo  stipendio dei  professori,  e  da un brano della  prammatica 
sanzione del 554, in cui Giustiniano ordina di pagare, come per 
l'addietro, le annonæ ai grammatici, agli oratori, e anche ai giure-
periti.  Lo  stesso  Giustiniano  indica  chiaramente  la  scuola  di 
Roma come una delle tre scuole ufficiali dell'impero. Nè può dirsi 
ch'essa si perdesse così subito.

È però giunto un momento, in cui il posto di Roma è stato pre-
so da altre scuole, che già prima eran venute in fama. Alludo spe-
cialmente a Ravenna, dove già da lungo tempo esisteva uno stu-
dio di grammatica e rettorica. E in breve i vanti di Ravenna do-
veano ecclissare quelli di Roma, tanto più che le relazioni di Ra-
venna con l'Impero eran più dirette. Odofredo racconta, che lo 
studio era stato altra volta a Roma, ma che poi era passato insie-
me coi libri legati nella Pentapoli e a Ravenna, che in Italia avea 
tenuto  il  secondo  posto.  E  anche  cerca  di  precisare  il  tempo: 
propter bella quæ fuerunt in Marchia, a cagion delle guerre che ci 
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furon nella Marca; ma non è ben chiaro, nè si sa, quali propria-
mente fossero. Il Fitting pensa alle guerre della seconda metà del 
secolo XI, che si combatterono appunto fino alle porte di Roma, e 
nella stessa Roma, contro Gregorio VII, dal 1081 al 1084. Certo 
una frase del cardinale Atto (morto nel 1083) mostra che, ai tempi 
di Gregorio VII, gli studi in Roma eran veramente decaduti; ma il 
cardinale ne attribuisce la causa alle condizioni poco salubri della 
città, per lo che si durava fatica a trovare professori che volessero 
dimorarvi. Insieme si vede, che c'erano altri studi, i quali avevano 
offuscato quello di Roma.

Comunque la scuola di Ravenna era molto frequentata e fio-
rente già verso la metà del secolo XI; e lo deduciamo da una noti-
zia che si trova in Pier Damiani. Il quale riferisce una sua disputa, 
che  nell'estate  del  1045,  avrebbe  avuto  appunto  coi  giuristi  di 
quella città, e ne risulta che il diritto romano era seriamente inse-
gnato, e che gli insegnanti erano giudici ed avvocati. La scuola 
tendeva a mitigare l'impedimento della cognazione, stabilito dai 
canoni, ed è su questo tema che si aggirò la discussione. Pier Da-
miani stava per la interpretazione canonica. Insieme è osservabile 
che la opinione dei giuristi ravvennati, nonostante la confutazione 
di Pier Damiani, si fece largo sempre più sì da costringere il Papa 
a portarla davanti al Concilio lateranese del 1063, e combatterla 
poi in una sua costituzione diretta ai vescovi, agli ecclesiastici e 
ai  giudici d'Italia.  Ciò mostra il  grado ascendente della scuola. 
Inoltre i capitoli pubblicati da Arrigo III a Rimini, l'anno 1047, 
accennano ad alquanti legisperiti, nei quali era sorto il dubbio, se 
i chierici dovessero prestar giuramento, o delegare questo ufficio 
ad altri. Quei legati ricordavano una legge, che Teodosio Augusto 
aveva indirizzato a Tauro prefetto del pretorio; e la circostanza 
del luogo, non lontano da Ravenna, dove Arrigo pubblicò la sua 
legge, può far credere che la disputa si agitasse colà. E anche un 
altro documento attesta in favore di questa scuola. È un nuovo se-
gno di vita, che essa dà, ancora nel 1080, col libello, che Pietro 
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Crasso, ravennate, mandò ad Arrigo IV, perchè se ne servisse nel 
sinodo di Bressanone. È una scrittura che mostra molta erudizio-
ne in chi l'ha dettata, specie una profonda conoscenza del diritto 
romano.

Un'altra scuola appartiene pure a questi tempi: vo' dire la scuo-
la langobarda di Pavia, che non può essere trasandata nella storia 
del pensiero giuridico italiano.

Essa nacque da piccoli germi. I fattori che concorsero a for-
marla sono: la Curia palatina, che si stabilì a Pavia sullo scorcio 
del secolo X; e la scuola di grammatica, della quale si hanno trac-
cie fino dai tempi di Re Cuniberto, ma che propriamente deve es-
sersi rialzata sotto gli Ottoni, quando, sedate le lunghe e antiche 
turbolenze, gli animi riversarono negli studi la loro gagliardia. La 
scuola di diritto si svolse appunto dal seno della Curia palatina; 
ma l'antica scuola di grammatica vi ha apparecchiato il terreno. 
Se più vuolsi, furono i giudici palatini, o alcuni di essi, che, senza 
lasciare la pratica, cominciarono ad insegnare. Infatti Sigifredo, 
uno dei più antichi glossatori della scuola, era judex sacri Palatii; 
e parimenti lo erano Bonfiglio, Armanno, Walfredo; ma anche al-
tri fungevano da giudici o patrocinavano cause. Le Expositio dà 
loro il nome di  judices e  causidici. D'altra parte, erano uomini 
venuti su nella vecchia scuola di lettere; ed è questa loro educa-
zione, che probabilmente li ha spinti a consacrarsi allo studio ed 
all'insegnamento del diritto. Certo è: se riescono a ripulirlo, e ad 
elevarlo a teoria, fu nel soccorso della grammatica, della dialetti-
ca, della ragione umana imparate in quella scuola; e senza essa 
neppur la scuola di diritto avrebbe potuto attecchire. Così Wal-
causo  è  chiamato  rethor nella  collezione  che  va  sotto  il  suo 
nome:

. . . . . rectis quod strinxit rethor habenis
Walcausus meritus.
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Il glossatore Sigifredo, che ricordammo dianzi, era versatissi-
mo nella rettorica, oltre che nel diritto. Lanfranco, lo abbiamo già 
detto, era stato educato fino dalla puerizia  in scholis liberalium 
artium.

Aggiungo  una  osservazione!  Per  comprendere  come  questa 
scuola sia sorta, non dobbiamo dimenticare che correva una età, 
in cui tutto, o quasi tutto si trovava abbandonato alla iniziativa in-
dividuale, specie in Italia, il paese delle grandi iniziative. Erava-
mo ancora molto lungi dai tempi odierni, in cui tutto si suole at-
tendere dal governo, e di tutto lo si rende responsabile! D'altra 
parte c'erano stati sempre maestri, che aveano insegnato privata-
mente verso retribuzione. La qual cosa non vuol dire, che tutti 
sieno riusciti a fondare stabilmente una scuola. Per lo più la scuo-
la nasceva e tramontava con l'uomo; ma a volte riesciva a mettere 
radice. Qualche individuo esercitò un fascino troppo potente, per-
chè altri non ne seguisse l'esempio nel medesimo luogo; e allora 
non era difficile che la scuola acquistasse un carattere durevole. 
Così accade a Pavia.

Quant'è alle origini, sono d'avviso che risalgano ai tempi di Ot-
tone I. Le glosse alle leggi langobarde fanno distinta memoria di 
una giurisprudenza surta in una età, omai remota, durante cui la 
teoria del diritto pratico avea ricevuto solida forma. L'età in di-
scorso corrisponde, senza fallo, a quella degli Ottoni; primamen-
te, perchè i suoi giureconsulti avean veduto le pratiche osservate 
nei giudizi di Leone vescovo di Vercelli, che fu nel seguito di Ot-
tone I e vescovo palatino di Ottone III; e poi perchè non conosco-
no altre leggi langobarde di età posteriore, nè son più citati nelle 
glosse di questo leggi. I loro successori della seconda metà del se-
colo li qualificano col nome di antiqui judices, Antiqui causidici, 
o  anche  Antiqui semplicemente,  e  talvolta  Antiquissimi,  senza 
dire chi fossero. Lo studio poi continuava ancora nel secolo XII; e 
nonostante la grande fama, in cui era venuta Bologna, lo si fre-
quentava volentieri, e ci si veniva anche da lontane regioni. Un 
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formulario di lettere, compilato a Pavia tra il 1119 e il 1124, ne ri-
ferisce una di uno scolaro allo zio, che comincia così: Vestre pa-
ternitati, patruelium piissime, innotescat me exulem Papie studio 
legum....  vel dialetice....  alacrem aderere. Lo scolaro, manco a 
dirlo, si rivolgeva al piissimo zio per quattrini.

Del resto non conosciamo che pochi giureconsulti di codesto 
studio pavese. I principali sono: Walcauso, Bonfiglio, Guglielmo 
e Lanfranco; ma se ne ricordano anche altri.

La scuola di Pavia esisteva già quando sorse Bologna; ma an-
che il nuovo studio bolognese vien formandosi a poco a poco, ap-
punto  sulla  base  degli  elementi  che  erano  concorsi  a  formare 
quello  di  Pavia.  Certamente  Bologna  aveva,  anch'essa,  la  sua 
scuola di grammatica e di rettorica: anzi è da credere che già sullo 
scorcio del secolo X e sul principio dell'XI fosse salita in fama, 
perchè ci si veniva anche da altre parti d'Italia. San Guido, che 
poi fu vescovo d'Acqui, vi si recò sul principio del secolo XI, e 
così  San Bruno,  vescovo di  Segni,  nella  seconda metà.  Ma la 
scuola continua anche dopo, frequentatissima. Riferisco solo due 
testimonianze tra molte che potrei ricordare. Il poeta, che cantò le 
gesta di Federico I, parlando di Bologna, dice appunto, che era un 
centro di studî, dove gli scolari accorrevano a frotte da tutte le 
parti del mondo, per impararvi le variæ artes. E Acerbo Morena 
spiega la cosa: pollebat equidem tunc Bononia in literalibus stu-
diis pre cunctis Ytalie civitatibus. Insieme c'erano a Bologna mol-
ti giudici e causidici e dottori di leggi, prima ancora che ci fosse 
la scuola di diritto. Un Leo notarius et judex si ha già in una car-
ta del 982; e molti se ne incontrano nel secolo XI: un Alberto le-
gis doctor, un Iginolfo, anche legis doctor ed aulæ regiæ judex, 
Pepone legis doctor, un Pietro di Monte Armato judex, un Rusti-
cus legis doctus, per tacere di altri. Ciò che più importa è il vede-
re, come questi dottori e giudici fossero venuti su nella scuola di 
grammatica. Lo stesso Irnerio, il grande Irnerio, aveva prima in-
segnato in artibus, e fu soltanto dopo che cominciò a studiare nei 
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libri legali e ad insegnare in questi. Anzi Odofredo, accennando a 
certa sua tendenza sofistica, che mostra, qua e là, nello interpreta-
re le leggi, l'attribuisce all'essere egli stato  loicus et magister in  
artibus. La troppa energia dialettica fa a volte di questi scherzi. 
Un altro indizio non disprezzabile degli studii e della coltura di 
questi giuristi, è il  vedere come amassero di quando in quando 
dar la stura alla loro vena poetica (mi si passi la parola), e chiu-
dessero i loro atti con qualche verso. Un Angelo causidicus com-
pie nel 1116 un atto di donazione, e finisce così:

Angelus his metris causidicus ista peregi
Notarii signo subscribens more benigno.

E due anni dopo:

Angelus his metris causidicus ista peregi
Notarii signo subscribens robore summo.

Ora, questi  giudici  e dottori  bolognesi,  che certamente nella 
scuola di grammatica e rettorica aveano, insieme ad altre discipli-
ne, studiato anche il diritto, han cominciato, alla lor volta, a tener 
scuola di legge, precisamente come a Pavia. Nè la scuola è sfug-
gita a Odofredo, il quale, parlando di Pepone, dico appunto: cepit  
auctoritate sua legere in legibus. Nè importa se l'insegnamento 
sarà stato in sulle prime saltuario. Oggi era Pepone, domani sarà 
stato Irnerio: leggevano come e quando credevano; e gli scolari 
ne continuavano l'opera. Così veniva a stabilirsi  una tradizione 
scientifica, e la tradizione vuol già dir scuola: solo più tardi vi si 
aggiungerà uno speciale ordinamento.

La scuola stessa non è nata con Irnerio. Certamente Pepone lo 
ha preceduto nell'insegnamento delle leggi; e quantunque Odofre-
do sentenzii che nullius nominis fuit, una qualche fama deve aver-
la goduta, se nel 1076 lo troviamo in un placito della duchessa 
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Beatrice, e appunto cotesta carta rivela altre contemporanee. Ma 
ci sono anche altri indizî di una scienza preirneriana: soltanto non 
si fanno nomi. Tutto induce a credere che alcuni giureconsulti ci 
sien stati a Bologna prima ancora d'Irnerio; ma nessuno li ricorda. 
È una scienza che non ha nome; ed è a mala pena che quello di 
Pepone,  più  fortunato  degli  altri,  abbia  potuto  salvarsi.  Subito 
dopo Pepone è nominato Irnerio, giudice anch'egli, che oltre ad 
insegnare a Bologna, figura più volte nei placiti matildini e impe-
riali e in altre carte, dal 1113 al 1125. Dopo non se n'ha più trac-
cia; ma intanto il suo nome aveva ecclissato tutti gli altri. Odofre-
do, che pur avea detto di Pepone nullius nominis fuit, soggiunge, 
parlando di Irnerio, che fuit maximi nominis et fuit primus illumi-
nator  scientie  nostre,  sì  da  meritarsi  il  nome di  lucerna juris. 
Odofredo ne loda specialmente l'ingegno sottile e la forza dialetti-
ca. Ciò che più importa, Irnerio ha lasciato dei discepoli, che han-
no anche insegnato, ed assicurato così le sorti della scuola per tut-
ti i tempi avvenire. Soltanto non si sa di sicuro chi sieno. Ottone 
Morena fa menzione di quattro dottori famosi, che avrebbero in-
segnato a Bologna circa la metà del secolo XII, e avuto comuni le 
ingerenze nei più grandi affari del tempo: Bulgaro, Martino Go-
sia, Jacopo di Porta Ravegnana ed Ugo. Secondo il Morena sareb-
bero stati gli immediati scolari d'Irnerio: anzi egli stesso li avreb-
be qualificati così in un distico diventato famoso:

Bulgarus os aureum, Martinus copia legum,
Mens legum est Ugo, Jacobus id quod ego.

Ma forse si tratta, più ch'altro, di una tradizione. Checchè ne 
sia di ciò, è certo che la scuola si elevò per essi ad una straordina-
ria altezza, e continuò poi per altre due generazioni. Mi restringo 
a ricordare alcuni nomi: Rogerio, Piacentino, Giovanni Bassiano, 
Pillio, Vacario della prima generazione; Azone e Ugolino della 
seconda. E se ne potrebbero ricordare anche altri. In realtà è una 
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lunga sequela di illustri giureconsulti; e son notevoli i passi che si 
son fatti di generazione in generazione: i glossatori venuti dopo 
non mancano di trarre partito da quelli che li han preceduti; ma 
d'altronde le fonti continuano ancora a studiarsi, e l'autorità dei 
nomi non è d'impaccio ad alcun progresso. Ugolino però è l'ulti-
mo dei  glossatori,  le  cui  glosse abbiano una reale  importanza. 
Dopo lui la scuola decade. Si cominciarono a tenere nello stesso 
conto le fonti e le illustrazioni, e tutte, buone e non buone, senza 
discernimento nè esame, e si finì con lo studiarle, più che non si 
facesse delle fonti stesse, e farne uso, anche là dove non si dovea. 
La stessa glossa di Accursio è opera di decadenza, quantunque 
non ci sia stato forse altro glossatore, che sia salito in maggior 
fama.

Tali erano le scuole sugli albori della vita italiana. Resta che ne 
vediamo la produzione scientifica, che deve, per così dire, mo-
strarcele in azione, rivelandone l'operosità durante i secoli, di cui 
discorriamo.

Ci tengo a ripeterlo, che la scienza giuridica dei Romani non è 
decaduta  improvvisamente,  come  si  crede  dai  più;  e  ad  ogni 
modo non è vero che le tenebre state di lunga durata. Un barlume 
di luce appare nel secolo IV e nel V. Allora la letteratura latina si 
è migliorata sensibilmente per sollevarsi  fino alla filosofia ele-
gante e solida di Boezio ed alla erudizione illuminata di Cassio-
doro: come avrebbe la giurisprudenza potuto sfuggire all'impulso 
delle lettere, della filosofia e della teologia? In realtà si è rialzata 
alquanto; e ne abbiamo la prova in alcune opere di cotesti tempi, 
dovute probabilmente alla scuola di  Roma. Ricordo i Sommari 
del  Codice  Teodosiano,  l'Interpretatio del  Breviario,  il  Liber 
Gaii, la Glossa torinese: tutti lavori, che non rivelano molta origi-
nalità e potenza di mente, ma che d'altronde son chiari e precisi; e 
nei due ultimi si può anche scorgere un progresso. Tuttavia sotto 
Giustiniano la scienza corse un serio pericolo; perchè l'imperato-
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re, a impedire che la sua opera legislativa potesse venire offuscata 
e turbata dalla verbosità dei commenti, ordinò ripetutamente che 
nessuno dovesse farsi a commentare il testo. Soltanto permise di 
tradurre letteralmente la legge in greco per comodo dei suoi sud-
diti, e indicarne sommariamente i titoli, e citare le opinioni dei 
giureconsulti  antichi,  purchè  si  accordassero  col  nuovo diritto: 
ogni altra riproduzione e illustrazione del testo doveva esser puni-
ta con la pena dei falsarî. Ora, il divieto di Giustiniano paralizza-
va l'attività della scuola proprio nel momento in cui, pei grandi 
mutamenti introdotti nella legislazione, se ne dovea sentire più 
forte il bisogno; e la scienza giuridica ne fu seriamente minaccia-
ta. Nondimeno la scuola, pur facendo mostra di acconciarsi alla 
volontà imperiale,  reagì come potè,  ancora durante il  regno di 
Giustiniano,  e  continuò poi  sempre.  L'Epitome di  Giuliano,  la 
Summa perusina, la Glossa pistoiese, le glosse che, nel corso del 
secolo X, furono aggiunte a quella di Torino, appartengono a que-
sta prima fioritura giuridica medievale. E così si arriva al secolo 
XI, quando la scienza giuridica è già in pieno rigoglio, tanto è 
vero che alcune produzioni han potuto mantenersi ancora per lun-
go tempo accanto agli scritti della scuola bolognese. Anzi, come 
istradamento alla scienza del diritto, son di gran lunga superiori 
ad essi. Vogliamo alludere specialmente al  Brachylogus ed alle 
Exceptiones legum Romanorum, usciti, a quanto pare, l'uno e l'al-
tro dalla scuola ravennate. Anche il libello di Pietro Crasso è un 
modello del genere. Così, già per opera delle scuole di Roma e di 
Ravenna, la storia della scienza, da Costantino a Irnerio, si pre-
senta in una nuova luce; e nondimeno lo splendore di Bologna 
non ne rimane punto ecclissato. Non ci sarà più nulla di meravi-
glioso; ma è certo che lo studio del diritto romano è diventato a 
Bologna più speciale e quindi più intenso. Dopo tutto ogni scuola 
ha la sua impronta, e anche quelle che stiamo esaminando han la 
loro, ben diversa da quella che troveremo a Bologna.

In generale c'è questa  tendenza tanto nella  scuola di  Roma, 
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quanto in quella di Ravenna, di mettere la vecchia legge imperiale 
alla portata dei tempi nuovi e temperarne le durezze. Essa si rive-
la già nelle lettere di Gregorio Magno; nè altrimenti il Brachilogo 
altera a bella posta il diritto giustinianeo per adattarlo alle condi-
zioni dei  tempi, e anche informarlo ad una maggiore equità. E 
non c'è dubbio che siasi proposto una cosa e l'altra. Il giurista si 
atteggia qua e là veramente a successore degli antichi prudentes, 
la cui autorità non era minore di quella dei Cesari. Come il Prin-
cipe vuole, e così anche il giureconsulto dee volere; e in realtà 
egli assume l'aria di legislatore: modifica il diritto, e non ne dà 
neppure la ragione, restringendosi a dire: vogliamo la tal  cosa, 
concediamo la tal altra. Lo che non significa che egli proceda a 
casaccio. Si vede chiaro, che egli modifica il diritto giustinianeo, 
o perchè non gli pare pienamente conforme a giustizia, o perchè 
lo crede inopportuno, o anche perchè contraddice al  diritto del 
paese. E non ne fa mistero: sin vero æquitas juri scripto contraria 
videatur, secundum ipsam judicandum est. Lo stesso modo s'in-
contra nelle Exceptiones legum Romanorum. Anche qui il giurista 
si è messo a foggiare il diritto più o meno liberamente con riguar-
do all'equità ed alla opportunità, e lo dice egli stesso nel prologo: 
Si quid inutile ruptum æquitative contrarium in legibus reperitur 
nostris pedibus subcalcamus, quicquid noviter inventum ac tena-
citer servatum tibi.... revelamus. Anzi ritorna più volte sui princi-
pî della giustizia e dell'equità che antepone alla legge. Egli osser-
va, che quando la justitia e la consuetudo, cioè la vera giustizia 
intrinseca e il diritto positivo vigente, contrastavano tra loro, non 
ci potean essere che gli idioti che si pronunciassero per la consue-
tudine: i  legisperiti davano la preferenza alla giustizia, che con-
cordava  sempre  con la  verità.  Insieme proclama  il  diritto,  che 
aveano i giudici, di decampare dalle leggi per ragioni superiori, 
appunto come il Brachilogo; ma lo attribuisce solo ai più autore-
voli e timorati di Dio, che non fossero facili a essere subornati per 
grazia o per denaro. Il giurista dice che se ciò poteva farsi anche 
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coi sacri canoni, che pur aveano maggiore autorità, perchè non si 
avrebbe potuto con le leggi secolari? Così accadde che più princi-
pî estranei al diritto romano penetrassero in questo libro; e d'altra 
parte non vorrei nè pur dire che l'autore s'inchini sempre agli usi 
vigenti: anzi talvolta vi si oppone per tornare ai vecchi principî.

Una nuova tendenza della scuola appare dal libello di Pietro 
Crasso, ed è di estendere i principî del diritto privato alle questio-
ni di diritto pubblico. Il libello stesso ne offre più applicazioni. 
Una riguarda i rapporti di Arrigo IV col Papa. L'autore comincia 
dall'osservare che Papa Gregorio teneva la sede pontificia Julia et  
Plautia lege contempta; e nè tampoco poteva richiamarsi a quella 
costituzione del Codice, che proibiva al figlio di famiglia di agire 
contro il padre, perchè non poteva dirsi padre di Arrigo, essendosi 
comportato tutt'altro che paternamente con lui, e anzi lo aveva 
emancipato, scomunicandolo, tendendogli d'ogni maniera insidie, 
e perfino attentando a' suoi giorni. Anzi perciò potrebbe dirsi in-
corso nella Lex de parricidiis. Lo stesso Crasso si occupa poi dei 
rapporti di Arrigo coi Sassoni; e anche qui la scrittura formicola 
di motivi privati. Per provare che avean fatto male a deporlo, si 
richiama nientemeno che alle Istituzioni, che riconoscono il dirit-
to ereditario, e anche ad alcuni principî del Codice, che pareggia-
no la  consuetudine alla legge.  Insieme avverte,  che chi invade 
violentemente una cosa, senza aspettare che il giudice decida, è 
obbligato a restituirla, e anche a pagarne il valore, giusta la L. 7 
C. unde vi 7. 4. E così dovea essere coi Sassoni, che avean depo-
sto Arrigo.

L'opera dei giureconsulti pavesi non è meno importante, seb-
bene sotto un altro punto di vista. Cominciano dal raccogliere le 
leggi cronologicamente e sistematicamente, e finiscono con lo il-
lustrarle. Dettano glosse e formule, e anche compilano alcuni la-
vori indipendenti, e questioni e trattati, sul possesso, sul diritto 
successorio, sul duello giudiziario, ecc., esponendo i principî del 
diritto langobardo che vigeva nell'alta Italia, in modo sistematico, 
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con la scorta di varie leggi, qua e là paragonando il diritto romano 
e germanico tra loro. Specialmente l'Expositio, una specie di glos-
sa perpetua alla Lombarda è opera di molto valore. L'autore non 
si  contenta di interpretare le singole leggi, ma ritesse,  per così 
dire, la storia dommatica di esse: espone le opinioni degli altri 
giureconsulti, le loro dispute, e il modo con cui si studiavano di 
conciliare i passi discordi. Insieme rivela una grande dimestichez-
za col diritto romano, che studia nelle fonti.

In generale solo il gius romano poteva sollevare in Italia la let-
teratura giuridica; e infatti le glosse della scuola di Pavia acqui-
stano subito, mercè esso, una maggiore importanza. Se più vuolsi, 
possiamo notare fin dalle prime uno spirito tutto italiano, che ani-
ma quei giureconsulti pavesi, ereditato forse dalla vecchia scuola 
di grammatica. Comunque, non c'è dubbio, che lo studio pavese, 
tutto  dedicato a  illustrare  le leggi  langobarde,  riconosce subito 
l'autorità del gius romano, e il suo valore sussidiario come diritto 
comune. Anzi la scuola di  Pavia si è resa tanto più eccellente, 
quanto più si è addentrata nello studio di quel diritto. Gli antiqui 
judices conoscevano certamente  le  Istituzioni  giustinianee,  ma 
non pare che conoscessero altro: certo non aveano ancora adde-
strato lo spirito in modo da sollevarlo oltre la materialità della 
legge. Talvolta si trovano come impacciati  nel conciliare i vari 
passi: ad ogni modo la loro interpretazione è sempre letterale e 
pedestre. Aggiungo, che se gli Antiqui si giovarono del diritto ro-
mano, lo fecero solo per supplire i difetti del langobardo, nei casi, 
a cui questo non provvedeva: allora vi ricorrevano come a legge 
generale; se no, no. Invece Guglielmo conosce anche il Codice, e 
la sua interpretazione è già più larga. Egli non si appaga più della 
lettera della legge, nè si crede in obbligo di star ligio ad essa; ma 
ne abbraccia lo spirito, e, con la scorta del diritto romano, cerca 
d'introdurvi qualche principio più sano di giustizia e di equità. In 
questo senso combatte gli Antichi e Bonfiglio. Ma sopratutto si 
rivela questo indirizzo nell'autore della Expositio. Egli approfitta 
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di tutte le fonti, allora conosciute: le Istituzioni, i primi nove libri 
nel Codice, il Giuliano, e non trasanda neppur il Digesto. Nè si 
contenta di colmare le lacune del diritto langobardo colle leggi 
romane; ma come Guglielmo e Lanfranco, e anche più di essi, lo 
trae  addirittura  ai  principî  romani,  interpretandolo  con  la  loro 
scorta, abbandonando l'analogia desunta dal diritto patrio per sur-
rogarvi quella delle leggi romane, sostituendo perfino le disposi-
zioni romane alle langobarde.

Insieme interessa di vedere come questi lombardisti citassero 
le leggi. Abbandonano le indicazioni generiche e i numeri per ap-
pigliarsi ai titoli e alle parole iniziali, sia pei testi langobardi, sia 
pei romani; e anche questa è una cosa che ha la sua importanza. È 
un  metodo,  che  rivela  nuovamente  la  grande  conoscenza,  che 
aveano delle fonti, e che dovea far fortuna.

Lo studio di Bologna, lo abbiamo già avvertito, non sorge di 
punto in bianco a ridestare o iniziare un movimento scientifico 
spento da secoli. Anche lo studio bolognese ha i suoi precursori e 
non può dirsi che riaccenda per il primo, dopo tanta caligine me-
dievale, la lampada della scienza. Certamente la tradizione ci ha 
la sua parte. A cominciare dalla scuola di Roma, e venendo giù 
fino alla scuola di Ravenna e a quella di Pavia, c'era oggimai tutta 
una tradizione, più o meno scientifica, dovuta alla scuola: il terre-
no poteva dirsi apparecchiato già da lungo per ricevere la nuova 
sementa. Lo studio di Bologna è, in verità, il frutto di una lunga 
evoluzione storica; nè la letteratura giuridica medievale è andata 
perduta per Bologna.

E già l'età dei manoscritti, contenenti opere del periodo prebo-
lognese, fa toccare con mano che la tradizione di quella letteratu-
ra giuridica è penetrata nelle nuove scuole. Infatti, perchè si sa-
rebbero trascritte se non fossero state lette e studiate e diffuse? 
Soggiungiamo, che i più di quei codici appartengono ai secoli XII 
e XIII; sicchè non c'è dubbio: la vecchia scienza vive ancora per 
qualche secolo accanto alla nuova, e soltanto a poco a poco vien 
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balzata di seggio, quando la nuova ne ha già tratto partito. Ma c'è 
di più. Confrontando la letteratura giuridica e anche i metodi dei 
due periodi si trova che c'è realmente un legame molto intimo. Io 
non esito a dire, che lo studio di Bologna si riattacca per una parte 
a Ravenna e per l'altra a Pavia: a Ravenna sopratutto per la mate-
ria giuridica, a Pavia per i metodi.

Certo,  la  materia  giuridica  è  venuta  ai  glossatori  dell'antica 
scienza medievale dal diritto romano. Alcune glosse preirneriane 
sono passate di peso nel grande apparato accursiano; e la stessa 
coincidenza può trovarsi in talune definizioni. Qua e là continua 
l'eco di qualche distinzione, e persino qualche controversia giuri-
dica formulata e discussa nel periodo prebolognese è tuttavia viva 
nella scuola di Bologna. Lo stesso Pietro, autore delle  Exceptio-
nes, è citato da Accursio in più luoghi e anche da altri. Un trattato 
de natura actionum si trova adoperato dal Piacentino. La Lectura 
super actionibus di Pietro Crasso, autore del Libello, è ancora ri-
cordata nello statuto della università dei giuristi di Bologna negli 
anni 1317-1346. Il Brachilogo ha certamente ispirato l'Epitome 
incerti auctoris, e parimenti presenta delle analogie col Liber ju-
ris florentinus.

Insieme vediamo applicati qua e là i principî di diritto privato 
a rapporti pubblici, nè più nè meno che si era fatto a Ravenna. 
Una glossa esamina la questione se il Papa abbia la giurisdizione 
temporale nelle terre dell'Impero che si credevano formar parte 
della donazione costantiniana; e ricorre volentieri a testi di diritto 
privato. Un'altra volta Federigo I studia certa pretesa accampata 
dal Papa sui palazzi dei vescovi, perchè non fossero tenuti a rice-
vere i nunzî imperiali; e certamente furono i giureconsulti bolo-
gnesi a suggerirgli di distinguere se il palazzo sorgeva nel suolo 
proprio del vescovo o in quello dell'Impero; perchè in tal caso an-
che il palazzo dovea appartenere all'Imperatore, giusta il principio 
che  omne quod inædificatur solo cedit. Era una regola di diritto 
privato che Federigo applicava al diritto pubblico. Anche il modo, 
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con cui lo stesso Federigo procedette contro la eroica Milano, im-
paziente di freno, trova la sua spiegazione nei principî di diritto 
privato applicati alla ragion pubblica. Più tardi Federigo II vorrà 
provare che avea tutto il diritto di riprendere le terre imperiali do-
nate al Papa, e lo farà osservando, che il donante poteva riprende-
re le cose donate se il donatario era ingrato. Altre volte i giure-
consulti giustificano con la teoria della usucapione la giurisdizio-
ne e altri diritti sovrani, che le città accampavano contro l'Impera-
tore.  Tale  era  la  dottrina  di  Bartolo;  nè  altrimenti  ragionavano 
Giasone, Angelo Panormitano e Jacopo.

Aggiungo che i glossatori custodivano la memoria degli ordi-
namenti  scolastici  giustinianei.  Dirò  meglio:  l'ordinamento  di 
Giustiniano si  riproduce a  Bologna e continua a lungo, perchè 
tale era ancora ai tempi di Accursio. Nè le illustrazioni dei testi 
hanno un carattere diverso. Era quel tanto di scienza, che Giusti-
niano avea permesso, e i glossatori non hanno osato di varcarne i 
limiti.  Si  tratta di  Glosse e tutt'al  più di  Summae,  più o meno 
estese; e fu soltanto in seguito, che la Somma si trasformò in trat-
tato e la Glossa in apparato e commento. È il merito di Bartolo, 
che primo ripigliò lo svolgimento ampio dei testi, cercandone le 
ragioni, e deducendone le più alte conseguenze, alterandone an-
che il concetto per adattarlo alle nuove esigenze dei tempi.

Dall'altra  parte  abbiamo il  centro  giuridico  langobardo,  che 
esercitò pure la sua influenza su Bologna.

Certo, le collezioni langobarde eran note alla scuola, e si cita-
vano dai professori di gius romano, e formavano oggetto di lezio-
ni. Parimenti i legisti di Bologna ricordano spesso le opinioni dei 
Pavesi e le discutono. Ciò che più importa, ne accettano i metodi, 
e con essi si fanno a studiare le fonti. In sostanza, tanto la scuola 
di Pavia quanto quella di Bologna studiano le fonti molto minuta-
mente, rivolgendosi, più ch'altro, alle particolarità, come non pare 
che siasi fatto mai a Ravenna. Perciò anche il lavoro scientifico 
dei Bolognesi fu assorbito in gran parte dalla glossa, come lo era 
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stato quello dei Pavesi, e l'una glossa e l'altra si somigliano. Uno 
dei cómpiti che i Lombardisti han sciolto con singolare fortuna fu 
quello di cercare i passi paralleli, che confermassero la legge o vi 
derogassero; e appunto questa tendenza trova il suo compimento 
in Irnerio, che, redigendo le Autentiche, non faceva che andare un 
passo più avanti dei Lombardisti, i quali si erano contentati di ri-
mandare alla legge derogatoria. Anche le tabelle, che si trovano 
aggiunte a qualche codice di diritto langobardo, a guisa di alberi 
genealogici, in cui un rapporto generale di diritto vien distinto nei 
suoi singoli casi, doveano, sviluppandosi, condurre presto o tardi 
a  quelle  opere  della  scuola  di  Bologna,  che  si  conoscono  col 
nome di Distinctiones; per non dire di lavori affatto simili usciti 
dalla  scuola  dei  glossatori.  Medesimamente  la  Expositio della 
scuola langobarda prelude alla glossa di Accursio: certo, l'una e 
l'altra riassumono i resultati delle due scuole, tenendo conto delle 
discussioni dottrinali. Infine si sa che i glossatori si attengono, nel 
citare le leggi, alle rubriche dei titoli ed alle parole iniziali delle 
leggi, astenendosi dai numeri. È una pratica che si ricollega al ri-
torno, che avean fatto alle fonti; ma già prima essa aveva domina-
to nella scuola di Pavia.

Nondimeno sta il  fatto che la scuola di  Bologna ecclissò in 
breve tutte le altre; e interessa di vedere quali cause possano aver 
conferito a portarla così presto a tanta altezza.

Alcune sono affatto estrinseche.
Certamente molto si deve alla positura della città. Perchè già 

nel Medio Evo Bologna era un gran centro del commercio mon-
diale.  Situata nel  mezzo di  quattro provincie:  la  Lombardia,  la 
Marca Veronese, la Romagna e la Tuscia, si capisce che dovea 
presto esercitare una grande attrazione per le industrie e i traffici 
d'ogni specie, e rendere la vita comoda e aggradevole. Certo, era 
una delle città più ricche e fiorenti, sicchè la chiamavano la gras-
sa;  e  specie i  giovani  doveano trovarcisi  bene.  Anche il  poeta 
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anonimo, delle gesta di Federigo I, quando arriva a parlare degli 
scolari di Bologna, non manca di avvertire ciò. L'Imperatore li in-
terroga: perchè preferiscano questa ad altre terre, e uno di essi ri-
sponde:

....hanc terram colimus, rex magne, refertam
Rebus ad utendum multumque legentibus aptam.

La cronaca del prevosto Burcardo di Ursperg accenna anche 
alla influenza esercitata dalla contessa Matilde. Sarebbe stata essa 
che avrebbe spronato Irnerio ad insegnare. E non si trattava sol-
tanto di ragioni scientifiche, che certo la contessa, per la sua col-
tura, avrebbe potuto comprendere e apprezzare meglio di altri; ma 
anche di ragioni pratiche. Nella sua grande devozione per Grego-
rio VII, essa certamente non potea veder di buon occhio i giuristi 
della scuola di Ravenna, che fino allora erano stati adoperati nei 
giudizi della Tuscia, dacchè Ravenna era diventata la sede e il 
centro della opposizione contro le tendenze papali. Molto meno le 
doveva piacere che i suoi sudditi fossero costretti di portarsi a Ra-
venna per studiarvi legge. Così si rivolse a Bologna, che nella lot-
ta per le investiture aveva, a quanto pare, tenuto per il Papa, e va-
gheggiò l'idea che l'insegnamento cominciato da Pepone potesse 
venire continuato. Infine ciò che le premeva era di emanciparsi da 
Ravenna: soltanto ha sbagliato il conto.

Insieme giovò a Bologna la larga protezione che Federico Bar-
barossa accordò allo studio sin da' suoi primordi. Era di nuovo 
una protezione tutta politica, perchè l'Imperatore vi avea trovato 
un forte alleato. Correano tempi difficili  per l'Impero; tempi di 
lotte gigantesche che minacciavano di travolgerne la sacra maestà 
romana. Da un lato la Chiesa che gli si voleva imporre col presti-
gio della grazia divina; dall'altro i Comuni lombardi, che ne avea-
no usurpato, uno dopo l'altro, i diritti, e pur rispettandone la mae-
stà ideale, miravano a ridurla veramente ad una mera ombra o 
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parvenza di potere. Eran momenti difficili; e l'Imperatore non po-
teva avere un migliore alleato che nella lettera del diritto romano, 
come l'avea inteso Giustiniano, e come, dopo tanti secoli, l'inten-
devano nuovamente i dottori di Bologna. Ora, io ci tengo a di-
chiararlo altamente: io odio la lettera morta, la lettera che vuole 
imporsi alla vita, e non corrisponde a nessuna realtà della vita; ma 
capisco come un imperatore del Medio Evo, che si vantava conti-
nuatore  dell'antico  Impero  e  chiedeva  seriamente  ch'esso  non 
avesse cambiato mai nè d'autorità nè di forme, potesse appigliarsi 
alla lettera morta della legge, che gli dava ragione, senza curarsi 
della vita, che s'era tutta rinnovellata dattorno a lui, e che gli dava 
torto.

Bologna ottenne veramente un largo privilegio da Federigo, e 
un carme di quel tempo ce n'ha lasciata la descrizione, che può 
metter conto di riassumere: è una bella pagina di vita medievale.

Era la Pentecoste dell'anno 1155, e Federigo si trovava accam-
pato presso Bologna, quando gli uscirono incontro i cittadini por-
tandogli doni e distribuendo gran copia di cose ai soldati. Insieme 
con essi vennero anche i dottori e gli scolari, tutti ansiosi di vede-
re il Re Romano; numerosa turba, che dimorava a Bologna, affa-
ticando dì e notte nelle varie arti. Il Re li accolse placidamente, e 
parlò con essi informandosi con benignità di molte cose. Doman-
dò loro come fossero trattati in quella città, e perchè la preferisse-
ro ad altre; se i cittadini, come che fosse, li molestassero, e tenes-
ser le promesse senza frode, e li avesser cari, ed osservassero le 
leggi dell'ospitalità? Un dottore rispose ordinatamente, mostrando 
quali fossero i costumi e la vita beata degli scolari. Noi, disse, o 
gran Re, abitiamo questa terra piena di tutte cose necessarie alla 
vita e molto adatta ai lettori. Affluisce qui da tutte le parti una tur-
ba desiderosa di apprendere; qui portiamo il nostro oro e argento, 
i pallî, le vesti, e prendiamo in affitto le case che ci convengono, 
nel mezzo della città. Comperiamo tutto a giusto prezzo, tranne 
l'acqua, che è d'uso comune. Diamo opera notte e giorno intensa-
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mente agli studi; e nel tempo, che passiamo qui, questa ci sembra 
dolce fatica. Confesso - seguita a dire il dottore - che i cittadini ci 
onorano in molte cose, salvo in una; perchè a volte ci molestano, 
costringendo questo o quello a pagare senza che abbia ricevuto 
nulla, e pegnorandolo per debiti non suoi. Imperocchè dopo aver 
prestato denaro ai nostri compaesani, lo ripetono da noi, che non 
ci siamo per nulla tenuti. E dunque ti domandiamo, o padre, di 
correggere questo perverso costume, e fare una legge, perchè i 
lettori qui possano esser sicuri. Allora il Re, consultati tutti i Prin-
cipi, promulgò un editto a tutela dei lettori: che cioè nessuno deb-
ba quinci innanzi impedire coloro che si davano agli studi, e sia 
che stessero o partissero o tornassero; e non fossero costretti a pa-
gare pei loro compaesani, se non vi erano per nulla tenuti. Insie-
me pregò i cittadini di onorare gli scolari, e serbare intatti i diritti 
della ospitalità senza frode; e dopo pochi giorni, risarcite le forze, 
mosse il campo per visitare le città della Tuscia.

Bologna stessa finì col prendere parte alle grandi lotte del se-
colo; e questa fu non ultima causa che l'aiutò a salire. La contesa 
tra il  Sacerdozio e l'Impero si è agitata appunto a Bologna nel 
campo scientifico, prima ancora di passare nuovamente in quello 
delle armi, per chiudersi con la vittoria di Legnano e con la pace 
di Costanza. Già sul principio del secolo XII la lotta scientifico-
giuridica si combatteva a Bologna in nome del diritto romano da 
un lato, del diritto canonico dall'altro, invocati entrambi ed appli-
cati a risolvere quistioni, che in sostanza avrebbero dovuto rima-
nere estranee all'uno e all'altro diritto. Un gruppo di  legisperiti, 
capitanati da Irnerio, ha discusso nel 1118 a Roma sulla elezione 
del Papa e favorito lo scisma, che dovea protrarsi poi ancora per 
qualche anno. Nel 1158 troviamo i suoi discepoli, invitati da Fe-
derico Barbarossa, a Roncaglia. Si trattava di sapere quali fossero 
i diritti  della corona, e di affermarli solennemente in confronto 
delle città italiane, che li avevano usurpati: quei giuristi si pro-
nunciarono per l'imperatore in danno della patria; e n'ebbero tac-
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cia di traditori! È una taccia che han meritata, e che pesa sulla 
loro memoria; ma ci guarderemo dal credere che lo facessero per 
sentimento servile. Gli è che obbedivano al sistema: l'ambizione 
cosmopolita degli antichi Cesari era, si può dire, ricomparsa in 
quei grandi discepoli d'Irnerio! Dall'altro lato c'era Graziano, c'era 
il Bandinelli l'amico di S. Bernardo, l'austero abate, c'era tutta una 
folla di canonisti, che, forti della grazia divina e della autorità del-
le leggi ecclesiastiche, si fecero a combattere i civilisti, i quali fi-
nirono con l'avversare addirittura il diritto canonico. Sono note le 
parole irriverenti di Pietro Bellapertica, grande dispregiatore dei 
canonisti intorno alla metà del secolo XIII. Dal canto suo la Chie-
sa reagì, fino a bandire il diritto romano dalle scuole. Così la lotta 
tra il Sacerdozio e l'Impero si riproduceva nel dominio della giu-
risprudenza; ed io non so, ma dubito forte, che l'antagonismo ab-
bia maturato conseguenze fatali. Certamente ne derivò un divor-
zio solenne tra l'idea del diritto e quella della religione; e gli uo-
mini, non ben pagani nè ben cristiani, finirono coll'essere balzati 
fuori  dal  mondo morale.  Intanto però la  scuola s'era  mischiata 
nelle dispute, e ciò bastò ad alzarla, se non altro per un momento, 
nella estimazione dei contemporanei. Per un momento gli sguardi 
dei migliori e sommi ingegni si fissarono su Bologna, la grande 
lottatrice.

Bologna però deve anche molto a sè stessa. Una nuova causa, 
e questa volta tutta intrinseca del suo splendore, sta nel rinnovato 
studio del diritto romano, e nel  nuovo indirizzo, ch'esso venne 
acquistando per opera dei Bolognesi. Vorrei anzi dire che ne è la 
causa percipua; e non c'è dubbio che abbiamo a che fare con una 
vera  rinnovazione. Certo, gli studi del diritto romano destavano 
nel secolo XI un grande interesse più ancora che nei secoli prece-
denti. Era infine un diritto, che, per effetto di circostanze diverse, 
tendeva ad assurgere alla dignità di una legge comune in Italia e 
fuori.  E per il  momento si  trattava di una restaurazione pura e 
semplice, che s'imponeva in tutto e da per tutto, anche a scapito 
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delle condizioni reali del paese. Le quali, certamente, non man-
cheranno poi di reagire; ma intanto dovevan piegare la testa. Il di-
ritto romano trionfava; ed era il diritto romano puro; cioè il diritto 
quale era uscito dalla officina di Giustiniano, che, per una ragione 
o per l'altra, tendeva a imporsi alla nuova società uscita dalle cro-
ciate, non badando alle trasformazioni, che essa aveva subìto nel 
corso dei secoli. Specie gli imperatori favorivano cotesta risurre-
zione pei loro fini. Se vogliamo, era un indirizzo diametralmente 
opposto a quello che vedemmo dominare da ultimo nella scuola 
di Ravenna; e non vogliam dire che fosse migliore, ma ad ogni 
modo avea il merito di corrispondere alle esigenze del momento. 
Era naturale che la scuola, che lo seguiva, se ne avvantaggiasse, e 
facesse in breve oscurare i vanti di tutte le altre. E fu il caso con 
Bologna.

Quell'indirizzo poi comprendeva più cose. Certo, si deve a Bo-
logna se il diritto romano rimase alla perfine separato dalla dialet-
tica e dalla rettorica, due discipline con le quali era stato unito per 
lungo tempo, in tutto il medio evo. E questo è già un merito. In-
sieme si ritornò alla compilazione giustinianea, che si considera-
va come un diritto vivo, destinato ancora a reggere il mondo. L'e-
pitome di Giuliano, e altri  rimaneggiamenti  del  Codice e delle 
Istituzioni, a cui il medio evo più antico avea cercato la norma del 
vivere civile, dovettero cedere il posto ad uno studio più paziente 
e accurato e coscienzioso di tutte le parti del Corpus Juris. Anzi è 
stato uno studio fatto indipendentemente dalla vita, senza alcun 
contatto con essa; e ciò dette fin dalle prime un carattere tutto 
dottrinario e teorico all'attività della scuola. Il solo diritto vero, il 
solo che dovesse trovare applicazione, era, a' suoi occhi, il diritto 
romano; e tutti i suoi sforzi son diretti a questo scopo: studiare e 
illustrare il diritto romano nella sua purezza, quale l'avea foggiato 
l'imperatore  Giustiniano.  Nè  importava  che,  nei  secoli  venuti 
dopo, le condizioni della civiltà si fossero mutate e rimutate più 
volte; e i bisogni e gli interessi e i rapporti fossero altri; e il diritto 
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stesso avesse dovuto piegarsi più volte alle esigenze della vita: Ir-
nerio e la sua scuola non conoscevano, non volevano, che il dirit-
to romano, il puro diritto romano, tutto il diritto romano; e lungi 
dal piegarsi alle esigenze della pratica, che in sostanza erano le 
esigenze  della  vita,  pretendevano anzi  che  la  pratica  e  la  vita 
avessero obbligo di adattarsi al diritto romano ed alla scuola. In 
questo senso aveva ragione l'autore della Cronaca Urspergense di 
dire: domnus Wernerius libros legum qui dudum neglecti fuerant,  
nec quisquam in eis studuerat.... renovavit.

Soltanto non vorrei asserire che siffatta tendenza fosse divisa 
da tutti. L'indirizzo della scuola era quello; ma si capisce che la 
pratica non potesse sempre acconciarvisi di buon grado, e a volte 
finisse col reagire. In realtà la pratica sbugiardò più volte le teorie 
della scuola. Ciò che più importa alla storia della giurisprudenza 
è il vedere, come in seno alla scuola stessa ci sia stato qualcuno 
che cercò di tener conto della  equità e darle la preferenza sulla 
morta lettera della legge. Voglio alludere a Martino, che, per que-
sto riguardo, ripiglia le tradizioni della scuola ravennate. E anche 
Piacentino,  e  Alberigo  di  Porta  Ravegnana,  e  Pillio,  seguono 
Martino; ma i più gli si mostrano avversi. La stessa glossa d'Ac-
cursio lo trasanda quasi affatto. Certamente i tempi non correvano 
favorevoli al suo indirizzo.

Del  resto appunto quel ricorso alle  fonti  e  la tendenza tutta 
dottrinaria della scuola han dato buoni frutti. Certamente la scien-
za ne guadagnò e ne guadagnò la scuola. La legge fu meglio ap-
profondita, e anzi lo fu in modo, di cui da lungo si eran perdute le 
traccie. Ed era naturale! Non distratti da altro, con l'occhio tutto 
intento al testo, non vedendo che questo, non volendo saperne che 
di questo, non poteva non essere che i glossatori ne cogliessero 
gl'intimi segreti e ne indovinassero lo spirito; e si formasse in bre-
ve l'opinione, che chi volea studiare diritto non potesse studiarlo 
che a Bologna.

Una epistola di Pietro Blesense accenna già a ciò. Essa è diret-
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ta ad un chierico inglese, e veramente lo sconsiglia dallo studiare 
giurisprudenza, che era una cosa piuttosto ardua e difficile e peri-
colosa per la salute dell'anima, e lo sprona a darsi invece alla teo-
logia; ma si capisce che, volendo studiare giurisprudenza, avreb-
be dovuto recarsi a Bologna.

E mi si conceda anche un'altra citazione tolta da queste mede-
sime lettere di Pietro Blesense, che mostra il vero fascino, che lo 
studio del diritto romano esercitava su le menti, cosa che forse 
farà inarcare le ciglia a più d'uno, e anche mostra la memoria gra-
tissima, che lo scolaro, a quei tempi, conservava per l'alma mater, 
che prima lo aveva nudrito col latte della scienza. Pietro Blesense 
avea verso il 1160 studiato legge a Bologna e poi si era ridotto a 
Parigi a studiarvi teologia; ma anche in mezzo agli studî teologi-
ci, tornava volentieri agli antichi amori, e, scrivendone all'amico, 
non gli nasconde quanti amari sacrifici gli avesse costato il cam-
bio.  Ecco un brano della  lettera:  Vester  vobisque  devotissimus 
operam theologiæ Parisiis indulgeo, Bononiensis castra militiæ 
crebro suspirans, quæ vehementer amata citius et premature de-
serui. Più sotto passa a discorrere della legge; e dalle sue parole 
trapela nuovamente un vergine entusiasmo giovanile per questa 
legge laica, così attraente, così seducente, in confronto della seve-
ra legge teologica, a cui s'era dato. La legge romana lo aveva ad-
dirittura affascinato. D'altronde non s'era ancora tanto impelagato 
nello studio delle leggi divine, che non gli avanzasse un po' di 
tempo per darsi alla letteratura del Codice e del Digesto, e lo fa-
cea per mero suo sollazzo e non per uso. La lettera continua os-
servando il grave pericolo, che c'era pei chierici di studiar legge, 
tanto essa assorbiva tutto l'uomo, da lasciargli poco agio o voglia 
per le cose divine. - A me non resta che augurare agli studenti dei 
nostri giorni, che tutti i loro amori possano somigliare a codesti 
ardenti e casti dello scolaro bolognese del secolo XII.

Intanto Bologna, mercè il  suo studio, si meritò presto il  so-
prannome di dotta. Già il poeta, che cantò la guerra tra Milano e 
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Como, la chiama così: docta Bononia. Col tempo poi la cosa di-
ventò proverbiale, e il nome di Bologna finì con l'essere indisso-
lubilmente unito a codesta sua speciale missione d'insegnare: Bo-
nonia docet.

Ed ora, vorrem dire che Bologna sia meno grande, perchè non 
spezzò il filo delle vecchie tradizioni, ma si riattaccò ad esse e ne 
fece suo pro'? Certamente lo studio di Bologna si riannoda al pas-
sato; ma insieme porta anch'esso il suo contributo alla storia: lo 
porta al pari di Roma e di Ravenna, al pari di Pavia, e s'afferma e 
s'impone e appare improvvisamente circonfuso di splendida luce, 
quale non si era vista per molti secoli, quale forse non si vedrà 
più. Chiaro è: come al banchetto della vita, così a quello della 
scienza, c'è posto per tutti - intendo gli uomini di buona volontà. 
Dopo tutto, è una cosa che conforta il vedere che la parola della 
scienza non va perduta, ma resta, anche in mezzo alle mille vicen-
de e traversie e tristizie dei tempi. Simile alle stelle che nel mare 
Egeo sornuotavano a indicare dove stava sprofondata la lira di 
Saffo, anch'essa sornuota a tutto; e le nuove generazioni la raccol-
gono, e amorosamente la custodiscono, e aggiungendovi, o anche 
non aggiungendovi nulla del proprio, la trasmettono, vigili lampa-
dofore, alle generazioni venture.

Signore e Signori!

Il progresso umano è soltanto a questo patto.

302



LA FILOSOFIA E LA 
SCIENZA

NEL PERIODO DELLE ORIGINI
DI

Giacomo Barzellotti

Signore e Signori.

Ernesto Renan in uno dei suoi  Nuovi studi di storia religiosa 
dice: «Quella gran notte la quale si stende dalla rovina della civil-
tà antica al risplendere della civiltà moderna, non è, come molti 
se la sono figurata, un'ombra tutta uniforme, ma presenta a un oc-
chio attento linee assai chiare, d'un disegno facile a scorgersi. La 
notte non dura realmente che fino al secolo undecimo. Allora ha 
luogo un rinascimento in filosofia, in poesia, in politica, in arte. 
Di questo rinascimento la parte prima, che spetta principalmente 
alla filosofia e a quel pochissimo di scienza che allora le era uni-
ta, può dirsi si accolga tutta nella Scolastica, nella filosofia del 
Cristianesimo e della Chiesa, che si estende anche in occidente 
per tutto là ove arriva la grande azione intellettuale e la fede della 
comunità religiosa guidata da Roma.»

Il momento storico che io debbo descrivervi e che va dall'en-
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trare del secolo undecimo fino a Dante, è come l'albeggiare primo 
e incerto della coltura italiana che ne precorre il pieno giorno glo-
rioso, già quasi al suo colmo sul finire del secolo decimoterzo. A 
guardarlo ora, nelle lontananze della storia della mente e dell'ani-
ma del nostro popolo, cotesto primo momento del suo risorgere 
rende immagine di quello che sono sotto il nostro bel cielo d'Ita-
lia, là in quella potente natura dei paesi meridionali, così fosca 
nelle sue tempeste, ma anche così mirabilmente precoce nei suoi 
risvegli di primavera, quelle mattinate quando a un alito fecondo 
di vita che la invade tutta, il sereno rompe dai monti e dalla mari-
na e il sole appena spuntato fa già quasi sentire tutta la sua forza. 
È come una vittoria faticosa, contrastata ma rapida della stagione 
nuova sull'inverno che si dilegua, dopo una lotta tra il vento e le 
nubi dense,  abbassate,  sotto a cui l'aspetto del  mare,  mutabile, 
come un bel volto meridionale a ogni soffio della passione, can-
gia di momento in momento dal ceruleo fosco della tempesta al-
l'azzurro chiaro scintillante di luce. Noi assistiamo dal lido a que-
sta vittoria crescente del sereno e del sole che avventa fasci di 
strali luminosi e fende e respinge sempre più le grandi masse di 
nubi, sino a che tutta la curva del golfo di Napoli si apra all'oc-
chio in piena luce tra la punta di Sorrento e quella di Posilippo.

A questo rasserenarsi della natura in un paese meridionale fa 
pensare, lo spettacolo che dà di sè lo spirito italiano risorgente 
dopo il mille appena un alito di libertà, d'ideali religiosi e civili e 
di nuove forze sociali vi spira dentro.

I due ultimi secoli declinanti verso il mille, specie il decimo, 
che fu detto a ragione  un'età di ferro, avean veduto in Italia l'e-
stremo della violenza corrotta e dell'abbiezione, cui aveva potuto 
trascorrere una feudalità come la nostra, mista degli elementi di 
tante invasioni soprappostisi gli uni agli altri, discorde in sè stes-
sa, agitantesi in perfide gare di dominio tra, da un lato, gli ultimi 
fiacchi Carolingi, i Berengari, gli Ottoni e i primi imperatori ghi-
bellini, tutti impotenti a contenerla, e dall'altra parte il Papato. Il 
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quale, scaduto dal primo suo grande ufficio di tutore dei popoli e 
da quello che si era assunto sotto Carlo Magno di restaurare la di-
gnità dell'Impero, era divenuto ormai poco più e anche meno di 
un feudo baronale di  un dogato romano. Nella notte dei  tempi 
delle Teodore e delle Marozie, l'Italia, minacciata al nord dagli 
Ungheri, corsa, occupata al mezzogiorno dai Saraceni, era scesa 
anche più basso nelle miserie civili che non quando alla deposi-
zione di Carlo il Grosso una dieta di signori e di prelati aveva det-
to nessuna voce poter bastare ad esprimere ciò che il paese ave-
va sofferto.

E pure in codesto buio era rimasto ancora qualche barlume. Se 
gli studi classici greci e la conoscenza di quella lingua erano, si 
può dire, spariti dall'occidente d'Europa, un sentore della coltura 
antica e dello studio del latino classico s'era potuto però conserva-
re nelle scuole dei grammatici non mai morte. Le enciclopedie di 
Cassiodoro, di Claudiano Mamerto, di Capella, d'Isidoro, di Beda 
l'avevano come fatta passare essicandola in rozzi estratti, che pur 
ne rendevano ancora, se non lo spirito, in parte però i materiali e 
le forme.

E la Chiesa facendo sue tante di codeste forme, accogliendo, in 
occidente, il latino come lingua sacra, molto aveva salvato del sa-
pere e del pensiero antico nelle opere dei Padri, della tradizione 
grammaticale e letteraria nelle scuole unite alle parrocchie, alle 
cattedrali  e  nei  seminari.  Nelle  biblioteche  benedettine  dove, 
come narra Benvenuto da Imola,  qualche volta cresceva l'erba, 
s'eran distrutti, è vero, col raschiarli, non pochi codici antichi; ma 
spesso anche aveva brillato nelle veglie di qualche pallido mona-
co curvo sui libri una lampada che, come quella del pensatore, se-
condo la  bella  espressione  di  Gian  Paolo  Richter  «avrebbe  ri-
schiarato il mondo.»

Il papato fin da quando mettendosi dalla parte del popolo re-
spinse da noi il moto bizantino degli Iconoclasti, aveva concorso 
a salvare l'avvenire delle arti. E nella tradizione ecclesiastica del 
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diritto canonico, nelle immunità vescovili strappate agl'imperato-
ri, e da cui in più luoghi avean cominciate le franchigie delle cit-
tà, molti germi di coltura e di consuetudini più umane in età così 
violente s'eran potuti preservare. Anche fuori del breve giro delle 
sette arti, da cui di rado osava uscire il sapere medievale, una par-
te delle dottrine naturali e matematiche coltivate dai Greci s'era 
con le scienze  occulte trasmessa a noi dagli Arabi. Siciliani, se 
non altro, di nascita erano un traduttore della Materia medica di 
Dioscoride vissuto nel decimo secolo, e nella prima metà del duo-
decimo sotto Ruggero il Normanno l'ammiraglio Eugenio inter-
prete dell'Ottica di Tolomeo. Era compilato in Sicilia per ordine 
del Re Normanno, e, come crede l'Amari, da uomini forse la più 
parte italiani, il celebre libro di geografia detto il libro di Ruggero 
e attribuito ad Edrisi. E accanto a questi studi che poi doveano 
giovar tanto ai primi viaggiatori e navigatori d'Italia, un altro ne 
era sempre sopravvissuto per tradizione tutta nostra, quello del 
Diritto  romano,  ultimo  splendore  dell'occaso  italico,  come  lo 
chiama il Carducci, e che sembra ritardare resistendo in faccia ai 
Goti  l'oscurità  barbarica,  sembra interromperla  balenando nella 
legislazione dei Longobardi. A Roma nella scuola imperiale d'arti 
e di giurisprudenza, a Pavia nella scuola regia longobarda, a Ra-
venna nell'interpretazione dei libri di Giustiniano, poi a Bologna 
da Pepone ad Irnerio, il diritto teneva vivo tra noi quanto di più 
alto ci era rimasto della romanità spenta, per poi uscir dalle scuo-
le e mescolarsi alle contese tra la Chiesa e l'Impero e prestare al-
l'una e  all'altro armi di  cui  poi  dovean valersi,  venendo su tra 
quelle contese, i nostri comuni.

Ma intanto, se non comuni, città in parte almeno indipendenti 
erano cominciate a sorgere qua e là anche innanzi e dopo l'entrare 
del  secolo  undecimo;  prime  le  marinare:  Genova  a  riparo  dei 
monti, Venezia fatta sicura dalle lagune e ben presto signora del-
l'Istria e della Dalmazia, Pisa, coi suoi navigli, uniti poi a quelli di 
Genova, in caccia dei Saraceni; nel mezzogiorno Gaeta e Amalfi, 
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che già nel secolo X fioriva di commerci, e Salerno insigne per la 
sua scuola, che già aveva medici di grido prima del mille.

In codeste forme di reggimento politico, mezzo tra il feudale e 
il  popolare,  non s'era ancora però potuta comporre una società 
nuova, una società vera. Quando essa, quasi a un tempo, comin-
ciò a venir su in più parti d'Italia, e prima nelle città lombarde 
coll'incremento del comune, più tardi ordinato sotto i consoli, dal 
confondersi e contemperarsi del sangue e delle forze delle classi 
soggette, dei vassalli inferiori, de' borghesi, degli artigiani con la 
vecchia nobiltà  feudale,  e ne scoppiò un fermento,  un rigoglio 
nuovo di vita popolare nascente, contro al cui urto doveva poi 
rompersi a Legnano la furia dell'Imperatore, allora, o signori, in 
quelle origini della forma di società civile che fu nostra e fatta dal 
genio nativo del nostro popolo, vediamo concorrere tutte insieme 
a produrla e più a farla poi fiorire di arti e di alta coltura quelle 
che sono state, che saranno sempre le prime condizioni di qual-
siasi grandezza umana nelle cose morali e sociali: non la indipen-
denza e la libertà politica sole, che non bastano, ma sopratutto il 
forte consentire delle volontà individuali in un grande intento co-
mune, il loro eroico obliarsi in qualche grande idea impersonale, 
tale da oltrepassare la vita e i suoi interessi e i suoi piaceri, e farla 
gettar via, al bisogno, con gioia per ciò che vale più di lei.

Questo era il  lievito  da cui  fermentò,  penetrata  tutta  di  una 
grande idealità di pensiero e d'arte, la coltura dei comuni italiani. 
Sorti fra le lotte di due grandi potestà, che parlavano e combatte-
vano così l'una come l'altra in nome di un'idea, essi paiono, in 
quest'ultimo tratto del deserto medievale, avviarsi esploratori di 
una civiltà nuova con l'occhio volto a due grandi miraggi storici: 
a quello dell'Impero, come di tutto un passato di signoria sui po-
poli  da restaurare  qui  da  noi;  a  quello della  Chiesa teocratica, 
quale l'aveva pensata e riformata un nostro, Ildebrando, come di 
una grande dittatura delle menti e degli animi, di una romanità re-
staurata nel campo della coscienza. Miraggi, se si vuole, l'uno e 
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l'altro che per secoli sviarono la storia italiana da quel cammino 
sicuro dell'unità e della concentrazione nazionale per cui già nel 
secolo undecimo s'eran messi altri  popoli  d'Europa. Ma quante 
grandi contemplazioni di pensiero geniale, quante visioni di arte 
ispirata  fruttarono  codesti  miraggi  da  sant'Anselmo  d'Aosta  a 
Tommaso d'Aquino, dal cantico al sole di Francesco d'Assisi, dal-
l'Itinerarium di san Bonaventura, alla Monarchia, al Convito e al 
Paradiso di Dante! Anzi non peraltro io credo che l'Italia, sebbe-
ne la sua lingua sia stata scritta tanto più tardi delle altre lingue 
romanze, le abbia precedute nella maturità precoce della sua lette-
ratura, se non perchè qui da noi sotto questo suolo pieno di così 
grandi memorie non mai spente, campo delle maggiori lotte mo-
rali  e  storiche  di  quel  tempo,  covava,  lasciatemi  dir  così,  una 
maggiore semenza fecondatrice d'ideali ispiratori del pensiero e 
dell'animo umano. La riforma dei chiostri, che precede ed inizia 
l'opera di Ildebrando e la contesa per le investiture; - poichè solo 
nella solitudine e nel raccoglimento l'uomo si è sempre apparec-
chiato ad agire potentemente sugli altri; - questa riforma muove 
da Cluny onde esce anche Gregorio VII; ma l'impulso più potente 
viene dall'Italia, da grandi solitari come san Romualdo, san Gio-
van Gualberto, da pensatori eloquenti come Lanfranco e san Pier 
Damiano. Uno dei centri più importanti di tal moto di riforma fu, 
nella seconda metà del secolo XI, la nostra Firenze; dove il rogo 
di Pietro Igneo precedeva nel 1068 il nascere della Repubblica, 
allo stesso modo che, dice il Villari, doveva nel 1498 precederne 
la morte il rogo di Girolamo Savonarola. E allora e anche più tar-
di dopo che col suo svolgersi in forme più larghe la storia dei co-
muni e dei popoli d'Italia trae più della sua materia dagli interessi 
economici, sociali e politici dal laicato, il motivo ideale delle sue 
iniziative più grandi resta per un pezzo in un ordine di pensieri 
che accenna al di là e al disopra della vita. N'è prova la pittura 
che è tutta, si può dire, fino al cinquecento un'epopea sacra figu-
rata; n'è prova quella mirabile fioritura di monumenti ecclesiasti-
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ci, primavera dell'arte di cui l'Italia si cuopre tutta nei secoli duo-
decimo e decimoterzo, mentre le prime ispirazioni alla letteratura 
appena nascente vengono dalla pietà e dal sentimento mistico e si 
esprimono in  cantici e  laudi, in leggende e vite di santi. Certo 
quell'impeto di fede armata che trascinò gran parte d'Europa nelle 
Crociate investì appena l'Italia. I nostri comuni ebbero da quelle 
imprese più che altro occasioni a guadagni e commerci nuovi, a 
viaggi avventurosi fecondi di contatti intellettuali con l'Oriente. 
Ma s'ingannerebbe chi argomentasse da ciò che quella intensità 
d'eroismo religioso non abbia tramandato anche da lontano molto 
del suo calore ne' cuori italiani. Quanto se ne siano accese le fan-
tasie lo mostra la parte, minore certo che in altre letterature, ma 
pur sempre notevole che ebbero nella nostra, specie ne' racconti, 
le avventure dei Crociati. E il sentimento popolare che li accom-
pagnò veleggianti  verso il glorioso acquisto dovette vibrare an-
che fra noi intenso, se tanti secoli dopo potè fare quasi da corpo 
della risonanza all'eco profonda che la  Gerusalemme del Tasso 
ha destato in tutta la nazione.

L'idea religiosa cristiana era,  adunque, in quel sorgere della 
nostra coltura, e rimase poi fino a Dante, sino a che questa tocca, 
si può dire, con lui quasi la sua maturità, il vero motivo domina-
tore del pensiero e dell'ingegno del nostro popolo e degli uomini 
che più ne rendono in sè il tipo; l'idea cristiana, non però côlta e 
sentita soltanto, come pur fu nei fervori del gran moto francesca-
no e dell'arte primitiva, in tutta la sua ingenuità, nuda e quasi pau-
rosa di forme e molto meno nella rigidità ascetica, nell'immensità 
cupa del fanatismo dommatico mistico dei suoi seguaci di altre 
nazionalità, dei precursori tedeschi e inglesi della Riforma.

Anche avuto pur sempre riguardo alla ricchezza di forme e di 
elementi ideali con cui la varietà d'indole delle stirpi d'Italia, dalle 
lombarde alle meridionali, si riflette nella storia della nostra col-
tura, una cosa è certa: che la nota caratteristica tradizionale delle 
manifestazioni durevoli del genio italiano è un'alta serenità d'e-
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quilibrio tra il sentimento, il pensiero e l'immaginativa, tra il moto 
caloroso della ispirazione e la compostezza della forma; è in som-
ma quasi un abito ereditario di forte disciplina, impresso in noi da 
Roma, e che ci fa cercar sempre nell'idea, nella forma, nelle linee, 
nella parola un senso come di misura e di riposo monumentale e 
d'intima armonia di tutta l'anima umana con sè stessa e con la na-
tura, una decenza come di chi medita, parla e scrive in cospetto di 
tutti e ha bisogno di sentir ripercossa la verità e l'efficacia dell'o-
pera sua in un intento comune, in un forte consenso sociale.

Questa  doveva  essere  l'impronta del  pensiero e  dell'arte  del 
cinquecento tornato alle fonti e agli ideali classici. Ma la corrente 
dell'immaginare e del sentire che lo penetra tutto, deriva dal fon-
do della vena nativa dell'intelletto italiano, quale si mostra sin dal 
suo primo sgorgare nel trecento e prima e risale altissima nella 
Divina Commedia.

Essa è già tutta, nonostante le deviazioni che possono impri-
merle gli eccessi di qualche asceta mistico e le fantasie apocalitti-
che di qualche visionario come Giovacchino di Fiore o Giovanni 
da Parma, nell'atteggiamento di forte disciplina e di larga com-
prensione organica che la Scolastica dà per opera, in grandissima 
parte, d'ingegni italiani o sorti in Italia, alle idee religiose e alla 
teologia del Medio Evo da Anselmo d'Aosta a Tommaso d'Aqui-
no.

I quali esprimono, il primo, quello che oggi si direbbe il pro-
gramma della Scolastica nel suo libro Cur Deus homo? il secon-
do, la sintesi di essa e di tutta la filosofia medievale nella Summa 
theologica,  e  segnano,  l'uno,  l'aprirsi,  l'altro  il  culminare  della 
curva immensa tracciata dal pensiero speculativo dei Dottori della 
Chiesa a circoscrivere entro i limiti del credo di lei tutto il mon-
do della coscienza, della società e della storia.

Tra i termini storici segnati da codesti due grandi nomi italiani 
tra la seconda metà del secolo XI e quella del XIII stanno la gio-
vinezza e la maturità della Scolastica. Nel primo periodo storico 
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quell'accordo tra il contenuto del Cristianesimo e la forma nazio-
nale che essa cerca di soprapporgli per trarne fuori un sistema d'i-
dee ordinato e ben definito, comincia nel credo ut intelligam, (io 
credo per comprendere) di sant'Anselmo, e muove dalla sua cele-
bre dimostrazione dell'esistenza di Dio e dall'interpretazione filo-
sofica che egli dà del dogma della Trinità e di quello dell'Incarna-
zione. Nel secondo periodo, che comincia col secolo XIII e con 
Alessandro d'Hales e Alberto Magno, maestro di san Tomaso, il 
sistema della Scolastica si svolge intero in una sintesi immensa 
(Summa), la quale comprende tutti i possibili punti di contatto che 
l'arte dialettica ormai adulta ha saputo trovare e fissare tra il dom-
ma e la ragione che cerca di compenetrarlo di sè, senza però, si 
badi, alterarne di un atomo i dati e i presupposti fondamentali.

Al di là dell'unico centro, se posso dir così, d'equilibrio tra il 
peso di codesti dati del domma, che prevarrebbe da sè, e quello 
della ragione che vuole invece preponderare lei - centro che il si-
stema di san Tommaso ha saputo trovare secondo i  criterii  de' 
suoi tempi e su cui, come su taglio sottilissimo di squisita bilancia 
da saggiatore, egli riuscì a far gravitare una mole d'idee che stupi-
sce - non sarà poi possibile al pensiero medievale spostarsi di un 
punto di più senza che codesto equilibrio sapiente si alteri, il dis-
sidio tra il domma e la ragione filosofica, fatta sempre più esigen-
te, diventi inconciliabile e la fede sia rimandata nel proprio cam-
po, e il pensiero laico già nascente seguiti da sè senza tutela il suo 
cammino verso il Rinascimento.

E notate. Questo spirito intimo di critica e di libertà d'esame 
del contenuto del domma, che poi sul finire della Scolastica (nella 
seconda metà del secolo XIV) cresce ed attira a sè quanto di forza 
viva delle menti si va ormai ritirando da lei, s'era già mostrato in 
germe ne' filosofi che l'avevano iniziata, specie nel primo e in uno 
dei più arditi tra tutti, in Scoto Erigena, che per uno strano caso 
pare abbia avuto comune la razza e la patria (l'Irlanda) con Gio-
vanni Duns Scoto, col grande avversario dei  Tomisti,  dalle cui 
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dottrine comincia poi la dissoluzione finale della Scolastica.
Vissuto nel IX secolo dopo la grande restaurazione delle scuo-

le medievali fatta da Carlomagno, e educato in quelle irlandesi 
che allora serbarono maggiori elementi di cultura e ne fecero par-
te anche a noi, l'Erigena aveva ne' suoi cinque libri De Divisione 
naturae concepito la creazione, al modo degli Alessandrini e sul-
le orme del falso Dionigi Areopagita, come una grande scala di 
emanazioni digradanti dall'alto dell'unità primitiva e divina, che 
tutto accoglie in sè, giù giù per classi di esseri sempre men gene-
rali ed estesi, dagli universali dei generi superiori esistenti in sè, 
alle specie, poi agli individui e alle proprietà loro; in quello stesso 
ordine in cui nella nostra mente, lungo la scala dell'astrazione, le 
idee più generali e più semplici precedono le particolari e com-
plesse.

Così s'era accennata e spuntava proprio alla radice del sistema 
della Scolastica per poi aduggiarlo tutto di una vegetazione di di-
spute senza fine, quella dei Realisti e dei Nominalisti. Essa dove-
va prendere occasione da un celebre passo dell'Introduzione di 
Porfirio alla Logica d'Aristotele, tradotto da Boezio, ove è detto 
«di non voler affermar nulla de' generi e delle specie, della diffe-
renza, della  proprietà, degli  accidenti, se siano o no sostanze, o 
esistano solo nelle menti, se siano o no cose corporee, e se siano 
separate dagli oggetti sensibili o invece non separabili da questi.» 
A tale questione avevano già accennato l'Erigena e i primi scola-
stici, ma essa sorse poi e crebbe sempre più per un intimo biso-
gno che il pensiero umano ha sentito in tutti i tempi di proiettare 
al di fuori di sè l'ombra di sè stesso e dei suoi processi mentali, 
dandole quasi corpo e solidità nelle cose e sostituendo ad esse le 
idee, le astrazioni. È in fondo la stessa concezione idealistica del-
la natura che faceva dire a Benedetto Spinoza «l'ordine delle idee 
va di pari passo con l'ordine delle cose.» Essa è stata in ogni tem-
po, anche in tempi prossimi a noi, in filosofia l'analogo di quello 
che nelle religioni dei popoli primitivi e fanciulli è l'animazione 
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della natura, embrione rozzo dello  spiritismo.  Essa fa di  Scoto 
Erigena uno dei più arditi precursori dei grandi panteisti moderni 
tedeschi, degli Schelling, degli Hegel.

Ma non tutti i realisti trasportavano l'ordine e il processo delle 
idee astratte nella realtà dando loro natura di sostanze e di essen-
ze, preesistenti o almeno superiori per grado o per gerarchia di 
potenza causale alle cose particolari e concrete. Così pensavano i 
realisti estremi platoneggianti, che poi scrissero sulla loro ban-
diera: universalia ante rem.

Ma i realisti temperati - scusatemi, signori e signore, se io vi 
debbo portare ancora per qualche momento con me traverso il 
prunaio di questa terminologia, non più noiosa però nè più vana 
di certe terminologie delle infinite parti parlamentari  d'oggi -  i  
realisti temperati professavano la dottrina aristotelica che le idee 
universali  (essere,  sostanza,  causa,  ecc.)  hanno bensì  come tali 
esistenza reale, ma solo, diremmo, incorporata negli individui e 
combattevano  sotto  questa  parola  d'ordine:  gli  universali  sono 
nelle cose: universalia in re. La dottrina nominalistica sosteneva 
invece non darsi esistenza reale che degli individui; le specie e i 
generi essere non altro che forme comuni astratte di concepire e 
di designare collo stesso vocabolo i punti e le proprietà simili di 
più oggetti individuali date a noi dall'esperienza e dall'osservazio-
ne: essere, in altre parole, concetti e nome di classi. E secondo 
che alcuni tra i nominalisti si riferivano alla esistenza del concet-
to astratto delle somiglianze nella nostra mente, si dissero concet-
tuali (dottrina a cui si avvicinò Abelardo); e secondo che non 
ammettevano altro di comune tra le cose raccolte in classi genera-
li che il nome, si chiamarono nominalisti veri e propri. Gli uni e 
gli  altri ebbero per grido di battaglia:  universalia post rem;  gli 
universali sono dopo le cose.

Se non che questa controversia famosa, che è come il nodo pri-
mo di tutte le altre infinite delle scuole medievali, non scende nel 
campo aperto di queste e non vi porta con sè schiere di dialettici, 
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armeggianti  l'una contro l'altra  a  colpi  di  sillogismo e qualche 
volta anche di pugnale, se non assai più tardi, alla metà del secolo 
XI. Allora Roscellino, un bretone, il Maestro d'Abelardo, l'avver-
sario di sant'Anselmo d'Aosta, espresse a voce dottrine che contro 
il suo volere lo fecero designare dalla Chiesa e condannare come 
capo di una setta di nominalisti. Anselmo col patos eloquente dei 
grandi dottori cristiani, lo chiama eretico della dialettica, e vedre-
mo perchè.  Guglielmo di  Champeaux,  suo  discepolo,  nato  nel 
1070, morto nel 1121, vescovo di Chalons sur Marne, amico del 
gran Bernardo da Chiaravalle, contrappose a quella di Roscellino 
una dottrina realistica che faceva contenuta tutta l'essenza comu-
ne del genere in ogni individuo. Il quale non veniva così per lui a 
distinguersi dagli altri che per mere varietà accidentali; in modo 
che - gli opponeva Abelardo - una stessa sostanza presente tutta 
in individui diversi avrebbe perciò attributi repugnanti fra loro. 
La stessa cosa, la stessa sostanza verrebbe allora a trovarsi pre-
sente nel tempo stesso in luoghi diversi. «Se tutto l'essere dell'uo-
mo esiste in Socrate, non esisterà in chi non è Socrate. Ma, sicco-
me esiste anche in Platone, così ne seguirebbe che Platone sareb-
be Socrate, e che Socrate si troverebbe in un solo e medesimo 
momento anche là dove è Platone.» Se - giudicatene voi, o signo-
re, - se Abelardo non avesse avuto per innamorare Eloisa ragioni 
e discorsi un po' più attraenti di questi, c'è da credere che egli non 
sarebbe riuscito a farla sua. Perchè, è vero, anche il cuore ha pure 
a momenti la sua logica, ma è di quelle con cui la filosofia e qual-
che volta anche, pur troppo! il buon senso non hanno proprio nul-
la da fare.

Sottigliezze dunque che ci fanno sorridere e pure chiudono in 
sè in germe dottrine che anche oggi dividono pensatori acutissimi 
e positivi.  Per esempio, la opinione sostenuta dallo Stuart Mill 
nella sua classica Logica che le idee universali e persino i princi-
pii supremi della nostra mente siano ottenuti solo per associazio-
ne e per astrazione di elementi simili raccolti poi e fissati nel con-
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cetto soggettivo, designato o, come dicono i logici inglesi, conno-
tato nel vocabolo, nel termine generale, è un vero e proprio no-
minalismo. Ma tornando agli scolastici, il sorriso ci cessa sulle 
labbra subito, e se si pensa quanta serietà, quanta importanza ave-
va per quelle menti e quelle anime dominate da una fede potente, 
l'intimo motivo teologico e religioso che era travestito sotto le 
strane forme di quei problemi. È che tutta quella vegetazione ap-
parentemente così vana di fronde dialettiche poteva celare, celava 
spesso un verme velenoso per le anime. L'eresia vi strisciava den-
tro. Nelle varie forme di soluzioni di una questione, che poteva 
parere delle più innocenti, si aprivano vie diverse che potevan riu-
scire a interpretazioni non ortodosse dei misteri del Cristianesi-
mo, tra gli altri di quelli dell'Eucarestia e della Trinità. Codeste 
interpretazioni avevano avuto quasi tutte i loro antecedenti nelle 
sette combattute dai Padri della Chiesa. Ma poichè si ripetevano e 
in forme nuove secondo i tempi, i Dottori proseguivano l'opera 
dei  Padri,  confermavano e fissavano con nuove determinazioni 
razionali il senso del domma per sottrarlo alle fluttuazioni perico-
lose delle opinioni individuali.  E questa parte, sostenuta più in 
ispecie dai grandi scolastici italiani, da sant'Anselmo a san Tom-
maso contro gli  eretici della dialettica, è più che due terzi forse 
della grande opera storica, disciplinatrice delle menti, compiuta 
dalla scolastica.

Ne abbiamo un esempio a proposito del  nominalismo di Ro-
scellino, nella fiera polemica sostenuta contro di lui da sant'An-
selmo d'Aosta. Una conseguenza del  nominalismo, per cui solo 
gli individui esistono nella realtà, era che le tre persone della Tri-
nità dovessero esser pensate come tre sostanze individuali e quin-
di come tre dei, tre eterni, diceva Roscellino. Anselmo sosteneva 
la realtà eterna e l'unità sostanziale dell'essere divino e diceva: 
«Chi non comprende come più uomini siano nella unità della loro 
specie un uomo solo, come potrà capire in che modo nel mistero 
della natura divina più persone, ciascuna delle quali è Dio, siano 
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un Dio solo? E chi ha mente così oscurata da non discernere che 
il proprio cavallo non è il color suo, come potrà arrivare a distin-
guere l'essere unico di Dio dalla pluralità di relazione tra le perso-
ne divine?» L'ironia qui, come vedete, tocca quasi la satira.

La preoccupazione assidua, insistente, l'idea fissa della tradi-
zione scolastica medievale era dunque, o signori, questa: serbare 
intatto nell'artificioso tessuto di argomentazioni, a cui collabora-
vano migliaia d'intelletti fatti più acuti dal raccoglimento forzato 
della vita claustrale, l'ordito su cui quella tela sottile e pericolosa 
doveva esser condotta, dato dalla fede che era il sostegno delle 
coscienze e di tutto l'edifizio sociale e civile dei tempi. E le diffi-
coltà e i rischi di cotesto geloso lavoro di forma razionale su una 
materia già data e intangibile, erano centuplicati dall'intrecciarsi 
che facevano con quell'ordito di dommi fila maestre di tutt'altra 
materia. Poichè accanto all'autorità della fede e dei libri santi ce 
ne era un'altra, che faceva essa pure da testo, quella della tradizio-
ne dei filosofi antichi e specie di Aristotele. Era un'autorità già di 
per sè stessa repugnante almeno in gran parte all'altra, resa poi 
per di più incerta, oscura, disputabile da quel pochissimo che nel-
l'occidente d'Europa durante la prima parte del medio evo era re-
stato vivo degli scritti dei filosofi antichi. Di Platone non era so-
pravvissuta che una parte del Timeo nella traduzione di Calcidio, 
e i lineamenti veri delle sue dottrine trasparivano appena agli oc-
chi degli studiosi di sotto alle ombre e ai ritocchi che vi avevan 
fatto i neoplatonici e sant'Agostino. Degli scritti logici di Aristo-
tele non furon conosciuti fin quasi alla metà del XII secolo che le 
Categorie e  l'Interpretazione tradotte  da  Boezio.  I  libri  degli 
Analitici e la Topica furon diffusi a poco a poco in occidente dal 
1128 in poi, quelli della Metafisica, della Fisica e dell'Etica ci fu-
rono fatti conoscere prima dagli Arabi e dagli Ebrei, poi il testo 
ne fu portato da Costantinopoli, e se ne fece una traduzione latina 
che però non fu per lungo tempo apprezzata più delle altre con-
dotte sui testi arabi. Solo dopo che è venuto a poco a poco in con-
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tatto più largo con la forma della grande tradizione filosofica anti-
ca, alla cui efficacia, sebbene modificata profondamente dal Cri-
stianesimo, la cultura medievale non riesce a sottrarsi, l'organi-
smo della Scolastica si spiega tutto in un sistema di dottrine che 
abbracciano  ogni  parte  della  filosofia  e  Alberto  Magno  e  san 
Tommaso scrivono le loro Summæ.

La Scolastica vien su così a un tempo col crescere e coll'allar-
garsi di quel primo moto di coltura comune a gran parte d'Europa 
destato nel nono secolo dalla dominazione mezzo feudale e teo-
cratica di Carlo Magno. E anche dopo che le forze dell'Impero si 
accentrano in mano ai Tedeschi, resta per un pezzo viva in quelli 
che erano stati i maggiori focolari di codesta coltura, nei paesi di 
stirpe anglo-sassone e franca. Solo più tardi si estende maggior-
mente fra i popoli latini e germanici, e così prima come poi non 
esce dalle mani del clero. Guardata tutta insieme, essa è la più 
grande collaborazione intellettuale che forse abbia mai avuto la 
storia, e nasce dal bisogno, sentito allora da tutta la società me-
dievale, di raziocinare il domma, di comporlo a dottrina, in una 
forma in cui la mente comune a quella società avesse potuto ada-
giarsi tutta d'accordo con le condizioni sociali e morali de' tempi, 
con tutti i suoi abiti tradizionali di pensiero e di sentimento.

Mai forse un codice di legislazione più stretta e più inflessibile 
nei suoi principii fu accettato da menti umane, e in tempi più re-
pugnanti da ogni legislazione ne' costumi e nella vita; tempi in 
cui se l'individualità vera del lavoro e della produzione intellet-
tuale non si può dire ancora apparsa, come nota il Burckhardt, in 
quella forma che poi prende ne' tempi moderni, era però in pieno 
rigoglio di vita un'altra individualità, la barbarica, ribelle a ogni 
altro freno così del pensare come del sentire che essa stessa non 
avesse provato il bisogno d'imporsi da sè. Ora un tal freno in età, 
così propensa com'era quella alla fede, non poteva esser dato se 
non da un grande sistema d'idee religiose assolute,  inflessibili, 
ferree, in cui la mente di lei, come in una pesante cotta di maglia, 
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che noi non potremmo nè anche più alzare, si moveva spedita e 
ne prendeva anzi nell'opera una dirittura rigida e quasi ferrata, un 
impeto come di braccio che, appunto perchè tutto coperto di ac-
ciaio, ripiombi più pesante. Il chiudersi in una autorità creduta in-
fallibile era così proprio a quelle menti, che persino i ribelli alla 
Chiesa, gli eretici, gli scolastici dissenzienti, e non furono pochi, 
rinnegavano un'autorità in nome di un'altra.  Tra gli  scolastici  i 
primi  in  specie,  meno  stretti  alle  parole  e  alle  decisioni  della 
Chiesa, che non quelli del periodo successivo e dell'ultimo, si ap-
pellano pure quasi tutti all'autorità de' Padri e la mettono a pari 
con quella delle  scritture,  anche là dove i  maggiori  tra  i  Padri 
esercitavano gli uni contro gli altri una grande libertà d'esame.

Chi comprenda bene in tutto il  suo valore storico la grande 
egemonia che la Chiesa romana esercitò su tutta la società medie-
vale, specie dopo la riforma dei chiostri e il trionfo del potere teo-
cratico contro l'Impero, comprenderà come e perchè il moto delle 
dottrine scolastiche abbia finito con l'essere astratto in ogni sua 
parte  nell'orbita  dell'unità  del  pensiero  e  della  tradizione  della 
Chiesa. Essa rappresentava nel processo storico della sua forma-
zione la necessità fatale del convergere di tutte le forze e di tutti 
gli ideali del Cristianesimo a un'unità organica di tipo vitale, da 
cui il bisogno del conservarsi, intimo alle istituzioni come ai cor-
pi, doveva spingerlo a non deviar mai. E perciò la Chiesa con 
l'autorità immensa che le veniva da un istinto, dirò così, di altissi-
mo buon senso religioso, aveva nel suo primo svolgimento stori-
co escluse da sè o contenute per mano dei Padri le forze eccentri-
che che avrebbero portato l'organismo della fede al di fuori del 
tipo storico più atto a farla vivere. E così ora con l'autorità dei 
Dottori recide da sè le eresie, le sette che contraddicono a codesto 
tipo, e sopra tutto contiene, tra le forze più vive che esso chiude 
in sè, quello che vien più dalla sua radice e che lo alimenta più, 
ma che anche potrebbe farlo più deviare. È la forza della libera 
ispirazione del sentimento mistico individuale, intima alla primi-
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tiva coscienza cristiana e dominante nelle prime comunità aposto-
liche, continuata poi sempre lungo tutto il medio evo per una via 
sua, accanto e sotto la rigida unità della tradizione ecclesiastica, 
come corrente  sottomarina che poi  sboccherà  fuori  irresistibile 
nella Riforma.

Ora anche questa grande forza, che nelle sette medievali - ve 
ne ha discorso il mio amico Felice Tocco - devia dal tipo storico 
centrale della tradizione della Chiesa, ci apparisce invece discipli-
nata sotto la forte unità della Scolastica in quella delle sue due 
principali direzioni che è stata chiamata mistica, appunto perchè 
in essa valse come impulso e come guida unica al vero e alla sa-
lute, non, come nell'altra, il pensiero metodico, raziocinante, ma il 
sentimento ascetico, l'ispirazione, il rapimento dell'estasi, l'impeto 
dell'assorbimento, e, come dicevano, della morte in Dio.

È la direzione tracciata in tutto il secolo duodecimo alle menti 
avide di spiritualità e a cui i grandi pensieri, i pensieri migliori 
venivano, direbbe Chamfort,  dal cuore, nella scuola di san Ber-
nardo di Chiaravalle (1091-1153), del grande avversario di Abe-
lardo, e da Ugo e da Riccardo di San Vittore. Per san Bernardo la 
maggior beatitudine umana è nel misterioso ascendere dell'anima 
verso il cielo, nel suo rimpatriare da questo carcere del corpo nel-
la pura regione degli spiriti, nell'abbandonarsi e perdersi in Dio. 
Solo per questa via, egli pensava, nella quale però l'anima non en-
tra se non per dono della Grazia, ci si può immergere fino alle 
profondità più inesplorate del vero ed esser rapiti al di fuori di 
noi.

Ugo da San Vittore diceva: la incorrotta verità delle cose non 
potersi trovare per via di ragionamento. E per lui e per Riccardo 
si distinguono tre forme di attività della cognizione: la cogitazio-
ne, rispondente all'immaginare, e che ha per termine le cose sen-
sibili, la meditazione e il discorso della mente che passa di con-
cetto in concetto, e la contemplazione che senza moto d'idee co-
glie in sè l'oggetto della mente in modo immediato. La contem-
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plazione ha più gradi e nel più alto di tutti, ch'è sopra la ragione 
ed è quanto all'intensità un'alenatio mentis, lo spirito s'incontra 
faccia faccia cogli arcani che oltrepassano ogni nostra potenza co-
noscitiva e col massimo tra questi, col mistero della Trinità. Ri-
cordate, o signori, la fine stupenda del paradiso di Dante, quando 
egli è sul punto d'immergersi nel mistero della visione di Dio, e

«all'alta fantasia qui mancò possa?»

E non molto prima il poeta aveva veduto tra gli spiriti, accolti 
intorno a quello di Tommaso d'Aquino, anche «la luce» di Bona-
ventura da Bagnorea (1221-1274), del grande mistico francesca-
no, che nella storia della Scolastica fa parte di questa famiglia di 
spiriti  serafici,  di sublimi visionari della filosofia, e nel  Solilo-
quio,  che è un dialogo dell'uomo con l'anima sua, va dietro ad 
Ugo, nell'Itinerario della mente in Dio segue le orme di Riccardo 
di San Vittore e nelle  meditazioni mistiche sulla vita di Cristo 
rammenta san Bernardo di Chiaravalle.

San Bonaventura si serbò per altro con temperanza e con equi-
librio grande di mente scevro dagli eccessi più pericolosi del mi-
sticismo. Sebbene, come tutti gli scolastici del suo tempo, abbia 
subito l'efficacia dell'aristotelismo, contrappose però ad Aristotele 
Platone, la cui dottrina gli parve più conciliabile con quella della 
Chiesa; professò come ideale della vita altamente cristiana, la po-
vertà e la renunzia ascetica, ma non ne fece obbligo a tutti, ba-
stando pei più il primo grado della virtù che sta nell'osservanza 
dei precetti della religione. Così egli espresse anche nell'indirizzo 
delle sue dottrine quel sano intuito del giusto mezzo serbato dal 
moto francescano fra le follie ascetiche di altre riforme predicate 
nel medio evo e dopo, e le astuzie e i compromessi pratici in cui 
poi andarono a sviarsi nel loro troppo intimo contatto con la vita e 
la politica altri  ordini  religiosi  sorti a difesa della Chiesa nella 
grande restaurazione cattolica nel secolo XVI. Il moto francesca-
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no, che meritò dal Machiavelli, lodatore non sospetto, l'elogio di 
aver salvata  la  Chiesa caduta un'altra  volta  abbasso nel  secolo 
XIII, riuscì in tutto il suo complesso, se non guardiamo agli ec-
cessi tanto meno evitabili nelle cose umane quanto più esse hanno 
dell'eroico, opera di alto senno e di pensiero civile nella vita mo-
rale del clero e del popolo italiano d'allora; fu per certi rispetti un 
metodismo italiano, ma con questo di più dell'inglese: con l'im-
pulso, coll'ispirazione potente che esso diede alla spiritualità della 
letteratura e dell'arte nostra. Ernesto Renan ha dimostrato come le 
profezie  e  le  aberrazioni  mistiche  apocalittiche  dell'Evangelo 
eterno siano nate nel secolo XIII, ed abbiano preso alimento an-
che dopo solo dalla parte più esaltata dell'ordine francescano, che 
dopo la  morte  del  fondatore interpretò a  modo suo il  pensiero 
ispiratore delle riforme di lui. E del resto, anche fatta la loro parte 
a tutti gli eccessi dei mistici francescani, basterebbero a farceli di-
menticare e quasi benedire le pure idealità dei dipinti di Giotto in 
Assisi e la prosa dei  Fioretti e il canto del  Paradiso, ove Dante 
esalta san Francesco, sposo della povertà. Di questa vena di senti-
mento mistico,  che sgorga dal  fondo primitivo della  coscienza 
cristiana, sono in tutto il medio evo e poi derivazione e continua-
zione tanti libri ascetici, il cui modello più squisito resterà sempre 
il libro dell'Imitazione di Cristo; libri cercati ormai da pochi, ma 
destinati però ad aver sempre lettori, perchè rispondono ad uno 
stato dell'anima umana, che, a leggerli, fa loro quasi da sfondo; 
come, o signori, alla dolcezza indefinibile di certe Madonne e di 
certi  santi  del  Perugino e di  Raffaello e di  Leonardo fanno da 
sfondo quelle cerulee lontananze di paesaggi umbri, appena appe-
na ondulati, corse da fili d'acque chiare, seminate di betule sotti-
lissime e ove si sente che a certi giorni anche a chi non ama la 
vita deve parere un sollievo il passarla a meditare. Sono di quelle 
vedute delle quali Enrico Federigo Amiel, uno scettico della stes-
sa famiglia di quei mistici medievali, nel suo ammirabile Journal  
intime diceva così bene: «Questo paesaggio è uno stato dell'ani-
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ma.»
Io vi confesso, o signori, che ho provato sempre un'intima sim-

patia per queste grandi anime mistiche piene di visioni, per questi 
ammalati di Dio. Oggi molti incontrandoli nella storia, li guarda-
no con compassione perchè, dicono, hanno del malato, non spira-
no in sè forza. Di questa parola si abusa oggi quasi più che non si 
sia abusato sempre della cosa che essa significa. Io ho paura che 
noi ora per un eccesso di reazione ai languori del romanticismo, 
rischiamo un po' troppo di prendere per unico tipo di forza l'Erco-
le Farnese; di scambiare la viva, la ricca energia del carattere con 
l'aridità del cuore e del sentimento; ho paura che dimentichiamo 
nei nostri ideali d'educazione troppo positiva come il voler chiu-
dere tutto l'uomo in certe nostre formule date, non riesca ne' più 
de' casi che ad immiserirlo, e che anche da giovanetti visionari, 
pieni d'idealità, quali erano Aurelio Agostino e il Dante della Vita 
Nuova, son venuti su uomini di vigore indomabile, tanto più atti a 
trasfonder sè stessi negli altri, quanto più accoglievano nell'animo 
una potenza più ricca, più varia e feconda di elementi umani. Il 
secolo XVII non vide caratteri più virili e più forti di quelli degli 
asceti e dei mistici solitari di Porto Reale che, come nota il Re-
nan, attingevano vigore e fermezza appunto in quel tetro concetto 
della fatalità della Grazia da cui erano dominati.

Ma, o signori, è anche vero che le grandi idealità del sentimen-
to e l'intimità della ispirazione mistica non potrebbero avere una 
parte troppo larga nella coltura e nella vita di un popolo senza 
scemargli nerbo e sicurezza d'intuito del vero e della realtà. Gli 
eccessi e le utopie di riforma predicate dalle sette cristiane medie-
vali avrebbero sovvertito l'ordine civile e la Chiesa, ed essa non 
terrebbe anche nella storia delle idee e della filosofia e della poli-
tica di quel tempo, cogli effetti di quella forte disciplina accentra-
trice che seppe portare nel regime delle menti, il luogo che certo 
le spetta, se l'ideale dei suoi santi e dei suoi filosofi, dei suoi uo-
mini rappresentativi, come li chiamerebbe l'Emerson, fosse stato 
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quel frate dei Fioretti che vive sempre rapito in contemplazioni, 
occupato sempre di sante inezie e che per vilificarsi si mette una 
volta per strada a girare sopra sè stesso tanto da cadere per terra 
preso dal capogiro. A queste follie sacre resiste sempre la parte 
sana delle tradizione ecclesiastica, che ispira tutta la filosofia me-
dievale, e che come ha i suoi impulsi quasi sempre da Roma, così 
prende più che altro impronta da ingegni e da menti italiane. Al 
misticismo degli asceti e dei visionari che essa non respinge, ma 
contiene in giusti limiti, la Chiesa coi suoi maggiori rappresentan-
ti in filosofia contrappone quello che ho già chiamato qui un alto 
buon senso religioso. Esso è la regola sottintesa da cui prende 
norma il temperato razionalismo (così lo chiamano parecchi stori-
ci  della  filosofia)  professato con differenze non sostanziali  dai 
due sommi scolastici italiani, da sant'Anselmo e da san Tommaso.

Il primo ammette che la fede preceda la ragione e determini 
coi suoi principii  i  punti,  da cui alla ricerca del  vero la mente 
umana non può deviare affidata solo alle proprie forze, ma conce-
de molto anche a queste, e come nel suo famoso argomento onto-
logico sull'esistenza di Dio vuol dimostrare che la realtà d'un es-
sere del quale non può pensarsi il maggiore, è implicita necessa-
riamente nel concetto che ne ha ogni uomo, così nel suo scritto il 
Monologio si appoggia a sole prove di ragione per costruirvi so-
pra la dottrina teologica della Trinità e nell'altro libro Cur Deus 
homo? cerca di dar forma razionale a quella della Redenzione. In 
questo libro che è, dice Kuno Fischer, il programma della Scola-
stica, sant'Anselmo sostituisce all'antico e rozzo concetto, che an-
che alcuni Padri avevano della  Redenzione, quasi di un  riscatto 
delle anime umane ritolte da Dio al demonio, il concetto giuridico 
di una soddisfazione, che non poteva esser data alla giustizia divi-
na se non dai meriti infiniti di Cristo, offertosi per ciò a morte in 
luogo dell'uomo, insufficiente per parte sua a riparare l'offesa in-
finita della colpa d'origine. È la dottrina che poi la Chiesa ha fatta 
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sua16.
Da sant'Anselmo d'Aosta, che anche prima di Abelardo applica 

la dialettica ai dommi fondamentali della fede, sino a Pier Lom-
bardo, il maestro delle sentenze, autore della celebre Somma, ri-
masta per secoli nelle scuole come libro di testo per la teologia; 
da Alessandro di Hales ad Alberto Magno, che la fanno entrar tut-
ta poco a poco, pure eccettuando sempre alcuni dommi, nella for-
ma della dimostrazione metodica, e aprono e segnano così, specie 
il secondo, la via a san Tommaso; la Scolastica, in questa sua ela-
borazione più che secolare di tanto materiale d'idee su un disegno 
che esce a poco a poco dall'opera di molte menti, fa pensare a una 
di quelle grandi cattedrali del medio evo, lavoro di più generazio-
ni d'operai e di capimastri e di artisti, condotto non col rigore di 
un disegno unico, ma con unità e continuità d'ispirazione e di fede 
comune, e che vien su lento sino a che sorge il grande architetto 
che lo corona e ne volta la cupola immensa. Agli archi più anti-
chi, più aerei e, direi così, più ideali di questo grande duomo delle 
menti medievali, ove esse non potevano entrare a pensare se non 
dopo aver pregato, aveva fatto da céntina l'idealismo platonico. 
Più tardi, e più specie nella Somma di san Tommaso, alla curva 
gigantesca e massiccia di tutto il sistema della teologia voltato da 
lui,  fa invece da céntina quello di  Aristotele,  interpretato dagli 
Arabi, e che con la sua concezione della natura, ascendente tutta 
di forma in forma verso l'atto puro, verso l'intelletto  primo che 
tutto  muove,  si  adatta  più  al  senso  della  dottrina  teistica  della 
Chiesa, e in questo suo prestarsi a lei ne esce trasformato. E da 
vero la costruzione della Somma di san Tommaso per l'ampiezza, 
per l'eleganza delle linee nella distribuzione delle grandi masse 
d'idee che ha in sè, non meno che pel lavoro finissimo di ricamo 
intellettuale con cui ne sono trattate le parti, è una grande e mira-
16 Mi par notevole l'impronta, che questo concetto  giuridico della  soddisfa-

zione prende dalla tradizione intellettuale del nostro paese, ove le dottrine 
del diritto romano non si spensero mai interamente, e risorsero poi nel se-
colo XII, quello nel principio del quale moriva sant'Anselmo
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bile opera d'arte. Concepita da un ingegno religiosissimo e vôlto 
per abito di disciplina potente più a confermare con la ragione e a 
comprendere ciò che allora si credeva che ad innovare, essa, per 
quanto ora non basti più al nostro pensiero, è uno tra i maggiori 
esempi del come tutto un mondo d'idee in cui si è mossa e ha re-
spirato l'intelligenza di una società e di un'epoca intera, abbia po-
tuto passare traverso una sola mente e imprimersene tutto e pren-
derne in ogni parte forma, ordine, misura, trasparenza razionale. 
Stupisce e spaventa l'acume con cui il santo, divenuto a un tratto 
di architetto grande quasi intarsiatore e miniatore d'idee, penetra 
nelle parti più profonde ed ardue del domma, - per esempio, nel 
concetto della Concezione Immacolata di Maria - e rasenta di un 
pelo il punto, oltre il quale si vede che mente d'uomo non potrà 
più seguirlo. E pure egli è così cauto, così equilibrato sempre! Le 
asperità di alcuni dei dommi più tremendi del Cristianesimo pri-
mitivo,  tra gli  altri  di  quello agostiniano della predestinazione, 
sono temperati da lui con la scorta del grande buon senso della 
tradizione ecclesiastica, che oramai, pur senz'aver l'aria di piegar-
si,  si  adatta alle nuove esigenze dei  tempi mutati.  Il  rigore del 
concetto  indeterministico dell'assoluto arbitrio divino, a cui più 
tardi si spingeranno Duns Scoto e i Nominalisti, preparando così 
la fine della Scolastica, cede nella Somma al concetto più razio-
nale del determinarsi del volere in armonia con l'intelletto divino 
all'atto del creare le cose. Nel vasto disegno del sistema la natura 
apparisce tutta, dice il Fischer, come un ordine di gradi che salgo-
no verso l'ordine soprannaturale della Grazia compartita nei Sa-
cramenti, e l'estro religioso del teologo tocca il colmo nel trattato 
sulla natura degli angeli, che a leggerlo fa venire le vertigini. Ma 
nelle altre parti della dottrina tomistica, e specialmente in quelle 
relative all'uomo e alla vita civile e politica, spicca una temperan-
za e un senso pratico, degno d'un uomo d'azione più che d'un teo-
logo e di un frate.

È che, o signori, egli aveva in sè una vena di grande uomo d'a-
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zione e di fine conoscitore delle cose e della vita; ingegno che 
ebbe forse in sè per eredità qualche goccia di sangue normanno e 
tedesco, ma che sopratutto teneva dalla tempra fra latina e italo-
greca delle menti meridionali la vivacità potente e l'ampiezza del-
l'immaginativa filosofica temperata da un intimo senso di misura 
e di intuito del vero umano. Ingegno, lasciatemelo dire un'altra 
volta, italiano nel più alto senso della parola, affine più che non 
paia a prima vista, a quello dell'Alighieri, di cui una delle qualità 
dominanti è il saper sempre tener fermo il piede nel vero anche 
quando sembra spingersi più alto con la fantasia, sapere all'am-
piezza e alla profondità della concezione speculativa far risponde-
re sempre la determinatezza scultoria della visione poetica. Voi 
sapete quanto Dante, che si può chiamare il poeta della Scolasti-
ca, debba alle dottrine di san Tommaso; Dante che attinse ispira-
zioni e immagini da Boezio e nel concetto e nella distribuzione 
delle pene prese molto da Aristotele, ma la filosofia di Aristotele 
e gran parte della cosmologia e tutta la teologia del poema e mas-
sime il Paradiso concepì con la mente di san Tommaso, e quasi 
direi lucidò dal disegno della Somma.

E ora noi, o signori, giunti così a Dante, cioè alla seconda metà 
del secolo XIII, quando con l'opposizione di Duns Scoto e della 
sua scuola alle dottrine di san Tommaso s'inizia quel moto di scis-
sura assoluta tra la ragione e la teologia dommatica, che poi farà 
morire la  filosofia  medievale,  noi  ora  qui  ci  arrestiamo.  Dante 
che, come nota bene Giosuè Carducci, osò nel  Convito e anche 
nella  Commedia trarre la filosofia dalle scuole religiose e intro-
durla nella vita civile, apre o almeno prenunzia, non fosse che con 
questa delle sue grandi iniziative, i tempi nuovi. E pure egli è an-
cora alle origini, è sull'alba della nostra letteratura, ma vi spunta 
come un sole che appena comparso la fa splendere più che se fos-
se un pieno meriggio.

Nella scolastica e nella teologia si accentrava tutta la scienza 
medievale dominata in ogni sua parte dall'idea religiosa. Qualche 
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barlume di notizie e di cose e di fatti naturali apparisce pure qua e 
là a mano a mano che, per opera più che altro dei nostri viaggia-
tori, si comincia a diradare un po' l'ombra da cui era stata avvolta 
la scienza della natura in quell'alienarsi dell'intelletto umano dal-
l'esperienza e dall'osservazione diretta dei fatti. Ma quanto fosse 
povero e misto d'errori e di favole puerili il contenuto delle cogni-
zioni positive anche nel secolo XIII, basta a mostrarlo il  Tesoro 
di Brunetto Latini, maestro di Dante, che attinse alle enciclopedie 
scientifiche più in onore a quei tempi, specie allo Speculum ma-
jus di Vincenzo di Beauvais, all'Image du monde di Gautier de 
Metz; basta a mostrarlo lo strano libro di Ristoro d'Arezzo sulla 
Composizione  del  Mondo.  Ingegni  larghi  e  comprensivi  come 
quello di Alberto Magno, divinatori come quello di Rogero Baco-
ne, poterono abbracciare tutta la scienza naturale del tempo, e il 
grande monaco inglese potè proclamare la necessità dell'esperi-
mento in Fisica e accennare a scoperte fatte più secoli dopo. Ma 
la via per cui era ormai l'intelletto de' tempi loro era tutt'altra, e 
doveva esser percorsa tutta prima che alla grande voltata storica 
del Rinascimento apparisse già in cospetto l'età moderna.

E a ogni modo fatta pure una giusta parte a quello che le prime 
iniziative intellettuali dei nostri anche nelle scienze esatte - Leo-
nardo Fibonacci è dei primi del duecento - possono avere antici-
pato delle scoperte e del sapere venuto poi, valore e importanza 
vera per la storia della nostra coltura filosofica non ha nel tempo 
a cui ho accennato se non solo quel tanto dell'opera della mente 
italiana che si spende nell'imprimere un forte indirizzo di accen-
tramento e di disciplina tradizionale alla Scolastica. Lasciate che 
prima di finire io richiami ancora la vostra attenzione su questo 
fatto: lo spirito del popolo italiano novatore a un tempo e conser-
vativo, come lo disse Giosuè Carducci, si mostra già con fisono-
mia tutta sua nel sorgere della nostra coltura anche per ciò, che 
l'Italia riceve, è vero, nei primi tempi della Scolastica impulsi e 
uomini da altri paesi, dall'Irlanda, dalla Francia, dalla Germania, 
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ma più tardi e nel maggior fiorire di quella dà alla tradizione cen-
trale ortodossa e alle cattedre di Parigi e agli arcivescovadi inglesi 
gl'ingegni più larghi e più sani, gli animi più retti che onorino la 
Chiesa e la storia. Fatto notevole che attesta il persistere e il pre-
valere tra noi della stirpe e della tradizione latina. Come nei primi 
svolgimenti delle scuole del diritto, come più tardi nelle dottrine 
politiche, così allora nelle religiose e filosofiche lo spirito italia-
no, pure osando molto, osò e innovò con senno moderatore, con 
un sano e largo e pratico intuito del vero e del reale; si attenne, af-
fine anche in ciò allo spirito inglese, a quella tra le parti, l'una in 
contrasto di ideali con l'altra nella grande tradizione civile dei po-
poli, che è stata sempre sicura di aver per sè il consenso della par-
te più sana e più vera dell'animo umano. Le utopie settarie, pazze, 
trascendenti, che pure han luogo anche nella nostra storia ci ven-
nero quasi tutte di fuori. Quelle che nacquero tra noi andaron per 
lo più a dare frutti lontano. Gli eretici e i visionari esaltati che 
hanno avuto seguito, sono stati, come Arnaldo da Brescia, o al-
meno furon creduti, come il Savonarola, riformatori politici. Di 
grandi ribelli gloriosi, avversi all'autorità falsa e tirannica e all'i-
gnoranza, noi ne abbiamo avuti, se non più, non meno certo di al-
tre nazioni; ma i più grandi, e, oso dire, i più nostri pel consenso 
della simpatia universale che provocarono nella coscienza nazio-
nale, furono intelletti come Galileo, che ebbero di tutte le facoltà 
costituitive del genio la più alta forse di tutte: il sommo del buon 
senso.

E badate io non voglio dire che la potenza sublime dell'utopia, 
l'impeto delle grandi speculazioni, la idealità e la libertà ispirata 
della coscienza religiosa che rifà a sè stessa dal fondo la propria 
fede, non siano come la parte alata dell'ingegno di un popolo che 
lo leva alto là ove col pensiero si respira aria più pura: e che l'es-
sere finora mancata troppo questa parte alla coscienza religiosa 
del nostro popolo sia stato un bene per noi. No, io dico solo che 
nella storia della Scolastica l'Italia porta di questo felice contem-

328



perarsi d'audacia innovatrice e di tendenza a conservare e a com-
prendere, propria al suo grande spirito, la parte migliore, più sana 
e più forte che prende persona in uomini come Anselmo d'Aosta, 
Tommaso d'Aquino e Dante.

In codesto tratto di storia corsa da noi, nulla mi par così note-
vole agli occhi di quella psicologia della mente d'Europa che si va 
oggi sempre più formando, come il veder già disegnarsi sotto la 
superficie uguale del pensiero scolastico, contenuto dall'autorità 
dell'ossequio alla Chiesa, tutte quelle che poi saranno le correnti 
più vive del pensiero moderno, e aver già in sè ciascuna il getto 
primo di quelle attitudini e abiti di mente nazionali e di razza che 
poi esse porteranno seco nella coltura comune d'Europa. La forma 
d'intelligenza che Amiel chiamava  matematica e che egli dà ai 
Francesi, portati sempre ad applicare la logica delle astrazioni  a 
priori alle cose e alla vita, è già tutta nel concettualismo raziona-
listico di Pietro Abelardo, egoista voluttuoso e freddo che fa di sè 
centro all'amore per Eloisa ed al mondo, che ragiona e sillogizza 
la passione e non le si sacrifica mai, e che rammenta a una certa 
aria di famiglia un Rousseau o un Saint Preux o uno Chateau-
briand d'allora, come nella sua filosofia ha già i germi di quella 
del Cartesio. E quel Rogero Bacone, che ha nella sua cella accan-
to al breviario le storte e i fornelli dell'alchimista, che alterna le 
astrazioni di uno scolastico e i fervori di un mistico ispirato con le 
fini osservazioni analitiche pei fenomeni naturali, è già un precur-
sore dei filosofi e dei naturalisti inglesi dei secoli XVII e XVIII, 
spiriti  liberissimi  e  religiosi  ad un tempo,  potenti  nell'indagine 
minuta, positiva dei fatti e inclinati a fantasie idealistiche. E anco-
ra in quell'Eckhart tedesco della seconda metà del secolo XIII, se-
guace di Alberto Magno e domenicano anche lui, che modifica in 
senso mistico e quasi panteistico la dottrina del suo maestro sul-
l'unità di spirito dell'anima umana con Dio, e si allontana, se non 
dalla lettera, dal senso della tradizione romana che lo condannò; 
in Eckhart  senti  già la prima parola dei  riformatori  protestanti, 
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senti già i pietisti e balena il misticismo teosofico dello Schelling 
che s'ispirò anche da lui. E finalmente, o signori, non vi pare ab-
bia, a un tempo, e del Don Giovanni e del Don Chisciotte della 
Scolastica quel Raimondo Lullo spagnuolo del secolo XIII, auto-
re della fantastica Ars magna? Del quale si racconta che, giovane 
dissoluto, ardente negli amori, mentre inseguiva una sera la don-
na da lui più desiderata persino sotto gli archi solitari di un chio-
stro, ella, ad un tratto, s'era voltata e s'era scoperta parte del seno 
divorato da un cancro; e allora Lullo lasciando moglie, figli, ric-
chezze s'era fatto frate minore; anima fervida di cupo entusiasmo, 
intelletto geniale e fantastico di sognatore delirante, tra il mago e 
l'apostolo,  che percorre  l'Europa facendo nelle  corti  esperienze 
d'alchimia e predicando l'insegnamento delle lingue orientali per 
convertire gl'infedeli, e va più volte e persino vecchissimo in Ter-
rasanta finchè non ottiene il martirio.

Di tanto moto di vita non resta ora nella Scolastica che una tra-
dizione formale di dottrine quasi ossificata per decrepitezza, e che 
si ritira più e più in sè da ogni contatto col pensiero laico dei no-
stri tempi. La Chiesa però non solo tiene a questa tradizione ma la 
vuol viva nelle sue scuole e riattinta sopra tutto alle dottrine di 
san Tommaso, di cui una celebre enciclica di Leone XIII racco-
mandava lo studio come ritorno desiderabile della mente del clero 
ai principii della filosofia cristiana. E la sua parola sembra non sia 
caduta vana. I libri dei Padri e dei Dottori scolastici e più in parti-
colare quelli della tradizione tomistica, seguita nella sostanza an-
che dai Gesuiti, non furono, mi si dice, da un pezzo mai così ri-
cercati come ora dagli ecclesiastici, specie dagli stranieri. Nelle 
pubbliche vendite che se ne fanno a  Roma gli  enormi  in folio 
polverosi  di  quelle  edizioni  vanno via  a  ruba  comprati  ad  alti 
prezzi dalle università, dalle biblioteche dei seminari e delle chie-
se cattoliche di  America, d'Irlanda e di  Germania, che fanno a 
gara a provvedersene per gli studi dei chierici.

Ma è un vero risveglio di studi? A molti segni la risposta par-
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rebbe non potere esser dubbia. L'alto clero romano non solo non 
compra più libri moderni ma lascia vender gli antichi; e ogni pas-
so che fa oggi nell'insegnamento filosofico e teologico la tradizio-
ne centrale rappresentata da Roma, è un suo chiudersi sempre più 
in sè, è un alienarsi dal laicato e da ogni pur lontano sentore d'i-
dee scientifiche moderne. Ieri appena uno scrittore, mi pare, della 
Civiltà Cattolica voleva trovare in san Tommaso persino la chi-
mica. Se san Tommaso, che ai suoi tempi professò e spinse all'e-
stremo la compenetrazione delle verità religiose con la ragione, e 
studiò e riferì con onestà scrupolosa, in tutta la loro forza, le obie-
zioni che allora si facevano alle dottrine ortodosse, se san Tom-
maso tornasse oggi al mondo, io credo che riconoscerebbe più di 
sè stesso e della sua filosofia, in Antonio Rosmini condannato da 
Roma, e che solo ai nostri tempi ha ravvivata la Scolastica, e nel 
liberale e colto clero di Lombardia suo seguace, che non ne' loro 
avversari.

Chi segua con attenzione i segni dei nostri tempi e delle condi-
zioni morali d'Italia, da qualunque parte vengano, non può restare 
indifferente, o signori, a quelli che danno di sè la coltura e l'indi-
rizzo intellettuale filosofico della Chiesa. Il problema se e come 
sia possibile in avvenire una trasformazione delle dottrine del cat-
tolicismo romano d'accordo col pensiero e coi bisogni morali del 
laicato e delle classi più culte; questo problema c'è - chi può ne-
garlo? - ed è dei più vitali ed importanti tra quelli che s'impongo-
no alla nuova vita e alla coscienza del nostro paese. L'Italia laica, 
pensante vi porterà, lo spero, un giorno o l'altro per risolverlo, 
non apostasie che sarebbero anacronismi, contrarie a tutta la no-
stra tradizione e all'istinto del popolo, non mere negazioni infe-
conde, ma molto di quel sano buon senso pratico che ha pur la 
parte sua anche in materia di religione. Poichè, se è vero che le 
vie di quella fede alta, madre di forti caratteri e di larghe menti e 
di moralità operosa, di cui vive ogni popolo grande, non sono sta-
te punto chiuse dalla scienza - la quale respinge più indietro l'ar-
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cano delle cose ma non lo toglie - è anche vero che tra codeste vie 
la più dritta sarà sempre quella in cui l'uomo potrà entrare con tut-
to sè stesso: con in cuore gli impeti di un'anima credente nel bene 
e nell'ideale, ma anche con gli occhi volti alla buona scorta di un 
sapere largo, rigoroso, disinteressato.
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LE ORIGINI DELL'ARTE NUO-
VA

DI

Enrico Panzacchi

Signore e Signori!

Io credo di non ingannarmi affermando che, quando da princi-
pio voi conosceste il concetto generale che doveva ispirare, rego-
lare e contenere in una certa unità le Conferenze che si sarebbero 
tenute in questo luogo, la vostra mente volò subito al tema bello e 
attraentissimo che la Commissione Direttiva - pur troppo! - volle 
affidare a me ed alla mia povera parola, per la quale caldamente 
invoco tutta la indulgenza del vostro buon volere. - Ho detto che 
non credo d'ingannarmi perchè ho più volte fatto l'esperimento in 
me e in altri che quando si torna col pensiero a quei «primi albo-
ri» della vita italiana, dopo il lungo letargo del medio evo, con la 
nostra immaginazione ci pare subito di sentire come un soffio cal-
do e potente di rinnovamento artistico, ci pare di vedere una vasta 
rifioritura d'arte che da lontano ci rallegri coi suoi bellissimi colo-
ri. - Il rimanente di quel grandioso e complesso fatto storico che è 
il rinascimento italiano, o non lo pensiamo o lo penseremo poi, o 
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lo vediamo come in una penombra e quasi nei piani inferiori del 
quadro. Gli storici coscienziosi e corretti intervengono e ci dico-
no: ma badate; voi commettete un grande errore di  prospettiva 
storica! L'arte non è mai, per quanto importante essa sia, elemen-
to primigenio e principalissimo nel sorgere di una civiltà. Tanto è 
vero che vi sono popoli i quali risorsero a nobile vita civile senza 
arte grande; o l'ebbero molto più tardi, come gli Inglesi e gli Spa-
gnuoli, o l'ebbero in parca misura. - Tutto vero, o signore, quello 
che dicono gli storici; ma è altresì innegabile una legge dello spi-
rito nostro per la quale noi siamo tratti a sintetizzare e quasi a 
simboleggiare  tutta  un'epoca  per  certi  suoi  caratteri  dominanti. 
Quando pensiamo l'antica Roma, noi vediamo subito fasci conso-
lari e lotte di patriziato e di plebe, vediamo legioni armate mo-
venti alla conquista del mondo. - Invece quando pensiamo al ri-
sorgimento italico e massime Toscano dinanzi alla nostra fantasia 
si delineano subito delle magnifiche fabbriche marmoree sorgenti 
in luogo dei tristi manieri medioevali, vediamo per la città un po-
polo festante ed orgoglioso del canto dei suoi poeti e dei quadri 
dei suoi pittori; pensiamo a Dante Alighieri e a Guido Cavalcanti, 
a Niccolò Pisano e a Giotto di Bondone; pensiamo alla Cattedrale 
di Pisa ed a Santa Maria del Fiore. Insomma quest'epoca è sinte-
tizzata nell'arte; la bandiera che precedette gli Italiani nel glorioso 
loro esodo fuori delle tenebre del medio evo è la bandiera dell'ar-
te, e senza l'arte il rinascimento italico pare che noi non potrem-
mo nè spiegarlo, nè immaginarlo.

E di questo argomento, o signore, io dovrò intrattenervi. Una 
voce autorevole ed amica mi ha detto che al mio discorso sono 
prescritti dei limiti che io non potrò varcare. Ha detto questa auto-
revole ed amica voce che muovendo dal medio evo dovrò fermar-
mi al dugento, al puro dugento. Quegli stessi avvenimenti i quali, 
pure avendo la loro origine cronologica in questo secolo, si svol-
sero  caratteristicamente  e  si  compierono  nel  secolo  che  vien 
dopo, sono rigorosamente banditi dal mio discorso.
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Io starò a questo limite. Confesso che così la parte forse più at-
traente del mio tema viene ad essere resecata, ma si tratta di un 
principio ed io piego la fronte, consolandomi con la memoria di 
quel detto eroico: perano le colonie ma si salvino i grandi princi-
pii!

Ed anche con questa limitazione, o signore, il mio tema è va-
stissimo, sterminato; e io fin d'ora prevedo che sarà passata l'ora 
che mi è assegnata per parlare ed io avrò appena segnato nel va-
sto quadro qualche linea, avrò appena abbozzato qualche contor-
no di figura. - Una ragione di più perchè io, senza altri preamboli, 
entri subito nel mio soggetto.

Che cosa è, o signore, esteticamente parlando, il medio evo? 
Non si può parlare del risveglio artistico che si manifestò nel du-
gento senza risalire, un poco o molto, all'epoca precedente. La-
sciamo da parte le quistioni politiche, sociali, religiose: limitia-
moci a considerare il medio evo nel puro aspetto dell'arte.

Per me, lo dico subito, il medio evo è un'epoca essenzialmente 
inestetica. I rivendicatori di quest'epoca insorgono contro questa 
mia affermazione e adducono fatti numerosi e importanti per pro-
vare il contrario, ma io credo che essi vadano equivocando e che 
confondano il vero medio evo con dei fatti che costituiscono ap-
punto la negazione e il principio della cessazione di quell'epoca. 
Figuratevi che vi sono alcuni i quali mettono fra le glorie del me-
dio evo anche la Divina Commedia! Procedendo di questo passo, 
chi sa davvero fin dove si arriva, o signore! E perchè, domando 
io, non si comprende ancora il Canzoniere del Petrarca, il Deca-
merone del Boccaccio? Perchè non ancora Poliziano e Leon Bat-
tista Alberti, la giovinezza di Michelangiolo e quella di Leonardo 
da Vinci? Tanto, se si deve stare alle nozioni, che impartiscono 
nelle scuole certi compendi di storia, il medio evo non cessa se 
non quando Colombo scopre l'America o i Turchi si decidono a 
entrare in Costantinopoli!!

Queste cose i ragazzi, pur troppo, se le bevono. Ma non è così 
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che si può qualificare un'epoca; non è entro una delimitazione pu-
ramente cronologica che è possibile confinarla. Bisogna che noi 
ci portiamo nel fitto, nel cuore di quell'epoca triste, nel lungo trat-
to di tempo che va, per esempio, dalla calata dei Longobardi fino 
alla prima metà del secolo XI, superati d'appena i terrori del Mille 
e le aspettazioni paurose dell'imminente finimondo.

In quest'epoca, che secondo la tradizione popolare d'accordo 
col retto criterio storico, costituisce il vero medio evo, o signore, 
io  non riesco a  vedere gli  elementi  dell'opera  d'arte.  -  L'opera 
d'arte degna di questo nome, resulta dall'accordo di quei certi ele-
menti che, secondo la bella frase di Leonardo da Vinci, formano 
una «divina simmetria». Bisogna da un lato che l'idea discenda 
dalla sua vaga astrazione e comunque si umanizzi; bisogna, dal-
l'altra parte, che la materia si elevi e si affini. Da questo umanarsi 
dell'idea e da questo elevarsi della materia nasce un accordo, un 
contatto, magari un urto simpatico che fa scattare la divina scin-
tilla. - Ora se voi penetrate nel vero spirito del vero medio evo, 
che cosa trovate voi invece? Trovate per l'appunto un dissidio, e 
spesse volte un conflitto aperto e rude tra questi elementi dalla 
cui unione la buona opera d'arte dovrebbe scaturire.

Da una parte il medio evo è troppo idealista, d'altro lato è trop-
po materiale; da un canto avete l'ascetismo, il misticismo, l'estasi 
e le inani sottigliezze del pensiero umano spinte dalla Scolastica 
agli estremi limiti. Dall'altra avete il regno violento della forza ed 
il grido perpetuo dei forti: guai ai vinti! A ogni pagina di quella 
triste  epoca  vi  ricorrono  alla  mente  le  parole  che  Alessandro 
Manzoni metteva in bocca al moribondo Adelchi, l'eroe rappre-
sentativo di quella epoca:

.....Una feroce
Forza il mondo possiede, e fa nomarsi,
Dritto: la man degli avi insanguinata
Seminò l'ingiustizia; i padri l'hanno
Coltivata col sangue; e omai la terra
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Altra messe non dà....

Le grandi potestà del medio evo, Chiesa e Impero, adoperava-
no ognuna i  propri  argomenti  per  porre  un'armonia in  codesto 
grande conflitto che dà il carattere e forma come il dramma vivo 
del  medio evo;  ma siccome queste  due  supreme potestà  erano 
esse pure in conflitto tra di loro, tante volte avviene che invece di 
comporre scompongono, invece di far cessare la discordia la pro-
ducono in forma più acuta e più violenta. Oggi avete Arrigo IV 
ignudo e tremante alle porte di Canossa; domani avete Gregorio 
VII che muore in esilio «per avere amata la giustizia e odiata l'ini-
quità». E sempre da capo avrete il medesimo conflitto, non com-
ponibile  mai,  sino  alle  scomuniche  di  Leone  X e  al  sacco  di 
Roma pei lanzi di Carlo V.

Data questa atmosfera, la vera e completa opera d'arte era im-
possibile. - Non vi sono fiori in quella devastata landa, o sono 
così gracili che appena nati muoiono; o sono così misticamente 
pallidi che il loro colore non può giungere fino ai nostri occhi di 
carne. Ricordatevi una similitudine di Dante nel Purgatorio:

Come per sostentar solaio o tetto
Per mensola talvolta una figura
Giunger si vede le ginocchia al petto....

Ebbene, in questa cariatide Dantesca a me par di veder raffigu-
rata in qualche modo la vera arte medioevale. Vi è qualche cosa 
di faticoso, di triste, di pesante nella significazione di quell'arte. 
Nell'architettura voi notate troppo spesso o una sproporzione geo-
metrica  tra  le  masse  ornamentali  e  le  masse  organiche,  o  una 
sproporzione statica fra la pesantezza e la solidità, oppure avrete 
l'eccesso opposto. Lo stile ogivale, in favore del quale il romanti-
cismo nel nostro secolo suscitò tanti entusiasmi, ha una singolare 
istoria, che sarebbe tempo di rivedere con criteri più sereni e più 
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esatti. Invece principiamo, al solito, a generare degli equivoci con 
una inesatta appropriazione di nomi. Quando l'architettura gotica 
o ogivale, uscita dall'Ile-de-France, si stende ai paesi del Reno e 
viene in Italia, s'incontra con le tradizioni romaniche, si congiun-
ge ad esse e in esse trova correzione e temperanza. Allora sorgo-
no degli  edifici  davvero ammirabili  che danno alla architettura 
una nuova pagina gloriosa. Ma quando il gotico non è che me-
dioevale e non si espande che per forze proprie e si abbandona a 
tutte le sue passioni, per le linee verticali, allora abbiamo, come 
ben disse Giulio Michelet, una specie di vera scolastica architet-
tonica, con tutti i suoi errori, le vanità e le sottigliezze decadenti, 
rappresentati  da  quelle  selve  di  guglie  e  tabernacoli,  contro le 
quali non debbono parere poi tanto ingiuste le invettive, che, a 
nome del luminoso genio del Cinquecento, gli volgeva contro il 
buon Vasari.

Della pittura è lo stesso. Entrate in quelle tenebrose chiese del 
vero medio evo, alzate gli occhi agli absidi, guardate quelle figure 
che hanno qualche cosa fra il grandioso e l'elefantesco, e la mente 
vostra  rimane  troppo indecisa  se  quella  sia  grandiosità  vera  o 
piuttosto una macchinosità inelegante. Manca anzitutto a quelle 
pitture la completa individuazione, condizione indispensabile del-
l'opera d'arte figurativa. Infatti gli artisti hanno sempre bisogno di 
aggiungere alla figura un simbolo che la distingua e la determini. 
Lo stesso dissidio e la stessa indeterminatezza voi notate cercan-
do la  espressione morale di  quelle  figure.  Che vi  dicono essi? 
Quegli enormi Redentori vi destano nell'animo un turbamento ir-
requieto, un sentimento che non sapete definire. La mano di Gesù 
si alza a benedirvi, ma i suoi occhi sono così torvi, la sua faccia è 
così corrugata, che voi rimanete in forse se quello sia veramente 
un gesto di benedizione o di maledizione.... Insomma, se non fate 
degli scambietti di storia ma rimanete entro la cerchia del vero 
medio evo, voi ci troverete lo sforzo, il tentativo, la velleità del-
l'opera d'arte; l'opera d'arte vera e completa non mai. A tutte le 
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opere d'arti medievali si potrebbe applicare una frase dantesca e 
chiamarle «automata in difetto». - Quell'agile e complessa fusio-
ne che darà per risultato la «divina simmetria» è ancora di là da 
venire; è ancora troppo lontana.

E  come  poteva  essere  altrimenti,  o  signore?  Guardiamo un 
poco. Il medio evo è pieno di terrori, di tristezze, di scoramenti. È 
inutile che io vada qui enumerando le cause storiche che danno 
alla psicologia dei popoli occidentali di quell'epoca questo carat-
tere; ma è fuori di dubbio che l'arte per vivere, per fiorire ha biso-
gno di  amore,  di  giocondità e di  speranze.  Bisogna guardare a 
questa  vita  con un certo fiducioso compiacimento perchè l'arte 
fiorisca. La negazione pessimista, sia essa mistica o atea, è un 
vento di deserto che impedisce all'opera d'arte di nascere, oppure, 
nata appena, la mortifica e la brucia.

E poi nel medio evo predomina troppo la fantasia del brutto. Il 
predominio del diavolo che è incarnazione di tutte le deformità e 
di tutte le bruttezze fisiche e morali, ha uno strano, un soverchio 
ascendente nella vita intellettuale e fantastica degli uomini e delle 
donne del medio evo. Il Diavolo è da per tutto. La vita è tutta una 
specie d'infestazione diabolica, è tutta un tessuto di tentazioni, di 
persecuzioni, d'insidie, di scherni, d'insudiciamenti diabolici. Sa-
pete, o signore, quando il mondo cristiano cesserà di essere ine-
stetico e quando si formerà una temperatura favorevole all'arte? 
Quando, secondo la leggenda narrata da Giorgio Vasari, il Diavo-
lo comparirà in sogno ai pittori e si lamenterà con loro e dirà che 
è tempo di smettere, di farlo così brutto; e che egli non è poi tanto 
brutto come lo si dipinge!... Egli è, o signore, che l'epoca inesteti-
ca simboleggiata in questa leggenda comincia a passare, egli è 
che una grande redenzione artistica va facendosi nel mondo; e in 
quella redenzione anche il Diavolo sarà beneficamente coinvolto. 
E Belzebù, e Berlicche e tutta quella iconografia diabolica che in-
festa e domina il medio evo darà luogo a delle visioni meno tristi 
e  meno deformi.  Avremo in  seguito  la,  ancora  brutta,  ma pur 
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grandiosa concezione dantesca:

L'imperator del doloroso regno;

e poi ascendendo ancora arriveremo al Satana della Gerusalemme 
liberata:

Orrida maestà nel fero aspetto....

I  suoi  occhi  splendono  «come  infausta  cometa»  ma  anche 
quella delle comete è luce siderale. E ascendendo sempre arrive-
remo alla concezione di Giovanni Milton. Il brutto e ridicolo Dia-
volo delle tregende, lo sconcio Berlicche sconciamente baciato 
dalla strega nei sábbati, scomparirà a poco a poco dall'orizzonte 
dell'arte cristiana. Sottentrerà Lucifero, l'angelo peccatore, l'ange-
lo caduto, ma che pure nella fronte fulminata serba, se non un 
raggio, almeno un vago riflesso della sua primitiva bellezza.

E altra causa, o signore, delle condizioni inestetiche del medio 
evo voi la dovete trovare nell'abbiettamento del corpo umano che 
il medio evo prescriveva. Dopo il Diavolo il grande nemico del 
medio evo, tenetelo bene a mente, è sempre il corpo umano; anzi 
il  Diavolo stesso non avrebbe presa e dominio sopra di noi, se 
non l'acquistasse per mezzo del nostro corpo. Questo predicava 
con tutte le sue voci l'ascetismo medievale. Ora, o signore, io cre-
do di non essere nè ingiusto, nè irriverente verso di lui. Ebbe an-
ch'esso certamente il suo lato buono nel grande poema dell'uma-
nità. Il corpo umano nelle civiltà pagane aveva troppo esultato, 
aveva troppo tripudiato,  aveva troppo tiranneggiato col fascino 
delle  sue  forme;  troppo aveva  sacrilegamente  abusati  i  misteri 
dell'amore e della morte....  Bisognava che gli fosse inflitta una 
lunga penitenza: questa penitenza gl'inflisse l'ascetismo cristiano; 
e fu forse giustizia. Ma voi dovete ancora comprendere che in 
un'epoca in cui questo corpo umano era considerato come il gran-
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de nemico, dove continuamente bisognava pensare a domarlo, a 
invigilarlo, a correggerlo e sopratutto a nasconderlo, l'arte si ve-
deva  tolto  un  grandissimo  elemento  alle  sue  rappresentazioni. 
Quale differenza coi Greci! Essi invece avevano per la bellezza 
corporea una specie di culto, la consideravano come una benedi-
zione degli Dei e quasi l'equiparavano alla virtù. I bei corpi ignu-
di lucenti di puro olio d'oliva e lottanti nelle palestre, erano degni 
di ammirazione, di premio, quasi di culto; e allora si capisce che 
Fidia e Cleomene cogliessero dal vivo quelle belle forme e le tra-
sportassero nella giovinezza immortale del pario e del pentelico 
come una seconda apoteosi.

Questo, o signori, non poteva accadere nel medio evo, perchè 
avrebbe troppo avuto odore di peccato. - Anzi notate un fatto. Vi-
sitate certe chiese medievali: entrate per esempio nella bella chie-
sa di Santo Stefano a Bologna, esaminate la cattedrale di Ferrara, 
quella di Modena, parecchie chiese in Lombardia; in questa stessa 
Firenze recatevi in quelle chiese che meglio vi danno il carattere 
dell'epoca e osservate una curiosa progressione. Quando la scul-
tura si ferma al puro mondo vegetale, voi la vedete, malgrado la 
rozzezza della tecnica, dare dei saggi di una non ispregevole abi-
lità e anzi assurgere ogni tanto a forma di rara bellezza. Se dal 
campo dell'ornamentazione, per via di steli, foglie e fiori, passate 
in quello tolto dal regno animale, anche qui non di rado v'imbatte-
rete in alcuni pregevoli risultati. Invece quando la scultura entra a 
cimentarsi con la figura umana, ecco che essa ricade in tutta la 
sua impotenza e il  goffo e il  brutto vi regnano sovrani. Alcuni 
crederanno di spiegare questo progresso negativo adducendo es-
sere molto più facile all'artista ritrarre un elegante convolvolo ve-
getale o un serpente, un grifo, un leone che una figura umana. Ma 
la spiegazione è insufficiente. Quando l'arte ha potere di cogliere 
e ritrarre fedelmente le linee esteriori dei corpi, per quanto questi 
mutino, una certa abilità dovrà sempre dimostrarla. Nel caso no-
stro invece non abbiamo solo gradazione, ma salto a dirittura. La 
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scultura non sembra più un'arte quando ritrae la forma dell'uomo 
e della donna. Perchè? Il perchè adeguato non si ritrova se non si 
pensa che l'artista  medievale,  o  consapevole  o per  abito  o per 
istinto,  mettesse nel suo lavoro qualche cosa di  quel disprezzo 
pauroso del corpo (contemptus corporis) che l'ascetismo predica-
va di continuo e prescriveva.

Stando le cose in questi termini, e tali essendo le condizioni 
dell'arte, si domanda: come potè la civiltà occidentale, e la civiltà 
italiana in ispecie, uscire da queste condizioni inestetiche e rifor-
nire gli elementi di vita alle arti belle? Come potè la calda e lumi-
nosa concezione del bello rivivere negli intelletti e dagl'intelletti 
passare nelle mani ubbidiente?

Sulle rive della Brettagna raccontano che, al tempo dei tempi, 
il mare inghiottì una città. Quella città sprofondata nell'acqua era 
tutta morta? No. La leggenda continua che quando la calma del 
meriggio è profonda, quando è profondo il silenzio della notte, i 
pescatori sentono uscire di giù dall'acqua dei suoni di campane, 
come indizio che la vita non si è interamente spenta in quella città 
sepolta. È il caso della civiltà in Italia. «L'anima italiana» per dir-
la con Gébart, anche nel più fitto dell'età di mezzo, non cessò mai 
interamente di vivere nelle condizioni e nei caratteri che aveva 
impresso in lei la civiltà greco-latina.

La storia, o signore, non ci presenta solo un grande arringo in 
cui vengono a conflitto il Vero e il Falso, il Bene e il Male; è an-
cora un campo glorioso alle lotte del Bello e del Brutto; e certe 
razze hanno portato in queste lotte una predestinazione di glorie 
incomparabili.

La Grecia tiene il primo posto. Accettò i miti dell'Oriente, ma 
col suo potente genio estetico vi esercitò sopra una selezione di 
bellezza. Escluse più che potè il deforme; e i miti bestiali si tra-
mutarono in Dei raggianti di giovinezza e di beltà. Anche quando 
non  respinse  l'orrido  e  il  mostruoso  gli  diede  forma  artistica; 
quando ritenne qualche elemento bestiale seppe mitigarlo e inne-
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starlo con grazia incomparabile. Esempi la Sirena e il Centauro.
L'«anima italiana» all'uscire del medio evo si mostrò non inde-

gna sorella della greca; e questo avvenne perchè i germi e i ricor-
di dell'antica civiltà non furono mai in lei nè spenti nè oscurati del 
tutto.

Si potrebbe occupare una lunga conferenza, o signore, raccon-
tando tanti particolari e tanti aneddoti della storia provante che di 
tanto in tanto il fantasma dell'antica bellezza ripullulava negli ani-
mi di quegli uomini accasciati dalla tristezza, dall'ascetismo e dal-
le  grandi  calamità  della  storia.  Quel  fantasma  era  considerato 
come il Nemico, era cacciato via come il Maligno; ma questo Ne-
mico e questo Maligno avevano delle seduzioni irresistibili; e tal-
volta il povero monaco apriva la finestra dell'anima a questo se-
ducente fantasma.

E si vide anche in alcune testimonianze di grandissimo signifi-
cato.

Il  genio latino,  per  quanto combattuto e  devastato  dalle  in-
fluenze anti-estetiche medievali, riuscì a conservare belli certi tipi 
che sovrastavano alla sua vita ideale; e sopratutto il tipo del Cri-
sto Redentore.

Non so se sia mai stata segnalata tutta la importanza che ha 
questo fatto nella storia morale ed estetica dell'Occidente cristia-
no. È certo che anche sulla faccia di Cristo, su questo tipo conso-
latore del genere umano, cercò di estendersi l'ombra fredda della 
bruttezza. Quando si stava per entrare nel medio evo ci fu grande 
dissidio nella Chiesa. I Padri Orientali e sopratutto quelli d'Africa 
sostenevano che Cristo era stato singolarmente brutto fra tutti gli 
uomini; e così argomentavano non senza una certa concezione au-
dace e grandiosa, basandosi sopra certi testi biblici: che Gesù Cri-
sto essendo venuto a redimere il genere umano avesse voluto pi-
gliare sopra di sè tutte le colpe e tutte le miserie del vecchio Ada-
mo, compresa la bruttezza corporea. Ma contro questa teoria in-
sorse il genio italo-greco e l'istinto estetico della Chiesa latina. E 
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la  Chiesa latina fece trionfare  invece il  concetto che corporea-
mente nella figura di Cristo si erano accumulate tutte le perfezio-
ni, basandosi anch'essa sopra un testo biblico:  speciosus forma 
præ filiis hominum. E notate un altro fatto: la figura di Cristo sto-
ricamente non ci viene tramandata da nessuno; nè dagli Evangeli-
sti, nè dagli Apostoli. Le pie donne che lo seguirono e lo confor-
tarono, «Maddalena che amò, Maria che pianse» non ci hanno 
tramandate le sembianze di Cristo; e cominciarono nondimeno a 
correre e stabilirsi in mezzo alla Chiesa d'Occidente delle notizie 
precise sulle sembianze di lui: la statura elegante e maestosa, le 
mani lunghe e sottili, i capelli biondi, inanellati e spartiti al som-
mo della fronte, il volto ovale, gli occhi tagliati a mandorla, ceru-
lei, pieni di dolcezza.... È ben questo il bel profeta che traeva le 
turbe, che consolava le donne, e che faceva sì che i pargoli andas-
sero a lui! Chi ci ha lasciato questo ritratto? Notatelo. Un latino, il 
proconsole Lentulus, che ai giorni di Cristo vivea presso Erode e 
scriveva al Senato romano. La lettera di Lentulus è senza dubbio 
apocrifa, ma nel caso nostro prova più che molti documenti au-
tentici; prova che anche in questo la latinità agì potentemente sul-
l'indole e lo svolgimento del Cristianesimo. E fu una vittoria im-
portantissima del Bello sul Brutto. Così rimase fissato e ci fu con-
servato quel tipo di Cristo, che potè variare in alcune modalità, 
ma rimase identico nella sostanza attraverso i secoli: dall'umile 
arte  delle  catacombe,  lungo  il  medio  evo,  sotto  il  pennello  di 
Giotto, sotto la stecca di Donatello; così placidamente bello nella 
calma della morte come nella Pietà di Michelangiolo; così uma-
namente triste nella Cena di Leonardo da Vinci; così trasfigurato 
dalla gloria nell'ultimo quadro di Raffaello; così potente di pen-
siero e di volontà nella figura del  Cristo taumaturgo del Rem-
brandt; così tragico nel Cristo morto di Holbein; così elegiaco e 
amabilmente sentimentale nelle teste di Wandick; così romantico 
in quelle di Guido Reni.

Ai nostri giorni pur troppo degli artisti italiani e forestieri, trat-
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ti da non so quali considerazioni archeologiche ed etnografiche, 
hanno voluto rimpastare il tipo di Cristo, e ci hanno dato un non 
so che di siriaco, di cananeo, di samaritano.... Forse, quanto alla 
storia, saranno più vicini al vero. Ma la coscienza popolare ha re-
spinto questa innovazione ed io dico che ha avuto le sue buone 
ragioni di  respingerla.  La coscienza popolare ha capito che,  in 
ogni caso, non è per considerazioni archeologiche ed etnografiche 
che l'umanità  ama di  veder ancora riprodotte  le sembianze del 
Cristo; ed ha detto agli artisti: ridateci il nostro bel Cristo latino 
quale  ha  attraversato  incolume  tante  vicende  di  storia  umana, 
quale ha seguitato a consolare i nostri padri, quale è stato per tanti 
secoli dall'umanità amato ed adorato!

Ora voi capite subito che questo fu un grande coefficiente per 
la conservazione e ricostituzione dell'ideale estetico presso le na-
zioni cristiane. Data la bellezza di Giove, tutto l'Olimpo greco do-
veva parteciparne; dato bello il tipo di Cristo, tutte le gerarchie 
del Cristianesimo dovevano riflettere alcun che della sua bellez-
za; e se voi esaminate i quadri dei più antichi pittori voi trovate 
che in tutte le figure degli Apostoli, degli Evangelisti, dei Profeti 
viene come a riverberarsi, quasi aria di famiglia, un raggio della 
bellezza splendente nel volto di Cristo.

Ma questo certo non avrebbe bastato. Ripeto che ciò che rese 
possibile il risorgimento artistico in Italia ed in Toscana fu l'im-
manenza dei ricordi della bellezza classica. Una leggenda rabbini-
ca, resuscitata e commentata molto ingegnosamente da Ernesto 
Rénan, racconta che nel medio evo il popolo di Roma (e notate 
che quando si diceva Roma s'intendeva tutta la latinità) sotto le 
macerie che ingombravano la città eterna teneva nascosta una bel-
lissima statua di donna nuda; che questa bellissima statua era con-
servata con mistero; che la sua esistenza era tenuta gelosamente 
nascosta alle potestà civili ed ecclesiastiche; ma che i Romani di 
tanto in tanto per consolarsi delle dominanti miserie, delle conti-
nue devastazioni, degli spettacoli  di reità che venivano loro da 
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ogni parte, scendevano in quel sotterraneo e si fermavano lunga-
mente a contemplare questa bella statua, e la baciavano e la ba-
gnavano delle loro lacrime. - A me par di vedere, o signore, in 
questo culto di una bellezza sepolta il ricordo inestinguibile, che 
durò sempre in fondo alla fantasia del popolo latino, di quell'arte 
stupenda che Roma aveva saputo redare dalla Grecia, e che per 
molti rispetti aveva saputo così spontaneamente, così validamen-
te, con tanta genialità, checchè ne dicano alcuni, assimilarsi.

Ebbene, che cosa abbisognava perchè l'arte risorgesse? Abbi-
sognava che ciò che era fantasia prendesse parvenza di realtà; bi-
sognava che questa «bella statua» uscisse dalle tenebre delle cata-
combe e splendesse novellamente alla luce del sole d'Italia; biso-
gnava che, o collettiva o individuale, sorgesse un'opera di ricosti-
tuzione, di ripristinamento. - L'Italia non poteva risorgere all'arte 
se non rinvigorendo questo ricordo classico al punto di renderlo, 
come per opera di spirituale contagio, così attuoso che da quelle 
stesse mani che avevano conservato l'antico capolavoro uscisse se 
non il capolavoro completo, almeno una degna opera artistica.

E così accadde, o signore. L'opera, prima che collettiva, fu in-
dividuale. Dove sorse l'uomo che operò questo miracolo? Chi fu 
l'evocatore della bella statua antica? Se fosse nato a Roma, coloro 
che trattano la storia dell'arte con molta ingegnosa filosofia ma 
con dei procedimenti che qualche volta somigliano un po' troppo 
ai  processi  buoni  per  la  botanica  e  per  la  chimica,  avrebbero 
esclamato: vedete! L'uomo è nato a Roma, nè poteva nascere al-
trove che a Roma. Invece la storia,  che spesso si  compiace di 
schernire certe generalità, ci narra che quest'uomo nacque in una 
città tutta dedita ai traffici ed alla combattuta vita del mare. Nic-
colò Pisano!  Ecco l'uomo che evocò il  fantasma della classica 
bellezza addormentata per tanti secoli e tenuta gelosamente sepol-
ta nelle catacombe dal popolo di Roma.

Niccolò Pisano è uno dei nomi che suonano più gloriosi nella 
storia dell'arte poichè, ripeto, la sua è opera grandemente indivi-
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duale. V'è un salto, e si potrebbe dire anzi un abisso fra quel che 
egli fa e quel che facevano gli artisti di poco precedenti o contem-
poranei a lui.  Guardando alla sua opera, non vediamo neanche 
quella preparazione e quel certo rapporto di avviamento che pur 
notiamo nei più prossimi Bizantini i quali, nella pittura, precedet-
tero, apparecchiarono Cimabue e ne accompagnarono l'opera. Si è 
costretti a riconoscere che quest'uomo fu privilegiato dalla natura 
di doni singolarissimi. Quanti erano passati davanti ai ruderi del-
l'antichità, quanti avevano veduto il mito di Meleagro e di Ercole 
e di Fedra e di Ippolito balzare, sorridere inutilmente dai vecchi 
sarcofaghi! Pare che tutti avessero sugli occhi una specie di cate-
ratta artistica! Invece Niccolò Pisano ruppe questa cateratta e con 
uno slancio d'arte ammirevole,  che non ha forse esempio nella 
storia artistica di altri tempi, portò la scoltura dalle forme rozzis-
sime a quelle forme sue, che se non sono perfette, se accusano l'i-
nesperienza della tecnica, ritraggono però tutti gli elementi del-
l'arte antica, e chiudono i germi di tutti i capolavori futuri, fino a 
Michelangelo, al Bernini, al Bartolini. Per convincervene voi do-
vreste, con questo intendimento di comparazione, fare un viaggio 
in qualunque direzione di questa vostra privilegiata terra di To-
scana. Muovere per esempio da Pistoia a vedere l'architrave della 
porta di San Giorgio e poi fermarvi un momento a Groppolo a ve-
dere la statua dell'Arcangelo Michele, archeologicamente prezio-
sissima, ma deforme. Poi passare a Lucca ad esaminare la celebre 
vasca di  San Frediano e  finalmente giungere a Pisa....  Ma che 
dico? Quando sarete a Pisa vi convincerete che quel viaggio è sta-
to inutile. Non c'era bisogno di muoversi.  Là in quella città di 
mercanti e di marinari abbiamo, nello spazio di pochi metri qua-
drati, raccolti e messi un di fronte all'altro tutti gli elementi per un 
confronto vero, concludentissimo. Vedete là una specie di trian-
golo: la Cattedrale, il Battistero, il Camposanto. Cominciate con 
esaminare nella porta della Cattedrale che cosa fosse la scultura 
in un periodo di poco precedente a quello inaugurato dal grande 
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Niccolò. Quanta goffezza nella scultura di  quelle porte, quanta 
deformità!... Appena qua e là qualche movenza ingenua, appena 
qualche concetto spirituale che vi ferma e vi soddisfa. Volete ve-
dere il miracolo? Fate solamente pochi passi; partite dalla Catte-
drale, entrate nel Battistero ed esaminate il pulpito. Se i documen-
ti non testimoniassero, vi parrebbe impossibile che a poca distan-
za di tempo la scoltura avesse potuto fare un passo così enorme. 
E donde ha tratto le forze esteriori per farlo? Fate ancora alcuni 
passi; andate nel bel Camposanto ed esaminate con qualche atten-
zione il sarcofago della contessa Beatrice, che fu madre della con-
tessa Matilde. Guardate il mito di Fedra e d'Ippolito e subito il 
mistero vi  è  svelato.  Le sembianze di  Fedra sono diventate  le 
sembianze di Maria, le sembianze degli altri personaggi del sar-
cofago si riproducono nel pulpito di Niccolò. Vi sono figure di 
vecchi che ricordano filosofi antichi, vi sono teste di cavalli che 
vi fanno pensare alle quadriglie degli antichi trionfi. Insomma è 
una evocazione, una risurrezione, pel tempo e per le circostanze 
del tutto maravigliosa!

Ma si domanda: questa epoca così gloriosamente iniziata da 
Niccolò Pisano, poteva considerarsi come piena e definitiva per il 
risorgimento della nuova arte italica? Non lo credo. Intanto notate 
che l'impulso di Niccolò, per quanto fosse vigoroso, fu di poca 
durata ed ebbe un seguito relativamente scarso. I suoi allievi e 
successori immediati poco aggiungono all'opera sua. Per tutta Ita-
lia, oltre Pisa, a Lucca, a Arezzo, a Bologna, a Roma, a Napoli, si 
ammirano  i  monumenti  della  scultura  rinnovata  per  opera  del 
grande artista pisano; ma nè il figliuolo Giovanni, nè fra Gugliel-
mo da Pisa, nè fra Guido da Como, nè lo stesso Andrea e Tomma-
so e Nerio fanno muovere all'arte dei grandi passi. È fuor d'ogni 
dubbio che per un periodo di oltre cinquant'anni abbiamo nell'arte 
una specie di sosta. Attività materiale grande, ma progressi scarsi. 
Più che d'una corsa in avanti si tratta di un moto circolare sempre 
dintorno al medesimo centro. Non è più il marasma di prima, ma 
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una stasi  incerta e irresoluta di  cui,  sulle prime, non sappiamo 
renderci conto.

Ma la ragione non è difficile a trovarsi, o signore. L'opera di 
Niccolò Pisano non poteva dare la forma definitiva e l'andamento 
completo al risorgimento artistico in Toscana, perchè in sostanza 
l'arte sua è un'arte di reminiscenze, è un'arte di pura tradizione. 
Con essa il Genio italico si riannoda al suo passato glorioso. Era 
moltissimo ma non bastava. Bisognava fermare i piedi sicuri sul 
presente e divinar l'avvenire.

Per un'arte nuova facevano mestieri degli elementi nuovi, degli 
elementi che ritraessero la ragion loro in modo più diretto dalle 
condizioni della storia contemporanea e dalla natura. Pensate solo 
a questo, o signore; la donna più morbosamente amorosa dell'an-
tichità, Fedra, che appena Euripide aveva osato portare, tardi, sul-
le scene della Grecia; Fedra doveva dare per mezzo dell'artista 
cristiano le sue sembianze alla madre di Cristo, alla personifica-
zione cristiana di tutte le idealità della donna. Questo, voi lo ve-
dete bene, nell'arte metteva i germi di un altro conflitto che, a lun-
go andare, ci avrebbe forse ripiombati in un altro caos artistico e 
in una impotenza somigliante a quella dalla quale eravamo appe-
na usciti. Era necessario che il movimento artistico di Toscana si 
sdoppiasse, o meglio che il primo fosse seguito da un secondo più 
efficace perchè più comprensivo. E per tutta Toscana voi sentite 
come scorrere un soffio caldo e primaverile: vedete Arezzo, Pisa, 
Siena, Lucca, Firenze che vi danno idea di amazzoni gagliarde in 
gara fra di loro. Corrono, corrono e ognuna vuole arrivar prima!... 
Arezzo ha il suo Margheritone, Pisa ha il suo Giunta, Siena ha 
Guido, Firenze ha Cimabue. Già si prevede che, come il periodo 
precedente ebbe inizio dal risveglio della scultura, in questo se-
condo la pittura dominerà; la pittura che si stende con ala più va-
sta nell'orizzonte dell'arte. Si prevede ancora che in questa nobi-
lissima gara la vittoria rimarrà a Firenze; a Firenze che, fra le città 
italiane, era una di quelle che conservavano in minor numero ri-
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cordi e avanzi dell'antica arte classica: fatto importantissimo que-
sto, già notato dallo stesso Benvenuto Cellini; e che doveva gran-
demente influire sull'indirizzo più libero, sul carattere più origina-
le, sulla schietta modernità insomma dell'arte e che s'andava ma-
turando e batteva alle porte dell'avvenire.

Dunque, riassumendo: Pisa doveva dare al rinascimento del-
l'arte italica l'elemento tradizionale e lo diede con l'opera di Nic-
colò e dei suoi scolari; lo diede vigorosissimo, lo diede in modo 
da render ben meritevole la fama gloriosa che il Pisano si è acqui-
stato nella storia. Ma bisognava entrare in un periodo nuovo; e Fi-
renze vi entrò con un vigore e con una fortuna che sconfisse tutte 
le altre città toscane in gara con lei. Le esagerazioni storiche del 
Vasari sono già state cribate e ridotte al loro giusto valore. Vasari 
vide con occhio troppo toscano e forse troppo fiorentino quando 
entrò nei particolari; ma nella grande linea storica il buon aretino 
si mantenne nel vero. Firenze doveva essere la sede, doveva esse-
re il faro da cui sarebbe partita la nuova luce. Tutto contribuiva 
nel conferire a Firenze questa privilegiata e gloriosa missione sto-
rica. Il suo popolo era libero, forte, ricco, fidente di sè, guardava 
con sicurezza al futuro. Era sopra tutto istruito, come nessun altro 
popolo in quel tempo. Erano i giorni, o signore, in cui i poeti si 
sognavano di esser messi per incantesimo in una barca insieme ai 
loro più cari amici ed alle loro care donne e di veleggiare a lungo 
senz'altra cura, sotto un cielo e sopra un mare tranquillo, ragio-
nando  e  sognando  d'amore.  Giovanni  Villani  ci  narra  che  nel 
1283 per un lungo tratto di tempo tutta la città rimase nel grazioso 
«dominio d'Amore». Era una vita spirituale e gioconda. La parte 
umana che doveva dare il primo elemento all'arte s'innalzava, si 
affinava, si ingentiliva. L'altro elemento, l'elemento mistico cri-
stiano, alla sua volta si rendeva sempre più acconcio alla compo-
sizione della definitiva opera d'arte.

Sopra una verde collina dell'Umbria un povero uomo pregava 
Dio; ma lo pregava in una forma insolita dando alla sua preghiera 
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un'insolita intonazione. Chiamava partecipe alla sua prece, al suo 
inno, il sole, la luna, le stelle, le montagne, le piante, i fiori, le 
rondini e le colombe dell'aria: voleva che tutte le creature viventi 
si unissero a lui in una gara immensa di lode amorosa rivolta al 
Creatore. Da una parte adunque il divino, non dirò no che si ab-
bassasse, ma si rendeva più mite, più dolce, accennava più affa-
bilmente verso questa povera vita umana; l'umano si elevava, si 
affinava, si ingentiliva....  Insomma, eravamo prossimi, eravamo 
alle viste di quella «divina simmetria»; a quell'accordo degli ele-
menti materiali e ideali che il medio evo aveva con tanto disagio 
e inutilmente cercata, da cui doveva balzare luminosa e gloriosa 
la perfetta opera d'arte.

Mancava l'uomo, e quest'uomo l'aveste voi, e discese, umile 
pastore, dalle montagne che circondano la vostra Firenze: Giotto. 
Ho detto il nome del più grande forse fra gli artisti di tutti i tempi, 
e di tutte le civiltà. Egli non esordì come Niccolò, copiando il sar-
cofago antico, ma disegnando, in mezzo alla pace de' suoi boschi, 
una delle sue pecorelle, simbolo gentile del poetico naturalismo, 
che egli doveva inaugurare. Wolfango Goethe nell'olimpica sere-
nità dell'anima sua lo avrebbe chiamato  Euphorion,  il  figlio di 
Elena bellissima e di Fausto pensoso; colui che doveva sintetizza-
re e fondere gli elementi plastici dell'arte antica e gli elementi spi-
rituali e sentimentali dell'arte moderna e cristiana. Come lo chia-
meremo noi?...  Noi  ci  contenteremo di  prendere in  prestito  da 
Dante, il suo grande amico, una frase, e lo chiameremo il maestro 
e l'autore del «dolce stile nuovo» della pittura e dell'arte toscana.

E qui, signore, io sono arrivato ai limiti nei quali debbo fer-
marmi. - Saluto il bellissimo tema che sarà tratto con forma più 
degna della mia dal mio successore un altro anno, e in cui si ri-
specchia così pura gloria italiana, la quale, in tanta parte, è gloria 
vostra, o Fiorentini.
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EPILOGO
DI

Ernesto Masi

Signore!

È un ufficio modesto quello che io ho da compiere, ma che sa-
pendo compiere con chiarezza e brevità, potrebbe, secondo il fa-
moso precetto d'Orazio, riescir utile e piacevole insieme.

A significarlo con evidenza sento che, a guisar d'esordio, una 
buona similitudine, presa in prestito da qualche poeta, mi torne-
rebbe assai bene, ma per quanto la cerchi, non mi vien fatto tro-
varla adatta, come vorrei. Mi ricorre alla memoria soltanto la dan-
tesca solita:

E come quei che con lena affannata
Uscito fuor del pelago alla riva
Si volge all'acqua perigliosa e guata.

Ma la lena affannata, che sarebbe la vostra, o signore, l'acqua 
perigliosa,  che  sarebbe  la  materia  delle  conferenze  passate.... 
Oibò! non conviene per nessun conto! Dico dunque senz'altro che 
ricordarvi le principali cose discorse finora, accennarne qualche 
generalità comprensiva dei molti particolari, che vi furono espo-
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sti, additar qualche nesso, qualche correlazione fra l'uno e l'altro 
argomento e riepilogare le conclusioni più importanti,  potrebbe 
riescir utile e piacevole insieme, appunto come dopo un lungo 
viaggio (questa volta la similitudine è un po' vecchietta, ma per 
compenso  convenientissima)  s'ama  riandare,  fantasticando,  le 
cose vedute, non però in modo da rifarcene in mente una ridda 
vertiginosa di monti e di foreste, di laghi e di piazze, di chiese e 
di palazzi, di musei e di campanili, ma riordinando dentro di noi e 
scegliendo con discrezione quello che in natura ci parve più bello, 
in storia più caratteristico, in arte più fecondo di consolanti ideali-
tà da mettere in serbo per la vita.

Prometto troppo. Me n'accorgo. Ma non mi manca almeno la 
buona volontà di mantenere e non di tutte le promesse, che a que-
sto mondo si  fanno, si  può sempre assicurare altrettanto.  -  Ad 
ogni modo, proviamo!

Dei varii periodi, nei quali si vuole dividere la storia del Medio 
Evo italiano, vi fu principalmente parlato dei secoli XI e XII, con 
qualche scorsa nei periodi anteriori e nei susseguenti, ora per in-
dicare la cagione degli avvenimenti, ora per mostrarne le conse-
guenze e chiarir bene così da che profonda notte si usciva a quelli 
che si convenne chiamare, gli albori della vita italiana. Albori di 
vita italiana? O perchè? Era dunque morta questa vita? Quand'è 
che nella storia si muore e si rinasce? No, signore; nè si muore, 
nè si rinasce in realtà, bensì anche nella storia annotta e si branco-
la talvolta nel buio, poi un po' di luce torna a risplendere e ci si ri-
mette in cammino. La dominazione romana del resto era il mon-
do, non l'Italia soltanto. Un'idea e una forza, irresistibili entrambi, 
il  cristianesimo e i  barbari,  sfasciano quella potente, quella sa-
piente  unità,  annientano quella  universale  dominazione.  Allora 
l'un popolo si getta sull'altro, e questa convivenza forzata di razze 
diverse sul medesimo suolo, l'una che padroneggia, l'altra che ser-
ve, sino a che col mescolarsi e coll'accomunare le loro forze ri-
spettive danno origine ad una civiltà nuova sotto la luce dell'idea 
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cristiana, è il fatto elementare, per dir così, della storia medievale 
europea; un fatto non mai accaduto prima in così larghe propor-
zioni; un fatto, che non può ripetersi dopo, e che contraddistingue 
perciò il Medio Evo da tutte le altre età della storia. - La fusione 
fra invasori ed indigeni, fra dominatori e dominanti, accade fuori 
d'Italia più facile. Ben gli aveva Roma già curvati una volta gli 
uni e gli altri sotto il medesimo giogo! Ma in Italia romanità e 
barbarie non si fondono con uguale facilità, nonostante il cristia-
nesimo, che fu gran fattore di tali fusioni. Tutto resiste e impedi-
sce. Più di tutto forse l'idea romana, stata perciò paragonata, per 
quella specie di fato perpetuo, che diviene nella nostra storia, ad 
una di quelle stelle tanto grandi e tanto lontane, che il loro raggio 
non ci giunge se non dopo diecine di secoli, sicchè, se ora venisse 
a spegnersi, la si vedrebbe splendere ancora per molte migliaia di 
anni. Così è. La vecchia Roma è finita, ma il pensiero di lei so-
pravvive e domina tutti per lungo corso di storia, barbari, latini, 
papi, comuni, pensatori, tribuni, cronisti, poeti, persino la casalin-
ga donnetta del primitivo Comune Fiorentino, che

....traendo alla rocca la chioma,
Favoleggiava con la sua famiglia
De' Troiani, di Fiesole e di Roma.

Quando col pensiero fisso alla libertà e indipendenza dell'Ita-
lia, anche i libri di storia erano per metà di politica17, usava discu-
tere se dato che i Longobardi avessero potuto occupare e reggere 
tutta l'Italia, non si sarebbe fin d'allora formato dell'Italia uno sta-
to nella nuova forma romano-barbarica, come la Francia e la Spa-
gna, ed il Machiavelli accusava fieramente i Papi d'averlo impedi-
to e dietro a lui tanti altri dibattevano la medesima questione, che 
con ragione il Mamiani giudicava aver lo stesso valore che «cer-
care quello che accaderebbe al mondo se l'aria avesse manco di 

17 Balbo.
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ossigene, o il mare di salsedine o la terra ponesse a fare il suo 
giro sole dodici ore in cambio di ventiquattro»18. Se una filosofia 
della storia è possibile (cosa di cui molti dubitano) è fondandola 
unicamente sui fatti, quali furono, non quali alcuno potrebbe desi-
derare che fossero stati. E stando ai fatti, all'anarchia dei duchi 
Longobardi fu pure un progresso e un ordine dato la  feudalità 
franca, il cui capo, invasato anch'esso dall'idea romana, ricostitui-
sce la dignità imperiale cessata in occidente da oltre tre secoli, fra 
le  ingenue  acclamazioni  del  popolo  italiano,  che  non  sospetta 
neppure di dover essere la prima vittima di questa ricostituzione; 
alla quale, morto Carlomagno, sottentra un'anarchia feudale, con-
fusa, impotente, buona a nulla, anche quando l'un pretendente so-
praffà l'altro, perchè Berengario osa intitolarsi re d'Italia, allorchè 
non ne signoreggia tanta, se non quanta è compresa fra l'Adige e 
il Po. - Anche a quest'anarchia viene a metter ordine, dopo oltre 
settant'anni, una seconda restaurazione imperiale, ma intanto nel 
consorzio  umile,  modesto,  quasi  inavvertito  della  corporazione 
d'arte,  all'ombra del  campanile  della  parrocchia,  sotto  l'autorità 
ecclesiastico-feudale  del  Vescovo,  a  cui  gli  imperatori  di  casa 
Sassone concedono via via il potere degli antichi Conti19, si ride-
sta e si svolge già tanto di nuova vita italiana, che lo storico Si-
smondi non dubitò di glorificare quegli Imperatori tedeschi, come 
i veri fondatori, i veri padri dei nostri Comuni. Lo furono essi in 
realtà? - A questa quistione, o signore, avete sentito accennare più 
volte, ma poichè trattavasi della storia speciale dei principali Co-
muni,  era  naturale  che  per  accenno  soltanto  fosse  toccata.  Or 
bene, le linee più generali di tale questione son queste20.
18 Carlo Troya, in Prose Lett., pag. 396.

19 Mi attengo ai fatti, che hanno carattere più generale. In realtà questo pas-
saggio dell'autorità del Vescovo al Comune non è una regola senza eccezio-
ne. Ne ha in Lombardia; ne ha molte più in Toscana.

20 È riassunta da: Francesco Lanzani, Storia dei Comuni Italiani dalle origini  
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Il nostro Comune medievale è una vecchia istituzione romana, 
che ha resistito all'urto delle invasioni barbariche e che ha perdu-
rato durante l'ordinamento feudale (il quale ordinamento non è al-
tro in sostanza che la barbarie disciplinata per mezzo del possesso 
territoriale), ovvero è una istituzione nuova, una istituzione im-
portata, in una parola una istituzione tedesca?

Ma se era indigena, antica, romana, perchè avea aspettato a ri-
velarsi di nuovo che la feudalità avesse pur dato un assetto qual-
siasi alle barbarie, e fosse già passata per tutte le sue vicende sto-
riche e avesse trionfato dappertutto e avesse provveduto a tutte le 
necessità della vita civile, politica, pubblica e privata?

E se per contrario era nuova, importata da fuori, tedesca in-
somma, al pari della feudalità, se le sue origini erano da ricercarsi 
nell'indole degli invasori, nello sciolto individualismo germanico 
e nelle istituzioni provenienti dalla conquista, come mai sorgeva 
essa in assoluta opposizione a quest'indole e a queste istituzioni, 
sicchè il suo trionfo non dovesse essere che a prezzo d'abbattere i 
castelli feudali e d'assoggettare i discendenti degli invasori alle 
leggi del Comune? Il Comune insomma è cosa nostra, è un dirit-
to, di cui il popolo italiano non smarrì mai la coscienza, o è un ef-
fetto del vassallaggio del regno feudale italico al regno feudale di 
Germania?

Sì l'una che l'altra opinione ebbero sostenitori di grandissima 
autorità. Ma oramai prevale, come avrete avvertito, una opinione 
media fra questi due estremi, un'opinione, che è la più conforme 
all'indirizzo tutto positivo degli studi storici moderni, perchè tien 
conto nella soluzione del problema, non di un ordine di fatti sol-
tanto, ma quanto è possibile, di tutti i fatti della storia. Ora il ger-
manismo, la feudalità, la Chiesa, l'Impero, tutti questi sono ele-

al 1313. - Villari, Il Comune Italiano e la storia civile di Firenze (Politecni-
co 1886). - Hegel, Storia della costituzione dei Municipi italiani. - Haulle-
ville, Communes Lombardes. - Scupper, La Società Milanese all'epoca del 
risorgimento del Comune, in Archiv. giurid. 1869. Vol. 3.^o - A. Amati, 
Ariberto e Lanzone.
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menti storici, che concorrono a comporre la vita civile e politica 
del Medio Evo. Sotto molteplici travestimenti, e con adattamenti 
diversi, ora vigoroso e visibile, ora debole e quasi perduto di vi-
sta, l'antico municipio latino ha bensì perdurato sotto a tutto quel 
pondo immane di  nuove sovrapposizioni,  ma com'era possibile 
che risorgesse del tutto all'infuori estraneo affatto a quegli ele-
menti, in onta ai quali era sopravvissuto? La storia non procede 
così. Da tutti  quegli elementi di vita medievale e insieme dalla 
conservata  tradizione  romana  nasce  dunque  il  Comune,  di  cui 
avete veduto, o signore, i tipi principali in Milano, Venezia, Fi-
renze, e non soggiungo Roma, perchè Roma sta da sè, impigliata 
più d'ogni altro Comune nella vecchia idea romana della domina-
zione universale e colla presenza del Papato, di cui vi fu narrato il 
crescere dell'enorme dominazione spirituale (non certo utopistica 
questa, perchè sorpassò di gran lunga l'antica dominazione roma-
na), e vi fu narrato altresì il sorgere e progredire della dominazio-
ne temporale, cagione principale forse che rese così straordinaria-
mente confusa, tempestosa, anarchica in permanenza, assai più di 
quella d'ogni altro Comune, la vita del Comune romano. - Milano 
è il tipo del Comune svoltosi nel regno feudale. - Fra i Comuni 
marittimi,  specie i  meridionali,  che sottrattisi  alla  dominazione 
Longobarda o sotto la debole e lontana sovranità bizantina sono i 
primi a sorgere e i primi a scomparire, fra i Comuni marittimi Ve-
nezia sta sola, Venezia che morirà per ultima di tutte le repubbli-
che italiane e che costituisce come un lungo episodio della storia 
nazionale, estraneo a tutte le forme principali del movimento po-
litico dell'Italia21. - Firenze infine, il più tardivo degli stessi Co-
muni toscani e insieme il più glorioso di tutti i Comuni italiani, 
riassume in sè tutte le forme della vita comunale, ma ad una ad 
una le elimina tutte per rimanere il gran tipo del Comune demo-
cratico, dove neppure avete più, come in Milano, vero governo a 
Comune, a cui cioè nobili e popolani partecipino ugualmente, ma 

21 Lanzani, Op. cit.
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dopo alterne vicende di governo di nobili, e di governo di nobili e 
popolo, questo all'ultimo sormonta e crea, ripeto, il gran tipo del 
Comune democratico. Tant'è che a Firenze il moto comunale si 
svolge lungo tempo senza che apparisca nessuna spiccata indivi-
dualità storica, che non sia tutto il popolo, mentre a Milano, la 
città d'Italia, dove si può dire che il moto, il quale dà origine alle 
libertà comunali, proceda più manifesto e più regolare, avete una 
grande successione di grandi uomini, nei quali sarebbe quasi pos-
sibile accentrare la sua storia. Milano infatti, la maggior sede ar-
civescovile di  Lombardia, con giurisdizione amplissima, grandi 
ricchezze, con rito distinto, quasi un altro Papato di fronte al Ro-
mano, è delle prime città, che passano dalla podestà comitale a 
quella del Vescovo ed in Sant'Ambrogio, l'eroe eponimo milanese 
al IV secolo, s'intravvedono già le prime linee di quella potenza, 
che dopo terribili vicende ricomparisce in Ansperto di Biasonno 
nel IX secolo, in Landolfo di Carcano nel X e finalmente in Ari-
berto d'Intimiano nell'XI, la solenne figura, che in pieno Medio 
Evo ha ispirazioni e ardimenti politici degni del Conte di Cavour 
e attorno alla quale vedeste aggrupparsi l'insurrezione dei vassalli 
minori contro i capitani o vassalli maggiori, come in Lanzone, il 
nobile ribelle al proprio ordine, il vassallo maggiore, che fa causa 
comune colla plebe, vedeste accentrarsi il moto glorioso, che rie-
scì all'unione dei vassalli minori con la plebe, e quindi alla libertà 
del Comune.

Ma siamo nel regno feudale, e nè Ariberto, nè Lanzone, nè ca-
pitani, nè vassalli minori, nè plebe, nè Comune, nessuno sogna 
neppure di ribellarsi all'Imperatore o di disconoscere soltanto l'au-
torità del Sacro Impero Romano e Germanico, appunto perchè il 
Comune è una istituzione italiana, che rigermoglia su terreno feu-
dale22. E Ariberto incorona due volte di sua mano Re d'Italia Cor-
rado il Salico e lo accompagna a Roma, perchè si cinga la corona 
imperiale, e il primo pensiero di Lanzone è di rivolgersi all'Impe-

22 Lanzani, Op. cit.
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ratore Enrico il Nero, e quando Lanzone ha intimoriti i nobili fuo-
rusciti, e gli ha rimessi in città, e ha perequati i diritti di tutti, e ha 
costituito  il  Comune,  fa  ancora  sanzionare  questi  nuovi  ordini 
nella Dieta Imperiale di  Roncaglia. Che se dalla lotta gloriosa, 
che Ariberto e Milano sostengono contro Corrado il Salico nel 
1037, scendete, oltre a cent'anni dopo alla prima lega Lombarda e 
a Federigo Barbarossa, vedrete bensì che il popolo italiano lotta 
per mantenere e ricuperare contro l'Imperatore quello che i risorti 
Comuni chiamano le buone consuetudini, stabilite già dagli Impe-
ratori della casa di Sassonia, allargate da quelli della casa di Fran-
conia e all'ombra delle quali i Comuni stessi si sono ricostituiti; 
ma se entro le mura della città si smantellano a furor di popolo le 
rocche imperiali, se le città collegate momentaneamente, combat-
tono in campo aperto contro i feudatari italiani e tedeschi e contro 
le milizie feudali, che attorniano l'Imperatore, niuno si sogna nep-
pure di non riconoscere la sua autorità nelle Diete, niuno si sogna, 
quand'anche l'Imperatore è respinto dalle mura cittadine, di non 
riconoscerlo come giudice ed arbitro fra città e città, di non ri-
spettarlo come il monarca legittimo, che legittimamente porta la 
corona dei re nazionali e più ancora come il monarca romano, che 
porta la corona d'Augusto, di Trajano e di Costantino.

Permettetemi di ricordarvi in proposito i mirabili versi del Car-
ducci, che, poetizzando una pagina del Quinet, rappresenta epica-
mente questo che il Quinet chiama il fascino del diritto imperia-
le23.

Siamo nella notte del Sabato santo del 1175, l'esercito della 
Lega Lombarda cinge da ogni parte l'esercito del Barbarossa, che 
ha dovuto levar l'assedio da Alessandria, e gli chiude ogni possi-
bilità di scampo così dal lato delle Alpi, come da quello di Pavia. 
- L'imperatore è perduto. - Lo circondano costernati, avviliti, pen-
sando già di non poter più uscir vivi da queste strette, il sire di 
Hohenzollern, stupito di dover morire per la vil mano di bottegai 

23 Quinet, Révolutions d'Italie.
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armati come i cavalieri; il Vescovo di Spira, che amaramente rim-
piange il buon vino, i giocondi canonici, le torri della sua gotica 
cattedrale in Germania; il biondo Conte Palatino Ditpoldo, che in 
fantasia rivede i suoi castelli sul Reno e la bella Tecla sospirante 
d'amore al lume della luna; l'arcivescovo di Magonza che vorreb-
be almeno esser certo i tesori rubati in Italia avessero varcato si-
curamente le Alpi; il Conte del Tirolo, che si dispera dovere or-
mai il  suo cane e il  suo povero figliuolo andarsene alle caccie 
senza di lui:

Solo, a piedi, nel mezzo del campo, al corridore
Suo presso, riguardava nel ciel l'Imperatore,
Passavano le stelle su'l grigio capo. Nera
Dietro garria col vento l'imperial bandiera

A' fianchi di Boemia e di Polonia i regi
Scettro e spada reggevano del Santo Impero i fregi.
Quando stanche languivano le stelle, e rosseggianti
Nell'alba parean l'Alpi, Cesare disse: «Avanti!»

A cavallo, o fedeli! Tu, Wittelsbach, dispiega
Il sacro segno in faccia della lombarda lega.
Tu intima, o araldo: «Passa l'Imperator romano,
Del divo Giulio erede, successor di Traiano.»

Deh come allegri e rapidi si sparsero gli squilli
Delle trombe teutoniche fra il Tanaro ed il Po,
Quando in conspetto a l'aquila gli animi ed i vessilli
D'Italia s'inchinarono e Cesare passò!24

Venezia sola è posta fuori del tutto da questo fascino del diritto 
imperiale. Avete visto, o signore, come nacque, mentre l'Impero 
d'Occidente cadeva, come crebbe, come si ordinò questa meravi-
gliosa città, meritevole d'esser detta figlia di Roma assai più di 
quanto vantino le cronache medievali per tutte le altre città italia-
ne, perchè di Roma ereditò la sapienza e la perseveranza politica 

24 Carducci, Sui campi di Marengo.
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e perchè cittadini romani erano i profughi, che la fondarono cer-
cando uno scampo alla furia dei barbari sulle lagune e sulle iso-
lette del golfo veneto. Vi esercitarono bensì i Goti una specie di 
alto dominio, l'impero d'Oriente una supremazia formale e non 
più, ma ciò accade nel primo periodo appena della sua esistenza e 
non avendo mai lo straniero potuto mettervi il  piede, essa sola 
non sarà mai vassalla nè d'Impero nè di Chiesa, essa sola non sarà 
nè guelfa nè ghibellina, nessun Imperatore Germanico oserà chie-
derle giuramento di fedeltà: non avrà in sè mescolanza di due raz-
ze di vincitori e di vinti, che si combattano fra di loro25; le sue di-
scordie intestine non faranno che riaffermare i suoi ordinamenti, 
che al 1297 saranno definitivi e dureranno per altri cinquecent'an-
ni in punto.

Più travagliato e meno durevole destino ebbero le sue rivali sul 
mare, Amalfi, Pisa, Genova, ma esse dividono con lei la gloria di 
quella primavera italica del risorgimento comunale.

Niuno però dei Comuni marittimi nè Amalfi, nè Pisa, nè Geno-
va può paragonarsi a Venezia, monumento unico d'italiana ener-
gia fin nella sua materiale costruzione, e che ha tutto di esclusiva-
mente suo, origine, leggende, cittadinanza, sovranità, leggi, ordini 
civili, nobiltà, popolo, cerimonie, feste sacre e profane, i suoi san-
ti persino, perchè tutta veneziana è la leggenda di San Marco, che 
detronizza il bizantino San Teodoro e diviene il protettore, il sim-
bolo, il grido di guerra di Venezia. L'avete udita questa leggenda 
in tutti i suoi particolari. Non vi dispiaccia riudirla da un poeta, 
non senza molte buone ragioni messo presto fuori di moda, ma la 
nobiltà dei cui sentimenti raccomanda ancora, io credo, al ricordo 
delle signore gentili. I suoi versi compendiano altri fatti, ch'io non 
avrei tempo a ricordarvi partitamente:

Veleggiando venia verso Aquilea
Un dì l'Evangelista....

25 Quinet, Op. cit.
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Quando il nocchiero improvvido, dall'ôra
Sospinto in grembo d'una pigra e trista
Laguna si perdea
Tra un labirinto d'isolette....
All'appressarsi del naviglio sacro,
Unico abitatore,
Volando emerse di colombi un nembo
Dal turbato lavacro.
Il Pio guardò quell'isole dal lembo
De la sua poppa lungamente. In core
Gli sfolgorò del vaticinio il lampo
E profetò che un giorno
Tra quella d'acque squallida vallèa
In trionfal ritorno
All'avello condotto esser dovea.
E come ei tacque su le canne apparve
Lo spettro d'una chiesa bizantina,
Che tremolò per l'etere e disparve;
E d'eco in eco per lo tacit'arco
Dell'adriatica marina
Grido immenso volò: «Viva San Marco!»
Si laggiù poserai....
Laggiù, o celeste, poserai ma cinto
Da selva di lucenti
Colonne e sul tuo portico regale
Scintilleranno....
I destrieri di Corinto.
Al nome tuo, venturo inno di guerra....
Prigioniere verran di Palestina
A riflettersi mille arabe lune
Dentro le tue lagune;
E su le torri dell'infido Greco
Un vecchio ardente e cieco
Guiderà la vittoria,
A piantar fra i nemici il tuo vessillo
Logoro dalla gloria,
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Verranno i re da regïon lontane
Le tue belle a sposar repubblicane;
E su quella palude
D'alighe immonde sorgeran portenti
Di templi, di trofei, di monumenti26.

E sia, ammiriamo pure Venezia. Ma voi sapevate prima, o si-
gnore, e sempre più vi sarete confermate, che se si vuole penetra-
re veramente nel vivo della storia del Medio Evo italiano, vedere 
atteggiate e combattenti tutte le passioni di quella età, saggiate 
tutte le forme politiche; se si vuol conoscere come dalla lotta lon-
tana delle due podestà che dominano il Medio Evo, Papato ed Im-
pero, come dall'affievolirsi dell'organizzazione feudale si svolga 
la libertà del Comune popolare e a che tradizioni questo comune 
riattacchi le sue origini, e perchè contenga quasi due popoli in 
uno e perchè la lotta a morte fra questi due elementi che lo com-
pongono costituisca il destino e il segreto della sua storia; se si 
vuole infine sapere perchè vi sia una storia di un grande Comune 
italiano, che è tipo e modello di quasi tutte le altre, bisogna guar-
dare a Firenze, a questo cuore d'Italia, come fu chiamata, che al-
l'infausto cosmopolitismo imperiale o papale di Roma potrà per 
sua gloria contrapporre il cosmopolitismo dell'arte, della poesia, 
della scienza, il privilegio della lingua, e persino fra le tumultuose 
tragedie della sua vita interiore i primi germi dello Stato moder-
no.

Nelle ingenue leggende delle sue origini vedeste già adombra-
te, forse con senso più profondo che non apparisca, le divisioni 
etniche, che divamperanno più tardi in lotte furibonde; le quali 
lotte e divisioni, in quel Comune, che tarda tanto a svolgersi e si 
svolge quasi inavvertito, quasi inconscio di sè, strappando a bran-
delli il suo potere della potestà Margraviale della contessa Matil-
de; in quel Comune, composto nella maggior parte di operai, di 

26 Aleardi, Le città italiane marinare e commercianti.
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artigiani, e di qualche nobile decaduto, che per miseria s'inurba; 
in quel Comune che stretto nelle sue associazioni d'arti e mestieri 
si regge e progredisce con queste senza bisogno di potere centra-
le, cominciando, direbbe il Romagnosi, il suo incivilimento in or-
dine inverso, cioè dall'industria per giungere al possesso territo-
riale; in quel Comune, dico, come risulta ancor più evidente dalla 
sua storia ulteriore, quelle divisioni e le lotte, che ne conseguono, 
rimangono sempre esse nel fondo di tutte le sue vicende o posso-
no dirsi quasi la legge storica, che illumina da cima a fondo tutto 
quell'incomposto arruffio. Il quale non spossa le forze del Comu-
ne, anzi sembra aumentarle, poichè appena le interne discordie 
danno qualche tregua, si guerreggiano le terre vicine e si allarga 
lo Stato; uno Stato che è tutto nella città principale, la quale non 
si aggrega, ma domina feudalescamente i vicini e che all'Impero 
chiede sopratutto di lasciarlo sottentrare nei diritti e nel potere de-
gli antichi feudatari; altra prova, se mai occorresse, che il nostro 
Comune medievale è bensì romano d'origine, ma dalla temperie 
barbarica e feudale, in cui è risorto, profondamente modificato. 
Così è che le due parti combattentisi entro il Comune pigliano i 
due nuovi nomi, come dice Dino Compagni, di Guelfi e di Ghi-
bellini, ma il loro contrasto preesisteva a questi nuovi nomi, nella 
stessa guisa che il prorompere di queste lotte si verifica in Firenze 
assai prima del fatto del Buondelmonte, a cui gli storici lo soglio-
no riferire, e non è se non un incidente di quella torbida vita del 
Comune  fiorentino,  di  cui  parrebbero  un  mistero  inesplicabile 
non solo il progredire, ma anche il durare e l'esistere, se non si sa-
pesse donde viene, ove va, se una medesima legge storica non ci 
scorgesse a comprendere gli Ordinamenti di Giustizia del 1293, la 
vittoria dei Ciompi nel 1378, gli eccessi che spianano a poco a 
poco la via alla lunga insidia dei Medici, nel tempo stesso che i 
forti e grandi sentimenti di quel popolo, le sue umane riforme, la 
sua carità operosa, l'ardente sua fede ci spiegano l'altro mistero 
che fra discordie  e tumulti  così  feroci  e continui la civiltà  più 
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complessa spicchi tal volo e veggansi nelle chiese, nei quadri, nei 
primi saggi della pittura nascente affollarsi angeli, cherubini, ma-
donne, apparizioni candide, innocenti, che sembrano discese dal 
cielo a predicar la pace fra gli uomini, e fra tanto imperversare di 
odii l'arte, religiosissima ancora, sforzasi, quasi in espiazione, a 
moltiplicare dovunque gli emblemi dell'amore.

Potremmo noi mai sperare di dominare egualmente col nostro 
pensiero, di assoggettare egualmente ad una legge storica qualun-
que la confusione permanentemente anarchica della storia del Co-
mune di Roma? Ben è spiegabile, anche con soli argomenti uma-
ni, come la potestà del Vescovo di Roma si muti e si espanda via 
via nell'enorme e universale potenza del Papa; ben può la critica, 
la quale cominciò fin dal secolo XV a sfrondare le leggende con-
gegnate a fine politico ed a saggiare la falsità dei documenti, sui 
quali si pretendevano fondare quelle leggende, dirci come sorse e 
si  piantò formidabile  in  Roma anche la  potenza temporale  del 
Papa; ma quanto al Comune, e benchè esso assuma talvolta nel 
corso della sua storia le forme e le istituzioni degli altri Comuni, 
non mai gli riesce trovarvi la forza e la stabilità per lo meno rela-
tiva, che gli altri vi hanno trovato, e lo spettacolo delle sue con-
vulsioni perpetue è tutto quello che ci apparisce di lui. Egli è che 
esso non sorge come gli altri, non si viene formando come gli al-
tri,  e per l'influenza dell'Impero e la presenza del  Papato sente 
spesso ora dall'uno ora dall'altro quasi assorbita la propria esisten-
za. La cui prima apparizione è forse quando Roma resiste ai Lon-
gobardi con le forze unite del Papa e del popolo o si palesa in una 
forma aristocratico-militare, la quale abbraccia con tale ampiezza 
tutti gli ordini dei cittadini, che il nome stesso d'esercito serve ad 
indicare  il  popolo  intiero.  Dal  VII  all'XI  secolo  il  Comune  di 
Roma si direbbe costituito a un dipresso nelle forme degli altri 
nostri  Comuni  medievali  e  precorrerli  quasi  tutti.  Se  non  che 
Roma ha il Papa, il cui potere s'afforza via via sempre più, e che, 
se fa causa comune col popolo, lo domina; se mai teme d'esserne 
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sopraffatto, gli oppone la forza e l'autorità dell'Impero o a questo 
o a quello la monarchia napoletana, contrappeso all'Impero, che il 
Papa baderà bene a non lasciarsi, finchè può, sfuggire di mano. 
L'Impero alla sua volta, o è potente e domina Papa e Comune, o è 
debole, vacante, assente o conteso fra molti, ed ecco nobiltà e po-
polo romano arrogarsene i diritti; pretensione eterna, che esercita-
ta dal popolo o dai nobili si personifica in Alberico, in Brancaleo-
ne, in Crescenzio, in Arnaldo, in Cola di Rienzo, gli eroi episodi-
ci del Comune di Roma, sviato sempre dal fissarsi in una forma 
qualsiasi da quelli che il Giusti chiamò i grilli romani, cessati sol-
tanto allorchè Martino V, fondatore definitivo del regno tempora-
le dei Papi nel secolo XV, ebbe annientato in Roma ogni vestigio 
di  libertà  comunale.  Ma  chi  bada  alla  storia  del  Comune  di 
Roma? Sopraffatti dal gran nome di Roma, gli storici stessi, col 
pensiero fisso nel destino mondiale dell'eterna città, badano al Pa-
pato, all'Impero, poco o nulla al Comune, che penosamente si di-
batte fra le strette mortali dei due colossi, opponendo all'uno e al-
l'altro i suoi ricordi classici colla pretensione poco giustificata nel 
fatto che Roma non solo sia il centro della Chiesa e dell'Impero, 
ma non debba in realtà sottostare nè all'una nè all'altro e sia anzi 
la fonte e l'origine dei diritti di entrambi27.

Nel riandare di volo gli argomenti, dei quali vi fu parlato, ho 
alterato un po' l'ordine del programma, ma aggruppare del tutto i 
ricordi di questa agitata vita comunale e distogliersene del tutto 
per guardare ad un paesaggio alpino e vederci sorgere la potenza 
e la gloria di Casa Savoia è come riposar l'occhio e il pensiero, 
quantunque anche là lo studio delle origini si perda nelle nebbie 
della leggenda. Di fatto quell'Umberto, detto nelle cronache dalle 
bianche mani e che si ha pel capo stipite di Casa Savoia, chi è 
desso? donde è venuto? è straniero, italiano, gallo-romano o lati-
no? Nacque di sangue regio o no? A che giova, si dirà, affannarsi 

27 Vedi Enciclopedia Britannica.  Roma S. II. - Villari, History of the Roman 
Republic in the Middle Ages.
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dietro tali ricerche? Ma appunto quando il destino d'una dinastia o 
d'un popolo poggia molto in alto sorgono il desiderio e il bisogno 
di magnificarne le origini sempre più. Se il documento manca, la 
tradizione soccorre, la tradizione, che è leggenda ancor essa, ap-
punto come la leggenda degli Eneadi progenitori si ricongiunge 
alle origini del popolo Romano, quando questo è già grande, e già 
distende la sua potenza nel mondo. Ognuno allora raccoglie ed 
elabora di suo i frammenti raccolti, cosicchè anche per Umberto 
Biancamano sono numerosi i sistemi tentati per ispiegare la sua 
figura mezzo storica e mezzo leggendaria. Ma sull'uno o l'altro di 
tali sistemi non occorre ormai affaticarsi di più. I nostri principi 
non pretendono alla corona dei Cesari Tedeschi, nè ad un nono 
elettorato dell'Impero. La corona di ferro l'hanno cinta perchè se 
la sono meritata; di Umberto Biancamano, sfumate ormai le fati-
cose industrie degli storici cortigiani e le ingenue combinazioni 
degli eruditi fantastici, si sa oggi di più e nel tempo stesso si sa di 
meno, ma si sa di certo che Casa di Savoia è sorta, cresciuta e s'è 
illustrata per la sua propria virtù28. Con tuttociò scarsa è l'azione 
italiana di Casa Savoia e del Piemonte durante l'età dei Comuni. 
Questo moto comunale si propagò anche in Piemonte, perchè era 
l'espressione delle condizioni sociali  di  tutta Italia,  ma Casa di 
Savoia, in cui perdurano più a lungo e più salde che altrove le for-
me feudali, gli si contrappone, mentre poi la sua, come oggi si di-
rebbe, missione italiana è ritardata dallo scindersi la sua potenza 
tra i due rami di Savoia e d'Acaia, i quali non si ricongiungono 
che al 1418. Casa di Savoia rimane fida in sostanza all'idea ghi-
bellina, ma l'augurio di sua futura fortuna è appunto in quella vita 
strettamente feudale, che le mantiene lo spirito militare e cavalle-
resco anche quando altrove è illanguidito, ond'è che nella seconda 
metà del secolo XIV vedesi di nuovo nel Conte Verde la baldanza 
spensierata e lo spirito avventuroso dei primi Crociati, e n'ha, per 

28 Carutti,  Il conte Umberto Biancamano, in Archivio storico italiano, Serie 
IV, tom. I e II.
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così dire, in premio la prima vera ingerenza italiana di Casa Savo-
ia nella pace di Torino del 1381, con cui ha fine la cosidetta guer-
ra di Chioggia tra Genova e Venezia. Ma verranno i giorni di vera 
gloria italiana per questi guerrieri chiusi ora nei loro castelli di 
Savoia, come le aquile nei nidi delle Alpi, mentre tutt'altro desti-
no è riserbato a quell'altra monarchia che per opera d'avventurieri 
stranieri  sorge all'altro  estremo d'Italia,  quasi  contemporanea  a 
quando la luce della storia comincia a diradare le nebbie della 
leggenda in cui sono ravvolte le origini di Casa Savoia.

Dura ancora in  parecchi  libri  di  storia  l'usanza d'arrecare la 
fondazione del gran regno dell'Italia meridionale ai quaranta pel-
legrini Normanni, reduci da Terra Santa, che capitati a caso a Sa-
lerno verso il 1016, e sdegnati d'un sopruso che i Saraceni volea-
no far patire a quel principe longobardo Guaimaro, gittano a un 
tratto  sarrocchino,  cappellaccio e  bordone,  brandiscono le  loro 
spade, vendicano Guaimaro e se ne vanno senza voler accettare 
alcuna ricompensa. Ma poi narrate ai loro compatriotti le meravi-
glie e le ricchezze dei paesi veduti gli invogliano di conquistarli 
o, come altri pretendono, è lo stesso Guimaro che li richiama. La 
critica  moderna,  se  non nega addirittura  quel  fatto,  lo  anticipa 
però di parecchi anni non solo, ma mostra che non ha alcuna cor-
relazione colla vera conquista Normanna. I Normanni compari-
scono bensì nell'Italia meridionale tra il 1016 e il 1017, ma come 
ausiliari  di Pugliesi  insorti  contro la signoria Bizantina, i  quali 
Pugliesi sono favoriti così dal Papa (speditore dei Normanni da 
Roma) come dal principe longobardo di Salerno. E domata dai 
Bizantini l'insurrezione Pugliese, prostrate a Canne le forze dei 
due capi degli insorti, Melo e Datto, i  Normanni si disperdono 
come mercenari qua e là. Questo l'umile principio della loro for-
tuna, movendo dal quale, e astuti, fedifraghi, quanto valorosi, in 
poco più di cent'anni sfolgorano i rottami di tutte quelle vecchie 
istituzioni longobarde, greche, comunali che ingombravano anco-
ra il largo campo delle loro ambizioni e delle loro cupidigie e fon-
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dano un regno durato bene o male, e in mezzo a tanta instabilità 
d'italiane fortune, oltre a sette secoli, poichè fin d'allora comprese 
quasi tutto il  territorio che fu il  regno delle due Sicilie fino al 
186029.

Più del riandare le straordinarie vicende della conquista nor-
manna, più del ricordarvi i nomi de' suoi eroi da Roberto il Gui-
scardo al primo ed al secondo Ruggero, importerebbe al mio tema 
notare le conseguenze, che ebbe tale conquista nella storia italia-
na e le relazioni che passarono tra il  nuovo regno fondato dai 
Normanni e le altre parti d'Italia.

Furono varie, moltissime, nè potrei sperare neppure di accen-
nare le più notevoli, senza trapassare di troppo i limiti cronologi-
ci, che a queste conferenze furono per ora segnati. Per farvi osser-
vare quelle di ordine più generale diciamo intanto che col nuovo 
regno  meridionale  tutta  quell'immensa  regione  fu  sottratta  per 
sempre a due delle forme politiche principali, che dalla fine del 
secolo X fino quasi al XV dominano la storia italiana, alla sovra-
nità cioè del ricostituito Impero occidentale ed al regime comuna-
le, mentre poi qualche vestigio di questo durò colà più che altrove 
e vi prese anzi a lungo andare, più che l'antica forma di partecipa-
zione diretta al governo dei nostri Comuni medievali, quella, di-
rei,  più  moderna  (benchè feudale  di  origine)  di  partecipazione 
rappresentativa di alcuni ordini, di alcuni ceti almeno, se non di 
popolo intiero.

Ma un'altra correlazione e conseguenza importante, e più cir-
coscritta ai tempi, dei quali ci occupiamo, è quella, che accennai 
già parlando del Papato e del Comune di Roma, vale a dire che 
avendo i Normanni ottenuta dal Papa l'investitura della loro so-
vranità nel continente e nella Sicilia, la Chiesa potrà anch'essa ap-
parire così e per la prima volta quale suprema sovranità feudale, e 

29 Giuseppe De Blasiis,  La insurrezione Pugliese e la conquista Normanna  
nel secolo XI. - Michele Amari,  Storia dei Musulmani di Sicilia. Vol. II e 
III. - Michelangelo Schipa, Storia del Principato Longobardo di Salerno.
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ciò alla vigilia della sua prima lotta contro l'Impero, e se ne varrà 
con  un  intuito  politico  chiaro,  fermo,  sicuro,  perseverante  per 
contrabbilanciare  tutte  le  ambizioni  dell'Impero,  poi,  quando  i 
Papi avranno fatto passare la corona Normanna dagli Svevi agli 
Angioini, per determinare il trionfo definitivo della parte guelfa o 
papale in tutta l'Italia, trionfo tale che, dopo la battaglia di Bene-
vento del 1266, dir parte guelfa e dir Comune di Firenze sarà tut-
t'uno30.

Così, o signore, vi fu tracciato nelle sue linee maggiori tutto il 
gran quadro storico, entro al quale all'uscire dalla notte della bar-
barie doveva ridestarsi la vita italiana. - Ma essa è ancora ai primi 
passi. - È per questo che nel tempo, che avete attraversato, la par-
te puramente storica ha dovuto di necessità prevalere e vi si è più 
dovuto parlare di barbari e di feudatari, di Papato e d'Impero, di 
vassalli maggiori e minori, di Borgognoni e Normanni, e di quelle 
prime, quasi misterioso aggregazioni, entro alle quali si vien for-
mando il Comune, di quello che vive propriamente della vita, che 
ricomincia a essere vissuta fra mezzo a tutte quelle istituzioni sto-
riche del primo Medio Evo; vi si è dovuto parlare insomma, se mi 
è permesso di esprimermi così, più del contenente che del conte-
nuto. Egli è, o signore, che, affinchè il popolo italiano ricominci a 
vivere quella che giustamente fu chiamata la seconda sua storia, 
affinchè

Dagli atrii muscosi, dai fôri cadenti,
Dai boschi, dall'arse fucine stridenti,
Dai solchi bagnati di servo sudor,

si ridesti finalmente quella massa confusa di gente, che il poeta ha 
chiamato:

30 Lanzani, De Blasiis, Amari, Schipa, Opere cit. - Isidoro Del Lungo, Dino 
Compagni e la sua Cronica.
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Un volgo disperso, che nome non ha.

bisogna che un moto profondo di totale disgregamento agiti tutta 
quella società, che gli pesa sul capo, e lo preme, lo stringe, lo sof-
foca da ogni lato, poichè è appunto tra quel disgregamento, che 
ripiglia anima, vita, libertà quel nuovo protagonista, che non ha 
più nome, ma ne avrà in breve uno «nella storia d'Italia eterna-
mente memorando» il nome di popolo. Quella società, come ave-
te veduto, o signore, non cede il posto così di leggieri e senza lun-
go contrasto, non piega il  capo rassegnata, come nella tragedia 
manzoniana Ermengarda, la figlia dell'ultimo re Longobardo, non 
d'altro rea che di discendere da quella progenie d'oppressori,

Cui fu prodezza il numero,
Cui fu ragion l'offesa
E dritto il sangue e gloria
Il non aver pietà;

non sente il distacco dalle cose terrene e gli amari sconforti di 
Adelchi morente, che esorta il padre a non rammaricarsi del regno 
perduto, dicendogli:

Gran segreto è la vita e nol comprende
Che l'ora estrema. Ti fu tolto un regno,
Deh nol pianger: mel credi. Allor che a questa
Ora tu stesso appresserai, giocondi
Si schiereranno al tuo pensier dinanzi
Gli anni in cui re non sarai stato, in cui
Nè una lagrima pur notata in cielo
Fia contro a te nè il nome tuo saravvi
Con l'imprecar dei tribolati asceso,
Godi che re non sei, godi che chiusa
All'oprar t'è ogni via: loco a gentile,
Ad innocente opra non v'è: non resta
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Che far torto o patirlo....

Oh no! Tuttociò è buono e bellissimo in poesia! Ma nè Imperato-
re, nè Papa, nè feudalità laica o ecclesiastica, nè nobili discenden-
ti dai barbari hanno voglia di rassegnarsi come Ermengarda o di 
rigettare, come Adelchi morente, quasi inutile ingombro e vanità, 
la potenza. Hanno usurpato ed usurpano e contro tutti difendono 
le loro usurpazioni, tanto più contro il Comune, il solo che non 
usurpa, ma rivendica. Sta qui il segreto della vita dei secoli XI e 
XII, e questa vita rimarrebbe davvero un segreto a chi trascurasse 
le premesse storiche, nelle quali le sue origini sono contenute.

È una storia  lunga,  faticosa,  intricata;  è  un cammino aspro, 
buio, che ora sale a generalità, che sono altezze vertiginose, ora si 
sprofonda in minuzie, che sono frane, scoscendimenti e rottami; 
un cammino in cui s'inciampica negli spinai, ci si urta a sporgen-
ze imprevedibili, sicchè le vostre guide, in questa specie di spiri-
tuale alpinismo, hanno spesso dovuto scusarsi di condurvi a tra-
verso tali labirinti e semioscurità crepuscolari, sempre col timore 
che vi stancaste di troppo, e contentandosi di rischiararvi alla me-
glio la via, appunto

«....come quei che va di notte
Che porta il lume dietro a sè non giova,
Ma dopo sè fa le persone dotte.»

E voi resistete, o signore, impavide, coraggiose; ma deve aver-
vi, io penso, alleggerite le fatiche del viaggio, intravvedere, dopo 
tanto giro di storia, i germi della vita nuova, che spuntano, senti-
re, origliando, «come un brulicare di vita ancor timida e occulta, 
che poi (voi lo sapete) scoppierà, come dice il Carducci, in lampi 
e tuoni di pensieri e di opere.» Ma per ora sono sintomi di vita, 
pronostici, auguri; per ora non c'è nulla di definito, di determina-
to; è tutta una vita in formazione, e quanto più la fioritura sarà 
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splendida e ricca, tanto più s'indugia sotterra. Per ora non si può 
penetrare molto innanzi; non si può cogliere che poco o nulla di 
intimo, di veramente psicologico e caratteristico, dove tutto è in 
travaglio di nascimento, a cominciare dalla lingua. Però non è già 
più tutta storia morta soltanto.

È vita, o almeno principio necessario di vita, e forse la prima 
manifestazione di essa nel nostro Medio Evo, quel rinascere della 
scienza del diritto, regolatrice della giustizia fra gli uomini, che, 
perdurata nelle scuole di Roma imperiale e di Ravenna bizantina, 
resiste in faccia ai Goti, penetra da Pavia longobarda la legislazio-
ne dei barbari, si scioglie in Bologna dalle anguste strettoie di pri-
ma, dall'esser confusa cioè colle altre arti, che formano l'enciclo-
pedia medievale del  trivio e del  quadrivio, e fonda in Bologna 
una istituzione mondiale.

È vita quel lento formarsi dell'umile volgare latino, che sarà 
poi la lingua italiana, il cui svolgimento (sbattuta giù ormai una 
gran frasconaia d'ipotesi vane) apparisce alla critica moderna più 
come un capitolo di storia naturale che di storia letteraria, tanto 
son vari gli inseguimenti e delicati gli intrecci di quei germogli 
delle lingue romanze,  che si  distaccano dal  gran tronco latino; 
tanto ne aduggia il crescere l'ombra lunga e larghissima, che quel 
tronco getta intorno a sè; tanto è difficile vincerla e superarla; tan-
te sono le circostanze esteriori, che là affrettano, qua ritardano il 
mutarsi del germoglio in arbusto e dell'arbusto in albero ricco di 
fronde e di  fiori; mutamento ritardato più che altrove in Italia, 
dove la lingua ascende tardi ad ufficio veramente letterario, ma 
dove per compenso s'imbattè in chi, appena s'è mostrata, la gher-
misce con mano onnipotente e subito la ferma e la determina per 
sempre.

È vita, e di quella che più tocca da presso l'anima e il destino 
dell'uomo, quella fede religiosa, che non è vero incomba torpida, 
uniforme, stagnante sul Medio Evo italiano, ma che appunto per-
chè è  robusta,  sincera,  fervente,  non agghiacciata  dal  soffio di 
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precoci indifferenze e scetticismi, s'agita anzi terribilmente, fra le 
pretensioni e le lotte gigantesche della potestà suprema, che la 
rappresenta e la regge, e le scandalose mondanità, le violenze del-
la feudalità ecclesiastica, ed esagera gli ascetismi, talvolta sino 
alla follia, ora come perfezionamento della dottrina più schietta, 
ora come contrapposto alle rilassatezze della disciplina, sicchè da 
una fonte comune si veggono scaturire le democrazie dei nuovi 
ordini religiosi e le eresie, quelle avute in sospetto dalla Chiesa 
stessa, in cui difesa son sorte, queste sterminate ovunque si mo-
strano, ma le une e le altre composte d'uomini, che

Maledicenti a l'opre de la vita
e de l'amore.... deliraro atroci
congiungimenti di dolor con Dio
su rupi e grotte:
discesero ebbri di dissolvimento
a le cittadi, e in ridde paurose
al Crocefisso supplicarono, empi,
d'esser abbietti31;

abbiettamenti, eccessi, deliri, che non impediranno però le grandi 
ispirazioni, che solo un pensiero operoso e un sentimento profon-
do e sincero possano dare.

È vita quella stessa povera letteratura italiana, il cui sorgere, 
dovendo per  forza camminar  parallelo al  formarsi  della  lingua 
volgare, procede barcollante da prima in una debolezza, che non 
si sa se è d'infanzia o di vecchiaia, nè forse riescirebbe a spogliar-
si dell'involucro latino, se non venissero a darle mano le due lette-
rature della Francia settentrionale e meridionale, l'una che attinge 
dal meraviglioso delle leggende Carolingie, l'altra che in faccia 
alle  mortificazioni  dell'ascetismo medievale  ricanta  la  gioia,  la 
vita, l'amore; le dolci note, che riecheggieranno nelle corti alera-

31 Carducci, Alle fonti del Clitumno.
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miche del Monferrato, fra la varia cultura e lo scetticismo scienti-
fico della corte di Sicilia, nelle scuole di Bologna e finalmente in 
Toscana e in Firenze, dove in un attimo, si può dire, la letteratura 
italiana sorge gigante e s'incorona d'una gloria immortale.

È vita quella stessa filosofia scolastica, che ha nient'altro che 
in Dante il suo poeta, e che, fra la scarsa, misera e fantastica vita 
scientifica del Medio Evo, rappresenta un tentativo gigantesco di 
accordo fra la filosofia e il domma, fra la ragione e la fede; tenta-
tivo, che raggiunge il suo punto culminante in San Tommaso d'A-
quino, tipo sublime dell'ingegno italiano, organico e temperante, 
dopo del quale ricomincia la scissura fra scotisti e nominalisti da 
un lato, tomisti dall'altro, e procede fino allo sciogliersi della sco-
lastica nella critica razionalistica del Rinascimento.

È vita finalmente (e che vita!) il sorgere dell'arte nuova, che 
dopo la scura tregenda, le cupe immagini bizantine, i deliri archi-
tetturali del più fitto Medio Evo, dopo aver svincolate le sue for-
me diverse dall'anonima schiavitù, che le confonde tutte nell'ar-
chitettura del tempio gotico, si afferma risoluta, franca, individua-
le, abbenchè tardiva ancor essa al pari della letteratura, perchè l'u-
na e l'altra, sono nella civiltà un effetto, un prodotto, che non si 
determina senza cagioni proporzionate.

Ora come dall'anonima congerie delle corporazioni medievali 
questi primi albori di rinascimento, ai quali per quest'anno gli stu-
di di queste conferenze si sono fermati, incominciano a sceverare 
e a svolgere il concetto dell'unità dello Stato, come dall'asfissia 
teologica incominciano a liberare le scienze morali, delle quali il 
pensiero laico s'impossessa con Dante, così  sciolgono anche le 
arti da quell'aggruppamento forzato, così ciascuna ripiglia la pro-
pria individualità, affermantesi in Niccola Pisano, che tenta il pri-
mo  riallacciamento  del  vecchio  ideale  greco-latino  col  nuovo 
ideale cristiano; in Giotto, l'artista divino, che, al pari di Dante 
Alighieri, intuisce quasi perfetto tutto l'ideale del Rinascimento.

Siamo sulla soglia, o signore, di questo grande avvenimento 
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mondiale, che in Italia non ha bisogno d'aspettare che i Turchi, pi-
gliando  Costantinopoli,  sperperino  la  coltura  bizantina  e  ce  la 
mandino esule e pellegrina a rifarci  il  sangue, o che Colombo 
slarghi il mondo e l'anima dell'uomo colla scoperta dell'America. 
No; un paese, che costituisce i Comuni, che in poco d'ora ha Dan-
te,  Giotto,  la  Divina  Commedia  e  Santa  Maria  del  Fiore  non 
aspetta nulla da nessuno.

Appena la libertà, il pensiero, l'arte, la poesia ridanno pregio 
alla vita; appena collo scomporsi della società feudale si dirada 
quel buio mortificante del vero Medio Evo, che è rappresentato 
dalla poetica leggenda del finimondo, a cui avete sentito accenna-
re più volte, l'Italia senza aspettar nulla da nessuno si alza dal se-
polcro, come il Lazzaro quatriduano, e sorge, e cammina.

Oh non è un vanto cotesto, o se lo è, vi si mescolano a raumi-
liarci troppi presentimenti dolorosi. Oh non dubitate! Pagheremo 
cara questa precocità; pagheremo caro questo privilegio di gloria!

Ma non anticipiamo su nulla.
Se, come sento, il programma dell'anno venturo dovrà ripren-

dere e compiere intiero lo studio dei secoli XIII e XIV, vi sarà an-
cora un grande, un immenso quadro storico da disegnare, ma su 
questo fondo prospettico le individualità si staccheranno sempre 
più vigorose e più vive e verrà quindi da sè la necessità di far 
meno storia e più vita.

E poichè questa vita, benchè torbida, agitatissima, dovrà sem-
pre più concentrarsi in questa vostra cara e gloriosa Firenze, dove 
splende il gran triumvirato toscano, dove Dante chiude il Medio 
Evo e inaugura la civiltà nuova col poema già moderno di spirito 
e di lingua, il Petrarca col suo ideale d'antica coltura, il Boccaccio 
col pieno, libero e giocondo sentimento della vita reale, per cui la 
commedia umana si contrappone alla commedia divina, così vi 
sarà caro e gradevole sempre più conoscer bene tra che popolo 
vissero questi grandissimi, e riscontrare la storia coi monumenti 
non solo,  ma entrare  nella  penombra solenne di  quelle  chiese, 
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dove i vostri avi pregarono, nei banchi, nei fondachi, dove i mer-
canti accumulavano tesori, nelle officine, dove accanto agli arnesi 
del mestiere l'artigiano teneva le sue armi per essere pronto ad ac-
correre sotto il gonfalone dell'arte sua al primo tocco di campana; 
vi sarà caro e gradevole sempre più penetrare in quelle antiche di-
more, in quei palazzi anneriti, merlati, dove i vostri avi amarono, 
odiarono, combatterono, e scorrerne le stanze, i cortili, le scale, 
tentando figurarvi qual viso, qual discorso, qual costume avessero 
i loro antichi abitatori, appunto «come talvolta vedendo un elmo 
antico tutto rugginoso ed alzandone la visiera, la fantasia (diceva 
Massimo d'Azeglio) tenta dipingersi il maschio ed ardito volto, 
che dovette un tempo riempierne il vano».

FINE.
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